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— Ma készen kell lenni. Holnap nyomdába adjuk. Itt kell megcsinálnod. 
Átadta helyét a fiókosasztal mellett. Szembe ült velem egy kis asztalhoz, 

írások fölé hajolt. 
Nem is próbáltam szabadkozni. Úgy éreztem : rendelkezhetik velem. 

S bár szólt a telefon és szakadatlanul jöttek a látogatók, én maradtam. Gépie-
sen bekaptam az elébem tett ebédet. Tormay Cecile sem mozdult kis asztalá-
tól. Evés közben is iratokat tanulmányozott, jegyezgetett, aláírt. 

A csendes utcára ráborult a homály. Asztalilámpa hintett már fényt 
kettőnk munkájára. Szavak nem estek. De a hálaérzés megindult szívemből 
és körülfonta a másik asztalnál dolgozó hallgatag asszonyt. Tudtam, munká-
jával akar nyugalmat adni nekem. 

Késő este adtam át a kéziratot. Októberi sáppadás terített fátyolt a szűk 
utcára. S mikor kiléptem, rádöbbentem, hogy nem hagytam magam mögött 
köszönő szavakat. Csak fátyolos tekintetemet kínáltam a kékszemek elé. 

Úgy éreztem, vissza kellene fordulnom. De aztán megértettem, hogy 
rendben van ez így. Nemcsak a diadalmas íróval, hanem a művészetben, tudás-
ban, erőben és megpróbáltatásban fölébem nőtt írótestvérrel is találkoztam 
odabent. 

Ő akarta, hogy ilyennek lássam. Szentmihályiné Szabó Mária. 

SOHASEM BESZÉLT MAGÁRÓL... 
Alig néhányszor beszéltem Vele, de ahhoz elégszer, hogy az írói egyéni-

ségnek legritkább értékeit felismerhessem benne : sohasem magáról beszélt. Más 
napokig, évekig magával hordja való vagy képzelt sikereinek önző fényét : az 
Ő arcán csak a nagy magányosok kemény vonásai ültek. Az emberek közt nem 
akart többnek látszani a magyar Úriasszonynál, kinek egyik ritka mintaképe 
volt. Polgári élete és írói pályája két külön világ ; láthattuk sokféle hivatásban: 
mint művész elrejtette s csak műveiben tárta föl magát. Mily kevesen vannak 
ma ilyenek, férfiírók is ! Mily könnyen kifecsegnek az emberek minden tervet ! 
Munkaközben világgá kürtölik, min dolgoznak, mi a céljuk vele s a sajtó, a 
közvélemény ügyesen értesítve-betanítva visszhangzik rá feleletül s mire a 
«szenzáció» megjelenik, rendszerint már csak halványult másolata önmagának, 
ereje legjava elpárolgott, feszültségét vesztette az előzményekben, a kom-
münikékben, társadalmi, irodalmi vonatkozások mesterséges aktualitásaiban. 
Mily kevesen vannak tudósok, szépírók, akik csak alkotnak s a többit rábízzák 
a közönségre, az időre, Akikben örökké nyugtalan a lelkiismeret, akik soha 
sincsenek magukkal megelégedve s inkább a dicsérő szóban kételkednek, mint 
a tétován kimondott elismerésben, mely mögött baráti tapintat esetleg az 
őszinte véleményt rejtegeti. Tormay Cecile e kevesek közül való volt. Pedig 
bizonyos, hogy minden emberi vágy, minden hódolat becsvágya mérhetet-
lenül virágzott benne is, hiszen annak, aki annyi kultúra nyelvén értett s az 
emberiség legelőkelőbb szellemeivel társalkodott, fokozottan szomjúhoznia 
kellett élet és művészet minden szépségét. Hogy így volt, művei tanuskodnak 
róla, melyekben — bármily korban játszanak is — mindig a nagy lelkek táp-
lálékával, a Végtelennel, az Időtlennel találkozunk. 

Én a minden hiúságon fölülemelkedő Alkotót tisztelem Benne, annyi 
kicsiség és kicsinyesség állandó láttán, büszkén és vigasztalásul, az íróra gon-
dolva, kinek oly kevés «küldöttje» van zsibvásári korunkban. 

Vajthó László. 


