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— Ma készen kell lenni. Holnap nyomdaba adjuk. Itt kell megcsinalnod.

Atadta helyét a fiokosasztal mellett. Szembe iilt velem egy kis asztalhoz.
Irasok f6lé hajolt.

Nem is probaltam szabadkozni. Ugy éreztem : rendelkezhetik velem.
S bar sz6lt a telefon és szakadatlanul jottek a latogatok, én maradtam. Gépie-
sen bekaptam az elébem tett ebédet. Tormay Cecile sem mozdult kis asztala-
tol. Evés kozben is iratokat tanulmanyozott, jegyezgetett, alairt.

A csendes utcéra raborult a homély. Asztalilampa hintett mar fényt
ketténk munkéajira. Szavak nem estek. De a halaérzés megindult szivembél
és koriilfonta a mésik asztalnal dolgoz6 hallgatag asszonyt. Tudtam, munka-
javal akar nyugalmat adni nekem.

Késé este adtam at a kéziratot. Oktoberi sappadas teritett fatyolt a sziik
utcara. S mikor kiléptem, rddébbentem, hogy nem hagytam magam mogott
koszoné szavakat. Csak fatyolos tekintetemet kindltam a kékszemek elé.

Ugy éreztem, vissza kellene fordulnom. De aztdn megértettem, hogy
rendben van ez igy. Nemesak a diadalmas ir6val, hanem a miivészetben, tudas-
ban, er6ben és megprobaltatasban folébem nétt irotestvérrel is talalkoztam
odabent.

0 akarta, hogy ilyennek lassam. Szentmihalyiné Szabé Miria.

SOHASEM BESZELT MAGAROL...

Alig néhanyszor beszéltem Vele, de ahhoz elégszer, hogy az iréi egyéni-
ségnek legritkabb értékeit felismerhessem benne : sohasem magdrdl beszélt. Mas
napokig, évekig magaval hordja valé vagy képzelt sikereinek 6nzé fényét : az
0 arcan csak a nagy magényosok kemény vonasai iiltek. Az emberek kozt nem
akart tobbnek latszani a magyar Uriasszonynél, kinek egyik ritka mintaképe
volt. Polgari élete és ir6i palyaja két kiilon vilag ; lathattuk sokféle hivatasban:
mint miivész elrejtette s csak miiveiben tarta f6l magat. Mily kevesen vannak
ma ilyenek, férfiirék is ! Mily konnyen kifecsegnek az emberek minden tervet !
Munkakoézben vilagga kiirtélik, min dolgoznak, mi a céljuk vele s a sajto, a
koézvélemény iigyesen értesitve-betanitva visszhangzik ra feleletiil s mire a
«szenzacié» megjelenik, rendszerint mar csak halvanyult masolata 6nmaganak,
ereje legjava elparolgott, fesziiltségét vesztette az el6zményekben, a kom-
miinikékben, tarsadalmi, irodalmi vonatkozisok mesterséges aktualitasaiban.
Mily kevesen vannak tudoésok, szépirok, akik csak alkotnak s a tobbit rabizzak
a kozonségre, az id6re, Akikben 6rokké nyugtalan a lelkiismeret, akik soha
sincsenek magukkal megelégedve s inkabb a dicséré szoban kételkednek, mint
a tétovan kimondott elismerésben, mely mogott barati tapintat esetleg az
oszinte véleményt rejtegeti. Tormay Cecile e kevesek koziil valé volt. Pedig
bizonyos, hogy minden emberi vagy, minden hédolat becsvigya mérhetet-
leniil viragzott benne is, hiszen annak, aki annyi kultira nyelvén értett s az
emberiség legel6kel6bb szellemeivel tarsalkodott, fokozottan szomjuhoznia
kellett élet és miivészet minden szépségét. Hogy igy volt, miivei tanuskodnak
réla, melyekben — barmily korban jatszanak is — mindig a nagy lelkek tap-
lalékaval, a Végtelennel, az Id6tlennel talalkozunk.

En a minden hiusagon foliilemelkeds Alkotét tisztelem Benne, annyi
kicsiség és kicsinyesség alland6 lattan, biiszkén és vigasztalasul, az Iréra gon,
dolva, kinek oly kevés «kiildottje» van zsibvéasari korunkban.

Vajthé La




