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EDESANYAM SZIVE.

Ezerkilencszazhuszonhét vagy huszonnyolc a datum? Nem tudom maér
pontosan. Temérdek id§ elrepiilt azéta s az ember a ddtumokat rendre elfelejti,
csak az eseményekre emlékezik. Annyi bizonyos, hogy Hartmann Janos, a
Napkelet akkori szerkeszt8je, aki olyan volt hozzdm, mint az apdm, nem sokkal
azel6tt mentett meg az éhenhalastél. Kétévi kéborlas, napszamossag, lakastalan=
sag, ¢hezés és egyéb ilyesmi volt mogottem. Nem vidém dolgok s ha Hartmann
Janos és igen: Tormay Cecile akkor nincs, valészintileg én se vagyok méar. Az ember
az allandé eréfeszités bizonyos pontjan tal konnyen elkallédik és roppant kénnyen
vesz bucsat az dsszes vilagi latnivaloktsl. Kell, hogy az embert ezen a ponton
innen vegyék észre, egyébként: késS. Lehet, hogy ez a pont annyit jelent: idaig
tart az ember hite és fiatalséga.

Nos, abban az id6ben a Napkelet szerkeszt8i és munkatarsai péntek=
délutdnonkint az Erzsébet=kavéhaz kiilontermében szoktak osszegyitilni meg=
beszélésre. Egy ilyen megbeszélésre vitt el egyszer Hartmann Jénos és ott talél=
koztam el8szor Tormay Cecile=vel. Ha &szinte akarok lenni, meg kell mondanom,
hogy meglehetdsen ellenséges érzéssel mentem oda. Elvadult ember voltam,
nyomorisagtdl cserzett, bantotta a fiillemet a méltésdgos cim. A pannonhalmi
féapéaton kiviil akkor még nem alltam szemben méltéségos drral, Gtaltam a cime=
ket, ma is Gtadlom s gondoltam, most kapok pér leereszkedd gesztust és résztvevs
sajnalkozést. A szegény ember eldre is harapés dithével mentem oda, ém sem a
leereszkedésbél, sem a sajnélkozasbél nem lett semmi. Tormay Cecil azt mondta
egyszeriien, természetesen és kozvetleniil:

— Isten hozta kdzénk, kedves Dallos.

Egész lényén latszott, mennyire tdl van lelkében cimen és leereszkedésen.
Iré volt csak ott koztiink, semmi maés, formakkal, kifejezésekkel, belsd lazaival
kiizd§ iré, aki éptigy verg8dott a «csoda» nyomasa alatt, mint mas, akit eléggé
elitéltek hozza, hogy ezt a csodat magéval hozhassa s aki eléggé bator volt, hogy
ezt a csodat vaéllalja is. Léatszott rajta, hogy kicsit faradt; az iréasztaltdl jott ide.
A szemén latszott, amely az élet fényén tdl kicsit szomort és kicsit gyermeki volt.
Ott vele egyiitt valami hatan csakhamar beszélgetést kezdtiink, vilagosan emlék=
szem, arrél, ki hogyan dolgozik. Elmondta, hogy & lassan ir, szenvedve, aldzato=
san az érzések el8tt; Ggy fr, mintha iméddkoznék. Aztén mi is szépen elmondo=
gattuk, nekiink hogyan megy az iras. Lelkes, aldzatos és a szépség hivasaban
izz6 kis csoport voltunk ott hatan. Mire szétmentiink, azon vettem észre mag
mat, hogy minden ellenszenvem elmult s éreztem, hogy egy szép, elhivatott
rendkiviili egyéniséggel taldlkoztam. Egy emberrel, aki éptgy szenved, harco
gy6z vagy legydzetik, mint én.

Valami j6 ruhdm nekem nem volt abban az idében, nyomordasagom idején
mindent eladogattam, de azt mondhatom, mindenhol inkabb éreztem a jé ruha
hidnyat, mint ezeken a péntekdélutanokon. Itt s SelStte egyszerlien nem szédmi=
tott ilyesmi. Olyan dolgok ezek, amelyeket egy, a nyomortsag legmélyérsl ki=
keriilt ember, akinek eddig az volt a falat kenyéren tal a legfébb gondja, hogy
bizonytalan val6javal a rend8roket minél messzebb elkeriilje, sohase felejthet el.
Ugy jértam ide, mint haza s Hartmann Janosékon kiviil, akik engem, ékteleniil
kopott csavargét, legel8szor fogadtak be szeretettel, Tormay Cecile=nek ezek a
péntekdéluténjai voltak az otthonom. Lelkileg tulajdonképen ezekbél éltem,
de testileg is, mivel a kenyerem is — novelldk utdin — a Napkelettsl keriilt.
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Mert médos, biztos életli nem voltam még. Dehogy! Csak éppen volt valami
e{mivalém és nem aludtam agyrajaré hézban, vagy a ferencvérosi vasuti téltés
alatt.

Nos, igy melegedtem fel, az egyik péntekdélutinon azonban nagyon le=
verten és kétségbeesve iiltem a Napkelet=asztal mellett. Levelet kaptam ugyanis
reggel hazulrél, amelyben édesanydm azt irta, hogy beteg, komoly baj van a
szivével, orvos kellene, valami j6 specialista, ezenttl épolas, pihenés, gondtalan=
sdg, mert az otthoni orvos azt mondja, hogy nagy baj lesz egyébként. Am mindez
lehetetlen, mert nagy a szegénység odahaza is, fiitésre se igen telik, nem orvosra,
gybgyszerre, pihenésre, hdt majd csak elszenved valahogy, dmbér olyan sziv=
fajdalmai vannak, hogy aludni is alig tud téliik. Valé igaz, hogy roppant szegé=
nyek voltunk, apdm pér esztenddvel azel6tt halt meg — egyébként nekem se
kellett volna megjérnom az élet legfenekét — s én egész nap rémiilten futkostam
az utcdkon, hogy meghal édesanydm. Nagyapamat is a szive vitte el s most tgy
latszik, & kovetkezik. Anyémat nagyon szerettem s nagyon szeretem, talan
jobban is, mint ahogy felnétt emberek az édesanyjukat szeretni szokték. Hat fal=
fehéren és kétségbeesve iiltem ott a péntekdélutdni asztalnal, jéformén azt se
igen tudtam, mi torténik koriilottem. Fekete délutin volt nagyon. Csak arra
neszeltem fel, hogy valaki azt kérdezi:

— Mi baja, kedves Dallos? Beteg talan?

Tormay Cecile kérdezte. De nem tgy, mint a f8szerkeszt, mint a méltd=
sagos asszony; mint munkéban egy tarsam, olyan hangon tudta kérdezni.

— Nem — mondtam neki —, nem vagyok beteg, csak anydm, szegény . . .

Es elmondtam neki, mi hogyan &ll. Elmondtam neki édesanyam levelét,
ahogy itt fentebb lefrtam, a kériilményeinket, a reménytelenséget, mindent.

— Es nincs semmi lehet8ség? — kérdezte.

— Nincsen. Pihenés kellene. Apolés. Orvos. . .

Lehet, talan elfatyolosodott a szemem, bizonyosan nem emlékszem mar ra.

— Szegény Dallos — mondta Tormay Cecile. — Nehéz maganak. Nagyon
nehéz . ..

Valami ilyesmit mondott, de hat szerkeszt8ségi tanacskozas volt, elkaptak
mas iigyek, lefoglaltdk més emberek s az én dolgomrél t6bb sz6 nem esett. Még

 fajt is ez nekem, vildgosan emlékszem ra és elfogott a régi diih, az az ellenszenv,
amellyel legel8szor beléptem ide. A megkinzott proletar szomort diihe. O, saj=
nalkozni kénnyt, gondoltam, a jé szavak semmibe se keriilnek és csak annak jék,
aki kimondja 8ket. Eh, mondtam magamban: «Méltéségos asszony». Mégis csak
e 161t3sagos asszony». A valdsagot from, becsiiletesen akarok beszémolni minden=
4t 8szintének kell lennem. Ezt mondtam magamban, elontdtt az ellenséges=
akhamar elmentem.
servesen ballagtam haza, attoprengtem az egész éjszakédt s elsirattam
admat. Masnap délben — kéborolni indultam — expresszlevelet kaptam
mn Janostél, az egyetlen embertdl, akit akkor szerettem, hogy Tormay
J /délutdn négy 6réra siirgds iigyben kéret magahoz. Csak ennyi volt a lapon.

re elmentem a Kéfaragé=utcaba, mert ott lakott, de olyan hidegen mentem,
k8. Becsengettem Tormay Cecile lakésén s Ggy léptem 4t a kiiszobét, mint

vad proletéir. Régton fogadott s mosolyogva jott elém.
— Ne haragudijék, kedves Dallos, hogy tegnap nem tudtam tébbet beszél=
i magdval, de az iigyér8l nem feledkeztem el. Nézze, a Rékus=kérhazbél
todk professzorral, aki szfvspecialista és nekem atyémfia, reggel megbeszél=
'm a dolgot és minden rendben van. Hozza fel az édesanyijat, a professzor kiilén

!
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osztalyén barmelyik nap készen vérja az 4gy. Csak ne féljen, Ritodk egész bizo=
nyosan meggyégyitia az édesanyjat. Es nem keriil semmibe.

Néztem ra és — erre mar hatérozottan emlékszem — akkor kiesett szemems=
bél a kénny.

— Nono — mondta —, nem szabad. Semmiség az egész. Hartmann
mondta, hogy egy nagyon szép nagy novellat adott a napokban nekiink. Menjen
fel a kiadéhivatalba Hegediishdz (8 volt az igazgaté), rogton megkapja érte a
pénzt. Ugy szamitjuk Hartmannal, hogy tizennégy oldal lesz a novellija, a nyolc
pengd. Igen?

— Igen — mondtam.

— Ha aztan véletleniil mégis tébb lesz — mosolygott —, majd elszdmo=
lunk. Isten vele. Csak ne aggédjék.

Ennyit beszéltiink s én mentem. Azt hiszem, marcius eleje lehetett, mert
még hiivos volt s az utcakon ritkas, télutéi kod. Rohantam a kiadéhivatalba, fel=
vettem a pénzt, siirgonyileg kiildtem édesanydmnak atikdltséget, méasnap délben
8 maér idefenn is volt és a Rékusban, Ritodk professzor kiilon osztéilyan vérta
az 4gy. Hat hétig fekiidt ott s Ritodk professzor valéban rendbehozta annyira,
amennyire egy elkinzott és megféradt asszonyszivet rendbe lehet hozni. Igen.
Most is ¢l édesanyédm, az Isten tartsa meg sokaig. Es hét nem tudok mast mon=
dani: ilyen volt Tormay Cecile. Tormay Cecile, aki édesanyam szivét meggyé=
gyittatta, de akit a sajét szive elvitt. Akinek a mésok szivére gondja volt, a magéét
azonban hagyta pusztulni, mert élete utolsé percéig fogvatartotta a «csoda»,
amelyet magéval hozott, amelyet vallalt és amelynek élt.

Ennek a torténetnek kilenc vagy tiz esztendeje. Azéta kicsit elver8dtem
mindenfelé s most jut csak eszembe kilenc vagy tiz év tavlatdbsl, hogy akkor,
azon a marciuselei déluténon elfeledtem Tormay Cecile=nek koszonetet mondani.
Valahogy tgy esett, hogy elfeledtem. Hat most mit csinaljak? Mégis csak pétol=
nom kell a mulasztast. Késén, de 8szintén és mégis csak meg kell mondanom:

— Méltésagos asszony (de most mér nincs semmi éle ennek, akkor se
lett volna), ne haragudjék, hogy ilyen feledékeny voltam: héaldsan koszonom
Onnek édesanyém szivét. ; Dallos Sandor.

A SZEP VARAZSA ES A VALOSAG ZATONYA.

Fiatalsdganak emlékeit a «szép» varazsa aranyozta be. A szépség volt
céja nemcsak miivészetének, hanem életének .is. Harmoénia, kiegyensilyo-
zolttsag, onuralom, mértéktartas szinte férfias erények. Ehhez jarult a ki-
finomodott asszonyi érzékenység, amely képessé tette halk arnyalatok,
rezdiil6 hangulatok felfogéséara és kifejezésére. Valoban legnagyobb néironk
volt, mert férfias eszmegazdagségaval, elegéncidjaval, magas céljaival,
asszonyi érzékenységét, aprolékos miigondjat parositotta. |

A magyar élet viharai utédn ugy érezte, hogy a kozélet terén kotelességei
lesznek. Megkisérelte a tarsadalmi és politikai életet felemelni a maga tisz-
tabb, miivészibb vilagdba. Nem sikeriilt neki sem, ahogy legjobbjainknak
élete ezen a zatonyon torott darabokra. Mennyire sebezhette lelkét a hétkoz-
napok ezer gondja, szennye, disszonans ziirzavara! Megbomlott a harmé-
nia, amelyet annyi szeretettel, aprolékos gonddal épitett ki maga koriil.
Taldn nemcsak betegsége miatt volnult el élete utols6 éveiben az emberek
elél. Fabian Istvan.
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