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ÉDESANYÁM SZIVE. 
Ezerkilcncszázhuszonhét vagy huszonnyolc a dátum? Nem tudom már 

pontosan. Temérdek idő elrepült azóta s az ember a dátumokat rendre elfelejti, 
csak az eseményekre emlékezik. Annyi bizonyos, hogy Hartmann János, a 
Napkelet akkori szerkesztője, aki olyan volt hozzám, mint az apám, nem sokkal 
azelőtt mentett meg az éhenhalástól. Kétévi kóborlás, napszámosság, lakástalan-
ság, éhezés és egyéb ilyesmi volt mögöttem. Nem vidám dolgok s ha Hartmann 
János és igen : Tormay Cecile akkor nincs, valószínűleg én se vagyok már. Az ember 
az állandó erőfeszítés bizonyos pontján túl könnyen elkallódik és roppant könnyen 
vesz búcsút az összes világi látnivalóktól. Kell, hogy az embert ezen a ponton 
innen vegyék észre, egyébként: késő. Lehet, hogy ez a pont annyit jelent: idáig 
tart az ember hite és fiatalsága. 

Nos, abban az időben a Napkelet szerkesztői és munkatársai péntek-
délutánonkint az Erzsébet-kávéház különtermében szoktak összegyűlni meg-
beszélésre. Egy ilyen megbeszélésre vitt el egyszer Hartmann János és ott talál-
koztam először Tormay Cecile-vel. Ha őszinte akarok lenni, meg kell mondanom, 
hogy meglehetősen ellenséges érzéssel mentem oda. Elvadult ember voltam, 
nyomorúságtól cserzett, bántotta a fülemet a méltóságos cím. A pannonhalmi 
főapáton kívül akkor még nem álltam szemben méltóságos úrral, útáltam a címe-
ket, ma is útálom s gondoltam, most kapok pár leereszkedő gesztust és résztvevő 
sajnálkozást. A szegény ember előre is harapós dühével mentem oda, ám sem a 
leereszkedésből, sem a sajnálkozásból nem lett semmi. Tormay Cecil azt mondta 
egyszerűen, természetesen és közvetlenül: 

— Isten hozta közénk, kedves Dallos. 
Egész lényén látszott, mennyire túl van lelkében címen és leereszkedésen. 

Iró volt csak ott köztünk, semmi más, formákkal, kifejezésekkel, belső lázaival 
küzdő író, aki épúgy vergődött a «csoda» nyomása alatt, mint más, akit eléggé 
elítéltek hozzá, hogy ezt a csodát magával hozhassa s aki eléggé bátor volt, hogy 
ezt a csodát vállalja is. Látszott rajta, hogy kicsit fáradt ; az íróasztaltól jött ide. 
A szemén látszott, amely az élet fényén túl kicsit szomorú és kicsit gyermeki volt. 
Ott vele együtt valami hatan csakhamar beszélgetést kezdtünk, világosan emlék-
szem, arról, ki hogyan dolgozik. Elmondta, hogy ő lassan ír, szenvedve, alázato-
san az érzések előtt; úgy ír, mintha imádkoznék. Aztán mi is szépen elmondo-
gattuk, nekünk hogyan megy az írás. Lelkes, alázatos és a szépség hívásában 
izzó kis csoport voltunk ott hatan. Mire szétmentünk, azon vettem észre maga-
mat, hogy minden ellenszenvem elmúlt s éreztem, hogy egy szép, elhivatott és 
rendkívüli egyéniséggel találkoztam. Egy emberrel, aki épúgy szenved, harcol, 
győz vagy legyőzetik, mint én. 

Valami jó ruhám nekem nem volt abban az időben, nyomorúságom idején 
mindent eladogattam, de azt mondhatom, mindenhol inkább éreztem a jó ruha 
hiányát, mint ezeken a péntekdélutánokon. Itt s őelőtte egyszerűen nem számí-
tott ilyesmi. Olyan dolgok ezek, amelyeket egy, a nyomorúság legmélyéről ki-
került ember, akinek eddig az volt a falat kenyéren túl a legfőbb gondja, hogy 
bizonytalan valójával a rendőröket minél messzebb elkerülje, sohase felejthet el. 
Úgy jártam ide, mint haza s Hartmann Jánosékon kívül, akik engem, éktelenül 
kopott csavargót, legelőször fogadtak be szeretettel, Tormay Cecile-nek ezek a 
péntekdélutánjai voltak az otthonom. Lelkileg tulajdonképen ezekből éltem, 
de testileg is, mivel a kenyerem is — novellák után — a Napkelettől került. 
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Mert módos, biztos életű nem voltam még. Dehogy! Csak éppen volt valami 
ennivalóm és nem aludtam ágyrajáró házban, vagy a ferencvárosi vasuti töltés 
alatt. 

Nos, így melegedtem fel, az egyik péntekdélutánon azonban nagyon le-
verten és kétségbeesve ültem a Napkelet-asztal mellett. Levelet kaptam ugyanis 
reggel hazulról, amelyben édesanyám azt írta, hogy beteg, komoly baj van a 
szívével, orvos kellene, valami jó specialista, ezentúl ápolás, pihenés, gondtalan-
ság, mert az otthoni orvos azt mondja, hogy nagy baj lesz egyébként. Ám mindez 
lehetetlen, mert nagy a szegénység odahaza is, fűtésre se igen telik, nem orvosra, 
gyógyszerre, pihenésre, hát majd csak elszenved valahogy, ámbár olyan szív-
fájdalmai vannak, hogy aludni is alig tud tőlük. Való igaz, hogy roppant szegé-
nyek voltunk, apám pár esztendővel azelőtt halt meg — egyébként nekem se 
kellett volna megjárnom az élet legfenekét — s én egész nap rémülten futkostam 
az utcákon, hogy meghal édesanyám. Nagyapámat is a szíve vitte el s most úgy 
látszik, ő következik. Anyámat nagyon szerettem s nagyon szeretem, talán 
jobban is, mint ahogy felnőtt emberek az édesanyjukat szeretni szokták. Hát fal-
fehéren és kétségbeesve ültem ott a péntekdélutáni asztalnál, jóformán azt se 
igen tudtam, mi történik körülöttem. Fekete délután volt nagyon. Csak arra 
neszeltem fel, hogy valaki azt kérdezi: 

— Mi baja, kedves Dallos? Beteg talán? 
Tormay Cecile kérdezte. De nem úgy, mint a főszerkesztő, mint a méltó-

ságos asszony ; mint munkában egy társam, olyan hangon tudta kérdezni. 
— Nem — mondtam neki —, nem vagyok beteg, csak anyám, szegény . . . 
És elmondtam neki, mi hogyan áll. Elmondtam neki édesanyám levelét, 

ahogy itt fentebb leírtam, a körülményeinket, a reménytelenséget, mindent. 
— És nincs semmi lehetőség? — kérdezte. 
— Nincsen. Pihenés kellene. Ápolás. Orvos . . . 
Lehet, talán elfátyolosodott a szemem, bizonyosan nem emlékszem már rá. 
— Szegény Dallos — mondta Tormay Cecile. — Nehéz magának. Nagyon 

nehéz . . . 
Valami ilyesmit mondott, de hát szerkesztőségi tanácskozás volt, elkapták 

más ügyek, lefoglalták más emberek s az én dolgomról több szó nem esett. Még 
fájt is ez nekem, világosan emlékszem rá és elfogott a régi düh, az az ellenszenv, 
amellyel legelőször beléptem ide. A megkínzott proletár szomorú dühe. Ó, saj-
nálkozni könnyű, gondoltam, a jó szavak semmibe se kerülnek és csak annak jók, 
aki kimondja őket. Eh, mondtam magamban : «Méltóságos asszony». Mégis csak 
«Méltóságos asszony». A valóságot írom, becsületesen akarok beszámolni minden-

át őszintének kell lennem. Ezt mondtam magamban, elöntött az ellenséges-
csakhamar elmentem. 

servesen ballagtam haza, áttöprengtem az egész éjszakát s elsirattam 
ámat. Másnap délben — kóborolni indultam — expresszlevelet kaptam 

Hartmann Jánostól, az egyetlen embertől, akit akkor szerettem, hogy Tormay 
délután négy órára sürgős ügyben kéret magához. Csak ennyi volt a lapon. 

őre elmentem a Kőfaragó-utcába, mert ott lakott, de olyan hidegen mentem, 
mint a kő. Becsengettem Tormay Cecile lakásán s úgy léptem át a küszöbét, mint 
egy vad proletár. Rögtön fogadott s mosolyogva jött elém. 

— Ne haragudjék, kedves Dallos, hogy tegnap nem tudtam többet beszél-
getni magával, de az ügyéről nem feledkeztem el. Nézze, a Rókus-kórházból 
Ritoók professzorral, aki szívspecialista és nekem atyámfia, reggel megbeszél-
tem a dolgot és minden rendben van. Hozza fel az édesanyját, a professzor külön 
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osztályán bármelyik nap készen várja az ágy. Csak ne féljen, Ritoók egész bizo-
nyosan meggyógyítja az édesanyját. És nem kerül semmibe. 

Néztem rá és — erre már határozottan emlékszem — akkor kiesett szemem-
ből a könny. 

— Nono — mondta —, nem szabad. Semmiség az egész. Hartmann 
mondta, hogy egy nagyon szép nagy novellát adott a napokban nekünk. Menjen 
fel a kiadóhivatalba Hegedüshöz (ő volt az igazgató), rögtön megkapja érte a 
pénzt. Úgy számítjuk Hartmannal, hogy tizennégy oldal lesz a novellája, á nyolc 
pengő. Igen? 

— Igen — mondtam. 
— Ha aztán véletlenül mégis több lesz — mosolygott —, majd elszámo-

lunk. Isten vele. Csak ne aggódjék. 
Ennyit beszéltünk s én mentem. Azt hiszem, március eleje lehetett, mert 

még hűvös volt s az utcákon ritkás, télutói köd. Rohantam a kiadóhivatalba, fel-
vettem a pénzt, sürgönyileg küldtem édesanyámnak útiköltséget, másnap délben 
ő már idefenn is volt és a Rókusban, Ritoók professzor külön osztályán várta 
az ágy. Hat hétig feküdt ott s Ritoók professzor valóban rendbehozta annyira, 
amennyire egy elkínzott és megfáradt asszonyszívet rendbe lehet hozni. Igen. 
Most is él édesanyám, az Isten tartsa meg sokáig. És hát nem tudok mást mon-
dani : ilyen volt Tormay Cecile. Tormay Cecile, aki édesanyám szívét meggyó-
gyíttatta, de akit a saját szíve elvitt. Akinek a mások szívére gondja volt, a magáét 
azonban hagyta pusztulni, mert élete utolsó percéig fogvatartotta a «csoda», 
amelyet magával hozott, amelyet vállalt és amelynek élt. 

Ennek a történetnek kilenc vagy tíz esztendeje. Azóta kicsit elverődtem 
mindenfelé s most jut csak eszembe kilenc vagy tíz év távlatából, hogy akkor, 
azon a márciuselei délutánon elfeledtem Tormay Cecile-nek köszönetet mondani. 
Valahogy úgy esett, hogy elfeledtem. Hát most mit csináljak? Mégis csak pótol-
nom kell a mulasztást. Későn, de őszintén és mégis csak meg kell mondanom : 

— Méltóságos asszony (de most már nincs semmi éle ennek, akkor se 
lett volna), ne haragudjék, hogy ilyen feledékeny voltam: hálásan köszönöm 
Önnek édesanyám szívét. Dallos Sándor. 

A S Z É P V A R Á Z S A ÉS A V A L Ó S Á G Z Á T O N Y A . 
Fiatalságának emlékeit a «szép» varázsa aranyozta be. A szépség volt 

céja nemcsak művészetének, hanem életének is. Harmónia, kiegyensúlyo-
zolttság, önuralom, mértéktartás szinte férfias erények. Ehhez járult a ki-
finomodott asszonyi érzékenység, amely képessé tette halk árnyalatok, 
rezdülő hangulatok felfogására és kifejezésére. Valóban legnagyobb nőírónk 
volt, mert férfias eszmegazdagságával, elegánciájával, magas céljaival, 
asszonyi érzékenységét, aprólékos műgondját párosította. 

A magyar élet viharai után úgy érezte, hogy a közélet terén kötelességei 
lesznek. Megkísérelte a társadalmi és politikai életet felemelni a maga tisz-
tább, művészibb világába. Nem sikerült neki sem, ahogy legjobbjainknak 
élete ezen a zátonyon törött darabokra. Mennyire sebezhette lelkét a hétköz-
napok ezer gondja, szennye, disszonáns zűrzavara ! Megbomlott a harmó-
nia, amelyet annyi szeretettel, aprólékos gonddal épített ki maga körül. 
Talán nemcsak betegsége miatt volnult el élete utolsó éveiben az emberek 
elől. Fábián István. 
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