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osztályán bármelyik nap készen várja az ágy. Csak ne féljen, Ritoók egész bizo-
nyosan meggyógyítja az édesanyját. És nem kerül semmibe. 

Néztem rá és — erre már határozottan emlékszem — akkor kiesett szemem-
ből a könny. 

— Nono — mondta —, nem szabad. Semmiség az egész. Hartmann 
mondta, hogy egy nagyon szép nagy novellát adott a napokban nekünk. Menjen 
fel a kiadóhivatalba Hegedüshöz (ő volt az igazgató), rögtön megkapja érte a 
pénzt. Úgy számítjuk Hartmannal, hogy tizennégy oldal lesz a novellája, á nyolc 
pengő. Igen? 

— Igen — mondtam. 
— Ha aztán véletlenül mégis több lesz — mosolygott —, majd elszámo-

lunk. Isten vele. Csak ne aggódjék. 
Ennyit beszéltünk s én mentem. Azt hiszem, március eleje lehetett, mert 

még hűvös volt s az utcákon ritkás, télutói köd. Rohantam a kiadóhivatalba, fel-
vettem a pénzt, sürgönyileg küldtem édesanyámnak útiköltséget, másnap délben 
ő már idefenn is volt és a Rókusban, Ritoók professzor külön osztályán várta 
az ágy. Hat hétig feküdt ott s Ritoók professzor valóban rendbehozta annyira, 
amennyire egy elkínzott és megfáradt asszonyszívet rendbe lehet hozni. Igen. 
Most is él édesanyám, az Isten tartsa meg sokáig. És hát nem tudok mást mon-
dani : ilyen volt Tormay Cecile. Tormay Cecile, aki édesanyám szívét meggyó-
gyíttatta, de akit a saját szíve elvitt. Akinek a mások szívére gondja volt, a magáét 
azonban hagyta pusztulni, mert élete utolsó percéig fogvatartotta a «csoda», 
amelyet magával hozott, amelyet vállalt és amelynek élt. 

Ennek a történetnek kilenc vagy tíz esztendeje. Azóta kicsit elverődtem 
mindenfelé s most jut csak eszembe kilenc vagy tíz év távlatából, hogy akkor, 
azon a márciuselei délutánon elfeledtem Tormay Cecile-nek köszönetet mondani. 
Valahogy úgy esett, hogy elfeledtem. Hát most mit csináljak? Mégis csak pótol-
nom kell a mulasztást. Későn, de őszintén és mégis csak meg kell mondanom : 

— Méltóságos asszony (de most már nincs semmi éle ennek, akkor se 
lett volna), ne haragudjék, hogy ilyen feledékeny voltam: hálásan köszönöm 
Önnek édesanyám szívét. Dallos Sándor. 

A S Z É P V A R Á Z S A ÉS A V A L Ó S Á G Z Á T O N Y A . 
Fiatalságának emlékeit a «szép» varázsa aranyozta be. A szépség volt 

céja nemcsak művészetének, hanem életének is. Harmónia, kiegyensúlyo-
zolttság, önuralom, mértéktartás szinte férfias erények. Ehhez járult a ki-
finomodott asszonyi érzékenység, amely képessé tette halk árnyalatok, 
rezdülő hangulatok felfogására és kifejezésére. Valóban legnagyobb nőírónk 
volt, mert férfias eszmegazdagságával, elegánciájával, magas céljaival, 
asszonyi érzékenységét, aprólékos műgondját párosította. 

A magyar élet viharai után úgy érezte, hogy a közélet terén kötelességei 
lesznek. Megkísérelte a társadalmi és politikai életet felemelni a maga tisz-
tább, művészibb világába. Nem sikerült neki sem, ahogy legjobbjainknak 
élete ezen a zátonyon törött darabokra. Mennyire sebezhette lelkét a hétköz-
napok ezer gondja, szennye, disszonáns zűrzavara ! Megbomlott a harmó-
nia, amelyet annyi szeretettel, aprólékos gonddal épített ki maga körül. 
Talán nemcsak betegsége miatt volnult el élete utolsó éveiben az emberek 
elől. Fábián István. 


