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A TOLL ES A GONDOLAT KRISTALYTISZTA MUOVESZE.

Hosszti évtizedes baratsag fiizott Tormay Cecile-hez. Ezt az
6szinte és mély baratsagot sohasem zavarta az, hogy minden talalkoza-
sunk vitatkozéassal kezd6dott. Legutoljara egy kodos 6szi délutan,
csepegb es6ben a Mizeum-kertben sétaltam vele. Persze akkor is vitat-
koztunk, egymas mondataiba gazolva. En egyszerre csak felorditot-
tam és elrohantam a Sindor-utca irdnyaba. A vita hevében megfeled-
keztem a radié-eléadasomrol. Az utolsé pillanatban iiltem lihegve a
mikrofén elé. Tormay Cecile sohasem tudta meg, hogy miért hagytam
faképnél akkor, pedig sokszor elhataroztam, hogy levélben kérek
bocsanatot. Most befejezem a félbemaradt mondatot : « .. mert nézze
Méltosagos asszony, hidba szid engem, én magat mégis nagyon szere-
tem és kimondhatatlanul tisztelem magéaban a toll és a gondolat kris-

talytiszta miivészét.
Zilahy Lajos.

MEGALLT AZ ORA...

«Nekiink menniink kell, elére, . . . 4t kell esniink mindenen, hogy kijus-
sunk a csendbe, amely majd a mienk lesz.»

Megallt az 6ra ; s a csend mar az 6vé.

Immar az 6vé, ami majd mindnyajunké lesz egyszer. De tudunk-e majd
mindnyéjan ugy jutni el odaig, ahogyan 6 cselekedte : elére menve, mindig !
Azért jutva el odaig, mert elére mentiink, a vezet6 1t téveszthetetlen egyene-
sével onmagunkban, ahogyan 6 cselekedte, a nyert és vallalt életformat viselé
legjobban-igazi mivoltunk végig toretlenségével ! A szép élet tdn mindennél
nehezebb. Kotelez ; mint a nemesség. Az 6 élete kivételes 1élek vendégiillata-
saban volt méltosagtudo6 : hajlékhoz, vendéghez illet az ékszeres teher, ame-
lyet mindketté viselt.

Zabolatlan és céltalan fiatallany-fantdzidm annakidején ugy akadt meg
az «Emberek a kovek kozott» mondatain, ahogyan bolond, tévedt, kécos
fénynyalab akad bele a felétartott ékszer csiszolt koveinek tiikrébe. Mintha
két lang kapott volna ossze, tiizvész futott végig a konyvben sorrél-sorra — és
ez nem volt csak fényjaték —, akkor mar nekem sem. Felénél tarthattam a
kényvnek, amikor valaki megzavart. Talin egy 6ra mulva folytattam az
olvasast. Sohasem felejthetem mar el, amire ekkor ébredtem ra. Ekkor érez-
tem meg, mi az, amikor egy irasmiinek minden maés kiviillétez6t6l kiilon életii,
elidegenithetetleniil sajatos atmoszféraja van. S amint lapozom ma ujbol
A régi hazat, a Viaszfigurakat, a tobbieket, a sorok koziil kicsap régi felindu-
lasaim lehelete és alakot 61t minden, ami akkor, amikor elészor olvastam éket,
sorra életrekelt a sorok kozott ; és aminek az életére ré lehet csukni a konyvet :
ujra kinyitva tjra él ; mint a mesekonyv kis hercegndje . . . aki megfaradtan,
megprobéltan, életkivancsisigaban megcsalodtan is, ott 4all valasztotta-
jelolt helyén mindvégig, az élet és a mese orokkévalésaganak mindig ittma-
rad6é mondanivaléival. Molnair Kata.



