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A T O L L ÉS A G O N D O L A T K R I S T Á L Y T I S Z T A MŰVÉSZE. 
Hosszú évtizedes barátság fűzött Tormay Cecile-hez. Ezt az 

őszinte és mély barátságot sohasem zavarta az, hogy minden találkozá-
sunk vitatkozással kezdődött. Legutoljára egy ködös őszi délután, 
csepegő esőben a Múzeum-kertben sétáltam vele. Persze akkor is vitat-
koztunk, egymás mondataiba gázolva. Én egyszerre csak felordítot-
tam és elrohantam a Sándor-utca irányába. A vita hevében megfeled-
keztem a rádió-előadásomról. Az utolsó pillanatban ültem lihegve a 
mikrofon elé. Tormay Cecile sohasem tudta meg, hogy miért hagytam 
faképnél akkor, pedig sokszor elhatároztam, hogy levélben kérek 
bocsánatot. Most befejezem a félbemaradt mondatot : «. . . mert nézze 
Méltóságos asszony, hiába szíd engem, én magát mégis nagyon szere-
tem és kimondhatatlanul tisztelem magában a toll és a gondolat kris-
tálytiszta művészét». 

Zilahy Lajos. 

MEGÁLLT AZ ÓRA... 
«Nekünk mennünk kell, előre, . . . át keli esnünk mindenen, hogy kijus-

sunk a csendbe, amely majd a mienk lesz.» 
Megállt az óra ; s a csend már az övé. 
Immár az övé, ami majd mindnyájunké lesz egyszer. De tudunk-e majd 

mindnyájan úgy jutni el odáig, ahogyan ő cselekedte : előre menve, mindig ! 
Azért jutva el odáig, mert előre mentünk, a vezető út téveszthetetlen egyene-
sével önmagunkban, ahogyan ő cselekedte, a nyert és vállalt életformát viselő 
legjobban-igazi mivoltunk végig töretlenségével ! A szép élet tán mindennél 
nehezebb. Kötelez ; mint a nemesség. Az ő élete kivételes lélek vendégüllátá-
sában volt méltóságtudó : hajlékhoz, vendéghez illet az ékszeres teher, ame-
lyet mindkettő viselt. 

Zabolátlan és céltalan fiatallány-fantáziám annakidején úgy akadt meg 
az «Emberek a kövek között» mondatain, ahogyan bolond, tévedt, kócos 
fénynyaláb akad bele a felétartott ékszer csiszolt köveinek tükrébe. Mintha 
két láng kapott volna össze, tűzvész futott végig a könyvben sorról-sorra — és 
ez nem volt csak fényjáték —, akkor már nekem sem. Felénél tarthattam a 
könyvnek, amikor valaki megzavart. Talán egy óra mulva folytattam az 
olvasást. Sohasem felejthetem már el, amire ekkor ébredtem rá. Ekkor érez-
tem meg, mi az, amikor egy írásműnek minden más kívüllétezőtől külön életű, 
elidegeníthetetlenül sajátos atmoszférája van. S amint lapozom ma újból 
A régi házat, a Viaszfigurákat, a többieket, a sorok közül kicsap régi felindu-
lásaim lehelete és alakot ölt minden, ami akkor, amikor először olvastam őket, 
sorra életrekelt a sorok között ; és aminek az életére rá lehet csukni a könyvet : 
újra kinyitva újra él ; mint a mesekönyv kis hercegnője . . . aki megfáradtan, 
megpróbáltan, életkiváncsiságában megcsalódtan is, ott áll választottá-
jelölt helyén mindvégig, az élet és a mese örökkévalóságának mindig ittma-
radó mondanivalóival. Molnár Kata. 


