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sohasem említette irodalmi vezéri munkájának ezt a részét senkinek. A magyar 
humanum volt politikai, társadalmi és irodalmi nemcsak beszélgetéseinek, de 
tetteinek is lényege. 

Egyszer «Töretlen öregúr» címen elbeszélést írtam az édesapámról a 
Napkeletbe. A novella bizakodó, rendíthetetlen újrakezdésről szóló hangja 
nagyon megtetszett neki, valami szokatlan melegséggel tárta ki ekkor lelkét, 
míg a Kőfaragó-utcai lakása felé tartottunk. Újrakezdeni és felépíteni mindent, 
mindig, minden összeomlás után, ez az élet s csak ezt hirdesse mindig minden 
magyar író ! Asszonyi útmutatás, de nincs férfi, aki különbet mondhatna. 

A magyar humanum sokat, igen sokat vesztett vele. íróink között üres-
ség maradt utána ; a klasszikus kultúra e magyar lelkű avatottja egyedül állt, 
követni nehéz — hiszen világokat fogott egybe. 

Sírja felett örökk ott muzsikál elnémulhatatlan szavával a fuvolás lány . . . 
Kilián Zoltán. 

HAZA, NÁDUDVARRA! 
Mindig élmény volt részemre, valahányszor beszélhettem Tormay 

Cecillel, legnagyobb női írónkkal s a legelső magyar asszonnyal. 
Amikor legutóbb kerestem fel kőfaragóutcai lakásán, nagyon 

levertnek találtam. Abban az időben lelkiismeretlen hajszát kezdtek 
ellene bizonyos oldalról. Miután tisztelettel üdvözöltem, apró dolgozó-
szobájában kezdtünk beszélgetni. Váratlanul rámvetette szomorú 
szemét. 

Barátom, a szívem sokszor nyugtalanít . . . Meglátja, nem élek 
sokáig. 

(Lehet három esztendeje ennek a látogatásnak !) 
Szívemig megilletődve próbáltam vigasztalni, de ő állhatatosan 

rázta a fejét. 
— Nem bírom sokáig ezt a hajszát . . . 
Meghatott másodszor is a szomorúsága. Rövid hallgatás után 

folytat ta : 
— Valami kérésem lenne magához, aki közel áll a Napkelethez . . . 
— Parancsoljon, méltóságos asszonyom ! 
Egyszerre határozott lett a hangja : 
— Ha meghalok, egyre kérem magukat, akik közel állnak hoz-

zám e világban . . . 
Hallgattam. Ő pedig beszélt, mintha végrendeletét olvasta volna 

fel előttem. 
— Ha meghalok, koporsómat tegyék fel négyökrös parasztszekérre, 

vigyenek lassú menetben Nádudvarra s temessenek el ott. Nádudvaron 
akarok utolsót pihenni! 

És míg ezt mondta, könny ragyogott fel mindkét szemében. 
Azóta elment közülünk szegény, akit annyian megbántottak 

harcos életében. Ő már benne van azokban a másvilági ködökben, 
amelyekbe földi-ember nem tudot t még belelátni. Utána tekintünk 
e ködökbe elmerült megható alakjának s most már a mi szemünk 
k ö n n y e s . Komáromi János. 


