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M E G B O C S Á T O T T ÉS MEGHALT. . . 
Mások szerették, ismerték, csodálták. Én gyűlöltem . . . de ez a gyűlölet 

termékenyebb volt minden szeretetnél. Hetente elmondtam szóban vagy írás-
ban : «Ne tudjon addig meghalni, míg nekem nem tud megbocsátani». Szegény 
Szikra ezen többször megbotránkozott. 

Ötödik kötetem megjelenésekor alakult meg a Kaffka Margit társaság 
és tagjául hívott meg. Új könyvemmel kapcsolatban Pesten tartozkodván, 
elmentem az alakuló gyűlésre. Ott körözték a meghívott tagok névsorát, me-
lyet nagyon furcsának találtam. Kérdést is intéztem az elnöknőhöz, hogy 
miért nem láttam a névsorban dr. Ritoók Emma vagy Pálfyné Gulácsy Irén 
nevét? A kérdezett gúnyos tréfálkozással azzal felelt : «Miért nem kívánod 
mindjárt, hogy Tormay Cecilet is ide hívjuk?» 

Ez szíven ütött. Tormay Cecilet csak gyűlöltem, mint egy elhagyott 
asszony a férjét gyűlöli, de azért . . . nem tudtam volna gyűlölni, ha nem 
becsültem volna valamely végzetes oknál fogva sokra. 

Pestről való hazaérkeztem után nyomban írtam Tormay Cecilenek. Azt 
írtam : belátom, hogy okkal és joggal gyűlöl, ha hasonló helyzetben de mind-
ketten zsidók volnánk, nem állnánk így egymással szemben, hanem egymás 
mellett. Meddig még? . . . meddig még ! Nem akarok érvényesülni általa, de 
a könyvemet adja ki bírálatra stb., stb. Elég legyen ebből az esztelen egymás 
irtásból. 

És erre ő úgy felelt, mintha egy gyerek felelne vissza a sötét erdőből 
egy másik, eltévedt gyereknek. Mintha az eltévedtnek, ki kétségbeesetten 
ordít, káromkodik, felelne szelíden, magától értetődően az utat jobban ismerő 
másik : jó-jó, itt vagyok. Nem kell azért úgy kiabálni . . . 

Ahogy levelét a kezemben tartottam, bár sohasem láttam Őt, de úgy 
képzeltem magam elé, hogy az én levelemet csak befogott füllel tudta végig-
olvasni. És így felelt reá : 

«Nem gyűlölöm és nem is gyűlöltem soha. Mindig csak úgy tudtam Önre 
gondolni, mint egy sokat szenvedett asszonyra, kit félrevezettek.» 

Elhatároztam, hogy megismerkedem valamely írásával, ha nem is a 
Bujdosók könyvével. Nem akartam Tőle eltávolodni, most már minden áron 
szeretni akartam. 

Az «Ősi küldött»-et hoztam haza. Nem tudtam élvezni a művészi élményt, 
mert annyira lesujtott a szégyen, hogy ezt a tiszta, becsületes nagy magyar 
művészt, ezt a senkihez nem hasonlítható nagy egyéniséget ennyire nem 
ismertem. Mert persze nekem állandóan a jó dekadens francia írókat ajánlták 
és egyéb külföldi szemetet. 

Rettenetes nép vagyunk mi. Nem tudjuk egymást meglátni, meghal-
lani, . . . mert mindig közénk állnak. Hogy kik? Akiknek érdeke, hogy mi 
minél többet veszekedjünk, minél jobban pusztítsuk egymást és minél keve-
sebben legyünk. 

. . . Most megbocsátott és meghalt. Folyton ettől féltem mióta nekem 
oly kedves levele megjött. Ebben az országban senkinek nem volt joga for-
radalmi multamat szememre vetni. Nagyszámú és előkelő társaságban Ben-
jámin voltam. De Neki, Neki . . . igen. ő a bőrén szenvedte át egész zöld nép-
tribunoskodásomat. 

Most megbocsátott és meghalt. De én nem tudom soha megbocsátani 
magamnak, hogy én, ki képes lettem volna tizennyolcesztendős korom óta meg-
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halni minden nap, minden igazságtalanul kezelt magyar nincstelenért — 
tizennyolc esztendőn át igazságtalanul bántottam úgyszólván naponta az 
egyetlen magyar asszonyt és tehetséget, akit tisztelni és szeretni és akire fel-
tekinteni tudtam volna. 

Élő életemnek a legnagyobb rémülete volt mindig : hátha mégis van 
túlvilág? De most . . . most mit adnék, ha csak egy órai másvilági életet biz-
tosítana nekem a Teremtő. Csak annyi időre valót, hogy találkozhatnék Vele, 
hogy Elébe lépjek, leszegett fejjel és megkérjem összetett kezekkel : 

«Ne haragudj Ung, hogy olyan magyarul és keresztényül félreértettelek 
és ítéltelek. Hé ! Ung ! . . . Várj, ne menjd még el az örök ködbe. Még csak azt 
akarom mondani, hogy én Moniszlód leszek akkor is és Utánad jövök, ha már 
Te ezt többet nem is tudod az Ungok megválthatatlanul magányos tekinte-
tével tudomásul venni. Nagy az Isten és az Ő ereje, hogy Neked ennyit tudott 
adni, amivel itt küldött-je lehettél Ung ! Mollináry Gizella. 

AZ ELKÍSÉRŐ KÖNYV. 
Vannak felejthetetlen és vannak elkísérő könyvek. Az egyik társ csak, 

föl-föl bukkan a felejtés homályából. Egy-egy órára évek multán is izgalom, az 
első ismerkedés élményének forrósága csap ki az emlékből. Felejthetetlen és 
társ : jó minden alkalommal külön ismerkednie vele, jó minden alkalommal 
fölnyitni, s fölszippantani belőle a friss olvasás bódulatát. Az elkísérő könyv 
több ennél : szüntelen érezteti jelenlétét, beleavatkozik életünkbe, helyet 
kér világszemléletünkben, alakít és vezet, kísér és serkent. Ezek közé az el-
kísérő könyvek közé tartozik számomra Tormay Cecile «Régi háza». Azok-
ban a fiatalabb években, amikor egyszerre fogott meg a származás kényszere 
és a magyar feladat felelőssége, amikor tanácstalanul álltam az Ulwing-
család válaszútjánál, — ez a könyv mutata meg, hogy mit jelent a származásra 
hallgatni és mit jelent ugyanakkor megfelelni a magyar kötelességnek is. 
Azóta a magyar kötelesség fontosabb lett, döntőbb és elhatározóbb. — az 
ember kötelessége mellett az író kötelessége is, és Tormay Cecile írói és emberi 
tanúsága biztos támasz és biztos védelem maradt továbbra is. Az elkísérő 
könyv lassan egy nagy író és nagy ember képviselője lett bennem, az elkísérő 
könyv később is, — amikor Tormay Cecilet nemcsak ez a könyv, hanem egész 
munkássága jelentette, — az igazi Tormay-könyv maradt számomra. A mű 
alkotója helyébe lépett és mindazt mutatta írásba öntött tanuságával, aki 
Tormay Cecile a magyar élet, a század Európája és az irodalom számára volt. 
Először tanítvány, azután fölébredt lelkű alkotó és később irányító, aki a 
maga személyében és műveiben jelentette azt a nemzeti gyökerű magyar 
irodalmat, amely tudott európai is lenni, éppen azért, mert kultúrája velejé-
ben európai volt. Az ember most eltávozott, az alkotás azonban tovább hat 
és tovább irányít és az írói műve nem holt betű, hanem élő, forró és gazdag 
valóság. És most már nemcsak a könyv kísér el, hanem az ember is, aki 
fönntartás nélkül az tudott lenni, amit alkotott és amit hirdetett. 

Thurzó Gábor. 
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