
HA A S Z E R E L E M M E G H A L . . . 
(Folytatás.) 

A villa sötét volt és kihalt. Úgy ágaskodott a magasba, mereven és 
konokan és olyan dermedt csöndben hallgatta a hulló hópihék puha 
szárnyalását, mint egy elátkozott várkastély, amelyben valaki már 

száz esztendő óta álmodik. 
Vajjon itthon van-e Marian? 
Karácsony este van, fáj az egyedüllét. Ilyenkor ha sokan vagyunk is, 

árvák vagyunk. Mert ilyenkor szeretnők szívünkre ölelni az egész világot... 
Vajjon itthon van-e Marian?... 
Levelében azt írta, hogy elutazik valahova messze, messze.. . felej-

teni . . . Lehet, hogy azóta már valahol a fjordok és a gleccserek vidékén 
tapossa a felejtés örök havát, vagy valahol délen bolyong a felejtés örök 
tavaszában... De délen is karácsony este van, északon is karácsony este 
van ós az egyedüllét egyaránt fáj északon is, délen i s . . . És nem lehetet-
len, hogy Marian haza menekült... hogy most ott ül a sötét redőny 
mögöt t . . . és sír, vagy imádkozik . . . 

Vajjon itthon van-e Marian?... 
Arra eszmélt, hogy a villa kapujában áll és ujjával megérinti a 

csengőt. 
összedidergett. A kezét visszahúzta és várt. 
— Vajjon mi lenne, ha csakugyan becsengetnék? — kérdezte 

magától. 
És a lelkében éles csilingelést hallott, amelyre egy kócos szobaleány 

előrohan és megkérdezi, hogy: — Ki az? . . . És ő hebeg. . . 
És ebben a pillanatban már azt is érezte, hogy Marian nincs itthon, 

hogy senki sem sír a lezárt redőny mögött és hogy az ő zokogó fájdalmá-
nak mindössze annyi visszhangja támad, amennyit esésükben elszepegnek 
a hópihék. 

. . . Egyáltalában hogy is juthatott ő arra a képtelen gondolatra, 
hogy bemegy a vi l lába?! . . . Mi j ogon? ! . . . És mit felelne, ha valaki 
azt kérdezné tőle, hogy: — Ki az? . . . 

Megijedt. Agyán ijesztő élesen villantak át a meggondolatlan lépés 
esetleges következményei, s most már bizonyos megkönnyebbüléssel érezte, 
hogy lemond a szándékáról, belenyugszik a sorsába és hazamegy. Igen. 
A redőnyt mégegyszer szemügyre veszi, lelkében felidézi Marian karcsú 
alakját, int feléje egy csókot és megy haza. 

Már-már megfordult, hogy nekivág a vastag hóesésnek, amikor szívé-
ben újból elfacsarodott a kétségbeesés. Mariant akarta látni, minden áron, 
égen és poklon keresztül Mariant akarta látni ! . . . Látni az arcát, érezni 
az illatát, hallani a szavát. . . Neki Mariant égen és poklon keresztül látni 
ke l l ! ! . . . 

Valami ösztönös sugallattól vezetve megkerülte az épületet, s gyors 
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lépésekkel haladt a gazdasági udvar nagy kapuja felé. Emlékezett rá meg 
a boldogabb időkből, hogy az öreg kocsis rendszerint késő éjszakáig ott 
settenkedik a lovak körül, ennek segítségével akart Marian közelébe férni. 
A vén Johann ismeri őt, hiszen a sok és hűséges hallgatásért naponta 
zsíros borravaló ütötte a markát, s egy tízmárkás arany most sem lesz 
hatástalan. 

A tömör vaskapu zárva volt. Peremén felhízott a hó, jeléül annak, 
hogy a batárt ma nem vette igénybe senki sem. Tehát otthon vannak 
a lovak ós otthon van a vén kocsis. 

Megrántsa a csengőt? Nem. A csilingelést más is meghallhatja s a 
zaj árulója lehet. 

Egyideig méregette a kerítést, hogy hol lehetne legkönnyebben át-
mászni rajta, majd mást gondolt és nekivetett háttal feszíteni kezdte a 
nagy kaput. És a kapu összefagyott szárnyai egy éles csattanással elvál-
tak — az út nyitva állt. 

Az udvaron a költő arcát valami más, jobb és lágyabb levegő csapta 
meg. Mintha már szívta volna ezt a levegőt valahol. . . Valahol messze,, 
nagyon-nagyon messze és régen, de hogy hol és mikor, nem tudta meg-
állapítani. 

Balról egy trágyadomb pipált csendesen a téli éjszakába, jobbról a 
kulimász-szagú kocsiszín félig nyitott ajtaja ásítozott, szemben, az istálló 
egyik ablakában, olajmécs világolt, s hátrább, a havas orgonabokrok 
között, egy alacsony ós elfelejtett cselédlak falán két vörös ablak bámulta 
az udvart. És köröttük és fölöttük rajzottak és kavarogtak a hópihék. 

Az istálló kilincse nyirkos volt. Mikor rátette a kezét, úgy találta, 
hogy már fogott valamikor ilyen nyirkos vasat. Valamikor, amikor a be-
taszított ajtón át a gőz is ilyen hömpölygéssel gurult ki a télbe, s amikor 
esténként a kocsisok ós a béresek közé szökött, hogy bebujjon a széna-
hányóba és hallgassa az egyszerű emberek hátborzongató meséit. A tüzes 
emberről, aki a nádasban bolyong, a kóbor cigányokról, akik repülő lova-
kon járnak, a hegyekről, ahol a fehér asszony teregeti ki vásznait eso 
után és a berinkei Szűz Mária-képről, amely könnyezik... Igen, valami-
kor, amikor a levegő is olyan szemfacsaró, nehéz, de jó volt, mint itt, 
ahol Marian két derese is csak olyan álmosan rágja az abrakot, mint a 
gyerekkori emlékek lovai a messze istállóban, s amikor ez a vegetativ, 
nagy és bölcs nyugalom a fájó gyerekszívnek mindig orvossága volt. 

Az istálló a jámbor emberek és a jámbor állatok temploma. És ezt 
a templomot szentelte meg ma este a kis Jézus, aki úgy akarta, hogy a 
béke bölcsője a jászol legyen . . . 

Arra ocsúdott fel, hogy a szénatartóban ül, s hogy a háta mögött 
ráköszön valaki. 

Johann volt, az öreg kocsis. 
Miklós felállt, szótlanul kezet fogott vele. A kocsis ügyetlenül meg-

hajtotta magát. 
— Itthon van a nagyságos asszony? — kérdezte a költő. 
— Nincs itthon — mondta Johann. 
— Elutazott? 
— Elutazott. 
A költő az előre elkészített aranyat Johann markába nyomta. 
— Nem tudná megmondani, hova utazott? 
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Johann nyakába húzta a fejét. 
— A gazdám se tudja, kérem... 
Csend lett, Johann kitakarította a jászolt, szénát dobott a lovak elé, 

s mikor mindezt elvégezte, hátraszólt: 
— Én csak a gazdámat sajnálom, meg az urat . . . Mer jó ember ő is, 

meg jó ember az úr is . . . 
Az öreg cseléd tett-vett, söpört ós szemmellátható volt az igyekezete, 

hogy el akarja valamivel ütni a beszélgetést. Valami nem tetszett neki. 
De mikor már a tizedik perc is elmult s a költő még mindig ott állt sápad-
tan és révetegen a szénatartó előtt, megsajnálta. Odalépett hozzá, a sze-
mébe nézett s az öreg emberek vissza nem utasítható jogán jobbkezét az 
ifjú vállára tette. 

— Nézze, jó uram — mondta. — Én sok mindent tudok, de cseléd 
vagyok. Nem beszélhetek... Én csak annyit mondok az úrnak, hogy ha 
csak a felét tudná annak, amit én tudok. . . akkor nem vóna i t t . . . 

A költő az öreg ember kezét szótlanul megrázta. Aztán sarkon for-
dult és kiment. 

A vén Johann kikísérte őt a méccsel, s mikor a sötét udvaron áthalad-
tak, a mécs bevilágított a kocsiszín félig nyitott ajtaján. És a hosszú 
árnyakat lobogtató világosság éppen a nagy batár lezárt üvegablakára 
esett. 

Mindketten megálltak. A vén kocsis oldalra hajtott fejjel nézte a 
lángot. Kezében a méccsel olyan valóiszínűtlen és olyan kedves volt, mint 
egy öreg olajnyomat. Az ifjú szerelmes pedig lassan, mint aki egy belső 
sugallatnak engedelmeskedik, megindult és ment a batár felé. Ment. 
S mikor beért a színbe, a batár ajtaja előtt megállt. 

Megállt ós ő is féloldalra hajtva a fejét, nézte az ablakot. S míg a 
kocsiszín ajtaja előtt nagy pelyhekben hullott a hó, az ablak sötét tükré-
ben őszi esőt látott, egy felázott, hosszú országutat, az úton egy ván-
dort . . . és többet nem látott, mert a batár ajtaja kinyílt . . . Mint akkor... 
De most nem egy karcsú női kéz tárta fel előtte, mert ő nyitotta ki... 
Aztán ráborult a párnákra és sírt, sírt keservesen... 

Ami ez után történt, arra csak úgy tudott visszaemlékezni, mintha 
egy vastag üveglapon át látta volna az eseményeket. 

Kitámolygott a kapun. Az utcán idegen és éles levegő csapta meg 
az arcát, egyedül volt és az égből szakadt a hó. 

Később arra eszmélt, hogy ott áll a villa kapujában és nézi a sötét 
ablakot. 

Aztán behavazott fák jöttek feléje, később házak, terek ós utcák, 
aztán egy sikátor, a sikátorban egy világító tejüveg, amelyen a „Durstiger 
Krokodil" fekete betűit látta és arra eszmélt, hogy ott ül megint az asztal 
mellett, ahol egy puha női kéz simogatja a homlokát. 

Eliz volt. 
— Beteg?.. . — kérdezte Eliz. És valami megindító fájdalommal a 

szemeibe nézett. 
Ebben a pillanatban nyílt az ajtó ós berontott Lucián. 
— Hol voltál, te kölyök?! 
Eliz szemlesütve átengedte helyét a tajtékzó barátnak, aki térdig 

lacsatosan és vállig havasan rontott be az ajtón, mint egy északisark-
utazó. 

Napkelet. 8 
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— Forralt bort kérek! — intett Lucián. Azzal halálosan sértődve 
ledobta magát egy székre, és duzzogott. 

Már éjfél is elmult, amikor még mindig szótlanul ültek és egyik erre, 
másik arra lógatva a fejét, itták a bort. Lucián dühöngött, mérges pillan-
tásokkal illette a költőt, s ha Eliz előtt nem restelli magát, talán meg-
pofozza. 

— Kölyök! — dünnyögött maga elé olykor. 
A költő pedig nem tudott szabadulni egy érzéstől, amely állandóan 

a lelkében settenkedett. Talán a ruhájába fészkelte be magát, talán csak 
a visszaemlékezés játszott vele: állandóan érezte az udvar, az istálló és 
a kocsiszín különös illatát. És állandóan látta az álmosan zaboló két 
l ovat . . . Azt a vegetativ, nagy és bölcs nyugalmat, amelyet az ember csak 
a béke jászlas templomában ta lá l . . . A szénatartóban, ahol olyan jó hall-
gatni, ha nagyokat mesélnek az egyszerű emberek... Igen, ott az udvaron 
csendesen pipál a trágyadomb, az elfelejtett cselédlak eresze alatt súg 
a csend, s míg a gőzt hömpölygető istállóban álmosan zabolnak a lovak 
és vontatottan mesélnek az egyszerű emberek, kint valami nagy és min-
dent elpihentető nyugalomban álmodnak a hómezők... Ott nincs város, 
nincs zaj, nincsenek karcsú nyomok a hóban, nincsenek villák, ahol csö-
römpölve hull le a redőny, nincs semmi, csak tél van, csend van és béke 
v a n . . . 

— Lucián! — szólalt meg a költő. — Holnap megyek haza . . . 
A vén korhely összerázkódott. Megérezte, hogy az ifjú ember lelké-

ben valami sorsdöntő esemény történt, amely komoly és megmásítha-
tatlan. 

— A bátyádhoz? — kérdezte. 
— Nem is annyira a bátyámhoz, mint a szülői házba — mondta a 

költő. Aztán hozzátette: — Felejteni... 
Lucián könyökölt és ivott. És egy nagy csendességben elmúlt félóra 

után hunyorgatni kezdett, aztán megvonaglott az arca és két nehéz könny-
csepp koppant meg az asztalon... 

. . . És másnap, amikor egy vonat hangos sipolással belefúrta magát 
a havas messzeségbe, Szaboticzky Lucián zeneköltő egyedül maradt. És 
míg a pályaudvarról visszakullogott a hegyestetejű házak közé, úgy hal-
lotta, hogy a fagyos kövezeten Trauermarschot kopognak ki a lépései. 

NYOLCADIK FEJEZET, 

amelyben tíz évvel öregebbek leszünk. 

Tíz év nem sok idő. Az égi ürességben évmilliárdok óta kóválygó 
földtekén annyi, mint a világmindenség egyetlen szemhunyorítása. Vagy 
még annyi sem. És mégis milyen borzasztó nagy idő akkor, ha egy őszi 
délután előkeressük a fiókból letűnt ifjúságunk emlékeit, s egy-egy meg-
fakult levél, elszáradt virág, vagy selyemmel átkötött hajfürt felett értet-
lenül és fanyar mosolygással csodálkozunk. 

Az ilyen őszi délutánok nagyon szomorúak. Olyanok, mint mikor 
halottak napján a temetőben járunk öreg és új sírhantok között. Mert 
ezek alatt a régi és új sírhantok alatt a lelkünknek egy-egy letépett fosz-
lánya pihen, örökre és visszahozhatatlanul, mint maga az ifjúság, amely 
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már csak az öregség koporsójában eszmél arra, hogy elveszett, örökre, 
mindörökre. 

Az ilyen őszi délutánok nagyon szomorúak. 
Szeptember vége volt, s alkonyat idején a szobákban hűvösség kez-

dett terjengeni. Talán ez volt az oka annak is, hogy a költő, — aki már 
valóban költő volt — előkereste szekrényéből meleg pijamáját és abban 
ült le íróasztala elé, hogy elolvasson egy levelet, amely a legfrissebb postá-
val érkezett. 

A levélben ez volt: 
Kedves Miklós! 

Egy átvirrasztott éjszaka után arra a meggyőződésre jutottam, 
hogy... 

Itt aztán különféle kifogások következtek, melyeknek a végén jött a 
sorsdöntő vallomás: 

Bármennyire fáj is a szívem: váljunk el... Isten veled... iparkod-
junk felejteni... Jolán. 

— Hm! — szólt magában a költő. Azzal minden különösebb lelki 
emóció nélkül kihúzta a fiókját, hogy a levelet a többi közé tegye. 

És ekkor történt, hogy ezen az őszi alkonyon, amikor a ferencvárosi 
kis hónaposszoba ablakai előtt szundikáló verebek dideregtek a fákon, 
hogy ezen az őszi alkonyon kezébe került az első levél. 

Kedvesem! 
— mondta az első levél. 
Egy átvirrasztott éjszaka után arra a meggyőződésre jutottam, 

hogy... 
Itt aztán különféle kifogások következtek, melyeknek a végén jött a 

sorsdöntő vallomás: 
Megyek valahova messze, messze... felejteni... Marian. 
A költő valami bölcs és fölényes mosollyal maga elé nézett. 
— Milyen egyformák ezek az asszonyok! — sóhajtotta. 
És kivette fiókjából a naplót és minden különösebb lelki emóció nél-

kül lapozgatni kezdte. 
Az első lapon ez állt: 
„Azt hiszem, meghalok. Marian emléke kísért, folyton kísért. Hiába 

jöttem haza.. ." 
„Első este kimentem az istállóba és a szénahányóban elbújva kihall-

gattam, hogy mit mesélnek a kocsisok. Kiábrándító volt. Szidták az ura-
kat és arról tanakodtak, hogy a birtokot fel kell osztani . . . " 

„Azt hiszem, meghalok. Marian emléke folyton kísért és kint folyton 
hull a hó. Nem bírom tovább. Megyek Budapestre..." 

A másik lapon ez állt: 
„Mikor a Nyugati pályaudvaron leszálltam s megláttam az első 

batárt: sírva fakadtam... Minden Marianra emlékeztet. A fák havasak, 
a kiskocsmák előtt lámpa világít és hull a hó . . . " 

„A Tisztviselőtelepen vettem ki lakást. Már tavaszodik. A barackfák 
virágoznak. A szomszédban egy szép, szőke lány lakik. Éppen ellentéte 
Mariannak." 

„Ja igaz! Három versemet elfogadták. Mind a hármat Marianhoz 
írtam. . . " 

„Nehéz lesz Mariant felejteni.. 
8* 
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A harmadik lapon ez állt: 
„A jó Isten gondoskodik azokról, akik hisznek benne. Úgy érzem, 

egyenesen Ő hozott ide, hogy megismerjem a szép szőke Irént.. 
„Füllentenék, ha azt mondanám, hogy Marian emléke már nem 

sa jog . . . Ó, Marian, téged nehéz, nagyon nehéz felejteni.. 
„De talán sikerül. Rajta múlik . . 
A negyedik lapon ez állt: 
„Irénnek tegnap mindent bevallottam. S ír t . . . És ígéretet tett, hogy 

meggyógyítja a szívemet..." 
„Ja igaz! Három versemet megint elfogadták. Az egyiknek a címe ez 

volt: A batár meséje. A másik kettő közös címe: Irén" 
Az ötödik lapon ez állt: 
„Le vagyok sujtva. Tegnap este egy családi mulatságon voltunk és 

Irén állandóan egy borzasztóan nyegle ós buta bankfiúval táncolt. Mikor 
megkérdeztem tőle, hogy mért : kikacagott.. ." 

„Dühös vagyok és szégyenlem magam, de nem tehetek róla: szere-
tem azt a lányt ! . . . Nagyon szeretem . . 

A hatodik lapon ez állt: 
„Nem érdemelte meg. . 
A hetediken: 
„Egy kóristalánnyal ismerkedtem össze . . . Meg kell bolondulni... 

úgy szeret. . . " 
A nyolcadikon: 
„Verskötetem általános feltűnést keltett, kiadómtól háromszáz forint 

előleget kaptam." 
„Ja igaz! Lakást cseréltem. A háziasszonyom egy fiatal özvegy: 

csinos.. 
A kilencediken: 
„Tegnap eszembe jutott Marian. Egy asszonnyal ismerkedtem meg, 

aki annyira hasonlít hozzá, hogy szinte megijedtem.. 
„Ó, de buta voltam én valamikor: bocsáss meg, Marian.. ." 
És így tovább. 
A naplónak jóformán minden lapján egy új női név, pár rezignált szó 

és egy levél, amely minden alkalommal úgy kezdődött, hogy „Egy átvir-
rasztott éjszaka után. . . " , itt különböző kifogások következtek, majd 
jött a sorsdöntő vallomás: „Váljunk e l . . . iparkodjunk felejteni.. ." 

A költő most megmártotta a tollát és a sorrend szerint következő 
üres lapra ráírta a következő mondatot: 

„Jolán is hazudott, mint a többi." 
Aztán a levelet belecsúsztatta a naplóba, egyet ásított és karos-

székében hátradőlve, kibámult az ablakon. 
Az ilyen őszi délutánok nagyon szomorúak. 
Szeptember vége volt s a ferencvárosi hónaposszobába hűvösség kez-

dett terjengeni. 
És ekkor történt, hogy ezen az őszi alkonyon, amikor az ablakok 

előtt szundikáló verebek dideregtek a fákon, hogy ezen az őszi alkonyon 
a költőn valami öreges fáradtság vett erőt és úgy érezte, hogy a szíve 
mérhetetlenül üres. 

Fáradt volt. Annyira fáradt volt, hogy szeretett volna visszafeküdni 
az ágyba, ott befordulni a falnak, hátat fordítani a világnak és megvárni. 



117 
míg ebben a hűvösödő szobában, a meleg takaró alatt, langyosan, fárad-
tan ós észrevétlenül melléje fekszik a halál. 

Mikor az ember fáradt, úgy érzi: a halál nem lehet rossz dolog. Egy 
borzasztó nagy nyujtózás és rettenetes alvás. És nyujtózni és aludni jó. 
Kivált, ha az ember fáradt és üres a szíve. 

Az ilyen őszi délutánok nagyon szomorúak. 
Ilyenkor csak az boldog, aki sírni tud. De ő már nem tud sírni. Ő már 

fáradt és okos. Már pedig sírni csak az tud ilyenkor, aki nyugtalan és 
ostoba. 

Mint ő volt egykor. Amikor az őszi alkonyatok idején kiment az 
erdőbe, lefeküdt az erdő avarjára és minden különösebb ok nélkül, csak 
azért, mert ősz volt, mert hullottak a levelek és mert a távolban egy 
édeskés keringőt dúdoltak a trombiták, ő sírt, sírt keservesen... és bol-
dogan . . . 

Szépek az ilyen őszi délutánok... 
A költő ült és bámult ki az ablakon. És a háztetők felett már csak 

vastag tejüveg gyanánt derengett az ég, amikor a szomszédban megszólalt 
egy zongora. 

Először csak egy hang. Aztán egy akkord. Aztán egy keringő lágy 
ós érzelmes melódiája, amely a nagy őszi csendességben úgy szűrődött át 
a falon, mint mikor valaki félig ébren álmodik. 

A költő felfigyelt. És szívére szorított kézzel odafordult a hang 
fe lé . . . 

A „Qund L'amour meur"-t játszotta valaki. . . Amely annyit jelent 
magyarul, hogy: „Ha a szerelem meghal..És amely egykor, valami-
kor régen, nagyon régen, amikor még nem volt fáradt és okos, ott találta 
őt sírva a zörgő haraszt fe lett . . . A muzsikáló germán erdők mélyén, 
ahol úgy zengtek a távolból zümmögő trombiták, mintha a hold előtt 
vitorlázó bárányfelhőkön szerelmes angyalok énekeltek volna. . . 

A szobában sötét volt. És a zongora elhallgatott. És a költő még 
mindig ott ült a karosszékben, szívére szorított kezekkel és halálos csend-
ben és úgy érezte, hogy a keringő, amelynek elhullatott akkordjai még 
ott bujkáltak a sötét bútorok között, hogy ez az édeskés dallam: tűnő 
ifjúságának kétségbeesett segélykiáltása volt. 

Valami fájdalmas és hirtelen rémület fogta el, az ajtóhoz sietett ós 
felcsavarta a villanyt. Aztán sarkon fordult, s mint akinek határozott és 
sürgős szándéka van, odaállott a tükör elé. 

És a tükörben meglátta, hogy őszül. Hogy a halántéka körül deres 
fürtök lógnak az arcába, amelyeket eddig sohasem látot t . . . 

Köhögött. Nehezen és öregesen. S ekkor azt is észrevette, hogy a szája 
szögletében két mely és keserű ránc szeli át a vonásait, amelyek úgy 
húzódtak meg a rózsás arcbőrön, mint leszakított virágszirmon a jelent-
kező hervadás. 

— Istenem, Istenem! — mondta a költő. — Még csak harminc éve3 
vagyok.. . 

S mintha ez a fanyar vallomás jel lett volna, a zongora újból játszani 
kezdett. 

És míg a zongora játszott, a költő visszaült az íróasztalához és csen-
desen, bölcsen, öregesen: a naplót lapozgatni kezdte. 
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Nem volt a szívében semmi. Csak időfakította arcok, elmosódott sza-
vak, nagy messzeségből visszaködlő jelenetek és semmi, semmi más. 

Szomorúak az ilyen őszi délutánok... Amikor előkeressük a fiókból 
letűnt ifjúságunk emlékeit s egy-egy megfakult levél, elszáradt virág, vagy 
selyemmel átkötött hajfonat felett értetlenül és fanyar mosolygással cso-
dálkozunk . . . 

— Istenem, Istenem! — mondta a költő. — Még csak harminc éves 
vagyok. . . 

És forgatta a naplót, olvasta a leveleket. És újból elhallgatott a 
zongora. És a csendes szobában most már hangosabban és parancsolób-
ban érezte, hogy ez a keringő, ez az édeskés dallam: tűnő ifjúságának két-
ségbeesett segélykiáltása volt. 

— Nem lehet! — kiáltotta. — Nem lehet . . . 
Újból szívére szorította a kezét és érezte, öregesen, bölcsen és fárad-

tan érezte, hogy a szíve . . . üres . . . 
Mikor a zongora harmadszor is megszólalt, a szoba ismét sötét volt 

s a költő ott feküdt az ágyon. 
És nem látott mást, nem gondolt másra és nem érzett semmi egye-

bet, csak azt, hogy a haja őszül, a szája szögletében ráncok vannak és üres 
a sz íve . . . 

Sírni akart. 
Nem tudott. 
Boldogtalan akart lenni. 
Nem tudott. 
Haragudni akart. 
Azt sem tudott. 
— Istenem! — fohászkodott a költő. — Csak egy, csak egyetlen 

pillanatot azokból az éjszakákból, amikor minden ok nélkül reggelig 
sírtam!! . . . 

S ebben a pillanatban fonnyadt erdőillatot érzett maga körül. Avart. 
Zörgő és habkönnyű avart, amely fölött álmos zümmögéssel szárnyalnak 
a trombiták... 

Hogy is volt csak? . . . 
Lent sötét áramlással gurult a víz, nagy és mozdulatlan fák strázsál-

tak a parton, a bozótok alján avar feküdt, s a nyirkos levelek a fájdalom 
nélkül való elmúlás gyönyörét illatozták az éjbe. És a vendéglő irányából 
feldúdoltak a trombiták . . . 

Hogy is volt csak? . . . 
Igen. Feldúdoltak a trombiták s ő igen különös dolgokat észlelt a 

szíve körül . . . Nagy és borzongó hűvösség lepte meg, mint a folyót az 
őszbe indult idő elnyúlósodott párázata. Amelybe belesápadnak a csilla-
gok és belevörösödnek a közel parton kigyúlt tüzek. Igen . . . Ebben a 
nagy és fájó hűvösségben „Quand l'amour meurt"-t mond a francia, „Wenn 
die Liebe stirbt"-ről beszél a germán, a magyar pedig arról gondolkozik, 
hogy mi lesz akkor, „Ha a szerelem meghal"... Mert amíg a szerelem 
él, amíg egy édeskés keringő dallama mellett a messze erdőkbe elbujdo-
kolni van miért és van kiért, addig az árvaságot és a szomorúságot is van 
kivel megosztani, vagy legalább is van miért viselni drága teherként a 
szívünk fölött. De mikor ebben a hűvösségben már nem a szív nyara 
melegít, hanem csak a messze csillagok és a közeli partok tüzei derenge-
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nek, ebben az őszbe indult fanyar és keserű hangulatban a meghalt szere-
lem kísértő lelke j á r . . . 

— Marian.. . — sóhajtott a költő. — Marian . . . 
De mire elsóhajtotta Marian nevét, a zongora harmadszor is elhall-

gatott. 
Csönd lett. Üresség lett. Hideg és sötét este lett. 
Szomorúak az ilyen őszi délutánok. 
Az ilyen délutánokba belederengenek a messze csillagok és belevörö-

södnek a közel parton kigyúlt tüzek. 
Marian... aztán egy végeláthatatlan sora a kihűlt szerelmeknek, 

amelyekre már csak az őszbe indult idő vastag ködrétegén át tekint. . . 
Üres szívvel, fázós lélekkel és okosan . . . 

— Istenem... Istenem... — töprengett a költő. — Pedig még csak 
harminc éves vagyok . . . 

S a következő pillanatban eszébe jutott Lucián. 
— A gyalázatos! — mondta. — Már öt éve nem í r t . . . 
Nyugtalan lett. 
A sötét szobában odaült melléje Lucián alakja, s a mindinkább el-

feketedő környezetben úgy érezte, hogy most az ecetillatú asszonyság 
szobájában fekszik. S az érzéki csalódás oly tökéletes volt, hogy egy lassú 
és zsibongó átváltozással már az ágytakarón is érezte azt az illatot, 
amely a csontos és szikár háziasszonynak valami különös mosószerétől 
beette magát még a bútorokba is. Minden lakásnak megvan a maga külön 
illata és ő most csalhatatlanul a régi diákszoba ágyán hevert. 

Behúnyta a szemét és iparkodott gyötrődni Marian után. És már-
már érzett is valamit a szívében, hogy a kihűlt és elfásult húsdarabban 
valami langyosodni kezd, amikor a szomszédban újból megszólalt a 
zongora. 

Először egy hang. Aztán egy akkord. Aztán egy keringő lágy és ér-
zelmes melódiája... Aztán egy a r c . . . Egy feketehajú, feketeszemű, vil-
logó fogú női arc, friss ós élveteg szájjal a fogak körül s a piros száj 
ajkain valami csodálatos finomságú pehelymező . . . 

— Marian! — ordított fel a költő. — Bocsáss meg, Marian... 
Aztán felugrott, összecsomagolt, kocsiba vágta magát és éppen most 

váltotta meg a jegyet a Németország felé induló gyorsvonatra. 
Szilárd János. 

(Folytatása következik.) 

CSÖNDES ESTI VAGY. 

Kertemben tartott fáknak halk álmodása mellett 
jámbor szemű tehénkék jóízűen legelnek. 
A hegyek őszt lehelnek, nyirkostfagyos az est: 
vérharmatos a lélek, könnyharmatos a test. 

A nap most fog lebukni: sötétlő bíbor sávot 
fest földön, égen, mint ha nagy vérfolyó szivárog, 
egy varjú furcsán károg s úgy száll a sávon át: 
vérszínü most a varjú, a fák s az orgonák. 
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