
A H Á R O M H B A L K A Y . 

A három Hibalkay ott lakott a hegyek közötti öreg városban, amely 
még mindig a szivemig ér láthatatlan kezeivel, mint ahogyan 
éjszaka az aggodalmaskodó anya nyujtja ki kezét a gyermekéhez. 

A gyermeknek jó. Megfordul és odabújik az anyjához. Nekem csak álmod-
nom lehet róla. 

A kertjük és házuk a temető közelében volt, a szomszédos hegy-
oldalon. Ott álmodoztak és emlékeztek a halottak a bozótban, a kettős-
kalapáccsal vagy tölgylevéllel díszített sírkövek alatt, míg a tuja, az 
örökzöld és az orgona benőtte lassan az egész temetőt és az elvadult virá-
gok kékje, sárgája, halvány rózsaszínje leömlött a sírdombokról, átfolyt 
a roskadozó kerítés alatt egészen a kerti útig, amin túl vén fenyők és 
félénk nyírek között pirosra festett kertipadok álltak a tenniszpálya 
magas hálója mentén. Feljebb a ház sárga fala és csúcsos teteje látszott 
régi szélkakasaival. Ezt a szélkakast egyszer a legöregebb Hibalkay úgy 
igazíttatta meg, hogy csak egy irányban foroghatott. Visszafelé nem. 
Bántotta őt, hogy a szélkakasa visszafelé is forog, mikor ő mindig csak 
előre igyekezett egész életében. 

Kissé fellengzős, kissé tudákos emberek voltak a Hibalkayak, mint 
sokan azon a tájon, akik a saját rajongásukkal és saját tudományukkal 
élnek egyedül s nincs alkalmuk hozzá, hogy. összemérjék mások rajongá-
sával és mások tudományával. De amit gondoltak és éreztek, őszintén 
gondolták és érezték, s aszerint éltek. 

A legfiatalabb Hibalkay jött ki először a házból. A tenniszpályáról 
most húzódott el lassan a nap. Leült a leánnyal együtt a nyírfa alá. 
a padra, hogy megvárja az árnyékot. A városból jött a leány a rakettiével, 
fehér csipkekalapja volt ós könnyű kék ruhája. A Hibalkay-fiú nem törő-
dött az öltözetével, kinőtt kabátokat hordott, éppen csak hogy a nyak-
kendője ne legyen úgy megkötve, mint más közönséges emberfiának. Ott 
ültek ketten és azt hitték, hogy övék az egész világ. Beszéltek Maeter-
linckről és Arany Jánosról, Bergsonról, Adyról, Ribot-ról, Dickenről, 
mindenkiről és mindenről, csodálatos ellenmondásokba keveredve, de ez 
egy csöppet sem nyugtalanította őket. Sóhajtottak és töprengtek, ám 
természetesnek találták. Hiszen nyilvánvaló, hogy sok ellenmondás van a 
világon. 

— Igyekeznünk kell, — beszélt a fiú, — olyan magasra szállni, ahon-
nan a hegy minden lejtőjét látjuk ós ahonnan észre tudjuk venni az egy-
mástól távol futó folyók egy tengerben való egyesülését. Oh, az embe-
rek, Évi, olyan keveset látnak általában... 

Az emberek! Magukat, persze, odafenn érezték a csúcson. Gyerekes 
nagyképűsködéssel és tudákoskodással kategóriákra osztották az embe-
reket. Megvetették azokat, akik tétlenül hevernek az álmok lágy felhő-
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rétjein s a terveiket így élik ki, ahelyett hogy valóra váltanák, vagy leg-
alább megpróbálnák valóra váltani. Sajnálták azokat, akiknek lehetet-
lenség az álmuk és nem gondoltak arra, hogy hátha az övék is lehetetlen. 
Sajnálták azokat a szegényeket, akiket annyira lever az élet, hogy nem 
érzik a küzdelem gyönyörűségét, mert a diadal gyönyörűségét nem érez-
hetik és azokat a szegényeket, akik annyim el vannak telve mindennel, 
hogy nem tudják, mire vágyjanak és nem érzik a diadal gyönyörűségét, 
mert a küzdelem gyönyörűségét nem érezhetik. Sajnálták továbbá azokat, 
akiknek minden álmuk egy asszony vagy egy férfi szerelme, — bár ezzel 
titkon a saját szivüket is megtagadták, — de különösképen lenézték 
azokat, akik olyasmire tudnak vágyakozni, aminek csak reális értéke van. 

És nagyon meg voltak magukkal elégedve. Most már az ő álmaikról 
kezdtek beszélgetni. 

— Hogy küzdeni akarjunk az álmainkért, — folytatta a fiú, — csak 
az kell, hogy valamilyen egységes alakban jelenjenek meg előttünk és lás-
suk a képzelt utat, ami a cél felé vezet. Ez az út, ez a cél néha homá-
lyosabb, néha tisztább, néha egészen elmosódott. Általánosító, szétfolyó 
fogalmaknak látszik csak messzefénylő fehér szobra a ködben. De félig 
tudattalan vágyai és erői viszik feléje a vezetőt s utána a tömeget ellen-
állhatatlanul . . . Látja-e, Évi, Pascal halhatatlan emberét, a kultúra küz-
delmének megszemélyesítőjét, aki lámpással a kezében tör előre a ködön 
át, örökké tanul és örökké ifjú és erős . . . 

Évi megértő és álmodozó mosollyal azt felelte, hogy látja. Ettől 
aztán az ifjú Hibalkay méginkább tűzbe jött. 

— Nekem a csillagok az álmaim. Fel akarok jutni hozzájuk, leg-
alább a lelkemmel. Látni akarom őket úgy, mint ahogy nem látta még 
soha senki. Pedig sokan akarták megismerni ő k e t . . . Hallott már valaha 
Csen-Kongról, a tudós kínai császárról, aki a Tien-cson-sani magaslat-
ról figyelte minden éjszaka a szent csillagokat? Hát a Szupta-Szindhu 
kóbor pásztorairól? Akik a csillagokat sokáig Agni vagy Varuna öröm-
tüzeinek vélték, míg végre egyikük észrevette, hogy a tüzek szabályos 
időközökben gyúlnak fel egy-egy helyen és lelkében feltámadt a kérdés 
ós feltámadt a; feleletért való küzdelem. Nem szédítette-e el még magát, 
Évi, a szegény, sötétben tapogatózó álmodozók sok bűbájos meséje? A 
skandinávok éjszakájáról, aki elől lovagol jégsörényű Rinfax lován, hideget 
és sötétséget árasztva s útja végén verejtékcsöppeket hullajtva a földre 
sebes rohanásában, hogy utól ne érhesse saját fia, a nap, aki lángsörényű 
Sinfax lován jön, fényt és meleget hintve szerteszét... 

Igen. Évi azt felelte, hogy elszédítette. Zavarodottan mosolygott és 
meghatottságában, lelkesedésében szoroshúrú rakettjét ütögette kis, 
vékony ujjaival. A fiú pedig boldog volt, hogy őt megértik. 

— Tudja, — folytatta, — én rajongok Anaximenesért, aki azt hitte, 
hogy a csillagok szögek módjára vannak beverve az égkupolába és Empe-
doklesért is, aki fejcsóválva helyreigazította őt: nem szögek, de odafor-
rasztott kristályok a csillagok. És az ióni bölcsek principiumai, Pytha-
goras zenélő számjai, Demokritos és Plátó akusztika-elmélete és minden 
egyéb ilyen dolog úgy fellelkesítenek és elragadnak, hogy néha azt hiszem, 
szétfeszül a szivem. Meglátja, Évi, hogy csinálnom kell valamit.. . el-
érek egyszer valahová... előbbre viszem az emberiséget... De mikor? 
Mikor kerül már reám a sor, hogy felhasználhassam azt az erőt, ami. . . 

Napkelet. 10 
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— Már árnyékos a pálya, — mondta halkan a leány. 
A fiú elhallgatott, leeresztette a két karját és odanézett. Az arca 

felragyogott. 
— Csakugyan. Gyerünk játszani. 
Mentek. 

* 

Mikor már javában ütötték a labdát, akkor jött arrafelé a középső 
Hibalkay barátjával, a bencésigazgatóval. Leültek ők is ugyanarra a 
piros padra, a nyírfa alá. A középső Hibalkay jótékonysági egyleteket 
alapított a városban és egy darabig képviselő is volt, de lemondott erről 
a dicsőségről. Rosszkedvűen jött haza és még most is rosszkedvű volt. 

— Mindig fáradtnak érzem magam, — mondta a barátjának s térdére 
könyökölve, tenyerébe hajtotta a fejét. 

— Pihenj, — mondta az igazgató. — Rászolgáltál bőven. Az ilyen 
kiváló szervező erő, kérlek, mint amilyen... 

Ám az öregebbik Hibalkay csak legyintett és felvonta a két szem-
öldökét, éppen mint a fia az előbb, ha valami nagyon fontosat akart 
mondani. 

— A kiválóság, barátom, nem abban áll, hogy valaki rendkívüli jogo-
kat követeljen magának, hanem hogy rendkívüli kötelességeket tudjon el-
végezni. A pihenés joga azoké, akik már nem bírják az utat tovább. Én 
még bírom. Nem úgy, persze, mint amikor fiatalabb voltam. Akkor azt 
hittem, hogy enyém a világ és hogy előbbreviszem az emberiséget. Hogy 
én forgathatom a földet és én állok a közepén. Micsoda boldog egy hit 
volt! Én nem tudom, miért nem maradhat mindig olyan ostoba az ember. 
Lassan megtanultam tisztábban látni. Minden szegény félvad népség ön-
magát képzelte a föld középpontjára, az indusok Midhyamának, a skandi-
návok Midheimnek, a régi germánok Mittigartnak, a hiberniai kelták 
Meadhonnak nevezték a hazájukat, az inkák pedig meg is tudták mutatni 
a föld középpontját cuzcói szentélyükben. Általános emberi gyöngeség az 
a hit, hogy vagyunk valakik, hogy valamiképen fontos a létezésünk. 
Micsoda bohóság, barátom! Küzdeni vágytam fiatalkoromban és amit 
akartam, el is értem. Egy tanácsot adok neked: ne kívánd soha, hogy tel-
jesüljenek a kívánságaid. Mert nem a kívánságaidban csalódol, hanem 
magadban. Nem lehet máskép. Bennünk a hiba. Hiába emelgetjük a kar-
jainkat szárny módjára, lent állunk csak a tömeg között. 

— Testvérek között, — mondotta a pap. 
— Igen, — bólintott az idősebbik Hibalkay. — Csak későbben kezd-

tem észrevenni, hogy a tömegben is vannak emberek. A tudományok és 
harcok embereitől most ezekhez fordultam, akik minden természetes önzés 
ellenére megálltak az úton, hogy az eltiportakon segítsenek. Észrevettem 
az idealistákat, a naiv hiszékenyeket, azokat, akik nem előbbre vinni, 
de megváltani akarták a világot. Azokat, akik egy eszméért éltek és akik 
meghaltak egy eszméért. Mennyi mártír! Láttam jönni őket és beleborzad-
tam. És, amint láttam, hogy az embereket még a mártírok sem változ-
tathatják meg, egyre jobban erőt vett a szivemen valami csodálatos 
szomorúság. 

Kopaszodó fejét még mélyebbre hajtotta. 
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— Könnyen röpül az ember ég felé, ha épek a szárnyai. De a lanka-
dók már nem mehetnek. Szörnyeteg, gúnyolódó és vádaskodó arcú em-
lékek ülnek a vállaikra s lepányvázzák a fejüket, hogy nem tudnak fölfelé 
nézni sem többé. Különös dolog a bánat, barátom. Fájdalom és betegség, 
de később szédületes, bágyasztó, édes lázat hoz . . . 

— Elmúlik, — szólt az igazgató. 
Hibalkay csak legyintett. Most már benne volt a beszédben. Alig hal-

lotta, mit felelt a barátja neki. 
— Akármilyen jót akar is az ember, rossz lesz a vége. Másnak nem 

mondanám, de te pap vagy, meghallgathatod. Mélyebben érzem néha a 
szivemet a fű gyökereinél, az áskáló bogaraknál, a penészedő halottak-
nál. Jó neki ott. A bánat mély gödröt ás a lelkünk mélyén, betemeti min-
den érzésünket és nehéz kőből kriptát emel föléje. Sokan viselnek ilyen 
kriptát a szívükben, anélkül, hogy tudnák. Csak látom, hogy a fejük ön-
kénytelenül előrehajlik is a lépésük nehéz. A szomorúsághoz nem kell filo-
zófia. Mindennap egy lapát föld, mindennap egy kődarab . . . Csöndesen dol-
gozik a bánat. Néha már a gyermeknél kezdi és mire megöregszik az 
ember, nem marad munkája többé. Boldogok az ilyen öregek, mert szive-
sen hajtják meg fejüket a halál előtt. De amíg idáig jutottak, ki számolta 
meg a könnyeiket? Az enyéimet nem számolta senki. Ne is számolja. 

Felegyenesedett ós dacos lett az arca. A szája keskeny és egyenes. 
A szeme kemény. 

— Csak ne tudnám azt legalább, hogy itt tönkre fog menni minden. 
Minden. Mi vár a fiamra? Nem marad itt más a szomszédjában, csak a 
halottak. Minek törekszik? Minek álmodozik? Minek . . . 

Csoszogás hallatszott a hátuk mögött. Hibalkay abbahagyta hirtelen 
ezt a beszédet. Rátette a barátja vállára a karját és nevetve mondta: 

— Nézd, hogy tenniszezik az a fiú. Mintha az élete függne tőle. Így 
csinál mindent. És éppen ez a baj, — tette hozzá halkan. 

* 

— Szépek a nyírfák, — mondta a legöregebbik Hibalkay, amint 
odaért hozzájuk nagy posztópapucsában, zsinóros házikabátjában, bojtos 
fezzel a fején. — Szépek a nyírfák, de én a fenyőket jobban szeretem. 
Titokzatosak és ünnepélyesek, akár havas szárnnyal gubbasztanak egy-
más mellett, megdermedve áhitatos csöndességükben, akár pedig friss 
tobozaikat emelgetik lassú mozdulataikkal és átnéznek a patakon a 
temető felé. 

Leült melléjük a padra és összetöpörödött, csupasz, ráncos arcát 
bohókásan kedvessé tette a mosoly. Egy pillanatig hallgatott, de csak egy 
pillanatig. A másik kettő nem szólalt meg, ő beszélt tovább. 

— Amerre pedig néznek, mindenütt emlék és mindenütt álom. Bolond-
ság azt mondani, hogy meghalt a mult. A fák, házak, kövek emlékeznek 
a régi dolgokra és régi emberekre. Nekik, mert nem mozognak, van idejük 
soká élni ós emlékezni. Nem emészti őket nyugtalanság, bolondos szivük 
sincs, ami hol nekiviszi az embert a veszedelmeknek, hol futni készteti 
előle. Ők állnak, tűrnek szelet, havat, tüzet, kalapácsot, figyelnek hallga-
tagon és bölcsebbek lesznek minden órával. Aki pedig szereti és érti őket, 
lassan maga is meglátja kilépni árnyékukból a régi embereknek, régi 
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álmodóknak, régi almok hőseinek menetét. Azokét, akik odaát 
feküsznek még és azokét, akik itt feküdtek valaha. Ez a kert is 
temető volt régen és vajjon hol van olyan talpalatnyi folt a földön, ahol 
nem feküdt valaha halott? Szeretem őket. Mind szeretem. Nincs rajtuk 
semmi gyászos vagy szomorú. 

A másik kettő még mindig nem felelt. A legöregebb Hibalkay pedig 
folytatta: 

— A lélek, ha erős, megszabadulhat minden gyásztól. Sok minden 
van a világon, amit a bánatba merült ember nem vesz észre, pedig a bűvös 
csengő mellette várja, hogy hozzáérjen ós előhívhassa a jóságos és hatal-
mas gyógyító szellemet. De mi vakok vagyunk hosszú ideig és szomorú 
tévelygésünkben letapossuk a gyógyító füveket is a többi között. Csodá-
latos az emberek csüggetegsége, amivel valami csalódásba vagy igazság-
talanságba bele tudnak nyugodni. Azért, mert a mi igazságunk csak 
relatív, belenyugodni valami igazságtalanságba, ami szintén relatív, leg-
alább is ostobaság. A csüggetegség pedig mindig igazságtalanság. A bál-
ványaink ledőlhetnek, de nincs olyan tiszta szívvel emelt bálvány, ami 
mögött ne állna maga az Isten. Te, fiam, szereted emlegetni a régi, sze-
gény népségeket, akik mind magukat hitték a föld középpontján. Azt mon-
dom neked: ez a város, aminek földjében nemsokára pihenni fogok, a föld 
középpontja nekem, olyan erős hittel, mint amilyen az inkáké volt és a 
régi germánoké. És ezt az egy illuziómat sohasem akarom elveszteni. 

Fiatalságomban a messzi csillagok vonzottak, férfikoromban az em-
berek ködös problémái. Most leszálltam egészen a földre. Végigfekszem rajta-
és mosolygok. Valami olyanféléről hallottam beszélni tőled és régebben 
magam is mondtam talán magamnak, hogy megkezdődött a hanyatlása 
ennek a kultúrának. Gyerekes önhittség. A mi kultúránk még nem ért el 
oda, ahová el kell érnie. Mindenütt kiforratlanságot látok. Mit akartok 
hát? Előre van még utunk és én örülök neki. Jobban szeretek azok között 
lenni, akiknek az a hivatásuk, hogy küszködjenek és előretörjenek, — s 
ezt tettem én is, amennyire telt tőlem. Nem irigylem az ifjabb Pliniust 
gyönyörű villájában, bár aggodalmak és gondok között élünk, de van 
hitünk, reményünk és fiatalos erőnk ehhez a küzdelemhez! 

Az öreg úr magasra emelte két kurta karját. Ráncos, gyerekesen 
kerek arca égett. A fenyők is megmozdultak. Ők is felemelték karjaikat 
a könnyű szélben. 

Csönd lett. A tenniszpálya másik oldalán búcsúzott egymástól a 
leány és a fiatalabbik Hibalkay. Az öreg urak is felálltak és elindultak a 
ház felé. 

Lassan eltüntek mindnyájan. Eltünt a három Hibalkay. Eltünt a 
tenniszpálya, eltüntek a piros padok . . . A temető bozótja bejött a kertbe 
és elfoglalta lassan az egész hegyoldalt. 

De a fenyők még mindig ott állnak magasan és tartják a karjaikat 
örök emlékezéssel és várakozással az égnek. Kosányné Réz Lola. 
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