
HA A S Z E R E L E M M E G H A L . . . 

(Folytatás.) 

KILENCEDIK FEJEZET, 
amelyben az ifjúság után megindul a hajsza. 

Aköltőt egész úton valami névtelen és nagyon sivár hangulat nyug-
talanította. Azon gyötrődött, hogy a viszontlátásnak semmi izgal-
mát sem tudta magán feltalálni. Nyugodt volt és ezért volt 

nyugtalan. 
Mikor aztán a vonat másnap délelőtt átlihegett egy erdőn és hirtelen 

fordulattal berohant a hegyestetejű német házak közé, leeresztette az 
ablakot, s míg az ismerős házak, tornyok és kupolák elkavarogtak előtte, 
a szíve hűvösen és fájdalmasan borzongani kezdett. 

Aztán ott lelte magát a lármás pályaudvaron. 
Lokomotivok ziháltak a hatalmas boltív alatt, utasok futkároztak 

ide-oda, málhaszállító kocsik csörömpöltek a kijárat felé, hordárok kiabál-
tak, sípok szóltak, s a lármának ebben a zűrzavaros förgetegében a költő 
csak állt, s kezében az utazóbőrönddel kereste azt a kaput, ahol ezelőtt 
tíz évvel utolsót intett neki Lucián. 

Arra eszmélt, hogy egy hordár kikapja kezéből a bőröndöt ós szalad 
vele. S ekkor eszébe jutott, hogy ennekelőtte tíz évvel, amikor talán 
kopottabb ruhával, de fiatalabb szívvel ugyanitt vonatra ült, egyetlen hor-
dár sem törte magát, hogy az utazókosarat, amelyen lakatok helyett 
ügyetlenül megkötözött spárgadarabok figyegtek, elvegye tőle. S ezen a 
felfedezésen méregbe gurult. 

— Hé! — kiáltotta. 
Azzal a bőröndöt kikapta a hordár kezéből, s bár nehéz volt ós vágta 

a kezét, de elhatározta, hogy maga viszi. 
— Schmutzig! — nézett utána a hordár. De ő már nem hallotta. 
Ő már ott állott a pályaudvar lépcsőin és nézte a várost. Lökdöstek 

jobbról, lökdösték balról, rákiabáltak, eltaszították, de ő csak tartotta a 
bőröndöt és nézte a várost. 

— Milyen különös! — szólt magában. — Én ezt a várost már láttam 
valamikor és mégsem az . . . 

Mintha kisebbek lettek volna a fák, mintha megfogytak volna a házak, 
mintha ihelyet cseréltek volna a tornyok és összezsugorodtak volna a 
terek, amelyek olyan nagy és ijesztő méretekben ködöltek vissza emlékeze-
téből, mint egy-egy házakkal szegélyezett roppant pusztaság. Most pedig 
oly kicsinyek és szánalmasak, hogy még a Königsplatzot is át tudná 
hajítani. 

A városház tornya valamikor az égbe nyúlt. Ma? . . . Még a galambo-
kat is látja a tetőzeten. Ott kuporognak a szelek járását mutató vasnyíl 
körül, golyvájukat kivetik az őszi napsütésre és fáznak. 

Mindig ilyen kicsi és kopott volt ez a torony? . . . 
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A sikátorok szűkek és hűvösek. A belváros irányából folytonos zaj 
szűrődik a házak közé s valami állandó, szürke ós gonosz lármától nyü-
zsögnek a falak, amelyben mosdatlan ablakok hunyorognak egymásra, az 
ablakokban egy-egy elkényszeredett virág s e virágok mögött egy-egy el-
kényszeredett női arc. 

Mindig ilyen hűvösek voltak ezek a sikátorok ? . . . 
Istenem.. . a h í d ! . . . Milyen kicsi! . . . És a folyó! . . . Milyen szűk 

és milyen sárga ! . . . Olaj úszik a tete jén. . . Az őszi nap gyér tüze zöld 
és vörös ráncokat vet r a j t a . . . olyan kopott, mint egy selyemkendő, amit 
az öreg cigányasszonyok hordanak . . . 

Mindig ilyen lomha és beteg volt ez a f o l y ó ? . . . 
Ott nyílik az Alexander-strasse. Pár lépés, aztán a szobájában van. 
— A szobámban? — rezzent fel a költő. És csak most érezte, hogy 

az útibőrönd súlyától majd leszakadnak a karjai. 
— Ejnye! — zsörtölődött magában. — Hiszen már a fél várost 

összebarangoltam!... 
Letette a bőröndöt a gyalogjáró szélére és ráült. Fáradt volt, jólesett 

neki. És míg a járókelők alaposan megcsodálták, a nevetséges helyzet 
fölött egyszerűen napirendre térve, körülbámészkodott. 

Maga sem tudta, hogy miért, de nem törődött semmivel. Őt ebben a 
pillanatban csak a város érdekelte, a házak, amelyek kisebbek lettek, 
a tornyok, amelyek összezsugorodtak, a kupolák, amelyek helyet cserél-
tek, a terek, amelyeket egykor nagyobbaknak látott, a sikátorok, amelyek 
megkehesedtek, s a túlsó parton az erdő, amely meggyérült és megfogyat-
kozott lombsátorával olyan volt, mint egy odatévedt nógrádi pagony. 

Mindig ilyen kopott és csenevész volt ez az erdő? . . . 
És a nap is olyan mérhetetlen nagy és hideg távolságból sütött, olyan 

hűvös és borzongató volt ez az egész szeptemberi délután, mint azok az 
álmok, amelyekhez az emberi léleknek valami csodálatos törvényszerűségé-
ből mindig visszatérünk. Soha nem látott tájak, ahol már jártunk, soha 
nem látott emberek, akik már régi ismerőseink, szavak, amelyeket soha-
sem hallottunk, de mégis bizalmasan és természetesen hangzanak . . . min-
den olyan bágyadt, valószínűtlen, messzi sejtelmektől hűvös és szent volt, 
mint ezek az álmok. 

A nap sütött és a villogó kövezeten lila árnyak jártak. Innen tudta 
meg a költő, hogy maga elé bámul. És nem minden csodálkozás nélkül 
gondolt arra, hogy ennekelőtte tíz évvel ugyanerre a városra ugyanez a 
nap sütött. 

És mégis milyen nagy, milyen szörnyű vá l tozás ! . . . 
— Persze! — nézett körül. — Én akkor aludtam. 
És arra a gondolatra, hogy ennekelőtte tíz évvel mindig akkor aludt, 

amikor sütött a nap, édesdeden elkacagta magát. 
— Mindennek ez az átkozott nappali világítás az oka! szólt 

magához. S azzal odaintett egy arra haladó bérkocsit, szállodába ment. 
És a szállodában addig feküdt nyitott szemekkel az ágyon, amíg leszállott 
az éjszaka. 

Akkor megmosdott ós ruhát cserélt. Nagy, babos nyakkendőt kötött 
a nyakara, a haját vadregényesen hátrafésülte s a fejébe széleskarimájú 
fekete kalapot nyomott. 

Mikor megnézte magát a tükörben, az első megelégedett mosoly után 
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indulatosan sarkon fordult és igyekezett kifelé. De még a Rathaus kivilá-
gított toronyórája alatt is az a gondolat gyötörte, hogy a tükörben ősz 
fürtöket látott. Csak a „Zum Schwarzen Ross" messziről világító transz-
parense űzte el szomorkás érzéseit, majd a következő sarkon az Alexander-
strasse következett, ahol az egykori diáktanya nagy, szürke bérháza előtt 
megállt és mozdulatlanul bámult fölfelé. 

Vajjon él-e még az ecetillatú asszonyság?.. . 
Az ablakok sötétek. Ez jó jel. Az erkölcsös nőszemély bizonyára ma 

is az udvari szobában lakik s a lakói minden bizonnyal diákok, akik este-
felé már kereket oldottak és csak reggel jönnek haza. 

Fölmenjen?.. . 
Arra a gondolatra, hogy ő most fölmegy s az ecetillatú asszonyság 

egy megőszült és kesernyés embert fog viszontlátni a régi diák helyett, 
olyan rémület fogta el, hogy a folyó partjáig meg sem állt. 

Onnan visszanézett. És megvigasztalva látta a városház tornyát, 
amely a sötétben ismét az égig ért, a házakat, amelyek dél óta nagyobbak 
lettek, a hidat, amely már nem volt oly szánalmasan kicsi és az erdőt, 
amely a túlsó partra ráborulva olyan feketén és mélyen árnyékolta be a 
folyót, mint egy ősrengeteg. 

Csendeskén felkacagott. És már nem érezte, hogy őszül. Már csak 
arra gondolt, hogy most elmegy az erdőbe, felkeresi a régi vendéglőt, 
amelynek tulajdonosa bizonyára még mindig a Kolbe úr, meghallgat egy-
két nótát, amelyet a mindenre elszánt muzsikusok fújnak, aztán nekivág 
a bozótnak és jól kisírja magát az avar f ö l ö t t . . . Aztán holnap reggel 
szívben-lélekben megfiatalodva beállít az ecetillatú asszonysághoz, kibéreli 
a régi diákszobát és felkeresi a régi ismerősöket. 

A híd közepén eszébe jutott Lucián. 
— A gazember! — dünnyögte. — Már öt éve nem írt! . . . 
Később arra gondolt, hogy Lucián — ha egyáltalán él — okvetlenül 

Kolbe úr vendéglőjében lesz, ott gubbaszt a régi sarokasztal mellett, 
ahonnan epedő pillantásokkal ostromolja Elíz bájait. 

— Szegény kis Elíz! . . . — mosolygott maga elé a költő. 
S abban a hitben, hogy diákemlékeinek ezzel a két kedves alakjával 

pár rövid perc mulva találkozni fog, olyan frissen és könnyen szedegette 
a lábait, mint egy randevúról elkésett kamasz. 

A kis kerti vendéglő lámpái már messziről belecsillantak a sötét kör-
nyezetbe, ahol egy-egy szerelmes pár halk civódásán kívül csak a magas-
ban didergő nyárfalombok csendes muzsikáját zsongatta az ősz. Aztán 
az út kanyarodott egyet és ott volt a kapu. A kapu fölött egy tábla, hogy 
„Kolbe's Nachfolgermögötte tarka abrosszal néhány asztal és néhány 
vendég, akik előtt nagy, hasas kancsóban habzott a sör. 

— Kolbe's Nachfolger? — tünődött a költő. — Tehát vagy meghalt, 
vagy eladta . . . 

— Na mindegy! — nógatta magát. 
És múló ellágyulását visszagyömöszölve, nagy babos nyakkendőjével 

és széleskarimájú fekete kalapjával befordult a kapun. 
Ekkor látta, hogy a pódiumon most is hat mindenre elszánt flótás 

ücsörög, öregek, kopottak és szomjasak, mint egykor. 
S a vendégkoszorú sem igen változott. A jobb sarokban egy megsava-

nyodott agglegény, vele szemben egy nekibúsult kamasz, a középen egy 
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borzas férfiú, aki kutyanyelv fölé hajolva nyilván Schillernek és társainak 
csinált konkurrenciát, néhány szerelmes pár, akik az asztal alatt szoron-
gatták egymás kezét és egy fehérkötényes pincérlány, aki a habzó sörökkel 
ide-oda futkározott. 

— Nem Elíz — hajtotta le fejet a költő. 
Leült egy asztalhoz a régi sarokba és sört kért. Aztán itta. 
Fönt, a magasban, dideregtek a levelek és lent, a kifeszített huzalo-

kon, táncoltak a lámpák. 
— Kolbe's Nachfolger. . . tünődött a költő. 
És a sörnek valami kesernyés íze volt. Szeretett volna inkább bort 

inni, vagy teát, ami felmelegíti, de ezt csak titokban vallotta be önmagá-
nak, mert minden ilyen vágy nyomában ott kullogott az ősz hajfürtök 
kísértete. 

— Sört! — kiáltott a költő. 
Később a muzsikusok is megemberelték magukat és nótába kezdtek. 

A karmesterük, trombitával a száján, odaállott az öt mindenre elszánt 
flótás elé, akik a karmesteri trombitának egy hirtelen lendületére olyan 
polkát reccsentettek a hervadó lombsátor alá, hogy az erdő szinte fel-
szűkölt bele. 

— Szamarak! — dünnyögött maga elé a költő. — Ezt a szép, 
bágyadt hangulatot így megrontani! . . . 

— De hol van Lucián? — töprengett. 
Minden vendéget jól megmustrált és sehogysem tudott belenyugodni 

abba a gondolatba, hogy Lucián már nem jár ide. 
— Persze! — ütött később a homlokára. — Kolbe úr eladta a vendég-

lőt, Elizt is magával vitte, ezért; nem jár ide Lucián. 
— Kisasszony! — kiáltott a pincérlányra. — Mondja, kiasszony, 

hol van most Kolbe úr? 
A pincérlány felhúzta a szemeit, csodálkozott. 
— A Kolbe ú r ? . . . A Kolbe úr meghalt, kérem. 
— Meg-halt?.. . 
— Már öt esztendeje. 
Ebben a pillanatban egy nagy, hórihorgas, de igen kövér és minden 

iranyban elhájasodott férfi lépett a költő elé. Olyan pocakkal, mint egy 
malomkerék és olyan rezes orral, mint egy kiszívott tajtékpipa. 

— Kit méltóztatik keresni, kérem? 
A költő összerezzent. Mintha már hallotta volna ezt a hangot vala-

mikor . . . 
— Szegény Kolbe úr után érdeklődöm — mondta. 

—Meghalt már — intett ellágyulva a kövér férfiú. Aztán udvarias 
főhajtással hozzátette: — Én vagyok az utódja a jó öregnek, kérem. . . 

A költő itt hirtelen felállt. A kövér férfiú pedig leejtette a száját és 
megkapaszkodott egy székbe. És így bámultak egymás arcába percekig. 

Míg aztán a kövér férfiú szétvetette a karjait és teletorokból elkiáltotta magát: 
— Mik- lós ! . . . 
— Lu-ci -án! . . . — zokogott fel a költő s a kövér férfiú mellére zuhant. 
Úgy sírtak, mint a gyerekek . . . 
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Fent, a magasban didergő leveleket borzolt az ősz, lent hintáztak a 

lámpák s a szeptembervégi est fanyar és hűvöskés hangulatában valami 
mérhetetlenül nagy és szürke fáradtság bénította meg a lelküket. Csak 
ültek, fogták egymás kezét és néztek egymásra hangtalanul. A költő olyan 
zavaros fejjel nézte az elhájasodott Luciánt, mintha egy bunkóval jól fejbe-
verték volna, Lucián pedig hüledező rémülettel szemlélte Miklós ősz fürt-
jeit. S mikor észrevette, hogy a költő az ő megdagadt és idomtalanra 
püffedt arcából csak imitt-amott tudja kihámozni a régi cimborát, össze-
didergett. 

— Bühh, de undok lehetek! — mondta. 
És annyi szemrehányás volt a hangjában, annyi keserű beismerés, 

hogy a költő még mosolyogni sem tudott. 
— Mikor te elmentél, egyedül maradtam — folytatta Lucián, s mint 

aki az égi messzeségekből akarja kiolvasni az emlékeit, felnézett a fákra. 
— És egyedül voltam öt esztendeig. . . A meséimet már nem hitte el senki 
sem, már nem hitelezett nekem senki sem, kikoptam a böcsületből minde-
nütt s a végén már nem volt a városnak olyan hónaposszobája, ahonnan 
ki ne rúgtak v o l n a . . . Mert az a végrendelet, testvér, amelyről én egyszer 
meséltem neked, köpj szemen, de nem volt igaz. Nekünk sohasem volt 
birtokunk, nekünk sohasem volt kúriánk, az én boldogult édesapám derék 
kocsmárosember volt Eperjesen, akit élete derekán agyonütött egy hordó... 

A zenekar egy régi polkába fogott. Lucián hátrakapta a fejét, aztán 
visszakönyökölt és folytatta: 

— Te elmentél és én itt maradtam.. . És öt évig koplaltam és csava-
rogtam, mint egy k u t y a . . . Egyetlen emberem maradt, aki némelykor 
megsajnált és megkönyörült rajtam: a Kolbe ú r . . . és egyetlen nőszemély 
maradt, aki nekem merte és tudta elsírni, hogy egykor mennyire szeretett 
téged: Elíz . . . 

— Szegény kis Elíz! — sóhajtott fel akaratlanul a költő. 
— Bizony — biccentett Lucián s már-már az asztalt verte a hom-

loka. — Mert addig emlegettünk téged az őszi és a téli éjszakákon, addig 
vigasztaltam reménytelen szerelmében a kis Elízt, amíg ennekelőtte öt 
évvel szegény jó Kolbe urat, Elíz nagybátyját, megütötte a guta . . . Kolbe 
úr meghalt, a kis Elíz a nagy és forgalmas üzlettel, amelyet örökölt, 
egyedül maradt és még várt egy ideig, testvér, v á r t . . . de mikor látta, 
hogy egyik esztendő múlik a másik után és te csak nem jössz é r t e . . . egy 
szép napon megtartottuk az esküvőt . . . 

— Istenem. . . Istenem . . . — dörzsölte meg szemeit a költő. — Hát 
csakugyan Elíz lett a feleséged, L u c i á n ? ! . . . 

Ránézett a hájas emberre és csodálkozott. Olyan valószínűtlennek 
látta az egész őszi estét és olyan hihetetlenül hangzott, hogy a karcsú kis 
Elíz ennek a nagy és hájas embernek az életepárja, mintha valami gonosz 
varázslat történt volna vele. 

Lucián a költő arckifejezéséből mindent kiolvasott, dühösen rávert 
az asztalra. 

— Bühh, de undok lehetek! — mondta. Aztán a söntés felé fordult 
ós kiabálni kezdett: — Mama! . . . Mama! . . . 

A söntés ajtaja hirtelen kivágódott és apró daxli-lábain egy elhízott 
asszonyság gurult feléjük az udvaron. Egyébként csinos és pirospozsgás 
arcát két hatalmas toka torzította el s az ijesztő arányokban szétment 
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tomporok súlya alatt úgy kacsázott, mint azok a tréfás porcellánfigurák, 
amelyeknek csak a fejük mozog. 

Was i s ' ? . . . Was i s ' ? . . . — sápítozta már messziről. 
A költő szédülni kezdett. 

Gyere csak, mama! — intett az asszonynak Lucián. S mikor a 
kövér asszonyság odaért, a költőre mutatott: — Ismered ezt az urat? . . . 

A mamának nevezett kövér asszonyság féloldalra hajtotta a fejét és 
figyelmesen megnézte az idegent. Nézett, nézett, és már-már azt akarta 
mondani, hogy ő bizony nem ismeri ezt az ősz urat, amikor a szomorú 
nyugalommal könyökölő idegen egyet sóhajtott és ráemelte a szemét. És 
a szeme olyan kék volt és olyan bánatos, hogy a kövér asszonyság vörös 
lett, mint a pipacs, aztán megtántorodott és leült. 

— Miklós ú r ! . . . — sóhajtotta valami nagyon mélyről jött fájda-
lommal. 

— E l í z ! . . . — intett fejével a költő. 
És ebben a pár szóban minden, minden benne volt. 
— Bühh, de undok lehetek!. . . — nyögött fel Lucián. 
A zenekar pedig, amely a regi polkát harmadszor ismételte meg, el-

hallgatott. És csak a levelek dideregtek a fákon, mert ősz volt, csönd volt 
és hűvös volt és mert ebben a csöndes hűvösségben három szomorú ember 
siratta az ifjúságát hangtalanul. 

— Vacsorát, mama! — kiáltott végül Lucián. 
De nem ízlett a vacsora. Mert fanyar volt ma este minden. Lucián 

erőszakolt évődése, Elíz szinte már terhes, nagy figyelme, a szavak, a 
mozdulatok, minden. Mintha már nem lett volna meg bennük a régi őszin-
teség. Mintha ez a két ember a rengeteg hússal együtt a lelkében is idegen 
anyagot halmozott volna fel. Olyanok, mint a város. Helyet cseréltek ben-
nük a kupolák, összezsugorodtak a tornyok . . . a régi, egyszerű szavak 
helyett cifra, de üres frázisokat mondanak... unalmasak, szürkék és 
buták. . . Lucián állandóan vigyorog, hordószagú viccekkel akarja fel-
deríteni, Elíz pedig szemmelláthatóan röstelli, hogy egykor szerelmes 
volt be le . . . Már a viszontlátás első megdöbbenése is elmúlt nyomtala-
n u l . . . Pedig az őszinte v o l t . . . Ez a két ember most egymásra ügye l . . . 
Ez a két ember négyszemközt őszinte is lenne talán ve l e . . . De ez a két 
ember már számít . . . Ez a két ember már o k o s . . . Az ő életüknek már 
célja v a n . . . S a házastársak életében ezt a célt a jóbarát mindig keresz-
tezi! . . . 

Óh, bár sohasem jött volna ide! . . . Aki menekülni akar az öregség-
től, ne térjen vissza azokra a partokra, amelyeket fiatalon látott, mert 
nem a partok lombja volt dús és nem a partok lakói voltak kedvesek 
csak a mi szívünk . . . 

Vacsora után Elíz elbúcsúzott s ők az asztalnál egyedül maradtak 
De nem sokáig. Mert amikor a hat mindenre elszánt flótás a pódiumon új 
notaba kezdett, a költő fejébe nyomta a kalapját és felállt. 

— Hát szervusz, Lucián! — mondta. 
— Már mégy? 
— Megyek. 
— A jó Isten megáldjon! — ölelte meg Lucián. S azzal intett vala-

mit a zenekar fele. Majd belekarolt a költőbe és még a kapuig sem értek, 
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amikor a hat mindenre elszánt flótás a pódiumon hirtelen átcsapva egy 
érzelmes melódiába, felzengett a „Quand l'amour meurt" csendeskén lük-
tető dallama. 

— A jó Isten megáldjon! — mondta a kapuban mégegyszer Lucián. 
És nekitámaszkodva egy oszlopnak, megmerevedett orcával nézte, 

mint tűnik el a költő a sötét fák között. 
A költő pedig nekivágott az erdőnek és lehajtott fejjel, üres szívvel 

hallgatta, mint beszél lábai alatt a megbolygatott avar. Háta mögött — 
mint ennekelőtte tíz évvel — még fel-felcsillant az elhagyott utak gyér 
lámpasora, amelyek alatt kísértetek gyanánt imbolyogtak az éjszaka 
árnyai, aztán jött a bozót és az erdő rengeteg éjszakája minden fényt 
magába nyelt. Csak a fák koronái közt meg-megnyiladozó égdarabon 
hunyorogtak a csillagok és a párás messzeségben felhőfoszlányok úsztak 
el a hold előtt. Ősz volt s a nyirkos levelek a fájdalom nélkül való elmúlás 
gyönyörét illatozták az éjbe. 

Ott állott meg valahol a folyó partján, ahol a bokrok alatt fekete 
áramlással hömpölygött a víz. És arra gondolt, hogy ezelőtt tíz évvel 
ugyanez a folyó mosta itt a partot, bár a régi víznek talán egyetlen csöppje 
sincs, amely visszatért volna a régi mederbe. A régi víz most valahol mint 
felhő, vagy mint lezuhant esőcsepp kóborol idegen égtájakon és idegen 
partok között, mert csak az emberi szív olyan gyarló, hogy a régi par-
toknak jelentőseget tulajdonít. Igen, a világ érzéketlennek és butának 
gondolt dolgai nincsenek kitéve annak a veszélynek, hogy az ember meg-
látogatja a régi partokat, ahol Szaboticzky Lucián zeneköltő helyett egy 
pohos korcsmárost, a karcsú Elíz helyett pedig egy kétségbeejtő hústöme-
get talál. 

Irtózatos kiábrándulás!. . . 
Az volt az érzése és nem tudott szabadulni tőle, hogy körülötte az 

egész világ egy roppant nagy toka. És ettől a kínzó gondolattól, amely 
éppen olyan nevetséges volt, mint amilyen képtelen, szabadulni akart. 

— N e m ! . . . N e m ! . . . — kiáltotta magában. 
Odatámolygott egy fához és átölelte. Hiszen az erdő régi maradt. Az 

erdő életében tíz év annyi, mint nekünk egy nap és ki ne emlékeznék arra, 
hogy tegnap ki volt a szerelmünk?!. . . 

A fatörzs hideg volt és nyirkos. És mikor rácsókolt és megérezte a 
kéreg repedései között lappangó penészszagot, elröstelte magát. 

— Hát gyerek vagyok é n ? . . . 
Meghökkent. 
ő azért jött vissza, hogy fiatal legyen. S íme, alig követi el az első 

bolondságot, röstelkedik . . . 
— öreg vagyok . . . — dünnyögte maga elé. 
És ismét érezte, bölcsen és fáradtan érezte, hogy a szíve üres. 
Aztán ingerült lett. Nekivágott a bozótnak és dühös csörtetéssel 

haladt abban az irányban, ahol a padot vélte. A padot, amelyen ezelőtt 
tíz évvel Lucián aludt. 

De kedves volt, Is tenem! . . . 
Lucián éhes volt és ő szomorú volt. És Lucián ma kövér és az ő szíve 

ü r e s . . . 
A régi pad . . . Vajjon ott van-e még a régi pad? . . . Mert ha már a 
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városban és az emberek lelkében helyet cseréltek a tornyok, meg a kupo-
lák, legalább a régi padok maradjanak ott, ahol valamikor á l l ták . . . 

Hosszú csörtetés után, mint ezelőtt tíz évvel, megnyílt feje fölött az 
ég s egy erdei tisztás túlsó oldalán fehér vonalakat rajzoltak a sötétbe 
a nyírfák törzsei. És a fehértörzsű nyírfák nagy fekete árnyékában ott 
gubbasztott a régi pad. 

Egy pillanatra megállt. Mélyet lélekzett, teleszívta magát a fonnyadó 
füvek illatával s úgy érezte, hogy a szíve már nem olyan üres. Aztán bele-
nézett a holdba és fölemelt orcával megindult a pad felé. 

Mikor beért az árnyékba, észrevette, hogy a padon már valaki ül. 
— Te vagy az, Lucián? — kérdezte a költő. 
— Én vagyok — felelt a sötétből egy rezes férfihang. Aztán hozzá-

tette: — Tudtam, hogy eljössz ide. 
— Én is tudtam, hogy itt leszel — bólintott a költő. És leült. 
És hallgattak. 
És a folyó felől — mint ezelőtt tíz évvel — alattomos sűrűséggel 

dagadt a köd s egy-egy meghalt levél halk suhogásán kívül az erdő 
éjszakai csöndjét nem zavarta más, csak Szaboticzky Lucián fel-felszakadó 
sóhajtásai. 

Később aztán meg is szólalt. 
— Hogy egészen őszinte legyek, én végig akartam csinálni az egész 

komédiát. Le akartam feküdni a padra, d e . . . hogy egészen őszinte 
legyek . . . nem fértem e l . . . 

— Bühh, de undok lehetek! — tette hozzá Lucián és arcát kezeibe 
temetve, elhallgatott. 

Öt perc mulva így folytatta: 
— Isten akárhova tegyen, testvér, de mi már mások vagyunk. Lásd, 

ezen a tréfán, amit most megcsináltam... pedig böcsületemre mondom, 
elsőrangú tréfa v o l t . . . nevetni sem tudtunk . . . Többet mondok: a ter-
vem az volt, hogy rád ijesztek. Hogy megvárom, amíg leülsz a padra, 
aztán az egyik bokorban elvakkantom magamat . . . De mikor meghallot-
tam a bozótban a csörtetést, aztán megláttam a holdvilágon, hogy ván-
szorogsz és hogy könnyezel . . . eszembe jutott a fiatalságom... az én 
rajongó, éhező, szegény, de boldog és korhely i f júságom. . . és eszembe 
jutott az is, hogy én most egy közönséges, pohos kocsmáros vagyok . . . 

— Könnyeztem? — kérdezte szórakozottan a költő. 
— Könnyeztél — bólintott Lucián. — És ha nem tévedek, minket 

sirattál. Engem és E l í z t . . . 
— Lucián . . . Lucián . . . — roskadt össze a költő. — Ne beszélj, 

L u c i á n ! . . . 
— De beszélek! — horkant fel a kövér ember. — Már hogyne beszél-

nék?! Öt esztendeig hordoztam magamban, amit most el akarok mon-
dani! . . . Mert nemcsak neked voltak lelkitusáid, testvér, nemcsak te 
hánykolódtál álmatlanul az ágyon, amikor égetett a takaró, sütött 
a párna és a szörnyű gyötrelemtől meg akart gyulladni az egész v i l á g . . . 
és nemcsak neked voltak olyan nappalaid, amikor a világosság, a fény, 
a mozgás, az élet ós minden elől egy kriptába menekültél volna legszíve-
sebben . . . mert én is szenvedtem, testvér . . . s o k a t . . . nagyon s o k a t . . . 

— Hogy kövér vagyok? — zihált fel keserű nevetéssel Lucián. — Hát 
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Istenem, még kövér se l e g y e k ? ! . . . Tizenöt esztendeig úgy koplaltam, 
hogy már egy tibeti fakír is megdöglött volna bele. Aztán megnősültem. 
A csavargások helyett jött az otthon, ahol nem kellett félnem, hogy tizen-
ötödike után kiteszik a szűrömet és az éhségben átüvöltött korhely éjsza-
kák helyett jött a tejszínhabos kávé, a túróscsusza. . . mert magyarul 
f ő z ü n k . . . a cigánypecsenye, meg a bableves kolbászkarikákkal... És én 
lezabáltam, testvér, minden tartozást, amit az embernek csak a belei tud-
nak számontartani.. . Még kövér se legyek?. . . A fiatalságomat átrajong-
tam üres gyomorral, illő hát és jogos, hogy amikor ez a szent rajongás 
elmúlt, elröpült, meghalt, legalább a hasam legyen t e l e ! . . . Hogy amikor 
álmaimban s néhány meghitt pillanatomban jajveszékelni tudnék azok 
után a szent órák után, amikor még az éhségtől csikorgó bendőm is szeb-
ben muzsikált, mint most Beethoven kilencedik szimfóniája, hogy az el-
keseredésnek ebben a gyötrő és üres pillanataiban legalább az az elégtéte-
lem legyen meg, hogy jól vagyok l a k v a . . . hogy jómódú vagyok . . . hogy 
pénzem v a n . . . hogy kövér vagyok . . . Hogy amikor ránézek arra a pacal 
asszonyra, aki valamikor karcsú volt és csinos, és látom, érzem és tudom, 
hogy a rajongásomat, az álmaimat, a szívem muzsikáját, az én szent és 
szabad nyomorúságomat odadobtam néhány éjszakáért és eladtam egy telt 
bugyellárisért.. . hogy a szégyennek, a gyengeségnek és a bűnbánatnak 
ebben a szörnyű lelkitusájában rácsaphassak büszkén a hasamra, amely-
ben még éhgyomorra is több van, mint egy egész szinfónikus zenekarban 
vacsora u t á n ! . . . Mert én zabálok, testvér — lihegett Lucián és a nagy 
felindulástól fulladozni kezdett —, igenis zabálok kétökölre, mert nekem 
jogom van hozzá, hogy tegyem. . . Én annyit bánkódom, testvér, én annyit 
szenvedek, testvér, é n . . . én annyira szeretnék szabadulni ebből a förtel-
mesen józan és unalmas jólétből, testvér . . . én . . . én . . . annyira szeret-
nék szabadnak lenni, éhesnek lenni, csavargónak, könnyelműnek, hazug-
nak, gazembernek és mégis jónak: fi-a-tal-nak lenni, hogy nem csoda, ha 
zabálok, hiszen le kell csitítani és meg kell vigasztalni valamivel magam... 
Okot kell találnom, hogy lenézzem azokat, akik éhesek . . . akik rajonga-
nak . . . akiknek a szíve muzsikál . . . akik szabadok . . . könnyelműek . . . 
gazemberek.. . fi-a-ta-lok . . . értsd meg, testvér: fi-a-ta-lok . . . mint mi 
voltunk egykor ezen a p a d o n . . . ezen a p a d o n . . . ahol most csak hall-
gatni, vagy lamentálni. . . lamentálni tudunk . . . 

— Bühh, de undorító lehetek! — roskadt össze Lucián. Aztán fel-
könyökölt a térdére, maga elé bámult, s mint aki befelé folytatja a saját 
lelkiismeretével való dühös vitatkozást, hallgatott. 

A költő hátradőlt a padon és felnézett az égre. És az égen, nagy, 
ködös messzeségben, felhőfoszlányok úsztak el a sápadt hold előtt. 

— Lucián! — szólalt meg nagysokára a költő. — Én azt hittem,, 
csak nekem vannak ilyen szomorú gondolataim . . . 

Lucián lassan hátradőlt. Belenézett a költő arcába s miközben ide-
oda lengette a fejét, alig hallhatóan hümmögött. 

— Megőszültél — mondta. 
— Meg — intett a költő. 
Aztán köhögtek. Az egyik teletokával, a másik szárazon. 
S ekkor messze, nagyon messze, mint elsóhajtott üzenet egy illatos 

szobából, feldúdoltak a trombiták. Egy édeskés keringő döngicsélt a szep-
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temberi lombok között. Mint a darazsak nyáron, ha elalszunk a fűben, 
egy napsütött domboldalon. 

— Lucián! 
— Mi az, testvér? 
— Emlékszel még a szépasszonyra? 
Lucián féloldalra hajtotta a fejét, aztán maga elé nevetett. 
— Szamár voltál, testvér! 
— Szamár voltam, Lucián. 
És megint hallgattak. És halálos csöndben figyelték, mint döngicsél 

az édeskés keringő a szeptemberi lombok között. 
A hold delelt, s az apró felhőfoszlányok mögött lassú ballagással 

folytatta az útját, s az avaron, mint csillogó ezüstdarabok, egy-egy oda-
tévedt sugár reszketett. 

— Testvér! 
— Mi az, Lucián? 
— Tudod, hogy én a szépasszonyt már tíz éve nem láttam? 
— Ki tudja, mi sorsra jutott szegény? — sóhajtott a költő. 
Lucián megköszörülte a torkát: 
— De tegnap láttam! 
— Ugyan?! — kapta össze magát a költő. — És . . . és . . . milyen?. . . 
— Szebb, mint valaha! — biccentett Lucián. 
És az édeskés keringő, amely úgy döngicsélt, mint elsóhajtott üzenet 

egy illatos szobából, elhallgatott. 
A csöndben, amely most beállt, szinte hallani lehetett, mint gurul a 

hold az égi mezőkön. És míg ebben a nagy és puha csendességben egyik 
perc múlt a másik után, Lucián a szeme sarkával állandóan Miklóst nézte 
és figyelt. 

— Ehh! — csapott a combjára végül. És nem kerülte el a figyelmét, 
hogy a váratlan csattanásra a költő olyat rázkódott, mint aki gondola-
taival valahonnan messziről vágtatott vissza önmagához. 

— Ehh! — csapott mégegyet a combjára Lucián. — Gyerünk! 
— Hova? — nézett körül a költő. 
— Ahova ezelőtt tíz évvel mentünk — karolt Miklósba Lucián. És 

már vitte is. 
Néhány perccel később a folyó túlsó partján egy rezes férfihangot hal-

lottak az elkésett járókelők, amint lelkesen magyarázta, hogy: 
— Na és a ser, a p á m ! . . . A s e r ! . . . 

TIZEDIK FEJEZET, 
amelyben a szépasszony is előkerül. 

Alkonyodott. A nap már a házak tetejét verte s egyik eltévedt sugara 
ott pihent meg a hotelszoba leeresztett függönyén. Lent lármázott az 
utca, fent pedig, a bágyadt fényben derengő falak között, egy bozontos 
férfi aludt. Szétvetett karokkal, égnek fordult arccal s olyan mély ós 
egyenletes szuszogással, mint aki öntudatlanul is, de nagyon élvezi, hogy 
pihen. 

Csak a fáradt emberek alszanak így, meg a betegek. És azok, akiket 
két vállra fektetett az alkohol. 
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Kopogtak. 
— No! — mozdult meg a költő. 
— Sürgős levele van az úrnak! — felelt valaki az ajtó mögött. 
És máris nyílt az ajtó, amelyen a hotel egyik alkalmazottja lépett a 

szobába. Letette a levelet az éjjeliszekrényre, aztán kiment. 
A levél így szólt: 

Testvér! 
Nem való már nekünk az ilyen szamárság, böcsületemre, beteg 

vagyok. Elíz itt ül az ágyam szélén és borogat. Fél szegény, hogy 
megüt a guta. Többet nem iszok. Nem való már nekünk az ilyen 
szamárság, testvér. Ne akarjunk mindenáron legények lenni, ha egy-
szer nem vagyunk legények. Nem lehet az ember egész életébén min-
dig legény. Hiszen már negyven éves vén szamár vagyok, ha meggon-
dolom. Azért írom levelemet, hogy vacsorára okvetlen elvárunk. Ha 
nem jössz, örök harag. Feleségem üdvözöl, én csókollak és gyere: 

Lucián. 
Nb. Elíz váltig azt állítja, hogy kocsin hozott haza egy hordár. 

Igaz?... 

A költő összegyúrta a levelet és bedobta az ágy alá. 
— Vén gazember! — kiáltotta. — Még ő panaszkodik! 
Később odatámolygott a lavórhoz és belemártotta a fejét. Aztán leült 

a díványra és megtörülközött. És ekkor jutott eszébe, hogy Lucián az 
éjjel az egész „Zum schwarzen Ross"-ot szétverte egy kriglivel. 

— Vén gazember! — kiáltotta újból. 
És már-már csomagolni kezdett, azzal az elhatározással, hogy a tör-

téntek fölött való nagy és kiábrándító felháborodásában utazik haza, 
amikor a szíve egy hirtelent és nagyot lüktetett. 

— Marian . , . 
Lucián azt mondta Marianról, hogy szebb, mint valaha. Lehetsé-

ges e z ? . . . 
Minden megváltozott : a város, a levegő, a nap, az emberek, 

minden. S csak Marian maradt volna meg a réginek?.. . Hiszen Marian 
idestova negyven éves kell hogy már legyen és. - . , és negyven éves korá-
ban olyan életmód mellett nem lehet valaki c s inos ! . . . 

— Szebb, mint va laha . . . Szebb, mint va laha . . . — ismételgette 
magában. 

És nem is vette észre, hogy már felöltözött. 
Kifizette a számláját, kocsiba ült, s valami szokatlan, de jóleső izga-

lommal vágtatott az Alexander-strasse 10 alá. Már nem törődött vele, 
hogy ősz és arra sem gondolt, hogy az ecetillatú asszonyság tíz év óta 
régen meghalhatott, csak ment és utazóboröndjével a kezében már loholt 
is felfelé a lépcsőn, olyan dörömbölést csapva, mint egy égiháború. 

A harmadik emeleten becsöngetett. 
Az éles csilingelést hosszú csend követte, amelybe csak az utcáról 

szűrődött be egy-egy gyereksikoltás, mert — csak most emlékezett vissza 
— a ház előtt maszatos lurkók rohanták meg, hogy a bőröndöt majd ők 
viszik. Alig tudta lerázni magáról az udvarias haramiacsapatot. A szürke 
és szegény bérházban mindenesetre óriási feltűnést kelthetett a kocsin 
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érkező előkelő idegen, mert ezekbe a bérházakba még gyalog is úgy érkez-
nek haza a lakók, hogy lehetőleg lábujjhegyen járnák. Ezekben a házak-
ban a legtöbb lakó már hónapok óta „hozza" a házbért, ennélfogva észre-
vétlenül szeretnek besurranni a szobájukba, nehogy a háziasszonnyal 
összetalálkozzanak. Ez pedig — ismerve az ecetillatú asszonyságok hal-
latlan éberségét — még gyalog is csak a legritkább esetben sikerül. Nem 
még kocsin. 

De mi a z ? . . . Senki sem mozdul. . . Hát alszik ez á Frau Ro i t s ch? ! . . . 
Újból csöngetett. Hosszan és dühösen. És úgy figyelt, hogy még a 

szíve is megállt. 
Ekkor az ajtó mögül halk csoszgoás jelezte, hogy valaki papucsot 

visel. Aztán az ajtó kinyílt és gyenge, de pontosan felismerhető ecetillat 
légkörében megjelent Frau Roitsch feje. 

— Kit méltóztatik keresni, kérem?... 
— Uram, Istenem! — szűkölt fel a költő lelkében valami hirtelen 

kétségbeesés. — Az egész város megváltozott, csak ez az asszony maradt 
a r é g i . . . 

És olyan kifejezéstelenül, olyan bambán nézett az ecetillatú asszony-
ság szemeibe, hogy az — nem tudván miről van szó — megijedt. 

Így bámultak egymásra hosszú ideig. 
— Hát nem ismer? — nyögte ki a költő. 
Az ecetillatú asszonyság összeráncolta a homlokát. 
— Hát nem ismer? — ismételte a költő és levette a kalapját, amely 

alól ősz fürtök hullottak egy meggyűrt és megviselt homlok köré. 
— Gott über die Welt! — csapta össze kezeit az ecetillatú asszony-

ság és rémületében a szemetesládára rogyott. — Zsigárdy ú r ! . . , 
. . . A költőnek szerencséje volt. Frau Roitsch jóformán ebben a pilla-

natban rúgta ki egyik lakóját, aki egyetemi hallgató a filozófiai fakultá-
son, lengyel és már a negyedik hónapja nem fizet. És a bolond véletlen 
úgy hozta, magával, hogy az egyetemi hallgató a filozófiai fakultáson, len-
gyel, aki már a negyedik hónapja nem fizet, éppen abban a szobában 
lakott, amely hajdanán az ő rezidenciája volt. 

Nem is kérdezte, mibe kerül. Csak bement a régi szobába, s magára 
zárta az ajtót. 

Negyedóra mulva Frau Roitsch ajtaján valaki dühösen zörgetett. 
— Frau Roitsch! 
— Parancsoljon, kérem! 
— Hol van a szobámból a régi tükör? 
— A másik szobában van, kérem. 
— Jöjjön, hozzuk át! 
— De kérem, az az úr igen rendes ember, még csak egy hónappal tar-

tozik, meg fog haragudni, kérem.. . 
Ne törődjön vele. Megfizetem azt az egy hónapot!.. 

— Az más, kérem ... 
Félóra mulva ismét zörgetett valaki. Most már nagyon dühösen. 
— Frau Roitsch! 

— Parancsoljon, kérem. 
— Hol van a szobámból a régi karosszék? 
— Benne ülök, kérem ... 

— Üljön máshova, kérem! Hozzuk á t ! . . . 
N a p k e l e t . 15 
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Este nyolc órára, mire a szeptembervégi éjszaka fekete arcával be-
bámult az ablakon, együtt volt utolsó szőnyegdarabjáig az egész régi 
szoba. És míg a költő meggyujtotta a lámpást, s a gázláng halkan sis-
tergő fényében felfödözött a falon néhány bemeszelt szöget, amelyeket ő 
vert oda valamikor egy létra tetejéről, Frau Roitsch a szobájában rosszaló 
fejcsóválások között hallotta, hogy valaki énekel: 

Da ruf ich bei der Sonne Schein: 
O stille meine Sehnsuchtspein! 
Ich will nur deine Liebe, 
Lieb mich. und die Welt ist mein. . . 

(Folytatjuk.) Szilárd János 

ALFÖLDI VÁZLATOK. 

FALU. 

Hívság számára nincs 
itt semmi pompa, kincs. 

Az utcán víg libák; 
kis pad; friss gyepvirág. 

Kútgém; cibált kazal; 
komondor-hangzavar. 

Nagy templom, kisharang: 
a szívben béke-hang. 

S vasárnap délután 
beszéd, s csudálkozás 
az ünneplőruhán. 

HÁZ. 

Görnyedt, mohos tető, 
apró, kis ablakok; 
meszelt, fehér falán 
meleg napfény ragyog. 

Kisaj tó fé l ' mögött 
szives, jó szó köszönt. 

S a háznép lelkibe' 
két súlyos, szent ige: 
az „Isten" és a „Föld". 

EMBER. 

Kivár bút, bajt, cudar telet 
s nem irigy senkire; 
a földjén kezdi napjait 
és ott is végzi be. 

Amit szántássvetés körül 
időnként tudni kell, 
mindazt a csillag s vadmadár 
járásán jegyzi f e l . 

Az istenadta föld neki 
egy'-kincse: mindene, 
s ha már beteltek napjai: 
bölcsen fekszik bele. 

ASSZONY. 

Könnyenrívó; szentolvasós; 
sosem marad jóért adós; 
fehér a lelke, mint 
az áldott búzaliszt. 

Tanácsot vénektől veszen; 
s mig munkál mindig-terhesen: 
nő, nő a kiscsalád 
s bezengi udvarát. 
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