
H l A S Z E R E L E M M E G H A L . . . 
(Folytatás.) 

Igy álltak és tartották egymást mozdulatlan, néma öleléssel, bódult el-
lágyulással. Aztán Mariannak elernyedtek a karjai, halkan pihegve 
a tükör elé lépett, levetette a bundáját, levette a kalapját, s egy 

hajából kihúzott fésűvel hátrasímitotta a fürtjeit. 
Mikor a szépasszony visszafordult és szabadonhagyott karjait 

kényeskedő nyujtózással a magasba emelte, a fekete selyem ruhának és 
a fehér asszonyi karoknak észbontó színjátéka a költőt térdre kényszerí-
tette Marian előtt. 

— Marian! — kiáltotta. — Marian!... 
Átkulcsolta a térdét, arcát beletemette a selyemruhába, lezárta a 

szemeit ós percekig mozdulatlan maradt. Valami csodálatos és eddig soha 
nem tapasztalt érzés bódította el a lelkét, olyan, mint mikor a hajnali 
szendergésben valami szépet álmodunk és már előre félünk a pillanattól, 
amelyben bekövetkezik a józan és a rideg ébredés. Mert íme, itt van az 
annyiszor megálmodott hófehér szoba és itt van a fekete asszony, akit 
ő most az álomból ébredők kétségbeesésével ölel magához, hogy örökre, 
mindörökre álom maradjon, mint az első csók ujjongásában áhított halál... 
Hiszen ha minden ember akkor halna meg, mikor a legboldogabb, a halál-
tól senki sem félne . . . 

— Marian... Marian... — suttogta a költő. 
A szépasszony felocsudott. Aztán ifjú lovagját magához emelte, oda-

vonta őt a gyöngyvirággal behintett karosszékhez, hol szorosan egymás 
mellé ültek. És nézték a fehér szobát. 

— Tied vagyok!. . . — mondta csendesen Marian. 
És úgy hozzásimult, mint egy doromboló nagy cica. S míg a költő 

szótalan elfogódottsággal ölelte ós nézte az arcát, Marian valami fájdal-
mas meghatódottsággal simogatta a szék karfájára hintett virágokat. 

— Olyan fehérek és olyan törékenyek, mint a te lelked — beszélt 
csendesen maga elé. — S a te lelked, Miklós, olyan az ón lelkemben, mint 
ezek a virágok ebben a szobában... 

Marian itt elhallgatott. Szenvedő vonás rándult meg az arcán, le-
hajtotta a fejét, maga elé suttogott: 

— Félek Miklós, nagyon felék, úgy viselem gondját a lelkednek 
mint ezeknek a virágoknak a szobád... Egyetlen rövid éjszakán elsor-
vaszt bennük minden színt, minden il latot. . . és holnap reggel már mind 
elfonnyad, mind lehull... 

— Marian!... — esdekelt a költő. — Marian!... Már megint szo-
morú vagy?.. . Hát szabad ma este másra gondolnod, mint arra, hogy 
otthon vagyunk . . . hogy egyedül vagyunk?! . . . 

Marian nem felelt. Halk tünődéssel nézte a mennyezetről leomló 
habos füzéreket és néha — mint aki mélyen gondolkozik — összehunyorí-
totta a szemét. 
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És így múltak, tűntek a percek, a közelség szótlan gyönyörében, ami-
kor a megittasult lélek számára megszűnik a külvilág is a szivek össze-
lüktető dobogása a mennyország kapuját döngeti. A virágok illatoztak, 
a mennyezet harmatozása csillagokba tört, a kályha melege felhőket 
párolt a csillagok alá s a szerelemnek ebben a mámoros csendjében 
olyan volt a szépasszony, meg a költő, mint két megijedt, összebujt madár. 

— Miklós! — szólalt meg nagysokára az asszony. 
— Parancsolj. 
— Min gondolkozol? 
— Semmin. És te? 
— Tudok is én most gondolkozni — nevetgélt Marian. Félig lehúnyt 

szempillákkal megnyujtóztatta a karjait, hirtelen felállt. A megterített 
asztalról leemelte a tokajit, öntött két pohárba. 

— Miklós! 
— Isten hozott, Marian! 
Ittak. 
Később fellobbantották a gyorsforralót, vacsorához láttak. 
És a vacsora alatt kifogyhatatlan volt az egymás iránt való gondos-

kodás, a tréfa és az őszinte, szinte már megható figyelem. 
A lakmározás maradványai fölött, amikor a „Drei Rosen" kis szobá-

jában már magasra hágott volna a hangulat, valami elfogult és feszes 
hallgatás terpeszkedett az asztal fölé. Marian nyugtalanul nézte az óra-
mutatót, amely már a tízórai szokott határidő felé ballagott, a költő 
pedig olyan idegesen köhécselt, mint akinek valami szándéka van, de nem 
tudja megkezdeni. Néha egy-egy nagy és mély lélekzettel ós rosszul palás-
tolt belső viharzással már-már beszédbe is fogott, de az elhatározás utolsó 
tizedmásodpercében mindig felsült vele. Ilyenkor hirtelen odaütötte a 
poharát Marian poharához s buzgón ivott. 

Háromnegyed tízet mutatott az óra, amikor Marian egy hirtelen 
mozdulattal átkapta a költő nyakát és a szemébe nézett. 

— Miklós, beszélj! . . . Látom, valamit akarsz . . . 
A költő leroskadt Marian elé. 
— Marian... Marian... — fuldokolva — nem tudom, mi történt 

velem . . . olyan gyáva vagyok . . . 
— Beszélj! . . . Beszélj! — kérlelte az asszony. — Légy őszinte hoz-

zám! . . . 
— Mindenben?.. . 
— Mindenben! . . . 
— Milyen jó, milyen drága vagy te, Marian . . . És lásd, mégis félek . . . 
fogod . . . nem tudod teljesíteni... 
— Mindent! — kiáltott Marian s újból Magához ölelte. — Beszélj!... 
— Marian... én drága Marianom! — kezdte a költő. A hangja kissé 

ünnepélyes árnyalatba ment át s érezni lehetett rajta, hogy azon, amit 
mondani akar, már sokat gondolkozott. Lesütötte a szemét, folytatta. 

— Lásd, édes Marian... akkor is ünnep lett volna nekem ez az este, 
ha csak egyszerű látogatóba jössz . . . Akkor is virággal fogadtalak volna, 
s akkor is itt térdelnék a lábad e lő t t . . . Mert te vagy annak az életnek 
a folytatása, amely az anyám ravatalánál megszakadt... Te vagy a 
gyerekségem elpazarolt sírása.. . Te vagy az én szomorú fiatalságom első 
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kacagása... Te vagy egy világba kitaszított árvának az anyja, a testvére, 
a barátja ... mindene . . . 

— Miklós! . . . — sóhajtott Marian ós valami ijedt fájdalommal meg-
fényesedtek a szemei. 

— De lásd, édes Marian — folytatta a költő —, én hiába érzem és 
hiába tudom, hogy szeretsz . . . Eddig nem szóltam ró la . . . Eddig csak 
én, csak ez a kis szoba és csak az Isten tudta, hogy boldogságomban is 
mennyit szenvedek... Olyan vagyok, Marian, mint az a vándorlegény, 
aki a hosszú talpalásban elfárad, letér az országútról ós bemenekül egy 
fa hűvösébe. Lehever és boldogan pihen. Aztán jön egy idegen ember ós 
elkergeti. Mert az a fa azé az idegen emberé s az árnyék csak addig a 
vándorlegényé, amíg észre nem veszik.. . Marian, engem valósággal két-
ségbeejt az a gondolat, hogy tehozzád köze van egy más férfinak is . . . És 
több köze van hozzád, mint nekem, mert az a férfi a te törvényes urad . . . 

Marian megdidergett, erőtlenül lehullatta a karjait. 
— Mikor arra gondolok — zihált a költő és lassan felemelkedett — 

hogy más is ölel, más is csókolja az ajkadat, testemet kiveri a 
halálos veríték, agyamat elönti a vér és úgy érzem, hogy megtébolyo-
dom! . . . Te az enyém vagy, Marian, az enyém vagy — kiáltott— és hoz-
zád ne nyúljon senki, mert . . . 

— Miklós. . . Miklós . . . — csitította az asszony. 
A költő összekulcsolta a kezét, rimánkodva Marianra nézett. 
— Marian, tudom, hogy gazdag vagy . . . Tudom, hogy anya-

giakban nem nyujthatok neked annyit, amennyit a férjed . . . De ha a lel-
kembe látsz . . . Ha felismered bennem a kis házak melegének hívó üzene-
tét . . . az égre szálló füstöt, amely talán egy bölcső mellől száll fel a 
magasba... Marian!... Marian! . . . — zokogott fel hangosan a költő és 
az asszony ölére borult. — Légy a feleségem! . . . Légy a feleségem... 

A szépasszony szája megvonaglott. A szemei alatt nagy fekete kari-
kákban ásított fel a rémület, s egy fájdalmas jajdulással hátradőlt. 

— Most már értem. . . most már tudom . . . — mondta halkan, mint 
aki a saját lelkiismeretével beszél. — Most már mindent tudok . . . Ez a 
sok virág . . . fehér virág . . . menyasszonyi koszorú . . . tisztaság . . . becsü-
l e t . . . csend . . . meleg . . . bölcső . . . füst az égen . . . 

A költő ott roskadozott Marian lábai előtt, kábult szerelemmel csó-
kolta a karjait. 

— Minden este a karomon ringatlak e l . . . — suttogta. — Ha elalud-
tál, föléd hajlok s megnézem az arcodon, hogy milyenek az álmaid . . . 
Szívedre szorítom a fülemet és kihallgatom a lelked muzsikáját... 
Rímekbe szedem... dalokba foglalom... és arra ébredsz, hogy süt a nap 
és hogy valaki énekel... 

Marian mellében megindult a sírás, halkan pörögtek a könnyei. 
— Szép v o l t . . . Nagyon szép v o l t . . . Tisztának lenni. . . jónak 

lenni. . . Ez a sok virág . . . fehér virág . . . menyasszonyi koszorú . . . 
csend . . . da l . . . füst az égen . . . 

— Marian! Marian! — ugrott fel a költő. — Te sírsz?! . . . 
Mairan némán átkulcsolta a költő nyakát, aki érezte, hogy az asszony 

egész testében didereg. 
— Marian! — kiáltott. — Marian, felelj! . . . 
Majd kiszakította magát az ölelésből, Marian lehullatott fejét erő-
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szakosan magához emelte, fürkészte a szemeit. S mikor a szépasszony 
vértelen arcán valami tétova kifejezésre és nem őszinte, inkább kényszere-
dett mosolyra talált, ellágyulása szorongó félelemibe csapott. 

— Marian . . . Marian . . . — lihegte. — Fele l j ! . . . Fe le l j ! . . . Akarsz-e 
a feleségem lenni ._ Azonnal f e le l j ! . . . 

Marian végsőkig megfeszített önuralommal anyáskodóan megvere-
gette a költő arcát. 

— Ejnye, Miklós! Hát láncon akarod vinni az asszonyt a házba? 
A fiú nem tágított. 
— Marian, felelj! Én a szemedben valami különös dolgot, ne hara-

gudj, de valami alattomosságot látok . . . 
— Légy eszeden, Miklós! 
— Felelj, Marian! Fe le l j ! . . . 
— Nézd, Miklós — szólt az asszony ós felállt. — Tudod, hogy sze-

retlek . . . nagyon szeretlek, Miklós . . . Így hát nem is felelhetek mást, 
mint amit a szívem é s . . . és a becsületem, vagy talán inkább a lelki-
ismeretem parancsol.. . Ez pedig . . . jöjj, ülj mellém és hallgass meg 
okosan . . . 

— Igen, vagy nem?! — dobbantott a költő. — Fele l j . . . felelj! . . . 
— Amit te kérsz — folytatta Marian s a heveskedő ifjút egy ölelés-

sel lecsendesítette — már nekem is régen titkos óhajtájsom. Mert ki ne 
szeretne együtt élni azzal, akiben megtalált mindent, amát eddig hiába 
keresett... De nézd, Miklós, én asszony vagyok . . . Nem rendelkezem 
magammal olyan szabadon, mint t e . . . 

A költő indulatosan intett. 
— Ez nem kifogás, Marian! . . . Ha az urad nem akar elválni, elég 

nagy a világ, megszökünk! 
— Igazad van — bólintott Marian. — Én csak azt kérem tőled, Mik-

lós, hogy mielőtt ehhez a kétségbeesett lépéshez folyamodnánk, adj időt, 
megkísérlem szépszerével elintézni a do lgo t . . . 

— Marian, nem vagy őszinte! Marian, látom a szemedben látom, te 
mást akarsz! . . . Hiszen sápadt vagy, remegsz, alig tudod a könnyeidet 
visszafojtani!.. . Mit jelent? . . . Beszél j ! . . . Mit j e lent? ! . . . 

Marian viharzó lelkének egész kétségbeesésével mellére rántotta a 
költőt. 

— Azt jelenti, hogy szeretlek.. . — lihegte. — Hogy meghalok 
ér ted . . . hogy érted mindenre, mindenre képes vagyok . . . Még arra is, 
almit te talán még . . . most meg se tudsz érteni . . . Mert jó vagy . . . mert 
tiszta vagy . . . mert eddig én vakon jártam . . . semmit se láttam . . . 

— Szeress! . . . Szeress! . . . — könyörgött a költő. 
És így maradtak egymás karjában, míg a városháza tornyán az óra 

megbődült s nehéz kongással tizenegyet ütött, 
Marian feleszmélt, megdörzsölte a szemét. 
— Későn van — mondta —, megyek h a z a . . . 
Feltette a kalapját, mialatt magára öltötte a bundáját, szemeivel 

mégegyszer végigcsókolta a virágbaborult kis szobát, a költőt némán 
megölelte, aztán, mint aki menekülni akar, hirtelen megfordult és sietett 
az ajtó felé. 

A költő szívébe behasított ez a gyors és fájdalmas mozdulat, Mariant 
csuklón ragadta s visszarántotta a szoba közepére. Mikor a szemük össze-

Napkelet. 3 
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találkozott, újból lelkére szállt a szorongó félelem, felüvöltött benne a 
rémület. 

— Marian... — suttogta lefojtott fájdalommal — ón téged. . . ón 
téged most . . . utoljára látlak! . . . 

Marian alig észrevehetően megtántorodott. Aztán mosolyra nyíltak 
az ajkai, s míg a könnyek nehéz csöppekben folytak le az arcán, kacagott, 
kacagott. . . 

— Csacsi! — paskolt a fiú arcára. És kifordultak az ajtón. 
Kint hullott a hó. Nagy, kövér pihékben esett a fekete éjszaka fehér 

zápora. A lámpások előtt úgy rajzott a hóesés, mint a lepkék a nyári 
lugasok gyertyái körül s a hegyestetejű házak duzzadt hótakarója alól 
vörös ablakok bámultak az égre. Itt-ott a téli hómezők fáradt aratói ren-
dekbe gyüjtötték a fellapátolt havat s az öreg utcaseprők irigy mulato-
zással néztek a tovalibegő pár után. 

Marian úgy sietett, szinte már futott, mint akit valaki, vagy valami 
kerget. Fázósan bundájába húzta a nyakát, meggörnyedt háttal maga elé 
bámult, néha megborzongott, néha felcsuklott, mint akinek a könnyei be-
felé hullanak ós apró tipegéssel csak ment, szaladt, futott. A költő alig 
tudott vele lépést tartani. Aztán jött a belváros hideg és éles ragyogású 
lámpáival, jöttek a terek a behavazott fákkal, s mire befordultak a 
Johannis-Allee villasorára, a költő úgy érezte, egy idegen test vergődik 
a karján, amelyhez neki csak annyi köze van, hogy egy homályos vesze-
delem ködös sejtelmétől erősen belekapaszkodik. 

— Ne siess annyira! — kérlelte az asszonyt. 
— Fázom. . . — lihegte Marian. 
És loholtak tovább. 
— Holnap hol találkozunk? — kérdezte a költő. 
Mariannak megrogytak a térdei. 
— Holnap? — ismételte a. kérdést. Aztán hadarni kezdett. — A „Drei 

Rosen" előtt találkozunk... A „Drei Rosen" e lő t t . . . ö t órakor dél-
után . . . 

És már ott is voltak az ismerős villa táján, ahol a vaskerítés cirádáit 
fehér vonalakkal rajzolta ki a téli éjszaka. 

Marian megállt s egy pillanatra a költő szemébe nézett. Aztán kitárt 
karokkal rávetette magát, egy halk, de nagyon fájdalmas sikoltással a 
szájára csókolt és elfutott. A költő mindössze annyit hallott, hogy a vas-
kapuban csikordul a zár, mindössze annyit látott, hogy a vaskapu mögött 
egy fekete árnyék eltűnik, aztán a csendesen surrogó hóesésben egyedül 
maradt. 

— Marian... — suttogta. — Marian... 
A villa oldalán egy ablak hirtelen kigyúlt s a következő percben 

nehéz csörömpöléssel lezuhant rajta a redőny. És olyan volt ez a hang, 
mint mikor a lehulló rögök a koporsó födelét megdörgetik. 

— Marian!.. . — kiáltott a költő. — Marian!.. . 
De a téli éjszakából senki sem felelt. Csak hullott a hó s az út mellett 

híztak a fák. S mire a költő térdig és vállig havasan hazatért s a fehér-
szobába benyitott, már a gyöngyvirágokat is megcsípte az elmúlás dere. 
Szomorú megbékéléssel hajtotta le fejét minden virágkehely, a lankadt 
fűzérekből felillatozott a hervadás. 

A karosszék, a dívány, az asztal, s a mennyezet virágaiból szőtt 
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sátora mind-mind a tűnő percek nehéz levegőjű ravatala volt, amelyen 
egy-egy visszacsengő szó, egy-egy visszaálmodott ölelés, vagy vissza-
zsibbadozó csók sápadt emléke pihent. S mikor a költő lefeküdt 
és eloltotta a lámpást, lelke szorongó nyugtalansága káprázatokba nyílt: 
a sötét szobában apró gyertyákat látott egy gyöngyvirággal behintett 
ravatal körül, amelyen összekulcsolt kezekkel egy fiatal költő pihen.. . 

Hajnaltájban bebokándozott a szobába Lucián. A költő úgy tett, 
mintha aludna, befordult a fal felé. Lucián lehányta magáról a ruhát, rá-
borult a díványra s a következő percben aludt, mint a tej. 

Reggel arra ébredtek, hogy valaki kopog. 
— Herein! 
Egy öreg hordár volt, aki a költő számára levelet hozott. A hordár 

körülbámult a szoba immár ráncos és sárgára fonnyadt virágfűzérein, le-
tette a levelet az asztalra, sarkon fordult és méltatlankodó fejcsóválások 
között kiment. 

A költő megdörzsölte a szemét, aztán kiugrott az ágyból. S mikor 
meglátta a címzést, az arca kigyúlt, mint a láng. Egy hirtelen és elszánt 
mozdulattal feltépte a borítékot, kivette belőle a levelet ós olvasni kezdte. 

Lucián csak annyit látott, hogy a költő szemei megüvegesednek, a 
szája kinyílik, az ajka elkékül és sápadt lesz, mint a viasz. Aztán meg-
tántorodik, kezéből kihull a levél s egy állati ordítással ráesik az ágyra. 

— Jhaaajh... 
Lucián úgy szökött fel a díványról, mint a megriadt tücsök. Oda-

rohant, felkapta a levelet ós gyorsan átfutotta. 
A levél így szólt: 

Kedvesem! 
Egy átvirrasztott éjszaka után arra a meggyőződésre jutottam, 

hogy méltatlan lennék szerelmünk emlékéhez, ha alakoskodással akar-
nék a lelkemen könnyíteni. 

Te olyan jó vagy és tiszta vagy. Kedvesem, hogy az Isten és ön-
magam előtt nem vállalhatom a felelősséget azért, hogy megrontsam 
az életed. 

Ne kérdezd, hogy miért. Ha tudod, bocsásd meg nekem; ha nem 
tudod, majd egykor, ha idősebb és tapasztaltabb leszesz, magad is meg 
tudsz felelni rá. 

Nem lehetek a feleséged, Kedvesem... 
Őrizz meg az emlékedben olyannak, amilyennek láttál és ne 

keress, mert már vonaton ülök és megyek valahova messze... 
felejteni és új életet kezdeni... ha még lehet... 

Áldjon meg az Isten, Kedvesem, légy erős és sajnáld a Te bűnös 
és szenvedő Marianodat.u 

Lucián elképedve olvasta a különös sorokat. Aztán újból megkereste 
azt a mondatot, hogy „Nem lehetek a feleséged, Kedvesem..." és egy-
szeriben átértette az egész históriát. 

— Ohh, te marha, te marrha! — csapta össze a kezeit és lesujtó pil-
lantással nézett a költőre, aki fájdalmas vonaglással zokogott az ágyon. 

3* 
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HETEDIK FEJEZET, 
amelyben a béborult ifjúság egén ólmos felhők járnak. 

Szaboticzky Lucián félóra alatt eltüntetett mindent a látóhatárról, 
amivel szúrni, vágni, lőni és akasztani lehetett. A harmadik emeletre való 
tekintettel szeretett volna rácsot vezetni az ablakra is és a megáradt 
folyóról is leszedte volna a hidat, ha az első nem lett volna túl költséges, 
a második pedig túl nehéz. Végül is megelégedett azzal, hogy állandóan 
a költő sarkában kullogott, mint egy hűséges juhászkutya. 

— Alapjában véve minden költő marha — állapította meg magában 
rövid filozofálás után — és nem is vehetem tőle rossz néven, ha hű marad 
a foglalkozásához. 

Szaboticzky Lucián ennélfogva türelmesen várt ós kettőzött éberség-
gel figyelt. Figyelt a szerencsétlen gyerek minden mozdulatára, pedig az 
nem is igen (mozdult, csak feküdt az ágyon olyan fáradtan és olyan bete-
gen, mint egy fészekből kiesett verébfióka. 

Közben mult az idő. A decemberi égen felsápadt a korán érkező fél-
homály és Szaboticzky Lucián fokozódó ingerültséggel határozta el, hogy 
ebbe a gyerekes érzékenykedésbe és merőben férfiatlan nyavalygásba tüs-
tént és brutálisan beleavatkozik. 

Felgyujtotta a lámpást, odament a költőhöz, nyersen rárivalt: 
— Legyen vége a komédiának, öltözz fel, gyerünk! 
Miklós hang nélkül engedelmeskedett. Lassú, réveteg mozdulatokkal, 

mint a nagybeteg, aki most kelt fel az ágyból, magára öltötte a ruhát, 
aztán Lucián belekarolt és vitte magával ki az éjszakába. 

Csendesen bandukoltak a behavazott sikátorokon és nézték az im-
bolygó árnyakat, amelyekben egy-egy ember cipelte a sorsát s tűnt el a 
félhomályban, mint egy halk sikoltás a messzibe áramló folyón. Az egyik 
árny sietett, mint akit valaki vár, a másik kullogott, mint a kivert 
kutya, aztán felködölt egy gótikuis vasbordák közé illesztett tejüveg a 
„Zum schwarzen Ross" vörös betűivel és befordultak a pörköltillatú bolt-
ívek alá. 

— Ez az élet! — szimatolt a levegőbe Lucián. 
. . . Az ecetillatú asszonyság másnap délelőtt nyomatékosan figyel-

meztette a költőt, hogy a harmincöt márkában nincs benne az éjszakai 
csendháborítás, egyébként is úgy találja, hogy az alkuban személycsere 
történt. Arról ugyanis szó sem volt, hogy Lucián úr kiégesse cigarettával 
a párnahuzatot. Rettenetes katzenjammerjában a költő mindebből édes-
keveset értett s mikor felkelt és kinézett a ködtől és hótól nyirkosra mart 
ablakon, olyan vigasztalannak találta az életet, hogy lelkét is köddel és 
hóval nyirkosította meg a kétségbeesés. 

A szíve helyén valami gyötrő és gonosz üresség tátongott, ami a cél-
talanság és az értetlenség kongó csöndjét, a buta és érzéketlen Nihilt zú-
gatta meg az idegei húrján s ugyanakkor boldogan érezte, hogy pihenni 
jó. Lefeküdni, behunyni a szemét, nem látni, nem hallani, nem gondol-
kozni, csak átadni magát a fáradt és boldog semminek, amelynek gyönyöre 
még a csontvázak koponyáira is mosolyt derít. Az élet a Minden, a halál 
a Semmi. És a Mindenben minden, még a boldogság is szenvedés és a 
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Semmiben semmi, még a boldogtalanság se fáj. És ennek a két szélső világ-
nak az útja egyetlen mozdulat. . . 

— Nem takarodsz az ablaktól! — ordított Lucián. 
A költő felrezzent. Féllábbal már a nyitott ablak párkányára lépett 

s a három emelet szörnyű mélységéből egy hideg kéz ragadta meg a tor-
kát, amely ellenállhatatlan erővel húzta, húzta lefelé. De a zuhanás pilla-
natában egy meleg kéz is tarkón! ragadta s úgy rántotta vissza, hogy a 
szoba padlóján egész hosszában végigzuhant. 

— Lucián! . . . — hörgött — Luc ián! . . . Engedj meghalni, Lucián! ... 
Ez a jelenet Luciánt komolyan és mélyen megrendítette. Most látta 

először világosan, hogy a költőből nem a fiatal és gyenge emberkék szen-
velgése beszél, akik egy képzelt szerencsétlenség világfájdalmában akar-
nak tetszelegni önmaguk és a világ előtt, míg ez a világfájdalom komo-
lyabb veszedelmet és súlyosabb következményeket nem jelent. Igen, ez a 
nagy és jó gyerek valóban egy tragikus szerelem áldozata, mert annyira 
naiv ós annyira romlatlan, hogy inkább született áldozati báránynak, 
mint tragikus hősnek, ami egy ember életében a legnagyobb tragédia. 

Luciánnak eszébe jutott néhány szánalmas alak, akiket hányt-vetett 
életében mindig a sors csizmasarka alatt látott fetrengeni: lázálmos 
rajongóit a szépnek ós a jónak, akik ezekből az eszményi fogalmakból csak 
a kudarcot ismerik.. . és elérzékenyedett. 

— Nézd testvér — szólt Lucián s a költőt visszavezette az ágyhoz. 
— Nem tudlak és nem akarlak vigasztalni, mert magam is költő vagyok. 
De mert magam is költő vagyok, bolond és szeszélyes, mint te vagy, 
nagyon jól tudom, hogy nem tart örökké a szenvedés. Ma még bőgsz és 
nyögsz és sóhajtozol és meg akarsz halni, testvér, de holnap vagy holnap-
után belehabarodsz egy újabb perszónába és kezded előlről a komédiát. 
És a végén, elvégre egészen megszokod. 

— Heej, testvér — folytatta Lucián fanyar nevetéssel —, ha tud-
nád mennyi szép asszony van még a világon! És mind, mind a nyakadba 
borul, testvér, csak akarni kell. Az egyik sír, a másik kacag, az egyik szőke, 
a másik barna, az egyik olcsó, a másik drága s a legdrágább az, akit fele-
ségül veszünk . . . De hogy miért kellett volna neked a legnagyobb árat 
fizetni azért, aki annyira olcsó, azt igazán nem tudom. 

— Ne becsméreld, Lucián — sóhajtott fel a költő —, engem sértesz 
vele. 

Lucián kacagott. 
— Nem baj, testvér. Az orvosság keserű, mégis beveszik. Nyeld le te 

is, testvér. Valamikor még kezet csókolsz érte. Ha majd benői a fejed 
lágya és egy-két ilyen balul ütött kaland megkérgesíti a szívedet, szégyelni 
fogod ezt az egész bolond históriát. 

A költő elkeseredetten kifakadt: 
— Voltaképen mit akarsz velem? Azt akarod, hogy ilyen lelkiálla-

potban bukfencet hányjak? 
— Nem — válaszolt Lucián. — Semmi egyebet nem akarok, csak 

egy férfias és komoly ígéretet. 
Miklós belehadart a levegőbe: 
— Ehh, hagyjuk, Lucián! . . . Ninos annak semmi értelme, hogv erő-

szakosan akarjuk meggátolni azt, ami természetes. Nézd: gyenge vagyok, 
beteg vagyok. És nagyon fáradt vagyok. Nekem az élet olyan teher, amit 
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vétek volna céltalanul tovább cipelni, ha egyszerre eldobhatom. Mért 
akarod hát nyujtani ezt az oktalan és üres szenvedést?!... 

Csönd lett. Lucián lehajtotta a fejét, mint akit egy szó, egy gondo-
lat, vagy egy érzés szíven talált. Ebben a pillanatban az ő lelkén is átfájt 
az élet üressége, amelyet csak a nagyon őszinte és nagyon elborult pilla-
natokban merünk magunknak bevallani, mint a bagoly is csak akkor szól, 
ha nagy az egyedüllét és nagy az éjszaka. 

— Nagyon egyedül vagyok. . . és nagyon árva vagyok . . . — nyögött 
fel a költő. Kezeivel elfödte az arcát, beletemetkezett a párnák közé. 

Lucián megfogta a karját. 
— Hát én senki se vagyok? — kérdezte lágyan. — Hát nem érzed 

az Isten ujját abban a csodálatos véletlenben, amikor' egy erdő közepén 
hozzám vezetett?! . . . Hát nem érzed te, hogy én ha akárki is vagyok, ha 
lump vagyok, ha potya vagyok, ha részeg, goromba fráter is vagyok, de 
szeretlek téged?! . . . Hát mi beszél most belőlem, ha nem a féltés?... 
Mért filozofálok itt órák hosszáig, amikor utálok minden filozófiát?!. . . 
Meg aztán mért kullogok a sarkadban halálos félelmek és rettegések 
között, ha az élet annyira üres? ! . . . Hát neked űr vagyok? . . . A ra-
gaszkodó, hűséges cimbora a te lábadon csak kapcarongy?... Meg aztán 
üres az élet, amikor annyi jó ital és annyi jó nóta van a világon, hogy a 
felét se tudjuk meginni és elénekelni, amíg meghalunk?!... Hiszen ha 
nem lenne más ebben a nyomorult életben, csak az ital, meg a nóta, még 
akkor sem hagynám a sors bőrében, hogy más igya meg és más dalolja el 
az én részemet!... 

— Jó fiú vagy, Lucián! — mondta a költő. 
— Nem az a fontos, testvér — folytatta Lucián. — Most arra 

vagyok kíváncsi, hogy van-e még benned elég akaraterő és elég férfias-
ság . . . illetőleg nem jól mondom. A költőket nem lehet a nyárspolgári 
erények rőfjével mérni. És költők nemcsak azért élnek, hogy igyanak ós 
daloljanak. A kefekötő is iszik és dalolni — ha bemagolja — a szajkó is 
tud. A költők azért élnek, testvér, hogy legyen mit dalolni, ha valaki 
iszik. Hogy mindig újabb és szebb dalokkal édesítsék meg az italt, ha meg-
keseredik benne a bánat . . . És mert a költők lelkén olyan a fájdalom, 
mint a hegedűn a vonó: a te lelked, testvér, a te lelked most fog muzsi-
kálni! . . . 

A költő lassan felemelte a fejét. Megtört szemében felderült az élet, 
mint a víz tükrén a felhők mögül kicsattant napsugár és Luciánt hang-
talanul magához ölelte. És szíve helyén a gyötrő és gonosz üresség meg-
telt boldogan síró, meleg fájdalommal és a lelkében, valahol messze, még 
halkan és láthatatlanul, madár dalolt. 

— Nem üres az élet! — sírt a költő. — Csak nagyon . . . nagyon 
nehéz . . . 

Aztán szégyenlősen elengedték egymást, felöltöztek és mentek a 
„Zum schwarzen Ross"-ba, ahol ittak és daloltak reggelig. 

Mikor egyheti veszekedett lumpolás után arra ébredtek, hogy a be-
havazott város szűk sikátorain apró fenyőfákkal lopakodnak haza a 
mosolygós asszonyok és a derült ábrázatú családapák, a szívükbe valami 
ünnepélyes csönd és valami nagy, ünnepélyes szomorúság költözött. 

— Ma este jön a Jézuska! — mondta Lucián. 
A vén korhely mosdatlan száján olyan halkan és olyan lágy zengéssel 
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szólalt meg a kis Jézus neve, hogy hirtelen egymásra néztek s a lelkük 
egy megértő pillantásban összeért. A rozzant kúriáktól s az elárvult 
u d v a r h á z a k t ó l messzire szakadt emberek ijedtsége ült ki az arcukon, mint 
akiket a fenyőillatos karácsonyesték, a borlevesek, a mákosgubák, a szen-
telt méz és a kóchuszárok árnyai kísértenek. És a költő egy ravatalt is 
látott, amely körül nagy, fehér gyertyák lobognak egy fekete szobában. 

— Hova megyünk máma? — kérdezte Lucián. 
A költő lehajtotta a fejét, nem felelt. 
Ekkor Lucián felállt, odament a költőhöz s kezét a vállára tette. 
— Testvér!. . . 
— No. 
— Látogassuk meg ma este a szegény kis E l i z t . . . 
— Elizt? — rezzent föl Miklós és értetlenül körülnézett a szobán. 

Olyan messziről hangzott ez a név, mint az őszi erdőben egy távoli 
kürtszó. Aztán emlékezetéből felmerült a szőke pincérleány alakja. 

— Tudod az úgy van, testvér — folytatta Lucián nem minden elfo-
gódottság nélkül — én ahhoz a szegény leányhoz őszintén ragaszko-
dom . . . Hazudnék, ha azt mondanám, hogy talán valami rendkívüli 
jelenség a hölgyek között, de olyan megható tiszták és ostobák a sze-
mei, amilyeneket ma már nem igen látunk. Én azt hiszem, abból a 
leányból hiányzik minden raffinéria. És meg vagyok róla győződve, hogy 
akit az a leány egyszer megszeret, azt az ő ostoba, de éppen ostobasá-
gánál fogva mély és vak hűségével boldoggá teszi. 

A költő erre a váratlanul meleg és nyilt vallomásra önkénytelenül 
elmosolyodott. 

— Szerelmes vagy bele? — kérdezte. 
— Óh nem — emelte fel a kezeit Lucián. — Most éppen rád 

gondoltam, testvér. Mert még világosan emlékezem, hogy azokon a szo-
morú őszi estéken a kis Eliz igen laposakat pislogott feléd, de te vak 
voltál, testvér és más kalandok után szaladgáltál, amikor ezért a jó és 
hűséges teremtésért csak a kisujjadat kellett volna kinyujtani. 

— Szóval azt akarod, hogy most az Elizzel vigasztaljam magamat! 
— vágott közbe Miklós. 

— Tévedsz! — rázta a fejét Lucián. — Semmi mást nem akarok, 
mint azt, hogy ezen a szent estén, amikor az ember úgy vágyik egy kifí 
otthon után, régi ismerősök között legyünk. Meg aztán, hogy egészen 
őszinte legyek, meg is Ígértem neki . . . 

— Hát akkor menjünk! — mondta a költő. 
Felkerekedtek és a havas sikátorokon kanyarogtak Kolbe úr téli 

vendéglője, a városház háta mögött gubbasztó „Durstiger Krokodil" felé. 
A „Szomjas krokodil" a belvárosnak egyik igen szolid és jónevű 

kurtakocsmája volt, ahova szívesen betért mindenki, aki jó sörre, jó enni-
valóra, tisztaságra ós figyelemre vágyott. A költő még sohasem járt itt, 
s mikor beléptek a boltíves szobába, meglepte, hogy a kicsiny, de azért 
nem szűk helyiség szokatlanul tiszta és csinos. 

Az egyik sarokban egy csenevész fenyőfa illatosította meg a szere-
tet, vagy talán inkább a kocsmai árvaság karácsonyi ünnepét, ágain 
tarka papírcicomával, nehány süteménnyel, ezüstcsillaggal és aranydió-
val. A másik sarokban két szürke és kopott és nagyon savanyú agg-
legény snapszlizott, olyan halkan pörgetve az ördög bibliáját, mint akik 
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imakönyvbe néznek. Előttük egy hosszúnyakú üvegben bor ágaskodott s 
mellette — nyilván Eliz figyelmességéből — pár darab fonottkalács. 
A harmadik sarokban őszinte és fanyar életunalommal Kolibe úr szundi-
kált, aki a két vendéget egy fejbiccentéssel üdvözölte, könyökével a 
konyhaajtóra ütött. 

— Eliz! — kiáltott gépiesen. 
Ez volt a jel, hogy új vendégek jöttek. 
Eliz most is szőke volt, üde, tiszta és szerény, s a szemei olyan 

ártatlanul ostobák, hogy a költő szerette volna az arcát végigsimítani. 
A könnyű és kedves jelenség valami jóleső szánalmat keltett benne Eliz 
iránt, de már nyoma sem volt annak a titkos vágyakozásnak, amely az 
őszi estéken annyiszor megríkatta az avar fölött. A szép fekete asszony 
emléke még mindig elég diadalmas volt ahhoz, hogy a szegény kis pincér-
leány kacérsága ellen megvédje a bánatos lovag szívét, aki bizony nem 
minden megütközés nélkül állapította meg, hogy Eliz kezei vörösek és 
gondozatlanok. 

— Parancsolnak? — kérdezte Eliz. 
Bort rendeltek. 
Eliz a borral nemsokára visszatért, aztán bement a konyhába. Köz-

ben egy fájdalmas pillantással rajtafelejtette tekintetét a költő arcán, de-
Luciánnak is juttatott egy durcás mosolyt, amelyet a vén korhely ábrán-
dos szemhunyorításokkal iparkodott elhárítani. Ez a némajáték — a 
költő legalább úgy érezte — egy hosszú és makacs harc egyik ütkö-
zete volt. 

— Vén betyár vagy te Lucián! — gondolta a költő. 
Itt mailt el fölöttük a karácsony estéje. Órák hosszáig mély, konok 

hallgatásban, amelyet nem zavart egyéb, csak a két agglegény kezében a 
sustorgó kártyalapok, egy-két (mélyen klattyanó nyelés és a falióra, amely 
a megülepedett csöndbe még mindig csak nyolcat kongatott. 

A költő apatikusan nézte a mennyezet összefutó boltíveit. S ha számot 
kellett volna adnia arról, hogy min gondolkozik, bizonyára zavarba jött 
volna. Tompa és ködös látomások gomolyogtak a lelkén, hangokat hallott, 
illatokat érzett, amelyek elmult és elfelejtett hangulatokba ringatták el 
az érzékeit, egyszer az édesanyját látta, máskor a szülői házat, a falut, 
a hegyeket, a felhőket a hegyek taraján, majd egy országutat, amely a 
messzeségbe vész, rajta egy határt, amely sebesen halad, az út mellett 
egy kis kunyhót, amelyből füst száll az égre . . . 

— Már megint könnyezel? — fogta meg a csuklóját Lucián. 
— Nem. . . nem. . . — mondta lefojtva a költő. — Csak tudod, a 

karácsonyi hangulat... a sok emlék . . . 
Szótlanul ittak. A bor jó volt, melegített, tüzes volt, elfogyott. És 

mert időközben Kolbe úr is elúnta az űcsörgést és a konyhába, vagy a 
szobájába vonult, Lucián hóna alá vette az üres flaskót s indult az Eliz 
birodalmába nyíló ajtó felé. És egy halk kilincsnyikorgás után el is tűnt 
mögötte. 

Mikor a költő az asztalnál egyedül maradt, egyszerre kitört rajta a 
fájdalom. 

— Marian... — suttogta összegörnyedve. — Marian... 
Aztán valami vad és ellenállhatatlan szenvedély rohanta meg, valami 

vágy, valami forró és leküzdhetetlen akarat az asszony után: villám-
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gyorsan felugrott, belebújt a felöltőjébe, fejébe nyomta a kalapot és 
elvágtatott. 

A boldog mosollyal és tele flaskóval visszatérő Lucián már csak hült 
helyét találta. 

— Hova ment?! — kiáltott olyan hangosan, hogy a túlsó sarokban 
snapszlizó két jámbor öreg kiejtette kezéből a lapot. 

— E-elszaladt — (mutatott az egyik az ajtó felé. 
— Megszökött! — dörmögte sápadtan Lucián. 
Azzal kapta magát, nyakába kanyarította a pelerint s meg mielőtt 

a zajra elősiető Eliz valmit kérdezhetett volna, már valahol a harmadik 
sikátoron trappolt a híd felé. 

A hídon egy rendőr állott s mellén összefont karokkal nézett egy 
sok apró gyertyalángtól megvilágított ablakot. 

— Nem ugrott valaki a vízbe?! — toppant eléje Lucián. 
A nagy darab német először tetőtől talpig végigfürkészte a különös 

alakot, aztán jeges nyugalommal megkérdezte: 
— Nőszemély? 
A hang és a kérdés olyan alapos hivatali felkészültségről tanúsko-

dott, mintha erről a hídról legalább is félóránként ugráltak volna az em-
berek a vízbe. 

Luciánt elöntötte az epe. 
— Fér f i ! . . . Fér-fi! — kiabált. 
S mikor ugyancsak hosszú és megfontolt vizsgálódás után megtudta 

a rendőrtől, hogy a hídról már tavaly május óta nem ugrott senki a vízbe, 
mondott valami cifrát ós száguldott az ecetillatú asszonysághoz. 

Frau Roitsch majd elájult. Éppen a miniatür és ócska karácsonyfája 
előtt üldögélt és halk pityergéssel merengett a boldogabb időkön, amikor 
Lucián rálökte az ajtót. 

— Nem járt itthon Zsigárdy úr? 
Az ecetillatú asszonyság szívére szorította a kezeit. 
— No de így megijeszteni, kérem?! . . . Úgy rámront, kérem, mint a 

förgeteg, kérem . . . 
— Járt, vagy nem járt?! — dobbantott Lucián. 
Roitschné odakapta a fejét s ekkor látta, hogy Luciánnak örökké 

veres ós rezes képe sápadt, mint a fal. 
— Nem láttam Zsigárdy urat — válaszolt síri hangon és lassan 

felállt. — De mondja, mi történt, kérem? . . . Megint valami botrány, 
kérem? . . . 

— Ehh — intett Lucián. — Magának mindig csak botrányon jár az 
esze. És nem látja, hogy én ezekkel az ártatlan italozásokkal azt a sze-
rencsétlen fiút meg akarom menteni. Kedvesebb lenne magának, ha egy 
félóra mulva azt hoznám hírül, hogy Zsigárdy úr szép szolidan főbelőtte 
magát? ! . . . 

Az ecetillatú asszonyságnak égre fordult a szeme, összecsapta a 
kezeit. 

— Gott über die W e l t ! . . . 
Lucián öt perc mulva félholtan esett be a rendőrség kapuján. 

A lépcsőházban kissé kifújta magát, s mikor levegőhöz jutott, loholt az 
emeletre. A karácsony estére elcsendesült folyosókon olyan csörömpölés-
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sel haladt az inspekciós rendőrtisztviselő ajtaja fele, hogy a szolga már 
messziről elébeszaladt. 

Az inspekciós rendőrtisztviselő — nyilván egy elfásult ós megkesere-
dett agglegény, aki a karácsonyi örömeken és bánatokon már régen túl-
esett — kimérten fogadta. Egyáltalában nem rendítette meg a hír, hogy 
egy húszéves, nyúlánk, feketehajú és kékszemű egyetemi hallgató (a 
filozófiai fakultáson), lakik (Alexander-strasse 10. III. emelet) gyanus 
körülmények között eltűnt (a hozzátartozók bemondása szerint utóbbi 
időben öngyilkossági gondolatokkal foglalkozott), utoljára látták (A 
„Durstiger Krokodil" nevezetű vendéglőben) és feltalálása esetén Zsi-
gárdy György nagybirtokos értesítendő (Révszalóc, Komitat Nógrád), 
aki illő eltemetéséről gondoskodik (Ungarn.) 

— Ahh, Ungarn! — csillant fel rejtett tüzekben az inspekciós rendőr-
tisztviselő szeme. Majd fidéliset csettintvén a nyelvével, hozzátette: — 
Tokájer Koulasch! Puszta! Tschikosch! K a t j a ! . . . 

— Ja, ja, und hatökör! — egészítette ki Lucián a gondolatmenetet. 
Sarkon fordult és szívében keserű érzésekkel, hogy milyen olcsó és milyen 
rongy az emberi élet, elkullogott. 

És míg ment, míg lehajtott fejjel, rogyadozó térdekkel és eddig soha 
nem tapasztalt búbánattal rótta a fehér utcákat, a cinikus korhely lelké-
ben is nehéz pelyhekben kezdett hullani a hó. És minden pehelyben a 
reménytelenség viharvert madara szárnyalt, amelyek hontalanul és ide-
genül kóvályogtak a behavazott város fölött. 

Lucián arra eszmélt, hogy újból a folyó partjára tévedt. Oda, ahol 
a koldus platánok és a zuzmarás orgonák alatt sötét és fenyegető zsibon-
gással zajlott a víz. A víz . . . A nagy víz . . . Amely egy tompa loccsanás-
sal tesz pontot a regények után, hogy a deres jégtáblák összecsukódott 
koporsójába hulló hópihék verjék a szöget . . . 

— Szegény. . . szegény fiú! — sóhajtott Lucián. Nagy, rezes orrán 
könnycsepp gördült végig s míg összefont karokkal bámulta a zajló 
folyót, olyan volt, mint egy harmatos pipacs. 

És bizony már kezdtek köröskörül elhomályosulni a karácsonyi abla-
kok ós a kémények száján is elhalkult a füst, amikor Lucián elhatározta, 
hogy bezörget az ecetillatú asszonysághoz és megtekinti az elárvult diák-
szobát. 

Istenem, milyen öröm lenne, ha az a kölyök ott szuszogna az 
ágyon! . . . Vagy ha benyitna a „Szomjas krokodil"-ba és ott találná az 
asztal mellett részegen . . . 

Belesóhajtott az éjszakába s elindult a város felé. 

A költő ezalatt egy fának nekitámaszkodva ott állt Marian villája 
előtt és csengő fülekkel hallgatta a duruzsoló hóesést. A hintázó hópihék 
vastag függönyén keresztül felismerte a vasrácsos kaput, amely ezelőtt 
pár héttel elnyelte Mariant és felismerte a szürke falakon azt a sötét 
redőnyt, amely úgy szólt, mint koporsón a rög. 

Szilárd János. 
(Folytatása következik.) 
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