
HA A SZERELEM MEGHAL . . . 

(Folytatás.) 

Este kilenc órakor kapta magát a költő s futot t Luciánhoz. Szinte 
maga is csodálkozott, hogy a részegségnek, amely alapos volt s 
becsületére vált volna bármely kulőrstudentnak, nem maradt 

a lelkében semmi, de semmi nyoma. A gyomra ugyan égett kissé s a tag-
jaiban is érzett valami halk, nyugtalanító berzenkedést, de a feje oly tiszta 
volt s a lelke olyan könnyű és derült, hogy szinte felordított a rémület-
től, amikor könnyen, frissen és fiatalon belépett a kerti vendéglőbe s az 
egyik sarokasztalnál ráncos tokával, öregen és sápadtan megpillantotta 
a plédek között gubbasztó Luciánt. A fején borogatás volt s egy öblös 
pohárból valami igen mérgesszínű folyadékot ivott, mint később kiderült: 
ezerjófűteát. 

— Jaaaj, testvér — nyögdécselte Lucián. — Majd szétfakad a fejem!... 
Harmincöt korsóig számoltam, osztán nem emlékszek semmire. Pedig 
valami istenverte pájinkát ihattam . . . 

— Javíthatatlan vagy! — intett a költő. Aztán megpihentette sze-
mét a kövér kocsmáros löttyedt arcán, amely olyan volt, mint a kimosott 
szarvasbőrkesztyű, ha száradni kezd s szívében ismét öregesen és fárad-
tan leült. 

— Jaaaj, ne is beszélj! — emelte föl a két tenyerét Lucián. — Jaaaj, 
dehogy is vagyok én javíthatatlan, testvér. Én már egy nagyon is repe-
rálni való öreg, rozoga csont vagyok. Lásd, csak egyszer igyak többet, 
mint amennyit szoktam, már meg akar ütni a guta s attól kell félni, hogy 
egy hangosabb szónál szétfakad a fejem. Kiálts csak a feleségemre, 
kérlek! No de már jön is. Mama, mama! Vacsorát, m a m a ! . . . 

Eliz a konyha ajtajából rákvörösen gurult feléjük az udvaron. Valami 
nagy belső duzzogástól olyan volt, mint egy golyvás galamb. Fejét hátra-
szegte, egyébként is hatalmas mellét előretolta s a háromrét gyűrődött 
tokában, mely a fej és a mell között ringott, úgy pihegett a düh, mint 
egy bőrzacskóba lefojtott szélvihar. 

— Hát tudja, kedves Miklós úr — kezdte —, ez nem eljárás. 
I t t egyet igazított magán, aztán folytatta: 
— Nagyon jól tudja, kérem, hogy Lucián már nem gyerek, neki az 

üzletben már dolga van, neki renoméja van, méltóztassék más kompanistát 
keresni az ilyen részegeskedéshez. Ahh! — s i t t összecsapta a kezeit. — 
Reggel kilenc órakor kinézek az ablakon s mit látok: megáll egy kocsi 
a ház előtt s az uramat hóttrészegen hozzák h a z a ! . . . 

— Kétszázötvenkilencszer hallottam már — szólt közbe Lucián. 
Eliz csípőre rakta a kezeit. 
— Még neked áll feljebb? . . . 
— De, nagyságos asszonyom! — nézett rá a költő. 
— Maga pedig hallgasson! — csattant fel az asszony. — Maga sincs 

már abban a korban, amikor a józan emberek megbotránkozása nélkül 
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tehet ilyet valaki! Elmult már a bolondságok ideje! — szólt s dohogva 
távozott. 

A két régi cimbora olyan csendesen pislogott egymásra, mint két 
világosságra tévedt bagoly. 

— Hát ezt megkaptuk! — bólintott Lucián. 
— Meg! — mondta a költő. Aztán hozzátette: — Mint látom, te ide-

haza nem sok vizet zavarsz . . . 
Lucián a hajába markolt. 
— Bühh, de undok lehetek! — nyögte. — Mert é n . . . én megszok-

tam már valahogy ezt a hízott és engedelmes barmot, aki lett belőlem. 
De mit gondolhatsz te, aki a régi Lucián he lye t t . . . 

I t t elfúlt. 
— Én sem vagyok már az, aki voltam — legyintett a költő. — 

Hagyjuk. Ne bántsuk egymást. 
Csönd lett. A kertben néhány lehullott falevelet söpört ide-oda a buj-

káló léghuzat s a harasztnak ebbe a halk és finom zajába dühös tányér-
csörömpölés hangzott a konyha felől. Valaki csapkodott. 

— Testvér! — szólalt meg kis idő mulva Lucián. — Te igen érzékeny 
ember vagy é s . . . 

— Tudom, mit akarsz mondani — vágott közbe Miklós s közelebb 
húzódott Luciánhoz. — Ne is folytasd. Te most nagyon röstelled és 
fájlalod Eliz viselkedését, aki tagadhatatlanul kissé goromba volt velem. 
Mert nem tudja megérteni azt a mérhetetlen nagy örömet és az idők múlá-
sán érzett nagy szomorúságot, amikor két jó cimbora tíz esztendő multán 
összetalálkozik. 

— Szívembe láttál, testvér . . . 
— De lásd, nincs okod sem a röstelkedésre, sem a kétségbeesésre, 

Lucián. Én ez alatt a tíz év alatt sokat éltem. És megtanultam, hogy 
az asszonyokat. . . tisztelet a kevés kivételnek . . . nem szabad komolyan 
venni, mihelyt magasabbrendű érzelemről van szó. Az asszonyok csodála-
tos teremtések. Az asszonyok csak az ő legsajátabb érzelmüket és érde-
küket tudják megérteni. Mert náluk ez a kettő körülbelül egyre megy. 
Náluk minden érzelemnek már előre látott pontos ós reális célja van. És 
ha megszűnik a cél, az érzelem is megszűnik vele. Náluk ez a kettő mindig 
a legnagyobb harmóniában áll. Kicsi cél: kicsi érzelem. Nagy cél: hatalmas 
szenvedélyek. Így például, aki csak szeretkezni akar, az könnyen szakít. 
De aki élettársat alkar, vagy aki a már megszerzett élettársat meg akarja 
tartani, az szenvedélyes, kitartó és kíméletlen mindenkivel, aki az útjá-
ban áll. Sok tekintetben igen tiszteletreméltó tulajdonság ez, Lucián. És 
Eliz sem tett egyebet, mint téged a tíz óv multán feltünt korhely cimborá-
tól, a régi életmódtól, a csavargásoktól és a korhelykedésektől meg akart 
menteni. Igaza van. Szeret. Te már élettársa vagy. Te már a célja vagy. 
Ó, rajtam is keresztülgázol, ha meg akar tartani téged. Igaza van. Szép 
tulajdonság. Mindenesetre szebb, mint mikor valaki egy rajongó gyerek-
nek, aki jóságánál ós tisztaságánál fogva több mint udvarló, de még min-
dig kevesebb, mint egy férj: aj tót m u t a t . . . Bár nekem lenne valakim, 
aki csupa ragaszkodásból a legjobb barátomat is elüldözi. Én szívesen 
cserélnék veled, Lucián. Mert ninc6 igazad. Ez a szeretet lehet némelykor 
terhes, némelykor kíno6, némelykor talán fölösleges is: de van! V a n ! . . . 
Nekem pedig nincs, Lucián! . . . Engem senki sem szid össze, ha részeg 
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vagyok . . . Engem senki sem von kérdőre, hogy hol voltam, ha későn 
megyek h a z a . . . Nekem senki sem készít teát, ha az ital elrontja 
a gyomromat ... Nekem magamnak kell a borogatást a fejemre rakni, ha 
beteg vagyok. . . Nekem nincs barátom, akivel csak titokban beszélhetek 
bizalmasan.. . Én felelősség és félelem nélkül vagyok prédája minden 
aljasságnak: bornak, kártyának, asszonynak, mindennek..: Tőlem senki 
sem kéri számon a tékozlást, amellyel a testem és a lelkem javait elhulla-
tom . . . Én nem érzem azt a súlyos, de büszke terhet, hogy valakinek az 
életében érték vagyok. . . Érték, cél, értsd meg: valami, ami tartalmat ad 
az ember életének, mert hiszen senki sem lehet annyira önhitt, hogy ön-
magát tartsa annak, akiért élni érdemes... 

— Én csak annyit mondok neked — folytatta a költő és megragadta 
Lucián kezét — kettőnk közül te vagy a boldogabb. Mert fölöttem nyom-
talanul ment el az idő. Én ősz hajjal ós ráncos homlokkal ma is csak a 
régi kis diák vagyok, aki az emberi célok és értelmek között valami bete-
ges tájékozatlansággal futkároztam ismeretlen, ködből faragott célok után. 
Én ma is több vagyok egy udvarlónál és kevesebb vagyok egy férjnél. 
Én ma is úgy érzem i t t magam a régi környezetben, hogy ebben a város-
ban minden és mindenki megtalálta a maga helyét, csak én szaladgálok 
valaki után, akiről még ma sem tudom, hányadán vagyok vele . . . Ködkép, 
látomás, délibáb. . . egy állandóan előttem lebegő arc az elérhetetlen 
messzeségben, amely mennél közelebb megyek feléje, annál távolabb suhan... 
Egy beteges, fáradt és mégis rettenetesen kínzó nosztalgia a szépség-
nek, a jóságnak és a boldogságnak egy képzelt alakja u t án . . . Némelykor 
már azt kell hinnem, hogy meghibbantam . . . Hogy már egészen beszámít-
hatatlan vagyok. . . 

— Heej Lucián, Lucián! — könyökölt fel Miklós. — Milyen szabad 
és boldog ember vagy te a feleséged mellett, aki van. És milyen rab vagyok 
én emellett az arc mellett, aki nincs!... Mondd, Lucián: cserélsz velem?... 

Lucián, aki ezalatt összehunyorított szemekkel állandóan a költőt 
nézte, éppen mondani akart valamit, amikor a konyhaajtóban feltűnt Eliz, 
Az asszony a vacsorát hozta. S nyilván már maga is röstelte, hogy Miklós-
sal az imént oly goromba volt, mert rosszul palástolt bosszúsággal min-
denáron kedves akart lenni. Mihelyt azonban pillantása a beteg Lucián 
elfonnyadt és körülborogatott arcára esett, vége volt az önuralomnak. 
Kitört belőle a düh. 

— Te! — lihegte. — Ni! Hogy ül itt! Mint egy fogfájós vén-
kisasszony! De berúgni, azt igen!... Kocsin hazajönni! Hóttrészegen! 
Phi, te vén szamár! . . . 

Azzal sarkonfordult és mert érezte, hogy ha az asztalnál marad, 
öt perc mulva ordítani fog, visszadobogott a konyhába. 

— Amit te az imént a házasságról mondtál, az az elmélet — duru-
zsolt Lucián. — Ez pedig a gyakorlat . . . 

A költő nem felelt. Szótlanul elfogyasztotta a vacsoráját, hátradőlt 
a széken, nézte a fákat. A fákon levelek vergődtek a folyóról előbujt őszi 
fuvalomban, amely fülledt volt és meleg és mégis az elmúlás szomorkás 
illatát lengette a fehér asztalok fölött. Ritka szép őszi este volt. Valamit 
elfelejtett a nyár és visszafordult érte. 

Mikor a pódiumon felzengtek a trombiták, Lucián megmozdult. 
— Mondd, Miklós: igazán szereted még azt a nőt? 
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Miklós nyujtózott egyet. 
— Nagyon. 
— Érte utaztál ide? 
— Érte. 
— Fölkeresed? 
— Fölkeresem. 
— És mi a célod vele? 
— Nem tudom. 
— Feleségül veszed? 
— Nem tudom. 
— Mondd, kérlek. Tudsz egyáltaljában valamit, amit elárulhatsz 

nekem? 
— Például? 
— Hogy nem leszel olyan marha, mint amilyen voltál? 
— Ezt megígérem. 
— És meg is tartod? 
— Föltétlenül. Azaz . . . 
— Mit azaz? 
— Csak azt akartam mondani, hogy azért olyan egészen könnyű és 

sekélyes futókaland mégsem tudna kielégíteni. 
— Szóval néhány ruhakosár gyöngyvirágot már meg is rendelhetek? 
— Egy csokorral mindenesetre, Lucián. 
— Ha most nem fájna a fejem — szólt Lucián és az ujjával Miklóst 

megfenyegette — megint tartanék neked egy kis erkölcsi prédikációt. 
Mert becsületemre mondom, semmi kedvem sincs vén csontjaimmal újból a 
sarkadban szaladgálni, mint egy kutya, hogy mikor és hol akarod magad 
elemészteni, te vén csacsi, aki olyan ostobaságokat állítottál imént a nők-
ről, hogy az én állapotomat szabadságnak nevezed. Ebből a botrányos el-
tévelyedésből látom, testvér, mennyire tájékozatlan vagy és mennyi jó-
hiszeműséget előlegezel te a drága nőknek, akik csak addig érnek valamit, 
amíg legények vagyunk. Becsületemre, nagyon sajnálom, hogy fáj a fejem, 
mert különben megmagyaráznám neked és megértetném veled, hogy a leg-
rövidebb futókaland is nagyobb élmény, mint a leghosszabb házasság és 
hogy ha te Mariant igazán szereted, akkor nem veszed feleségül, hanem 
megcsókolod, egyet kurjantasz és szaladsz tovább. Így örökre fiatalon, 
szépen és kedvesen marad meg benned Marian arca, míg ha elhízik, meg-
csunyul melletted, mint ez a szerencsétlen Eliz, nincs többé menekvés a 
kiábrándulásból! 

— Ne locsogj, Lucián! — intett türelmetlenül a költő. — Más vagy 
te és más vagyok ón! 

Lucián az asztalra ütött: 
— De az asszonyok egy-for-mák!... 
— Testvér! — szólt most a költő. S anélkül, hogy ügyet vetett volna 

Lucián növekvő izgalmára, közelebb húzta a székét. Aztán így folytatta: 
— Tegnap éjszaka említetted, hogy láttad Mariant. Ha nagy örömet 

akarsz szerezni nekem, testvér, mondd szépen el: valóban csinos-e, fiatal-e, 
hogy öltözködik, szóval . . . milyen? 

— Most már ugyan bánom, hogy említettem — rántott egyet magán 
Lucián —, de ha már mondtam, megismétlem: szebb, mint valaha. Ebben 

Napkelet. 21 
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benne van az is, hogy csinos, az is, hogy fiatal, és az is, hogy jól öltöz-
ködik. Meg vagy elégedve velem? 

— No igen, igen . . . De nem gondolod, testvér, hogy Marian már 
nincs abban a korban, amikor . . . 

— Ezen magam is megütköztem, viszont nincs k izárva . . . 
— Mi nincs kizárva? 
— Ne légy olyan ideges! Miért vagy olyan ideges? Avagy lehetetlen-

ségnek tartod, hogy Mariannak azok után a zivataros idők után, mondjuk, 
megjött az esze és a mérsékelt, egészséges életmód.. . 

— Látod, erre nem is gondoltam, Lucián . . . 
— Persze. Mert te azt szeretnéd, hogy szép is legyen, meg köny-

nyelmű is legyen. 
— Menj már, kérlek . . . 
— Világos! Hát még ezt sem mered önmagad előtt bevallani? Mi 

hasznod lenne Marian fiatalságából, ha nem lenne meg az a reményed, 
hogy a nyakadba borul? Avagy nem ezért jöttél ide? . . . 

— Hagyjuk! — mondta kedvetlenül Miklós. — Éppen olyan cinikus 
fráter vagy, mint amilyen voltál. 

-— Te meg olyan drága, nagy csacsi! — kacagott csendesen Lucián. 
Eliz jött. Mire a költő megnézte az óráját és mert az óra már fél 

tizenkettőt mutatott, megköszönte a szíves vendéglátást és kiballagott 
a sötét fák alá. 

— Viszontlátásra holnap! — intett utána Lucián. 
Miklós a kapuból egy elfeledkezett pillantással lelkére ölelte a régi 

udvart, amelyben hat mindenre elszánt flótás és néhány csendesen iddo-
gáló vendég fölött apró villanykörtéket hintázott a szél. Majd szemére 
húzta a kalapját és félóra mulva ott ült már a nyírfák alatt, a régi padon. 

Másnap délben arra ébredt, hogy ágyban fekszik s az ecetillatú 
asszonyság reggelit hoz neki. Alig várta, hogy egyedül maradjon, aztán 
ráborult a párnára és hatalmasan kisírta magát. 

Boldog pillanatok voltak ezek. 
A régi szobában, a régi bútorok között, a régi ébredéskor egy embert 

látni, aki nem változott. Szeretett volna ujjongani. De csak sírni tudott. 
Hangosan és boldogan. És már nem érezte, hogy ősz, már nem érzte, 
hogy Lucián kövér, már nem gondolt arra, hogy a városban összezsugo-
rodtak a tornyok és helyet cseréltek a kupolák, már csak arra gondolt, 
hogy Marian szép és fiatal és hogy Mariannal találkozni fog. 

Felöltözött, sietett a városba. Az volt a szándéka, hogy elmegy a 
Johannis-alleera, ahol Marian villája előtt lesbe áll. De meglátott egy két-
fogatú bérkocsit és mást határozott. 

Odaintette a kocsist s megkérdezte tőle: 
— A „Weisser Hirsch" nevezetű túristaházat, ott a hegyek között, 

ismeri? 
— Na ja. 
— Mennyiért visz oda? 
— Vissza is? 
— Vissza is. 
— Negyven — mutatta a kocsis. 
— Gyerünk! 
Rövid ügetés után áthaladtak az erdőn s kiértek az országútra, ahol 



323 

ezelőtt tíz évvel, őszi esőben, betegen, lázasan és boldogtalanul egy 
rajongó diák várta a szépasszony hintaját. A kőpiramist már régen el-
hordták, amelyen ült, de a távolban még ott állt és fehérlett a napon a 
vendéglő fala, ahol a szépasszony és a diák legelőször találkoztak. Szegény 
Rotz úr! . . . 

— Álljon meg! — mondta a költő. 
A kocsi megállt. Az utas kilépett belőle és lassan, elgondolkozva a 

vendéglő tornácára ment. Ott megivott egy kancsó sört és sokáig nézte 
a vadszőlőt hervadt vöröses lombsátorát. Aztán fizetett, robogtak a 
hegyek felé. 

Jobbra, a völgyben egy parasztház kéménye füstölt. És a füst olyan 
egyenesen, gyorsan és fehéren karikázott az égre, mint mikor a tűz-
helyen valaki számára valamit készítenek. És várják . . . 

A vén kocsis némelykor hátranézett és csodálkozott. Mert az utas 
folyton mosolygott és folyton beszélt. 

— Na, i t t vagyunk! — mondta a vén kocsis, mikor a terméskővel 
kirakott kapugátak között feldübörgött a visszhang s a „Weisser Hirsch" 
udvarára értek. 

Az utas kiszállt, ment fel a lépcsőn. És a lebegő folyosó úgy lár-
mázott a lépései alatt, mint a dob. 

— Halló! — kiáltott az utas. 
A hívásra kinyílt egy ajtó s formás fehércseléd szaladt ki a vendég 

elé. Az ajtóban valakinek hátraszólt: 
— Egyedül van, nem kell. 
Aztán az utashoz fordult: 
— Parancsol? 
— Teringettét! — gondolta a költő. — De megfiatalodott ez az 

asszony!. . . 
De mire a régi és most ugyancsak elhanyagolt ebédlőbe értek, ki-

derült, hogy nem az asszony, hanem az asszonynak a lánya beszél vele. 
— Ördög, pokol! — harapott ajkába a költő. 
Akaratlanul is a tükör elé lépett s látta, hogy ősz. 
— Küldje be az édesanyját! — mondta. 
Egy összetöpörödött nénike kacsázott be az ajtón olyan kifordult 

ajkakkal, mint a fatörzsön egy nagy forradás. 
— Ismer még? — állt elébe a költő. 
Az asszonyság jól megnézte, de a szeme üres maradt. 
— Hát nem ismer? — ismételte a költő. Aztán a cserépkályhára 

mutatott. — Ott ültünk egyszer a „gnädigstes Marichen", meg é n . . . 
— Ahh! — bólintott az asszonyság és szélesre húzta az ajkait. 

Az a finom kis hölgy a városból, akinek milliomos az ura? Igen, igen! . . . 
Csak azt nem tudom, hogy az úr melyik a sok közü l . . . 

— Erre igazán nem vagyok kíváncsi — vágott közbe erélyesen Mik-
lós. S már maga is megbánva, hogy idejött, enni kért. 

— Hát éri csak annyit mondhatok, uram — karatyolt az asszonyság, 
miközben kifelé tartott —, hogy a Marichen őnagysága nagyon hálátla-
nul fizetett meg nekem. Utoljára egy tacskóval volt itt, kérem, olyan 
zöld volt és szamár, hogy szerettem volna felpofozni és én nem tudom, 
hogy azzal a szép és érett asszonnyal mit csinált az a kölyök, d e . . . Ahh, 
különben hagyjuk. Hálátlan az egész világ. 

21* 
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Miklós megszédült. Valami hirtelen ós ujjongó rémület ordított fel 
benne, nem bírt magán uralkodni többé, az asszony után futott , vissza-
rántotta és rárivalt. 

— I t t marad jon! . . . 
— Jesszus, Mária! — hördült fel az asszony s nekiesett a falnak. — 

Hát az úr az az úr? . . . 
A költő leroskadt egy székre. 
— Most arra feleljen, mit tud Marichenről? — nyögte. 
— Semmit. 
— Mikor volt i t t utoljára? 
— Mondtam már, az úrral. 
— Azóta nem? 
— Soha. 
— Megesküszik rá? 
— Akár a gyermekeim életére. 
— Egyebet nem tud? 
— Semmit. 
— Hogy él az urával? 
— Nem tudom. 
Miklós kezébe hajtot ta a fejét, pár percig összegörnyedve gondol-

kozott. A repedéseken halk dudolással járt a szél, az ablakon benézett 
a hegy kopár üstöke s az összetöpörödött asszonyság olyan ijedt szemek-
kel bámult a homályos sarokból, mint két mozdulatlan szentjánosbogár. 

— Köszönöm! — állt fel hirtelen a költő. 
Odadobott az asszonyság elé egy aranyat, kiment. 
Már sötétedett. Lent az öreg kocsis meggyujtotta a hintó lámpásait, 

amelyek két hosszú és vörös fénycsóvát vetettek át az udvaron. A költő 
mégegyszer visszanézett, mint aki az alkonyatban mindinkább elbarnáló-
falakon régi emlékeket kutat, aztán beszállt a kocsiba, amely tompa 
dübörgéssel kifordult a kapun s elporoszkált a város felé. 

Az öreg bérkocsis, mint minden német, ha ideje engedi, egész úton 
halk dörmögéssel bölcselkedett. Végre is abban állapodott meg magával, 
hogy ha a vendége nem is bolond, de feltétlenül eszelős. Mert hát nem 
rendes dolog az, amikor valaki beül egy kocsiba és órákon keresztül ön-
magával diskurál. Ámbátor az öreg kocsis sem tet t egyebet, csak éppen 
nem vette észre, mert állandóan a vendégre figyelt. 

— Marian, Marian! — mondta az utas. — Én szép Marianom, én jó 
Marianom, légy az én megtért fiatalságom első kacagása . . . 

— Oh, oh, te vén szamár!— lengette fejét az öreg kocsis. 
— Ma reggel már sírtam — folytatta az utas —, nagyon jól esett. 

Olyan volt a szívem, mint mikor a virágos kert fölött megolvad a hó s az 
élettelen rózsatő rügyezni kezd. Oh Marian, Mar ian . . . lesz-e még ezen a 
rózsatőn virág? . . . 

— Ezt egyenesen a szanatóriumba viszem! — krákogott maga elé a 
kocsis. 

A vendég most énekelni kezdett: 
— Da ruf ich bei der Sonne Schein: 
0 stille meine Sehnsuchtspein! 
Ich will nur deine Liebe, 
Lieb' mich, und die Welt ist mein... 
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— Csak addig ne törjön ki rajta, amíg a városba érünk! — szólt az 
öreg kocsis. Aztán alaposan a lovak nyaka közé csapott. 

S bizony nagy kő esett le a szívéről, amikor még a nyílt országúton 
azt mondta az utas, hogy álljon meg s kifizetvén őt, gyalog folytatta 
útját a feketén ásítozó erdő felé. 

— Hát ha ez nem bolond, akkor én vagyok az! — dünnyögött mar-
kába a bérkocsis. — Negyvenre alkudtuk ki, oszt ötvenet adott . . . 

Megbiccentette a kalapját, sietett haza. 
A költő nem sietett. Először megvárta, míg a sötétben eltűnt a kocsi, 

aztán megállt és néhány percig mozdulatlanul hallgatta, mint zúg az 
erdőn a szél. 

Előtte az erdő, háta mögött a csárda volt. S mikor hátranézett, úgy 
látta, a csárda egyik ablakában gyertyák lobognak egy fekete ravatal 
körül. 

— Szegény Rotz úr! — mondta. 
Aztán maga sem tudta, hogy hogyan és mikor ért oda: egy lámpást 

látott kicsillanni a sötét környezetből, amelytől nem messze egy alacsony 
pad gubbasztott a fák alatt. A padon néhány elszáradt levél, előtte, a 
harasztban, nyilván esernyővel, vagy talán cipősarokkal megákombákolt 
titkos jelek: közelebbről megnézve, egy szív és egy nyíl, amely átdöfi. 

Miklós letérdelt a pad elé s mind a két karjával ráborult. 
— Oh, Marian . . . Marian. . . — sóhajtotta. — De nagy szamár vol-

tam én, Marian . . . 
Aztán fölemelkedett. És nézte a padot. S mikor emlékezetből megálla-

pította, hogy melyik volt pontosan a hely, ahol Marian megcsókolta őt, 
dühében sírva fakadt. 

De a következő pillanatban már ismét nagy és diadalmas öröm szállta 
meg a lelkét, elordította magát és nekieredt a futásnak. Ordítására az 
erdő felriadt s mire a fák között zuhatagzó visszhang kiindulási helyére 
érkezett, a távolból egy lágy és érzelmes keringőt lüktetett a nyár halódó 
szíve. . . 

A költő futott, f u t o t t . . . Keresztül a hídon, keresztül a belvároson, 
ki a Johannis-alleera, egyenesen Marian villája felé. 

Már a villasor elején hevesen kezdett dobogni a szíve. És jöttek a 
platánok, egyik a másik után, aranysárgára őszült lombkoronával, mint 
egy szomorú mese. Jöttek. Vagy talán ő ment? Lehet . . . 

Ezelőtt tíz évvel, mikor utoljára volt itt, hullott a hó. Fehér mada-
rak röpködtek az égből, puha szárnyalással és teleülték a fákat, a háza-
kat és a kapuka t . . . igen, azt a nagy cirádás kaput is, amely fehér volt és 
csak akkor hullott le róla a hó, amikor tompa dörrenéssel összecsukódott 
Marian után. És lám, ma ez a kapu fekete s az ő haja f ehér . . . 

Így fiatalodnak a tárgyak és így öregednek az emberek. 
A villa akkor sötét volt ós kihalt. Valami névtelen szomorúság és hon-

talan érzés lakott akkor benne, sötét ablakaival és dermedt falaival olyan 
volt, mint egy elátkozott várkastély, amelyben valaki már száz év óta 
álmodik a messze boldogságról. Ma?. . . Repkény futja be minden ablakát, 
a fal merev vonalaiba röpdöső leveleket és hintázó indákat rajzol az 
árnyék, a fal tövében virágzó krizantémumok nyujtják baglyas fejeiket az 
ablakok felé, amelyek a fénytől és a melegtől vörösen néznek bele a barna 
éjszakába. 
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A költő nekitámaszkodott egy platánnak s vergődő szívvel nézte a 
legszélső ablakot. Amelyen ezelőtt tíz évvel úgy zuhant le a redőny, mint 
koporsón a hant. 

Hogy meddig nézte?.. . Sokáig. Hát lehet ilyen ablakot rövid ideig 
nézni? . . . Az ilyen ablakot addig kell nézni, míg a többi ablakban kialszik 
a fény, ezt pedig kinyitják és fehér pongyolában kikönyököl rajta valaki, 
akit — ha mindjárt csak az árnyékáról is —, de az első pillanatban fel-
ismerünk . . . 

— Marian! . . . — kiáltott fel halkan a költő. — Marian! . . . 
Odatámolygott a rácshoz, két vasrúd közé beszorította a fejét és 

nézett, nézett a könyöklő alakra. És a könyöklő árnyék olyan szomorú 
volt, olyan mozdulatlan volt és olyan néma, de mégis mindent átharsogó 
vággyal emelte fel arcát a hold előtt úsztató fehér fellegekre, hogy a költő 
szívét csordulásig öntötte az érzelem. 

— Marian! — kiáltotta. — Marian! . . . 
Az árnyék hirtelen megmozdult. 
— Marian!. . . — ismételte a költő és szétcsapta a karjait. — 

Marian! . . . 
Az árnyék most ijedten hátraugrott. 
— Marian! — sikoltott fel a költő kétségbeesve. — Hát nem ismersz?! 

. . . Hát nem ismered a hangomat?! . . . 
— Ki az? — kérdezte lefojtva az árnyék. 
— Hát nem ismersz?... Miklós vagyok... Zsigárdy Miklós vagyok.. 
Halk sikoltás hangzott s a következő pillanatban az utolsó ablak is 

kialudt a villa oldalán. 
Csönd lett. És sötét lett. És ebben a nagy, csöndes sötétségben, ebben 

a feszült, irtózatos várakozásban úgy zúgott a világ, mint egy tenyérnyi 
kagylóba szorult pusztító hullámverés. 

Kattanás hallatszott. Mint mikor a zárban kulcsot fordít valaki. 
Aztán a villa lépcsőjén megjelent egy fehér alak. Karcsún, fiatalon és 
könnyedén. 

— Miklós . . . csakugyan te vagy?. . . 
— Marian, Marian!. . . Hát nem ismersz, Marian?... 
Valaki végigfutott a kavicson s néhány pillanat múlva kinyílt a kapu. 

A költő beugrott rajta s egy hatalmas öleléssel átkapva Marian derekát 
csókolta, csókolta, míg a boldogságtól és a kimerüléstől odaroskadt a lába 
e l é . . . 

— Marian! . . . — zokogta. — Marian. . . bocsáss meg nekem! . . . 
Marian folytonosan hátra-hátra nézve, mint aki fél, hogy meglátja 

valaki, Miklóst egy szokatlanul erős és erőszakos mozdulattal felrántotta 
a földről s tuszkolni kezdte az ajtó felé. 

— Miklós, az Isten szerelmére menj, hiszen . . . 
— Oh, Marian, ne gondolj most semmire.. . tíz év után . . . 
— Most nem lehet, Miklós . . . az Isten szerelmére kérlek, most nem 

lehe t . . . ne csinálj botrányt! . . . 
— Ehh, mit bánom én! . . . 
— Mik-lós! — emelte fel hangját Marian. 
És olyan határozott, olyan tiszteletet parancsoló volt ez a hang, 

hogy lehetetlenség volt nem engedelmeskedni neki. Miklós meghökkent, 
az asszonyra nézett, aztán lehajtotta a fejét s indult kifelé. 
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Marian megértette ezt a mozdulatot, a szeme megtelt könnyel. 
— Holnap este vá r lak . . . — mondta sírástól elfúló hangon. — Este 

kilenc órakor várlak . . . De most nem lehe t . . . most nem lehe t . . . 
— Marian . . . édes Marianom! . . . — Csókolta meg Miklós az asszony 

kezét. — Nem is hiszed, mily nagyon, mily mérhetetlenül boldog lennék, 
ha te jönnél hozzám abba a kicsi, fehér szobába . . . 

Marian rázta a fejét. 
— Ne kívánj ilyet, Miklós, nézd . . . — s itt a villára tekintett — 

annyi mindent kell neked elmondanom, hogy megértsd. . . de menj . . . 
men j . . . az I s tenér t . . . zajt ha l lok . . . ne csináljunk bo t rány t . . . majd 
holnap este . . . nyugodtan mindent . . . holnap este . . . 

Marian, míg beszélt, egész testében remegve tuszkolta a költőt s való-
sággal úgy taszította ki a kapun. I t t a lámpafényre értek s mikor a költő 
arcába nézett, megtántorodott. És mintha Miklóst is összerázta volna a 
megdöbbenés. 

— De szép ez a Marian! — sóhajtott a költő, mikor egyedül maradt. 
— Szegény fiú! — gondolta az asszony, mikor ment vissza a lépcsőn. 

— Már megőszült!. . . 
És sokáig a platánokon felejtette a szemét, amelyek aranysárgára 

vénhedt lombkoronájukkal csak jöttek, jöttek, szüntelenül jöttek, egyik 
a másik után, mint egy szomorú mese. Jöttek. Vagy talán a költő ment? 
Lehe t . . . 

Negyedóra mulva ott volt a kerti vendéglőben. 
Lucián, akin már nyoma sem volt a tegnapi dorbézolásnak, éppen 

a söntés előtt ügyelt az üzleti forgalomra, helyesebben unatkozott. Egy-
szer csak látja, hogy Miklós feltűnő jókedvvel, félrecsapott kalappal és 
fütyörészve befordul a kapun. Elébe szaladt. Már amennyire a pocakja 
bírta. 

— Nos? Beszéltél vele? 
— Igen. 
— És mit mondott? 
— Ez már igazán az én ügyem — nevetett a költő. 
— Szóval, hogy rendőri szakkifejezéssel éljek: nyomozás a legjobb 

úton halad. 
— Marha. 
— Na hallod! Én vagyok a marha, aki már messziről kitaláltam, 

hogy mulatni akarsz?! . . . 
— Ezt eltaláltad. Jöhetsz?. . . 
Lucián bepislogott a söntésbe. 
— Most nem — mondta. — Eliz éppen a csapost szidja és bent a 

kalapom. Hanem várj csak . . . 
Azzal odament az egyik muzsikushoz, aki a hat mindenre elszánt 

flótás közül a legszomjasabbnak látszott s azt mondta neki: 
— Herr Hillgemeyer! 

- — Nu? 
— Akar maga öt korsó sört ingyen? 
— Hogy az ördögbe ne akarnék! 
— Akkor adja ide a kalapját. 
— Minek? 
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— Kőccsönbe. Hónapig. 
— G'macht. 

Szaboticzky Luciánt másnap reggel megint kocsin vitték haza. 

TIZENEGYEDIK FEJEZET, 

amelyben a föld ajándékát el kellett volna fogadni alázatos szívvel. 

Mikor a költő magához tért, már sötétedett. Megdörzsölte a szemét, 
kiugrott az ágyból. 

—Frau Roitsch! — kiáltotta. 
Odakint mozgás támadt. Két papucs csattogott végig a folyosón s 

kis idő mulva az aj tót óvatosan kinyitotta valaki. 
— Tetszett hívni, kérem? 
— Igen. Megállt az órám. Mennyi az idő? 
— Most ütötte a hetet, kérem. 
A költő hirtelen lámpást gyujtott , keresgélni kezdett a bugyellári-

sában. 
Drága Frau Roitsch, i t t van öt márka. Legyen oly szíves, fusson el 

a Peterstrassera s vegyen nekem egy kis gyöngyvirágot! 
— Ahh! — fohászkodott az asszony s átvette a pénzt. — Még min-

dig a réginek tetszik lenni, ké r em. . . 
Lesütötte a szemét, kiment. 
A költő nagy sebbel-lobbal öltözni kezdett. Aztán előkereste a beret-

válkozó szerszámot s behabozott orcával odaállott a tükör elé. 
Az átdevernyált éjszakától és a hatalmas alvástól valami különös, 

áttetsző és mégis élénk pirosság ömlött el az arcán, amelyen néhány perc 
mulva két nagy és üderózsát nyitott az izgalom. Csak a halántéka körül 
deresedő fürtök emlékeztették arra, hogy a tükör előtt nem a régi diák 
beretválkozik, hanem egy korán megvénhedt, fáradt utas, aki azért jöt t 
ide, hogy elveszett ifjúságát megtalálja valahol. Vagy ebben a tükörben, 
vagy ebben a szobában, vagy az erdőben, vagy máshol, ahol elveszett. 

Ejnye no, de csúf jószág ez a tükör! . . . 
Bevizezte a haját, visszament, újból odaállott a tükör elé. 
És a csillogó hajszálakon most már nem látta, hogy őszül. Olyan 

volt a feje, mint a fák lombja őszi eső után, amikor a színehagyott leve-
leket is zöld verőfénnyel önti le a nap. 

Csodálatosan friss volt. A régi, öreges és bölcs fáradtságból nem 
maradt a lelkében semmi sem. Az i talozás?. . . 

Hangosan felkacagott. 
Lucián ezúttal ismét remekelt. A kerti vendéglőből való sikeres meg-

szokás után nem a „Zum Schwarzen Ross"-ba mentek, hanem bérkocsiba 
ültek és kihajtattak a stöteritzi csónakállomáshoz, ahol kibéreltek egy 
bárkát. A bárkát körüldíszítették égő lampionokkal, rágurítottak egy 
hordó sört, a hordó tetejére ráültettek egy facér gitárost, aztán ellökték 
magukat a parttól és az erdő összeborult faóriási alatt hangos énekszó-
val úsztattak, úsztattak a város felé. A víz fekete volt és csendes, az 
égen fehér felhők között bujkált a hold s ők a mélységnek e között a két 



329 

tátongó véglete között csak úsztattak és daloltak, mint a megtért fiatal-
ság örömujjongása. . . 

A lárma oly nagy volt, hogy a két parton végesvégig valóságos 
embersereg kísérte a bárkát. Míglen a híd közelében, ahol már jobbról-
balról lámpák is csillogtak a sötét fák között és az összeverődött tömeg 
kacagását is világosan lehetett hallani, egy hisztériás női hang elsikol-
tot ta Lucián nevét. 

— Hahh, te életem megölöje! — szökött fel a hordó mellől Lucián, 
— Te szívem gyi lkosa! . . . Te korcsmárosné!.. . Hát még ezt a kis 
szórakozást is sajnálod tőlem? . . . 

Azzal kétmarokra kapta a hordót, egyet fordult vele és hatalmas 
ívben kirepítette a part felé. Olyat toccsant a hordó a vizén, mint egy 
mozsár. 

— Ha-hha-hha-hha!... — kacagott a költő és borzasztóan tetszett 
neki, hogy a tükörben is szélesre húzza valaki a száját, akit már tíz éve 
nem látott. 

— Zsigárdy úr! — szólalt meg egy kesernyés női hang a háta mögött. 
összerázkódott. Az ecetillatú asszonyság állott az ajtóban, ujjai 

között néhány gyöngyvirággal, mint egy húszkrajcáros szentkép. 
— Három márka húsz . . . 
— Csak tegye le, tegye le! — mondta a költő. — A többi marad. 
Frau Roitsch letette a virágot az asztalra, egyet biccentett, kiment. 
A költő pedig, miután az utolsó ruhadarabról is megállapította, 

hogy olyan, amilyennek lennie kell, kezében a néhány szál gyöngyvirág-
gal lerobogott a lépcsőn s futot t Marian villája felé. 

Az utcákon megindítóan szép őszi este volt. Olyan meleg és derült, 
hogy az emberek szívébe visszasettenkedett a nyár, már-már elpihent 
gondolatok és vágyak keltek szárnyra a csillagos égbolt alatt , amelyen 
a telehold ezer ós ezer ábrándos germán szemétől kísérve folytatta ú t já t 
az égi országutakon. I t t zongoráztak, ott kacagtak, amott sóhajtoztak, 
de olyan derék' germán is akadt, aki a szívét megnyitva, minden szégyen-
kezés nélkül, könnyes orcával és hangosan énekelt, mondván: 

0 mach' dein Fensterl auf, 
Ich wart schon lange d'rauf... 

A Johannis-allee platánjain ma este ezüst csillogott. És oly gyorsan 
jött egyik a másik után, oly hirtelen elmúlt minden, amit a költő máskor 
talán órákig is nézegetett volna, a Ring, ahol egykor kupacokba lapá-
tolták a havat, a Reichsgericht hatalmas kupolája, amelyen egykor fehér 
báránysüveg gyanánt duzzadt a hó, aztán a villasor, amelyen Marian 
dideregve futot t végig, a sarok, ahol egy eszeveszett csókkal búcsút mon-
dott neki s végül a nagy, vasrácsos k a p u . . . 

— Miklós! . . . — mondta valaki a kapu mögött halkan. — Te vagy 
az, Miklós?.. . 

— Mar ian! . . . — eszmélt magára a költő. Aztán hangosan elkiál-
tot ta magát: — Mar ian! . . . 

S a következő pillanatban már a mellén vonaglott egy didergő női 
test, amely — úgy érezte — a tébolyba kergeti. 

— Marian . . . Marian . . . Én szép Marianom!. . . 



330 

— Eszednél légy, Miklós! — szakította ki magát Marian a vad öle-
lésből. 

Csuklón ragadta Miklóst és gyors, szinte már menekülésszerű lépé-
sekkel vonszolta fel a lépcsőn. 

— J ö j j . . . s i e ss . . . — lihegte. — Az uram nincs i t t hon . . . de a 
cselédség . . . vigyázni kell . . . 

A költő csak annyit látott, hogy egy nagy, sötét halion mennek 
végig, amely pálmákkal s egyéb délszaki növényekkel volt tele, aztán ajtó 
nyílt, világos lett, egy kicsiny, de nagy gonddal és ízléssel berendezett 
szobában találta magát, ahol teljes szépségében állott előtte Marian, 
üdén, fiatalon és tisztán, mint egy látomás. 

Nekitámaszkodott az ajtófélfának és nézte. Nézte. A szívében fáj-
dalmas hasogatást érzett, mint mikor egy régen beforrott seb felszakad. 
Aztán ez a kínzó és mégis boldog fájdalom végignyilalt az egész testén, 
megszédült s oda,zuhant Marian lábai elé. 

Arra eszmélt, hogy a földön ül. Fejét Marian ölébe hajt ja s bágyadt 
örömmel nézi a szoba bútorait. 

— Ugy-e, ez a te szobád, Marian?.. . 
— Igen. Az enyém. 
— Mindjárt gondoltam.. . Oly szép, oly tiszta és oly p u h a . . . 
I t t Marianra nézett: 
— De szép vagy Mar ian . . . 
Az asszony bágyadtan mosolygott. És két nagy fekete szemére oly 

félreismerhetetlenül kiült a szomorúság és a szánalom, hogy Miklós a 
mosolyon keresztül is meglátott valamit, ami halk és hűvös sejtelmeket 
borzolt fel a lelkében. De még nem tudta és nem akarta megérteni. 

És mégis: hirtelen eszébe jutott, hogy ősz a haja. 
— Ugy-e megöregedtem? — lengette a fejét. 
— Dehogy is öregedtél meg, édes Miklós! — kacagott fel csendesen 

az asszony. — Éppen azt nézem, hogy olyan vagy, mint voltál. Tiszta, 
rajongó, becsületes... 

— Mondd — szólt közbe a költő s ajkához szorította Marian kezét — 
ugy-e sokat mulattál magadban, hogy milyen ostoba vagyok? 

Marian lehajtotta a fejét. 
— Hogy őszinte legyek, eleinte igen. 
— És később? 
— Később hálás voltam érte... Sőt... sőt ma még hálásabb vagyok... 
Miklósnak ez a szó, hogy „hálás" és az a hang, amint Marian kiej-

tette, olyan idegen volt és annyira homályos értelmű, hogy nyugtalan lett 
s felállt. Ránézett Marianra s most látta, hogy ez az arc, amely valóban 
szebb, mint valaha, teljesen megváltozott. A vonások ugyanazok, csak 
mintha a homlok lett volna tisztább, a szemek komolyabbak és a száj 
keskenyebb. Igen, ő ilyen tiszta homlokot, ilyen komoly szemeket s ilyen 
keskeny szájat már látott valamikor . . . régen. . . amikor olyat tett, 
amiért az édesanyja megfedte őt. 

— Hálás?. . . — ismételte félhangon. Aztán maga sem tudta, miért, 
nevetni kezdett. 

— Nagyszerű fickó lehettem én! — mondta. — Soha el nem felejtem, 
mikor ott a vendéglő tornácán ültünk, úgy megijedtem tőled, hogy leg-
szívesebben elsüllyedtem volna! . . . 
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— Mint én most — bólintott maga elé Marian. 
Csönd lett. A költőnek nyitva maradt a szája. Ettől a három szótól 

egy derengő sejtelem gyúlt ki a lelkében, mint a nap, amely felvirrad s a 
vándor, aki a sötétben rózsaligeteket képzelt maga körül, látja, hogy 
a vidék, ahova eltévedt, romokban hever. 

Marian észrevette a költő fájdalmas megdöbbenését, odafutott hozzá, 
sírva átkarolta. 

— Ó, Miklós, Miklós!. . . De sajnállak téged . . . 
— No de mi történt, az Istenért, mi történt veled?! — kiáltott fel 

a költő elváltozott hangon. — Én semmit se értek . . . beszél j . . . hát már 
nem szeretsz?! . . . 

— Nagyon, de . . . 
— Mit „de". . . Mit keres itt ez a „de". . . 
Marian erőt vett magán, felszárította a szemeit, leült. A költő ez-

alatt állt és mereven nézte. 
— Jöjj, ülj mellém — szólt Marian. — Gyónni akarok . . . 
Miklós tehetetlenül engedelmeskedve, lelkében fáradt és tompa fáj-

dalommal lerogyott egy karosszékbe s hátradőlt. Érezte, tudta, hogy 
végzetes dolgokat fog hallani. És halkuló szívveréssel nézte az asszony 
homlokát, amely oly tiszta volt, elszánt és reménytelenül okos, mint 
azoké a madonnaképeke, amelyek az asszonyi szépség teljességében is csak 
tiszteletet tudnak a férfiakban ébreszteni. 

— Miklós! 
— Figyelek, Marian. 
— Tudod, ki voltam én, Miklós?.. . 
— Tudom. 
— Tévedsz, Miklós, nem tudod. 
Marian itt végigsimította a haját s kissé elgondolkozott. Aztán így 

folytatta: 
— Ami szenny, aljasság, elvetemültség és gyalázat van a világon, 

annak én a legfenekén voltam. Bűnbánó Magdolna hozzám képest liliom-
szál volt, amikor az Úr lábai elé leborult és megérezte, hogy mi a tiszta-
s á g . . . 

— T e . . . te túlzol, Marian . . . — mondotta a költő. 
— Igazad van — intett Marian s eltakarta az arcát. — Valóban 

túlzok. Mert a romlottságnak és az elvetemültségnek azok után a förtel-
mei után, amelyeket én elkövettem, nem lett volna szabad magamat bűn-
bánó Magdolnához hasonlítani. Ne rázd a fejed, Miklós. . . Hiszen nagyon 
jól tudom, te még mindig a régi vagy. Könyörületes, tapintatos, jó és 
elnéző ember vagy, Miklós, akinek fáj a más szégyene. Azt hiszem, te a 
mi rövid szerelmünk idején is nem tapasztalatlanságból vagy ostobaság-
ból voltál hozzám oly meghatóan gyöngéd, hanem mert érezted, hogy az 
a nemes bánásmód nem emlékeztet lépten-nyomon arra: mily hitvány és 
könnyen megszerezhető portéka vagyok. Ó, Miklós — s itt Marian fel-
emelte az arcát —, ha a férfiak leszoknának arról a rút tulajdonságról, 
hogy a megtévedt nőkkel oly durván és kíméletlenül beszélnek: sok. 
nagyon sok életet tudnának megmenteni... 

Miklós nagy szemekkel bámulta az asszonyt. Lelkében a fáradt és 
tompa fájdalom enyhülni kezdett s úgy találta, Marian szavai már nem 
oly homályosak. És mennél tovább nézte a tiszta homlokot, az okos 
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szemeket és a keskeny szájat, annál több és több feleletet kapott azokra 
a kérdésekre, amelyek formátlanul és értetlenül bár, de ott lappangtak 
benne már tegnap este óta. 

Mért szakította ki magát Marian az ölelésből?... Mért gondolt a 
viszontlátás pillanatában arra, hogy meglátja őket valaki?. . . Tíz év 
mulva ilyenekre gondol az ember?... És mért volt máma is annyira izga-
tott?. . . 

— Csak bátran, Marian, bátran! — szólt a költő s egy sokat jelentő 
kézmozdulattal jelezni kívánta, hogy őt már semmi sem éri váratlanul. — 
Ne kímélj, Mar ian . . . Jóllehet te az imént azt mondtad, hogy gyónni 
akarsz s alig kezdted meg a gyónást, máris érzem. . . kettőnk közül a 
nagyobb bűnös nem te vagy . . . 

— Magad ellen sokat vétkeztél! — bólintott Marian s gyenge piros-
ság gyúlt ki az arcán. Aztán megfogta Miklós kezét: — Eltaláltam a 
gondolatodat?... 

— Igen. 
— Szóval megbántad, hogy oly jó és nemes voltál hozzám? 
— Ilyen határozott formában talán nem merném mondani. De hogy 

jóvátehetetlenül ostoba voltam, annyi bizonyos. 
— Jóvátehetetlenül? Nem ér tem. . . Vagy talán azt akarod mon-

dani, hogy állandó szemrehányásokat érzel egy elmulasztott kaland 
mia t t? . . . 

Miklós összekulcsolta a kezeit. 
— Ne tépjük egymást, Marian! . . . Hogy annak, amit bűnösen és 

jóvátehetetlenül elmulasztottam, mi a neve: nem fontos. Én tíz hosszú 
esztendő mulva deresedő hajjal, kiégett szívvel és egy megfásult lélek 
egész kétségbeesésével jöttem ide, hogy életemben még egyszer, csak egy-
szer fiatal legyek. Hogy tudjak sírni, tudjak rajongani, tudjak boldog, 
vagy boldogtalan lenni, ami egyre megy, csak érezzek, é-rez-zek, Marian, 
akár örömet, akár szomorúságot, akár kétségbeesést... Most itt vagyok. 
És úgy érzem, hogyha kirúgtál volna, ha megkorbácsoltál volna, ha 
gúnyosan a szemembe nevettél volna, még akkor is inkább elértem volna 
a célomat és éreznék valami szörnyűséget, amiért élni és küzdeni érde-
mes . . . de most, amikor a szemeidbe nézek és látom azt a jóindulatú 
közömbösséget, amelyben én egy törött porcellánfigura, egy kegyeletből 
eltett emléktárgy vagyok . . . 

— Miklós! — sikoltott fel halkan az asszony. — Hogy mondhatsz 
i lye t? ! . . . Amikor neked köszönhetem a nyugalmamat, a boldogságomat... 

A költő úgy ugrott fel, mint akinek a házába lecsapott a villám. 
— Mit mondtál?! — kiáltotta. 
Marian összegörnyedt, megrázta a zokogás. 
A költő letérdelt eléje. 
— Marian, beszélj! . . . Nem tudom mit fogsz mondani . . . lehet, 

hogy valami rettenetes dolgot fogsz mondani. . . de beszélj! . . . 
Később, mikor lecsillapodtak, halkan ezt kérdezte: 
— Mondd, Marian, jól él tek?. . . 
— Jól. 
— Szereted az uradat? 
Marian gondolkozott. 
— Becsülöm — mondta. 
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Csönd lett. 
Miklós visszaült a karosszékbe s bámulta a lámpást. Az asszony 

ölébe hullatott kezekkel maga elé nézett. Így múlt el egy negyedóra. 
A városból messze automobiltülkölóst hozott a csönd s az ablak alatt 
puha csörömpöléssel hullott le a platánokról egy-egy levél. 

Végül is az asszony megszólalt. 
— Mikor az elvetemültségnek és a romlottságnak azokban a szörnyű 

napjaiban megismerkedtem veled — kezdte —, hogy milyen körülmények 
között, még ma is csak a legnagyobb szégyennel tudok gondolni r á . . . 
egy muzsikusba voltam szerelmes. Egy egészen közönséges lelkű, piper-
kőc majomba, aki néhány napi idill után rám únt és elhagyott. Ezzel a 
muzsikussal a „Weisser Hirsch"-be jártunk s én a szakítás után is több-
ször kikocsiztam oda. Nem csinálok belőle t i tkot: boldogtalan v o l t a m . . . 
Így bukkantam rád abban a vendégfogadóban és így találtalak meg később 
az országúton, betegen, bőrig átázva s egy könnyelmű tréfám miatt bol-
dogtalanul . . . 

— Annyira meghatott a rajongásod, hogy eleintén csupa becsületből, 
de később őszinte, nagy és mély szerelemből, életemnek első komoly von-
zalmából, a karjaid közé dobtam magam. Szép v o l t . . . 

— Egy fiatalembert látni, aki léha és kétértelmű fecsegés helyett az 
édesanyjáról beszél. Szép v o l t . . . 

— Egy fiatal és szép embert ölelni, aki, mikor megkérdezem tőle, 
hogy: „S neked az álom már minden?". . . azt feleli: „Ó, minden. Én költő 
vagyok!"... Szép v o l t . . . 

— Egy udvarlót tartani az ölemben, aki türelmetlen és durva sür-
getés helyett megmutatja, mily szépen száll az égre a kéményekből a füst. 
Szép v o l t . . . 

— És elmenni egy udvarló lakására, ahol az egész szoba: mennyezet, 
fal, bútor, minden gyöngyvirággal van t e l e . . . és a h o l . . . letérdelnek elém 
és megkérik a kezemet. Szép v o l t . . . 

— Az én szennyes életemben olyan volt ez a jelenet, mint mikor egy 
sötét pincébe bevilágít a nap . . . Megborzadtam . . . Addig én vakon éltem 
és nem láttam, hogy ebben a pincében undok férgek nyüzsögnek egymás 
hegyén-hátán és hogy innen menekülni kell, menekülni kell, míg nem késő, 
míg ezek a férgek a nyakam köré nem csavarják vizenyős testüket, hogy 
megfojtsanak vele . . . 

— Hazarohantam. És otthon a férjem fogadott. Egy csöndes, szűk-
szavú, nyárspolgári erkölcsű, de nagyon tisztességes és jóindulatú ember, 
aki egykor a szegénységből emelt magához és akinek minden vágya, min-
den törekvése az volt, hogy boldog legyek. Nem mertem a szemébe nézni... 

— Másnap csomagoltam s elutaztam egy tengeri fürdőre. A fürdő 
tele volt kalandok után szaladgáló férfiakkal és nőkke l . . . rohantam 
tovább. Másik fürdőhelyre, innen egy harmadikra, aztán egy negyedikre 
s végül megcsömörülve önmagamtól és az egész világtól, egy faluba, amely 
a svájci havasok oldalán fekszik s olyan elhagyott, hogy én voltam benne 
az első idegen. 

— I t t éltem teljes hat hónapig. Egy tehénpásztor házában laktam, 
ablakom a völgyre nyílt s naphosszat elnéztem azokat a csipetnyi kis 
házakat, amelyek a völgyből és a hegyek oldaláról hosszú ós egyenes füst-
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oszlopokat küldöztek az égre. Ilyenkor mindig az eszembe jutottál és 
s í r tam. . . 

— Egyszer aztán az egész házban én maradtam egyedül. A férfi kiment 
a legelőre, az asszony tejet vitt valahova s engem nagy kíváncsiság fogott 
el: vajjon milyen lehet az a szoba és milyen lehet az a tűzhely, ahonnan 
olyan hosszú, egyenes és derült oszlopban száll fel a füs t? . . . 

— Benyitottam. A szoba le volt függönyözve s az egyik sarokban 
valaki sírt. Odafutottam: egy pólyásbaba v o l t . . . Piros, nagy gyerek. . . 
A kezeivel szörnyű handabandázást vitt végbe, elhúzta a száját, össze-
hunyorította a szemét és olyan kétségbeesett dőgicsélést csapott, hogy 
felkaptam, magamhoz öleltem és sírtam, s í r tam. . . míg megérkezett az 
anya, és szopni adott nek i . . . 

— Másnap este már itthon voltam. Az uramnak mindent bevallottam 
s térden állva kértem tőle bocsánatot. . . 

I t t Marian rövid szünetet tartott, összehunyorította a szemét, mint 
aki gondolkozik, majd gyengén összerázkódott s arcán két nagy és boldog 
rózsával felállt. 

— Miklós! — mondta. 
Azzal a költő karjába fűzte a karját s megindult vele a szomszédba 

nyíló ajtó felé. Szilárd János. 
(Vége köv.) 

A SZÍV. 

Keblünkben hordjuk s ó, alig ismerjük: 
Mély titkot rejtegető másvilág! 
Sugara, napja: boldogságunk; kedvünk 
S bánatunk rajta — csillagmiriád. 

Szavát bár halljuk, távoli zenének 
Akkordjaiból véljük hallani, 
Mely a sejtelmek borongós egének 
Mélységéből tűnik leszállani. 

Beszél, lát, érez, hall, lüktet és izzik, 
Minden léptedre féltve feldobog; 
Útjaidban híven követ a sírig 
S titkát ismerni — akkor se fogod. 

Örök rejtély lágy, majd viharzó hangja, 
Zokog, ujjong, ha sújt, ha fölemel... 
örvénybe taszít vagy partra vezet. 
Éltünk folyton csengö-bongó harangja, 
Szavára lelkünk titkon megremeg: 
Hangjában istenítélet rezeg. 

(Kolozsvár.) Kosztolánszky István. 
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