
PUSZTULÓ LELKEK.* 

Hegyessy Károly bíró volt a törvényszéken, híres anekdotázó, tagba-
szakadt, tekintélyt parancsoló ember, akit az ügyfelek szívesen 
nagyságosuraztak, sőt vidéki kiszállásokon, járatlan falusiak mél-

tóságos úrnak is szólítgatták annak a régi, régi jussnak révén, hogy a bíró 
nagyapja főkirálybíró volt negyvennyolc előtt a vármegyén, nagy, gazdag 
méltóságos úr. 

Mikor Hegyessy Károly meghalt, felesége egy szép házban és jó pen-
zióval maradt el a három leánykával. Kettő: Zsuzsika és Jozefin már 
nagyocskák voltak, felső iskolába jártak, a harmadik, a kis eleven, fekete-
szemű Marietta akkor tanulta az ábécét. 

Az özvegy elég tekintélyt tudott átmenteni a nyugdíjas lecsúszásba. 
Lázár-leány volt, Lázár Antónia s ha nem is volt köze a hasonló nevű 
grófi családhoz, mégis valahogy úgy nézett ki a dolog, hogy egy Lázár 
akkor is Lázár, ha nem gróf, aminthogy például a Zeykek és báró Zeykek, 
az Aporok és báró Aporok között se volt itt nálunk Erdélyben olyan 
messzevaló különbség. 

Lázár Antónia egyenestartású, hosszú miderbe préselt dáma volt, aki 
sohase feledte él, hogy úriember mivel tartozik önmagának. Lázár Antónia 
ezt a tartozást minden pillanatban gyakorolta, még akkor is, ha egy-
magában volt. És rászoktatta a leányokat is. 

Mikor például Pribona Gyuri, a kis diák, tánciskola után levizitelt 
az özvegy Hegyessy-házban, kitüntető szívélyességgel fogadták, de Lázár 
Antónia nem mulasztotta el megemlíteni néhányszor a kedves bizalmas-
kodás hangján: 

— Tudja, édes Pribona, mi nem olyan családból valók vagyunk. . . 
Pribona Gyuri értelmes fickó volt és megértette az ilyen beszédet, 

bár az arc, aki mondta, megvesztegetően szívélyes volt s a leányok csillogó 
szemekkel úgy dongták körül, hogy nem győzte szívébe zárni zajos enni-
valóságukat. 

Gyuri azután sűrűn járogatott a fehérház emeletére. Zsuzsikán 
kezdte, Jozefinen folytatta és már jogász volt Kolozsvárt, mikor beval-
lotta Mariettának, hogy mindig is csak őt szerette és feleségül is fogja 
venni. 

A Hegyessy-háztartást némi nehézségek felhőzték már ekkor. A fehér 
emeletes házat megvette a cukrász, aki a földszinten lakott, az emeleti 
szobákból kiadtak néhányat, bútorok és szőnyegek megapadtak s valami 
nem palástolható kopottság ült ki a lakásban. Zsuzsika és Jozefin meg-
nyúltak és megvékonyodtak és feltűnő ritkán jártak ki emberek közé. 
Csak Marietta maradt a régi, a szép, hamis szemű kis Marietta, akiből, 

* A március 8-án Kolozsvárt váratlanul elhunyt kiváló elbeszélő halála előtt pár 
nappal küldte meg a Napkeletnek ez elbeszélést. Nagyrabecsült munkatársunk elköltözése 
fájdalmas veszteség nemcsak az erdélyi, hanem az egész magyar irodalomnak. Méltatására 
legközelebb visszatérünk. Szerk. 
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így gondolta Pribona György megyei joggyakornok űr, ennivaló szolga-
bírónó lehet rövidesen. 

Marietta gondolkodási időt kért, amin Gyuri nem lepődött meg, ó 
Istenem dehogy is, hiszen még élt édesatyja, Theodosius mester, ügy-
védi irnok és még mindennap tökrészegre itta magát a Fekete Sas című 
ivóhely hátsó szobájában. És élt az édes mama is és bizony most is, mint 
évtizedek óta, mosásból pótolgatta azt, amit Theodosius mester elivott. 
Ezek voltak a gondolkozási idő alapokai. Pribona Gyuri nagyon jól 
tudta, hogy nem könnyű dolog a főkirálybíró unokájának máról-holnapra 
így kedveskedni a mosónő előtt: kezit csókolom mama! S a részeg Theo-
dosiust így köszönteni: pá apus! Az se látszott könnyű problémának, nem 
ismerni többé ezeket az embereket, akik végre is a Gyuri édes szülei voltak. 

Igazat adott tehát Mariettának és várta a döntést. 
Közben a szél elütötte és a temetőbe fújta Lázár Antóniát. A há-

rom leány magára maradt és Pribona Gyuri biztosra vette a kedvező vá-
laszt. Mégis, hetek mulva, Marietta kedvesen és gyöngéden megmagya-
rázta a fiatalembernek, hogy hát tudja édes Gyuri, szerencsétlenségünk, 
hogy mi nem olyan családból valók vagyunk, tudja . . hiszen érti, 
úgyebár? 

Pribona Gyuri megértette. 
* 

Ott élt éveken át a három vén kisasszony a kancellári palota föld-
szintjén, egyetlen szobában. Aztán hátra kerültek az udvarba, valami 
rozoga kis házba, ami valamikor az udvari kertész lakása volt, aztán 
lomtár lett, aztán hámos kamra, aztán baromfi ól. Ezt kapták meg a 
jószágigazgatótól, aki a nagy házat kezelte, olcsón kapták, kitakarítot-
ták, kimeszelték, megfizették az első negyedévi házbért és aztán többet 
nem fizettek. A jószágigazgató pontosan beállította számadásaiba a ne-
gyedévi hátralékokat, év végén elreferálta a ház urának és parancsot 
kért, hogy kidobja-e a lányokat? 

— A Hegyessy Károly leányait? Aki olyan kitűnő anekdotákat mon-
dott a vadászatokon? Hagyja kérem. Azóta se kacagtam igazán. 

Hegyessy nagyságos úr sok esztendővel halála után íme így biztosí-
tot t hajlékot három leányának, ahol szegény fejüket lehajthassák. Lázár 
Antónia nem biztosított semmit. 

— A tegnap, képzeljétek Zsuzsi, Jozefin — ujságolta Marietta — 
láttam Gyurit. Autóban ült, hatalmas új autóban, mellette egy gyönyörű 
nő. Mindenki őket nézte. Nem ismertem meg, csak borzasztóan ismerősnek 
találtam. 

— Kicsodák ezek? — kérdeztem egy ismerősömet. 
— Ez a veresmarti gyár új igazgatója — mondták. 
— Hogy hívják? 
— Pattantyus György. 
És elmesélte hirtelenében, hogy azelőtt Pribona volt, de megmagya-

rosította a tót nevét és a felvidéken a vármegyénél szolgált. Mikor a cse-
hek kitették, hazajött és gyorsan állást kapott a szódagyárnál. Meg is 
házasodott. 

— Kit vett el? 
— Egy Lázár leányt. Egy szegény leányt, de aki valódi Lázár . . . 
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— Na látod — mondták Zsuzsi és Jozefin egyszerre. 
Marietta ledobta kalapját, köpenyét. 
— Mit lássak? — feleselt vissza. — Hát nem veletek kezdte? Hagy-

juk. Az anyánk elvei . . . Mi lesz ebédre? 
Vének és csúnyák voltak már ekkor a lányok. Zsuzsika túl volt a 

negyvenen. Fogai kihullottak, az ideges hisztéria össze-vissza csavarta 
vánnyadt testét. Jozefin valamivel jobban tartotta magát, de azért ő is 
úgy járt, mint egy beteg macska, asztmás volt, füleiben vattát hordott 
s a nap nagy részét ágyban töltötte, hogy kímélje magát. Marietta har-
minc évesnek látszott, sovány volt és kétesen elegáns. Sok piros festéket 
fogyasztott. 

De hát miből éltek ezek a szerencsétlenek? A régi nyugdíj értékben 
semmivé vált, s mióta a világ megfordult, el is maradt véglegesen. A sze-
gény leányok nesztelenül sompolyogtak a gazdag élet árnyában, összese-
pergették, összelopogatták a hulladékokat. 

Jozefin engedélyt kapott a jószágigazgatótól, hogy rossz idegeit a 
palota hatalmas kertjében csitíthassa. A nap legkülönbözőbb órái látták 
a kertben bolyongó leányt, kora hajnal, késő este, éjtszaka is olykor. Jo-
zefin földig érő bő gallért viselt ilyenkor. Bánatosan imbolygott, sötét 
sziluettje felbukkant itt-ott, percekig állt, megvárta, míg előkerül a hold, 
akkor tovább sétált. 

Ilyen üdülések után otthon, a kis szobában, egy hétre való finom 
zöldség és gyümölcs hullott ki a földigérő gallér alól. 

Hogy ez bűn volt, Jozefin tudta, beismerte. Most már könnyen ment, 
eleintén ment nehezen. Jozefin besurrant korán a templomba és mindenki 
előtt gyónt ott, valami óvatos körülírással letompította a dolgot és vitte 
magában az abszoluciót. Így gondolkozott: „Ott marad, a földre hull, 
elrohad, semmibe megy." Aztán: „Lehetetlenség, hogy Isten azért adta 
volna ott akkora bőségben, hogy negyedrészét se használják el és ugyan-
akkor éhségben pusztuljunk el mi, akik szintén az ő gyermekei vagyunk." 
Aztán: „De hiszen más is viszi, mindenki viszi, aki hozzáfér." 

De csak az első lopások szorultak ilyen körülményes kiengesztelésre. 
Később Jozefin úgy járkált a gazdag idegen kertben, mint a sajátjában. 
Eszébe se jutott, hogy amit tesz, az valahogyan nem egészen . . . és a 
többi. 

És így volt a dolog a tűzifával is. A palota bőséges aprított fakész-
lete egy régi színben állott az udvar végében. A szín bejárata elül volt, de 
hátul is volt valami ócska kis ajtó, talán még akkor vágták, mikor a 
kancellár idejében a lovászfiúk itt jártak be leporolni a drága, selymes, 
üveges batárokat. Jozefin felfedezte e kis ajtót és attól kezdve egy-két 
mázsa fa — pro forma — elegendő volt egész télire, a hiány begyült éj-
szakánkint a kis ajtón át . . . 

A lelki megrendülés itt is ugyanaz volt kezdetben, mint a kerti gyüj-
tögetésnél. Szegény Jozefin szaladt vasárnaponkint a templomba, rossz 
lábaival csetlett-botlott, mint macska a dióhéjban. Aztán ritkábbak let-
tek a templomi gyötrődések, Istenem az élet olyan gyalázatosan fösvény, 
kiszívja a vért s a lélekből kifagyasztja az ellenállóképességet, átérté-
kel, ahogy szépen mondani szokták. Jozefin, szegény Jozefin! 

Aránylag mégis Zsuzsika találta meg legkönnyebben az élet kapúját. 
Zsuzsika a leszálló alkonyattal felöltözött, vagy levetkezett talán, ezt 
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nehéz lenne eldönteni. Rongyokba csavarta két lábát, egy keveset kopa-
szon is hagyott belőle bokán felül, valami tinkturát kent reá, amitől rezes 
és csúnya lett a bőre. Százfoltú rongykabátot húzott, szennyes daróc in-
get, piszkos kendőt, nem ismert rá senki. A sötétben kicsoszogott az 
utcára, a sarkon megállott, előre görnyedt s a járó-kelők elé kinyujtotta 
reszkető kezét . . . 

Mi volt ez? Zsuzsikát még a lelkiismeret se pirongatta, ő csak a jó 
emberek segítségét kérte diszkréten, inkognitóban. Ő még a Hegyessy— 
Lázár név tekintélyén se rontott. 

— Mi nem olyan családból valók vagyunk — gondolkozott néha —, 
hogy nyiltan adományt, segélyt kérhessünk. Az ember tartozik a szárma-
zásának valamivel, amit sohasem szabad elfelejteni. 

A Marietta dolga volt a legtitokzatosabb. Ő délig aludt egy szennyes 
ágyban, délben felkelt és szépíteni kezdte magát. Egy lavórban talpig 
megmosakodott, kifésülte, kente-fente magát, szagos vizeket öntött a 
hajába, ócska holmikból alakított feltűnő ruhadarabokat vett föl. És el-
ment. Állítólag valami biztosító intézetnek gyüjtött ügyfeleket. Éjszaka 
jött haza és hetenkint száz-kétszáz pénzt vetett oda Jozefinnek és elvárta, 
hogy ezért meleg tejet és forró levest kapjon. 

— Mi lesz ebédre? — ismételte Marietta s két lábáról lerúgta a ha-
risnyát, beledugta lábait a lavórba és szivaccsal mosogatni kezdte. 

Valaki kopogott. 
A három leány rémülten nézett egymásra. A főzelékekre pillanat 

alatt kosár borult, a fa eltűnt a sparhert alól. Ekkor nyitottak ajtót. 
Idősebb nő állott az ajtóban. Fején fekete ternókendő, a kendőn 

kalap. 
— Bertuka néni! — kiáltották egyszerre a lányok. 
Az asszony nyájasan mosolygott. 
— Jó napot lelkeim. Örülök, hogy megismertetek. 
Belépett. Letette kalapját, óvatosan leült a székre, melyről felugrott 

Marietta és bebujt az ágyba. 
— Csak nem vagy beteg, szívem? — aggodalmaskodott a vendég. 
— Ó dehogy, Bertuka néni, csak lustálkodom, vasárnap van. 
Az ijedelem hamar felolvadt. 
— Hát azért jöttem gyerekek, hogy most már egyet közületek visz-

szavonhatatlanul viszek magammal. Egyedül vagyok, mióta drága jó 
anyám meghalt, szegény vagyok, de kiszámítottam, hogy egyik hugom 
otthont találhat nálam. El tudom látni tisztességes ruházattal, élelem-
mel. Még dolgoznia se igen kell. Legfennebb egy kis házi segítséget . . : 
ha éppen kedve lesz reá. Csak ne legyek egyedül. Na húzzatok sorsot: ki 
jön velem falusi leánynak? 

Bertuka néni özvegy papné volt, az a kivesző, puritán erkölcsű kál-
vinista papné, kinél az illendőség, tisztesség, jóság és becsületesség egy 
lapra volt felírva a mindennapi imádsággal. 

Kedves, anyás szeretettel várta a feleletet. 
A lányok egymásra néztek, mintha biztatni akarták volna egymást : 

szólj te előbb. De nem szóltak. Szinte kínos volt már a hallgatásuk. 
Bertuka néni az öröm elfogódását látta a hallgatásban. Segíteni 

akart. 
— Hát édes Zsuzsikám, mint a legnagyobb, talán szólj te először. 
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Zsuzsika szipogva babrált az orrán. 
— A sár . . . a kutyák . . . Borzasztó szerencsétlen vagyok, Ber-

tuka néni. Idioszinkráziám van a kutyákkal szemben. Tudja lelkem, ez 
egy idegbetegség. Tériszonyom is van, ez is idegbaj, ó roncs vagyok, 
szívem, ó szerencsétlen, beteg vagyok, ne hívjon, ne . . .nekem a te-
mető . . . — És sírva roskadt magába. 

A papné elkomolyodott. Sőt megrendült. 
Félve és habozva fordult a második leányhoz. 
— Hát persze, persze, ezt tudhattam volna, szegény drágám. Bizony 

ott orvost se kapnál rendesen. De talán Jozefin. . . 
— Én Bertuka néni lelkem? De milyen örömmel mennék, milyen jó 

dolgom volna, de hát nem lehet, képtelenség. Úgy-e szívem ott nincs . . . 
hogy is mondjam . . . katholikus templom? Hát látja, nekem ez az életem. 
Egy napig se tudnék ellenni nélküle. Szerencsétlen lennék, sírba tenne a 
vágyódás az édes Jézus és az ő drága angyalai után. Ó megérti úgye? 
Egy papné ne értené meg? Látja, inkább nyomorgok, fázom, éhezem, de 
a lelkem üdvét azt nem veszélyeztethetem. 

Szép és határozott beszéd volt. Bertuka néni kezdett szégyenkezni. 
Milyen naiv volt, hogy ezeken a szegény úri leányokon kívánt segíteni. 
Milyen más ezeknek a gondolkozása. Mit akar ő, akinek csak egyszerű 
paraszt ember volt az apja s csak anyai ágon van vékony kapcsolata a 
Lázárokkal? 

Marietta hamiskás közvetlenséggel lesett ki a piszkos ágyból. 
— Hát talán te édesem — mondta a papné és nem remélt már sem-

mit. — Hiszen tudom lelkeim, hogy ti nem olyan családból valók vagy-
tok, hogy nálam falun, egy kis parasztházban, temessétek el magatokat. 
Én nem is tudom, hogyan jutott eszembe . . . Bocsássatok meg érette. 

Marietta lelkéből kacagott, 
— Drága Bertuka néni — mondta kedveskedve és elkomolyodva 

folytatta: — Rajtunk talán a jó Isten se tudna segíteni. Látja, én öröm-
mel elmennék, lelkem, magával, de hát hogy hagyjam itt ezt a két tehe-
tetlen öreget? Hát mondja, itt hagyhatom őket jó lélekkel? Hiszen ezek 
betegek, testileg is, lelkileg is betegek. Na ne haragudjék, úgy-e nem ha-
ragszik, Bertuka néni? 

* 

— Hogy is gondolhattam ilyesmire — szégyenkezett az özvegy tisz-
teletes asszony, akit nem kísért ki senki. Nagy zavarban, egyenes tartá-
sával távozott s a szája mozgott, ahogy halkan maga elé beszélt. 

— Majd cselédnek állunk falun — mondták ketten egyszerre benn. 
— I t t van húsz pénz, hozzatok meleg levest a vendéglőből — ren-

delkezett Marietta és visszadugta lábait a lavórba. 
Az elvetett izgalom estére mégis tétova szálakat bontogatott a 

lányok fejében. Korán lefeküdtek, kivételesen Marietta is otthon volt. 
Nem szerettek beszélgetni, mert ennek rendszerint veszekedés lett a vége. 
De most megszólalt mégis egy hang. 

— Ez a Bertuka néni nem rossz asszony . . 
A Jozefin hangja volt. 
— Vége lehetne a szerencsétlen nyomorgásunknak . . . 
Ezt Zsuzsika mondta. 
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— Még férjhez is mehetnél valakihez, Jozefin — ásította gúnyosan 

Marietta. 
Jozefin szipogott a sötétben, sírt. Értette a csúfolódást, de nem 

érezte igazságtalanságát. 
— Te hamarább, Marietta . . . 
Érzett a hangján, hogy őszintén beszél. 
Marietta nyitott szemmel feküdt a sötétben. 
— Kimenni — gondolta — tiszta, csendes falusi életben újjá fü-

rödni, férjhez menni egy kevésbeszédű, komoly emberhez, aki vasárnap a 
templomban prédikál s a falusiak megbecsülnék őt, a tiszteletes asszonyt, 
talán kezet is csókolnának neki és lenne egy tiszta, szép háza és segít-
hetne ezeken is . . . egyik Bertuka néninél, a másik nála . . . és lenne, 
talán . . . t a l á n . . . még lehetne.. . aki reggel odabújna hozzá, a két karja 
alá és ő nézné, nézné, hogy milyen is az ő gyermeke . . . 

. . . Hálóinge ujjával megtörölte a szemét. 
— Aludjunk — gondolta. — Úgy sem lesz ebből soha semmi. 
Elaludt, percek mulva felriadt, görcsösen szorította a mellét. 
A gyermek, akiről álmodott, nem volt sehol. 
Marosvásárhely, 1925 január. 

Balogh Endre. 

TABÁNI TAVASZ. 
Édes láz nyargal véremen keresztül 
Élet pezsdíti meg a holt röget 
S a kertek is mind rendre ébredeznek 
S vággyal sóhajtva suttogják: jöhet. 
Tavasz suhan végig a vén Tabánban, 
Előtte virgonc szél-apródja fut; 
Fütyöl, dudol a kis haszontalanja 
S megzörrent minden rozzant, ó kaput. 
S csókot hint a Tavasz játszin, kacajjal. 
Selyemcipöben míg végigszalad, 
Útszéli, tarlott gesztenyék avarja 
Felnyög jajongva léptei alatt. 
Zokog, felsír minden száradt levélke 
S fájdalmasan feljajdul a szivem, 
Pedig nem gázolt rá picinyke talpa, 
Csak kis keze ért hozzá szelíden. 
Mosolyg az ódon házak ráncos arca 
S a villamos robaja halk, vidám — 
(Hát otthon, otthon? ott is kikelet van 
Bozontos homlokú, vén Hargitán? . ..) 
Tavasz suhan végig öreg Tabánban 
S árván ődöngök utcák szegletén 
S rágondolok gyönyörű Máriámra 
Én száműzött, bús, erdélyi legény! . . . Mihály László. 
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