ERZSEBET.

A tizenhetes barakklakas ajtaja el6tt megdllt valaki és bekurjantott:

— J6 napot! Itt lakik méltosdgos Szabd Pdl torvényszéki elnok ar?

Erzsébet felpillantott: egy levélhordé postds &llt az ajtéban.
Erzsébetnek — pedig midta a méltésdgos urékkal Erdélyb6l idemenekiilt,
se a vagoénlakdsban, se itt joformdn még senkivel sem beszélt — a postas
hangja és alakja olyan ismertsnek tetszett, mintha madr taldlkozott és
beszélgetett volna ezzel az emberrel. Erzsébet az elsé pillanatban nem is
tudott a kérdésre felelni, s csak mikor a postés tjra beszoélt, akkor jott
elébbre a tiizhely mellsl, s akkor mondta meg, hogy: igen, a méltisagos
ar itt lakik.

A postds egy cseppet sem esoddlkozott azon, hogy egy méltésigos tr
ilyen helyen lakik; belépett a konyhdba, s amint szembekeriilt Erzsébettel,
megint koszont, de nem olyan hangosan, mint az imént. Aztdn valami
félszeg mozdulattal levette a sapkdjat, megtordlte a homlokdt is, meg
sapkdjdnak belsé bdorszalagjdt is, s némi keresgélés utdn szerencsésen
megtaldlvan taskdjanak zdrjdit, nagynehezen felcsattintotta azt s a
tdskdbol kivette a kézbesitékonyvet s a méltésdgos firnak sz616 levelet.
A postds nem sejtette ugyan, hogy mi iitott hozzd, de azt maga 1s érezte,
hogy most olyanformén iigyetlenkedett, mint amikor vildgéletében elégzor
kézbesitett ajdnlott levelet.

— Tessék, itt a levél. Ajanlott. Tessék bevinni a méltésdgos urnak.
Itt kell aldirni a konyvet. ' .

— A méltésdgos urék — sz61t halk hangon Erzsébet — még nincsene
itthon. De mindjart itthon lesznek. Ilyen tdjban szoktak megjonni.

A postds egy darabig mintha habozott volna, hogy vdrjon-e, vagy
elmenjen; Erzsébet pedig valami onkéntelen mozdulattal a sarokbél
eldhozta a konyhaszéket. A postds leiilt, s csak aztdn szélalt meg:

— J6, hat vdrok egy darabig. Médr tugyis elkésziiltem a délel6tti
dolgommal. '

Erzsébet erre nem szélt semmit, a postds is elhallgatott, egy kis id6
mulva azonban megint megszélalt:

— A levél Erdélybsl jott. Taldn a méltésdgos urék onnét jottek?

— Onnét jottiink — séhajtotta Erzsébet. :

— Szomori lehet ott most az élet — mondta a postds —, az igaz,
hogy itt is az. : :

— Az, csakugyan az — szdélt Erzsébet szomortan. — A méltésdgos
asszony valami szdnyegszévo-miihelybe jir, a méltésdgos ar pedig az
Ullgi-atra jér valami kis iroddba. Még a nyugdijit se tudta eddig
megkapni.

— Gyerekitk van? — kérdezte a postds.

— Ninesen. Egy kisldnyuk volt. Régen meghalt.

— Szomori dolog igy: elveszteni mindent! — séhajtotta a postds.
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— Es aztdn mégis mindenki ugy néz itt rdank, mintha azt akarna
kérdezni: hat ti miért jottetek a nyakunkra?

— No, no védte volna a postds az itthoniakat —, ez esak ugy
latszik! Az a baj, hogy a j6 emberek mar itt is alig-alig birjdk az életet.
En tudom, mert sok hdzba van bejdrasom.

— s mindig nehezebb lesz! — séhajtotta Erzsébet. — Midta az
uram elesett. . .

A postds felpillantott Erzsébetre, s nagy részvéttel megkérdezte:

— Elesett az ura?

- — El Még tizennégyben. Az elején. Szerbidban.

— En is megjartam Szerbidt. Golyét is kaptam a véllamba.

A postds itt egy pillanatra elhallgatott, aztdn valami keseriiséggel
folytatta:

— Jobb lett volna, ha én is ottmaradtam volna.

Erzsébet rdemelte szomort szemeit a postdsra, s szinte szemrehdnyd
hangon mondta:

- — Istenem, hat hogy mondhat ilyet?

Erzsébet mély barna szemének tekintetétél s hangjdnak melegségétol
egészen megnyilt a postds bis szive, s olyan bizalommal beszélt aztan.
mint ahogy életében még soha senkivel sem heszélt:

— Azért mondtam, amit mondtam, mert eddig igazdn azt gondoltam.
hogy jobb lett volna...

Mikor a postéds ennyit mondott, maganak is feltfint, hogy miért
mondta 6 azt, hogy: eddig? Erzsébetnek is feltiint ez a sz6. A postés
azutdn, mintha valami ellendllhatatlan eré osztokélte volna, félhalkan.
el-elakadva, folytatta: ‘

— Addig vagdaltdk a véllam, amig meggyogyitottak. A kérhdzbol
hazajottem Pestre. Az édesanyam, akivel laktam, nagyon oreg és beteges
volt mdr. Félt, hogy ha visszamegyek, magara marad tehetetleniil.
Biztatott, hogy hédzasodjam meg. A hdzban a harmadik emeleten egyv
keéreskedonél szolgdlt egy ledny. Azel6tt is ismertem, de semmibe sem
vettem. Amig odajdrtam, behizelegte magit az anydmnal, aki aztdn addig
heszélt, addig beszélt, hogy csakugyan elvettem azt a linyt.

- A postds egy percre elhallgatott, s megint arra gondolt, hogy igazaban
miért heszél & errél a dologrél? De aztdn maga se tudta, hogy miért, gy
érezte, hogy neki most mintha gyénna, 6szintén el kell mondania mindent
s tovdbb beszélt:

"— Mire aztdn hazakeriiltem a frontrél, a Pannika ldnyom mdr meg
volt, az édesanydm pedig meghalt; a feleségemre meg ré sem ismerhettem:
egészen mdsvalaki lett bel6le. A szomszédok elmondtédk, hogy az anydmat
meg is iitotte, Pannikdval meg nem torédott; a lakdsom olyan volt, mint
a diszn6dl, a féztje moslék. Egész nap csatangolt, puecos ruhdt, selyem-
harisnydt, cifra kalapot viselt. A hdzban belekotott az él6fdba is. Az fri-
asszonyokra, ha ilyenek, azt mondjdk, hogy: hiszterikdsak. £n csak azt

mondom: hogy bolond volt, mert csakugyan az volt. A voroedk idejében

tgy viselkedett s gy beszélt, mintha egészen megbolondult volna.

Erzsébet szdnakozva hallgatta a postdst, aki, mikor elhallgatott.
maga is csoddlkozott, hogy mindezeket igy elmesélte. Erzsébet szeméhdl
azonban annyi 6szinte megértés és igaz részvét sugdrzott a lelkébe, hogy
onkénteleniil megint esak tovédbb folytatta panaszat:

k.
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— Nem verhettem el magamtol, mert beteg, mert mégis ecsak az anyja
Pannikdnak és mert tigysem tudtam volna mihez kezdeni. Egy félesztendd-
vel ezelétt aztdan rdjott valami nagy betegség. Rettenetes fajdalmak
gyotorték. Egy vaz lett belole. A doktor ur, aki megnézte, azt mondta,
hogy be kellene vinni a klinikdra, s operdlni kellene. De 6-eleinte hallani
se akart errdl. A mult héten aztidn mégis heleegyezett, s beszallitottam
a klinikdra. A tanar r még nem mondott semmit, de az dpolénéd az!

* mondja, hogy rdkja van...

Itt megdllt a postds, s nagy hallgatds kovetkezett. Es a nagy néma-
sdgban kovalygé gondolataik onkénteleniil a klinikdn senyvedd asszony
felé szallottak. Hiszen a rdk — azt mindenki tudja — iszonyatos és
haldlos betegség ... Erzsébet, mintha valami biinés gondolaton kapta
volna rajta magat, egyszerre osszerezzent s elhalvanyodva lesiitotte a
szemét. A postas egyszerii lelkében pedig a megbocsitds, a szdnalom s
a megengeszteldodés érzéseinek kavargasa kozben, barhogy iparkodott is
azt most elhessegetni, a jové reménye olyan erével éledt fel, hogy a holdog-
sagtol elszokott szive szinte hangosan dobogott. A postds, nehogy Erzsébet
el6tt elarulja magdt, s Erzsébet azt hihesse rola, hogy 6 rossz ember és
a felesége haldlat kivdnja, hirtelen eltokélte magdban, hogy méar most
tobbet nem heszél, hanem sietve elmegyen, hiszen majd egyszer, méskor,
taldn nyugodtabban heszélhet. Megnézte hat az ordjat, feldllott a székrél.
s megszolalt:

— Mindjart két ora, most mar mennem kell. Pannika ezota var.

— Ki f6z most szegénykének? — kérdezte halkan Erzsébet.

— En — felelte a postds. — Hiszen ninésen senkink se.

A postdst itt Ggy elfogta a keserfiség, hogy az ajkai szinte remegtek :
aztdn sietve eldvette a kézbesitdkonyvet, meg a levelet.

— Nézze, kérem — szélt fojtott hangon —, magdnak ugyan ninesen
az ajanlott levelek atvételére meghatalmazédsa, de én tudom, hogy rabiz-
hatom a levelet. Irja hdt ide a nevét, mint: meghatalmazott.

Erzsébet beirta a rubrikds konyvbe a nevét. Ozy. Balogi Gergelyné.
Szekeres Erzsébet.

A postds megnézte az aldirast, aztdn ranézett Erzsébetre, s tgy.
hogy az j61 megérthette, ezt mondta: :

— Engem pedig Demeter Jozsefnek hivnak. :

Demeter Jozsef éz Szekeres Erzsébet kezet fogtak, a postds elkiszont
¢és ment volna kifelé, miel5tt azonban kilépett volna a konyhdbél, meg-
iottek a méltosdgos urék. A postds dsszeszedte magat s hivatalos hangon
elmondta a méltésdgos turnak, hogy levele jott Erdélybél, s mert egy
darabig hidba vart, hat — noha nincsen meghatalmazdsa — aldiratta a
kézbesitokonyvet Szekeres Erzsébettel. A méltésdgos tr, akin az idegen
is megldthatta, hogy az utolsé négy-ot év alatt tiz esztenddt oregedett.
megkoszonte Demeter Jozsef szivességét, a méltosdgos asszony pedig
hozzitette: it -

— Bizony rabizhatta a levelet Erzsébetre! Erzsébetre az életét is
rabizhatja — akérki. .. , :

A postds érezte, hogy mindjart kipirul az arca, hdt nagyhirtelen
elment. Erzsébet pedig a tiizhely felé fordult és tgy elkezdte a paprikds-
krumplit kavargatni, mintha elfelejtette volna, hogy ezt nem tandecsos
ilyen erésen kavargatni, mert a krumpli, ha mér megf6tt, mind szétmegy.
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Mésnap, mikor ugy két éra tdjban hazaérkezett, a méltésigos asszony
megkérdezte Erzsébetet:

— Ma nem jott levél Erdélyhol? _

Erzsébet elértette, hogy mire céloz a méltésagos asszony, mélyen
elpirult, s zavartan hebegte:

— Nem, nem jiott semmi levél.

A méltosdgos asszony, aki nagyon oriilt volna, ha legaldbb ennek
a szomora Erzsébetnek hozott volna még valami boldogsdgot az Elet,
megveregette Erzsébet orcdjat, s biztatgatta:

— No, no, lelkem Erzsébet, nem kell azért mindjart fiilig elvordsodni.
Sohasem tudhatja az ember, hogy mikor kopogtat be a szerencséje.

— O, méltésdgos asszony — schajtotta Erzsébet —, nem gondolhatok
én az ilyenre. Aztdn a méltosdgos asszony sem gondolhat semmit a tegnapi
postésrol, hiszen feleséges ember szegény.

— Miért szegény; azért, mert felesége van?

— Nem — felelte zavartan Erzsébet —, hanem azért, mert a felesége
félesztendeje nagybeteg; most vitték be a klinikdra; operdlni kell. Azt
mondjdk, rdkja van.

A méltosdgos asszony Erzsébetnek a szemébe nézett, s Erzsébet
akaratlanul lesiitotte a szemét. A méltosdgos asszony erre abbanhagyta
a beszélgetést, s bement a szobdba; ott egy péar pillanatig izgatottan tett-
vett valamit, aztdn mikor azt gondolta, hogy eléggé megesillapodott mdr,
még mindig igen felindult hangon igy szélt a méltisdgos trhoz:

— En ezt nem tiirom! Nem tiirhetem!

A méltosdgos ur kérddleg nézett a feleségére, aki hangos kérdezés
nélkiil is beszélt tovdbh:

— Képzeld, kérlek, a tegnapi postds feleséges ember, a feleségének
rakja van, s ez az 'ember, ugy ldtom, mdris kikezdett Erzsébetfel s ez is
kezd meghbolondulni!

A toérvényszéki elnok fr olyan nyugodtan, mintha most is biréi
székében iilt volna, szeliden nyugtatta a feleségét:

— Nézd, fiam, nem szabad ilyen hirtelenében itéletet mondani.
Elészor is: a postds egyetlenegyszer volt itt. Mdsodszor: ha az urak
kozott megtorténhetik az, hogy egy r meg egy trhdlgy az elsd latdsra
megszeretik egymést, akkor bizony ez megeshetik az egyszerii emberekkel
is, mert azok is esak olyan emberek, mint mi vagyunk. Aztdn, harmadszor:
gondolj arra is, hogy az ilyen postdsféle egyszerii szegény emberek ‘otthon
nem lehetnek el asszony nélkiil, s igy nem szabad rossznéven venniink, ha
ez a postds, akinek a felesége haldlos beteg, megismervén Erzsébetet, maris
gondolt volna magédban valamit . ..

A méltésdgos asszonyt éppen nem nyugtatta meg ez a beszéd, ellen-
kezéleg, még ingeriiltebb lett, s kifakadt:

— Rettenetesek vagytok ti férfiak! Hdit az a szegem beteg asszony,
az mdr senki?! Hdt nem gyaldzatos dolog mdsra gondolni, mikor a felegége
halélos beteg?! Ez erkélestelenség!

— Lehet, hogy az — mondta a méltésdgos r nyugodtan —, dehdt
a postds, tgy ldtszik, nem tehet arrél, hogy 6 is csak gyarlo, esend6 ember!
Az azonban szép dolog, hogy te az asszony mellé dllsz. Mert most az a
gyongébb. Bs ti asszonyok mindig a gybngébb partjin vagytok, még akkor
i8, ha az nem érdemli meg. Szerencse, hogy az asszonyok szive ilyen jé!
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A méltésagos asszony erre nem felelt mindjart, egy kicsit elgondol-
kozott, aztdn csak annyit mondott, hogy:

— Legjobb lenne, ha mostanaban sonk1 sem irna nekiink levelet, s igy
a postds nem jonne tobbé ide!

A méltésdgos uréknak akkoriban ugyan senki sem irt levelet, a postéds
azonban harmadnap délel6tt megint csak bekoszont a tizenhetes barakk-
lakds konyhdjdba. Erzsébet, pedig igazdn nem akarta, szivesen fogadta
a koszonést. A postds egy kicsit batortalanul ugyan, de belépett a kony-
héba és megszolalt:

— A huszondthe adtam be egy levelet, hat gondoltam, hogy ha erre
jarok, beszélhatok. Nekem is szabad egy kicsit pihennem. Mds helyen
ugysem merek leiilni.

Erzsébet el6hozta a konyhaszéket, s most ugy tetszett neki, mintha
az éjszaka csakugyan azt dlmodta vaolna, hogy Demeter Jozsef megint
eljott és 6 megint el6hozta neki a konyhaszéket.

A postas leiilt, Erzsébet pedig, hogy mér 6 is kezdjen valamit, meg-
kérdezte:

— Aztdn mért nem mer méashol leiilni se?

— Azért, mert nem is lehet — vdlaszolta a postds. — Manapsig a
legtobb hdznal méir a méltésdgos vagy nagysdgos asszony maga £6z, maga
mosogat & maga sturolja fel a konyhdt. Ilyen helyen nem lehet pihennem,
mert higgye el, fdj a szivem ezekért az turiasszonyokért. Ahol meg cseléd
van, a legtobb helyen nem tudok megmaradni a konyhdban csak addig,
ameddig éppen muszdj; ha ldtom ezeket a mostani ldnyokat, hallom
beszédiiket, hat viszket a tenyerem. Pedig az anydm is cseléd volt valaha:
Szegény, amig élt, mindig emlegette, hogy a rendet, tisztasdgot s tisztes-
séget az uri hdzakndl tanulta, s tizenhét esztendeig is volt egy hdzndl.

— Bn mér tizenkét esztendeje vagyok a méltésagos tirékndl — szolt
Erzsébet — & most is alig tudom itthagyni... 6ket. :

A postds szinte felriadt:

— Hét hovd menne?

— Haza. Erde]ybe Hiszen a méltosdgos trék nem tarthatnak maguk—
nal. Utlevelem is van mdr. De azt megvdrom, hogy a méltésdgos ir meg-
kapja a nyugdijit és valami rendes hivatalt kapjon, mert. akkor a mélts-
sdgos asszony egész nap itthon lehet.

A postdst annyira megdobbentette az, hogy Erzsébet haza késziil,
hogy szinte megszédiilt, s halkan csak annyit tudott mondani:

— Hiszen azért, hogy a méltisdgos irékndl nem maradhat, nem kel]
mindjart Erdélybe elmennie.

-— Ninesen nekem — sz6lt Erzsébet — Pesten semmi keresmva.lom

— Vannak még itt j6 emberek. Higgye el, sok helyen esak azért nem
ta}rlmak senkit, mert mindenféle rossz hinyt nem akarnak beereszteni
a a.

Erzsébetnek nagyon jol esett, hogy a postds ahelyet‘r hogy durva
mdédon arra biztatta volna, hogy beteg felesége haldldig is alllon Ossze
vele, valami j6 csalddndl szerette volna elhelyezni. Ebbl is azt litta
Erzsébet, hogy a postds igazdn tiszta és tisztességes ember és az & tisz-
tességét és tisztasdgdt is tiszteli.

— Hat az igaz — szolt Erzsébet —, hogy igazdban otthon sinesen
senkim, de ott legaldbb nem mindenki idegen.
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" Demeter Jozsef érezte, hogy neki még nincsen joga Erzsébetet itt
marasztalma, de lelkébél felroppent egy menté gondolat, s igy-szdlt:

— Itt sem mindenki idegen. Lassa, mdr van rajtam kiviil egy isme-
rése, akit maga még nem is latott soha.

— Ugyan kire gondol? — kérdezte Erzsébet egy kicsit csoddlkozva.

~ Pannikdra! — sz6lt most mar élénkebben a postdas. Tegnap dél-
utdn bent voltam vele az anyjandl. El6szor voltunk bent. Az anyja, pedig
akkor nem fdjlalta semmijét, rd se nézett a gyerekre. Az dpolénd, akit
megkérdeztem a folyosén, megint azt mondta, hogy az anyjinak rdkja van.
Aztan Pannikdval hazamentiink. A gyereknek, ldttam, nagyon fdjt, hogy
az anyja egy j6 szot sem adott neki, s meg sem simogatta, hat én, hogy
megv1gasztaham, magéarol meséltem neki 8 6 mar egészen jol ismeri azt
a j6 nénif, aki Erdélyb8l jott.

Mlalatt a postdst hallgatta, Erzsebet axcan, mintha maga el6tt latta
volna a szegény Pannikdt, az anyai szeretet josdga sugdrzott. A postds
ettél egészen felbétorodott, 8 elszzintan, de mégis halkan megkérdezte:

— Elhozhatom egyszer Pannikit ide? Egy vasdrnap délutédn.

Erzsébet elpirult, s azt valaszolta:

— Igen ... hozza el Pannikdt.

Erzsébet érezte, hogy a postds, mikor megkérdezte, hogy Pannikéit
elhozhatja-e, ezzel a kérdéssel tobhet s nagyobb dolgot is kérdezett, mint
amermyit kérdése, szava szerint jelentett; azt is érezte, hogy védlaszdval
6 is tobbet mondott Pannika meghivasianal, de lelkében esak akkor: riadt
fel az a gondolat, hogy a méltésdgos irék majd mit szélnak ehhez a dolog-
hoz, mikor a postds mar elment. Mikor igent mondott, nem gondolt senkire
és semmire, most azonban gy érezte, hogy nagvon nagy biint kévetett el,
mert hiszen a méltosdgos urék mar most arra gondolhatnak, hogy: 6 mar
szamit a postis feleségének a haldldra, s igy 6t szivtelen s becstelen nének
fogjdk tartani. Erzsébet nem tudta, hogy a szerelem olykor az urak s az
arholgyek feiét is megzavarija, s igy a maga, szerinte példatlan, nem ment-
heté s meg nem bocsdthaté meggondolatlansigit egyre rettenesebbnek
latta, s mmél tovabb gyotorte ezzel magat, keseriisége annal ]obba.n meg-
sotétedett és szinte a kétségheesésig feketedett. :

Mikor a méltésdgos nrék hazatértek, mind a ketten eszxevettek, hogy
Erzsébetnek valami nagy baja lehet, de nem tették széva a delgot 8 mintha
semmi sem tiint volna fel nekik, bementek a szobdba. Ott azonban a mélto-
sé.gos asszony még le se tette a kalapiat, mar elkezdte: :

"~ — Léttad, hogy valami nagy baja lehet?! Olyan ketsegbeesett mmtha
embert 6lt volna Mit gondolsz, mi torténhetett?

"— Nem sejtem — felelte az elnék ar —, azt hlszem legiobb lesz,
ha megkérdezziik.

A méltosdgos asszony erre nem felelt mindjdart, mert azt gyanitotta,
hogy az a gyalizatos postds csindlt valami bajt, aki beteg feleségének
haldldt lesi. Aztdn a méltosagos asszony Erzsébetre is neheztelt, mert
azt sejtette, hogy: ezek kozott mér van valami! Csoddlates dolog; de figy
van, hogy az asszonyok mér akkor észreveszik, hogy két ember szerel!nes
egymédsba, mikor maguk ezt - ‘még nem is tudjik. ;

Erzsébet bevitte az ebédet, & aztdn szinte kltantorgott a szobabol
A méltésdgos asszony odaszolt az urdhoz: - v 7

— Nog, mért nem kérdezted meg, hogy mi haja vam9
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— Azért, mert az imént nem szoltal semmit, s igy azt gondoltam,
hogy mem tartod helyesnek, hogy megkérdezzem. Majd ha bejon megint.

A méltésdgos tr azutdn csakugyan megkérdezte Erzsébetet:

— Erzsébet, fiam, mi baja van? Mondja meg 6szintén.

Erzsébet még a szelid szotél is megdobbent, sziirkére halovdanyodott
az area, a torkaban vert a szive, s elkékiilt ajkai hangtalanul rebegtek.
A méltosidgos asszony latvan Erzsébet mély megrendiilését, immar nem
mérlegelte, hogy vajjon Erzsébet vétett-e, vagy sem, az ellen a beteg
asszony -ellen, s biztaté, meleg hangon sz61t Erzsébethez:

— Erzsébet lelkem, hdat miért nem akarja megmondani nekiink, hogy
mi baja?! :

Erzséhet szivébol erre felfakadt a zokogas, s keserves konnyhullatdsok
kozt elmondott mindent: elmondta, hogy itt volt megint a postds és &
kérdésére azt mondta, hogy elhozhatja Pannikdt és hogy mér most a mélto-
sagos urék azt fogiik gondolni réla, hogy 6 a postds feleségének a haldldra
szamit, pedig a postdssal soha ilyesmirdl nem is heszéltek és hogy mar
most legjobb lenne, ha & hazamenne Erdélybe, mert 6 azt nem birja el-
viselni, hogy a méltosdgos tirék becstelen asszonynak tartsdk.

Az artatlan Erzsébet, egyszeriiségében is megrazé vallomdsa annyira
meghatotta a méltésdgos asszonyt, hogy szivébdl kiroppent a neheztelés
barna madara, s a felebarati szeretet fehér galambjdnak bugdsdval most
0 vigasztalgatta Erzsébetet. Erzsébet lelkének felviharzésa azonban nem
igen csillapodott, mert az szinte elemi erGvel razta meg egész valéojit.
Mialatt a méltésdgos asszony Erzsébettel foglalatoskodott, az ura a meg-
oldds lehet6ségét fontolgatta magdban, s egyszer aztdn megszilalt:

— Nézze, Erzsébet, ezt a dolgot majd szépen rendbehozzuk. A postae
csak hozza el vasdrnap Pannikdt. Aztdn én majd szépen, nyugodtan beszé-
lek a postdssal, s megmondom neki, hogy ezutdn ne j6jjon ide, ne hozza
hirbe magat. Ezt tgy fogom neki megmondani, hogy megértse belile, hogy
ha Isten rendelése szerint gy jon ki a sora: akkor aztdan eljohet megintv,

A méltésdgos asszony hdlds pillantdst vetett az urdra, mintha igy
akarta volna megkészonni a boles megoldast Erzsebet pedig halk hangon
azt mondta er Te, hogy: : .

— Bn egészen a méltosdgos urékra bizom magam.

*

A kovetkezé vasarnap délutdn a postds meg Pannika kimentek
a barakkba. Erzsébet szdnakozo szeretettel olelte magdhoz. az drvéandl
arvabb gyereket, az meg az elsd perctdl kezdve szinte rajongdssal csiiggott
azon a szelid s j6 nénin, aki meg is fésiilte és szép kék szalagot font
a hajdba.

A méltosagos urék bent ulddgeltek a szobaban. Estefele az; asszon)
megszolalt

— Nem beszélsz még a postassal"

— J6, hat kimegyek hozzdjuk — sz6lt a méltésdgos ir és indult is
kifele, de aztdn megillott s visszaszolt:

— A gyereket taldn bekiildom ide: az elott még, sem- beszelhetel\
Jobb lenne, ha Erzsébet se lenne ott..

A méltosdgos asszony rahagyta a dolgot az urara, aki aztdn kiment
a konyhdha. Amint kilépett, a postds feldllott, tisztességtudban koszont,



¢ rész6lt Pannikdra, hogy 6 is koszénjon szépen. Pannika kezet esokolt
a bécsinak, aki rdnézett a gyerekre, megsimogatta a hajit, aztan lehajolt
hozzd s valami ellagyult hangon azt mondta:

— Gyere be hozzédnk, Pannika. Légy egy kiesit a mi kislanyunk.

Pannika bement a méltésdgos trral a szobdba. A méltésdgos asszony
a divany sarkdban iilt s mikor beléptek, egy pillanatig szinte meglepetten
nézett hol a gyerekre, hol az urdra, aztdn hirtelen hozzdjuk lépett, lehajolt
Pannikdhoz s megcsdkolgatta. A méltosdgos asszony egy darabig egy szét
sem tudott szdélni Pannikdhoz, pedig az nem igen hasonlitott az 6 régen
meghalt kislednyukhoz, de ez is kisldny volt, szbke volt a haja, kék volt
a szeme, s a lelke ennek is valami olyan szelid almélkoddssal nézett ki kék
szemének a mélyébol, mint annak a kisldnynak, akit a hivataldb6l haza-
téré édesapjdval kézenfogva annyiszor latott igy belépkedni a szobdba . ..

Pannika nyakdban vékonyka ldncon egy kis kopott eziist keresztecske
légott; Pannika ezt a kinesét megmutatta a méltosdgos asszonynak:

— Nézze, néni, most mar ezt viselem, Erzsébet néninek is megmutat-
tam médr. Ez az én nagymamédmé volt, de az én mamam nem engedte, hogy
viseljem.

— Bizonyosan attél fél az édesanyad — szélt a méltésdgos asz-
szony —, hogy még nem tudsz ra vigyazni s elveszted.

— O nem — felelte Pannika —, hanem azért, mert az én mamam azt
mondja, hogy nincsen Isten s azt is csak az urak taldltdk ki, hogy bolondda
tarthassdk a szegényeket!

A méltésdgos asszony, mintha valami mélység szélérdl rantotta volna
vit;(s'za, olyan hirtelen magdhoz kapta a gyereket s szinte hevesen mondta
neki:

— Nem Pannika, ezt nem jél értetted; az édesanyad ilyet nem mond-
hatott: te bizonyosan rosszul értetted 6t! i

— Erzsébet néni is azt mondta, hogy én rosszul értettem meg, amit
a mamam mondott, pedig én j6l értettem! Sokszor mondott 6 ilyet..

A méltésdgos asszony, nehogy a gyerek az anyjdrél beszéljen, mdsra
terelte a sz6t, de szivében valami undoroddssal fordult el attél a beteg
asszonytol, aki a gyermekét hitétdl igy rabolnd meg.

A méltésdgos tGr és a felesége aztdn egészen oOsszebardtkoztak
Pannikdval, s mikor este a postés elvitte a gyereket, sokdig olyan hall-
gatagon iildogéltek a homalyos szobdban, mintha attél tartottak volna,
hogyha arrél beszélnének, akire gondolnak, egészen sotét lenne a szoba.

‘Erzsébet a rendes idében meggyujtotta a ldmpdt, s beadta a hideg
vacsorat, de 6 sem merte megkérdezni a méltésdgos urat, hogy miért nem
beszélt Demeter Jézseffel, mint ahogy azt a minap elhatdrozta? A mélté-
sdgos trék jéformén szétlanul ették meg a vacsordt, s mialatt Erzeébet
a szobdban foglalatoskodott, mind a ketten arra gondoltak, hogy lim
ez a szegény Erzsébet drva lanyként keriilt hozzdjuk kis eselédnek, télik
ment férjhez, s mikor bzvegységre jutott, Ggy tért vissza hozzdjuk,
mintha hazatért volna. s a méltésdgos tiréknak eszébe jutott az is, hogy
ez a szegény Erzsébet még ismerte azt a kisldnyt, akinek szdke volt a
haja és kék volt a szeme. .. : \

Demeter J6zsef dolga egész este nem keriilt széba, hanem amikor
mér lepihentek, a méltésdgos ur mégis csak megszélalt a sdtéthen:

— (sak azt akarom mondani, hogy nem vitt rd a lélek, hogy a mai
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" napot. elrontsam. Azt gondoltam magamban, hogy én jéforman minden-
nap taldlkozom a postdssal az Ulléi-iton. Hat holnap vagy holnaputén
ie megmondhatom neki, hogy ne jdjjenek ezutdn hozzdnk. Ha ugyan
akarod. .. :

A méltésagos asszony, aki igy latszik mdr el6bb is fontolgatta ezt
a kérdést, mindjart vélaszolt:

— Ne sz6lj neki! Ne kapjunk bele a sors kerekébe. Legyen ugy min-
den, ahogy az Isten rendeli! Az asszony, tgy ldtszik, valami dtkozott
bestia lehet. Es igy legaldbb minden vasdrnap délutdn ndlunk lehet
Pannika, hiszen ez a Pannika...

A méltésdgos asszony egyszerre elhallgatott; nem mert tovébb
beszélni, félt, hogy elesuklik a hangja.

A postds hat ezutdn minden vasdrnap kijart Pannikdval a barakkba.
Pannika egész délutdn mindig bent volt a méltésdgos rékndl a szobdban;
a postds meg Erzsébet a konyhdban iildégéltek és sohasem beszéltek se
a beteg asszonyrél, se a jovendérdl, se semmiféle tervekrdl, a szerelem-
rél 8 a boldogsdgrél sem esett sz6 kozottik és mégis mind a ketten azt
érezték, hogy: nagyon szép az élet!

*

Mikor Demeter Jozsef a nyédr elején masodszor meg akarta ldtogatni
a klinikdn beteg feleségét, az ismerés dpoléné elfogta az ajtéban:

— Ne, ne menjen oda az dgydhoz. A multkor is nagyon felizgatta,
amikor ittjart. A tandr ir pedig kiilonésen meghagyta, hogy ne hagyiuk
zavarni a beteget. ‘

A postds tandestalanul nézett az dpolénére, s inkdbb csak maga-
magdnak mondta:

— Ha meg nem jovok, az lesz a baj. Ismerem, hogy milyen.

— Mi is ismerjilk mdr — mondta az dpoléné —, de majd én megmon-
‘dom neki, hogy maga ittjart, s azt is megmagyardzom neki, hogy a tanir
ir nem engedi, hogy latogaték jarjanak hozzd. Hdarom hétig ne is tessék
idefdradni. Olyan gyénge, hogy vérni kell, mig egy kicsit erére kap.

— Es mit mond a tandr Gr? — kérdezte elfogédva a postds.

— Semmit. Pedig minden nap megnézi. En hitet teszek rd, hogy
rdkja van. Hét esztendd alatt sokat lattam én itt, de a tandr r mindig
valami extra dolgokon tori a fejét. :

- Demeter Jézgef harom hét mulva megint bement a klinikdra. Az is-
merds 4poléné most azt Ujsdgolta neki, hogy az asszonyt dttették egy
kigebb kérterembe, mert a II. kérteremben a betegek is mér mind zhgo-
Iédtak: mindenkibe belekotitt s olyanokat beszélt s gy viselkedett, hogy
mar mindenki rémiildozott tole.

~ — Bs még nem lehet megoperdlni? — kérdezte a postds.

Az dpolénd, aki hétesztendei gyakorlat utdn természetesen kiilonb
orvosnak tartotta magdt, mint amilyen a tandr fr, itt egy kicsit elfinto-
ritotta az orrdt s ezt mondta a postdsnak: i

. — A tandr 4r még prébalkozik valami kezeléssel, s még mindig extra
dologra gondol. Pedig a rdkkal a tandr tr sem tud mit csindlni. Higgve
el, nincsen azzal mit kezdeni!.. .

‘A nyér, amely a barakkban olyan szépnek mutatta az életet, "igy

milt el a klinika folstt. :



362

Szeptember végén, valamelyik esés napon, a méltésdgos nr nagyon
felindultan érkezett haza, a felesége meg is kérdezte mindjdrt, hogy mi
baja van? A méltésdgos ar azt mondta ugyan, hogy nincsen semmi baj,
de a szemével titkon intett a méltésdgos asszonynak, hogy addig nem
beszélhet, amig Erzsébet a szobdban foglalatoskodik. A méltésdgos asz-
szony alig varta, hogy magukra maradjanak, s mikor Erzsébet beadta
a paprikdskrumplit és kiment a szobdbdl, négatta is a méltésdgos urat:

— Mondd az Istenért, hdt mi baj van?

A méltésdgos ur maga is kiizdve még felinduldsdval, kozelebb hajolt
a méltésdgos asszonyhoz, s szinte suttogva mondta:

— Az Ulléi-iton megint taldlkoztam a postdssal, mdr messzirsl
megldttam rajta, hogy valami nagy baja van: Demeter aztdn megdllott
elottem, a szemembe nézett, de sokdig nem tudott szélni. -Mikor aztdn
megszolalhatott, eldadogta a dolgot, amibél én annyit értettem meg, hogy
a feleségét megoperdltdk s azt mondta a tandr, hogy egész bizonyosan
nem rdkja volt az asszonynak, hanem az a baja volt, amire a tandr fir
eleit6l fogva gyanakodott. Mdr most az operdcié szerencsésen megtortént,
8 az asszony, bar gyonge s erdtlen lesz mindig, s nehezebb munkédt nem
bir ugyan el, de azért szdzesztend6s kordig is elélhet.

A méltosagos asszony sokdig némdn nézett maga elé és alig volt
képes gondolatait osszeszedni. Olykor fel-felséhajtott: szegény Erzsébet,
szegény Pannika ... Aztdn, mint aki a legnehezebb szolgdlatra megerdsi-
tette a lelkét, felkelt az asztal mell6l s indult ki a konyhdba Erzsébethez.
Az ura utdnaszélt:

— Azt is mondta, hogy délutdn eljon ..

A konyhdbol semmi sem hallott be a meltosa.gos urh04 se sikoltds,
se zokogds, se semmi. Erzsébet a hir hallatdra taldn osszeesett és eszmé-
letleniil fekszik? A méltésdgos tr egy ideig vart, vart, aztdn dvatosan,
neszteleniil egy kissé kinyitotta az agtot kitekintett & azt latta, hogy
a méltésagos asszony a konyhaszéken iil és szeliden sxmogat;a Erzsébet-
nek elébe borultan 6lébe ha;tott fejét. A méltosdgos ur csendesen betette
az ajtét, visszaiilt a helyére s ragyujtott. ‘A szivar azonban most nem
izlett neki; egy-két szippantds utdn félretette, hdtradélt székében, be-
hfinyta a szemét s igy nézte tovdbb azt a képet, melyet az imént latott:
a felesége iil a konyhaszéken s mélyen megindultan simogatja Erzsébet-
nek 8lébe hajtott fejét. Ezek a sorstragédidk — gondolta a méltésdgos
ar. magéban — a legszomoribbak: szerencsétlen szerepldik- nem esnek
bfinbe s mégis szenvednitk kell. Miért?! Ha semmi sincsen, ok és cél nél-
kiil, mi lehet itt az ok s a cél?! Taldn azért kell ennek a lelketlen rossz
4sszonyna.k még élnie, hogy senyveds testének fajdalmai megjobbitsdk
biings lelkét? Taldn... 6, de ezer meg ezer ilyen taldn van. Hiszen talin
az a rettenetes hébord & a forradalmak is azért jottek rdnk, hogy az
iszonyi szenvedések jobbakkd tegyenek mmdnyzi)unkat 8 talén azért
lettiink mindnydjan csonka koldusokkd, hogy mmdnyai]an igazi testvé-
rekké legyiink. Lam — gondolta a méltésigos Gr magaba mélyedve — én
1s jobb lettem: ezel6tt az ilyen postds-féle ember buajdval-bajdval soha-
sem torédtem; mert ilyen volt a modorom, szives és nydjas voltam; ha
tehettem, valaml ontudatlan 1eereszkedessel s mindig azzal az erzéssel
hogyv én most j6t tettem, segitettem is azon, aki erre kért, de csak most
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érzem, hogy az ilyen egyszerii ember is embertdrsam, felebardtom, test-
vérem . . .

Mikor a méltésdgos asszony nagysokdra visszatért a szobdba, Erzsé-
betrdl csak annyit mondott:

b: Megnyugszik Isten akaratdban. Erés a lelke. Hazamegy Er-
délybe . ..

— Hazamegy Erdélybe... — ismételte a méltésdgos nur, aztdn hal-
kan hozzatette: Ott csakugyan elrejtézhetik banatdval, hiszen ott senki-
nek sem tfinik fel, hogyha valakinek mindig kisirt a szeme s mindig szo-
mori, mert ott most mindenkinek konnyes a szeme s mindenki szomort . . .

A méltosdgos urnak meg-megremegett a hangja s konnybeldbbadt a
szeme; a méltosdgos asszony szeme is tele lett konnyel s josdgukat sze-
mérmesen, egymds el6l is rejtegetve, lelkiikkben igy némdn elsirattdk
Erdélyt is, Erzsébetet is; a postdst is, Pannikdt is...

Erzsébetnek csakugyan er6s volt a lelke. Mikor Demeter Jézsef dél-
utdn halotthalovdnyan belépett a konyhdba s megéllott el6tte, kett6jiik
koziil Erzsébet tudott elébb megszdélalni. Persze nem azon kezdte, hogy
a méltésdgos uréktél mar mindent tud, hiszen 6k arrél, hogy a beteg
asszony meggyogyul-e vagy sem, sohasem beszéltek, olyanokat se mon-
dott, mint amilyeneket ilyenkor a szinpadon, vagy a novelldkban szoktak
mondani, hanem elhalé hangon csak ennyit mondott:

— Isten dldja meg! Hazamegyek Erdélybe. Csékoltatom Pannikét.

A postds olyanformdt akart mondani, hogy amit a sors rankmért,
azt mindnydjunknak el kell viselni, de szdé helyett csak valami mély
sohajtds szakadt fel a szivébdl, aztdn nagy iigyetleniil a zsebébe nyilt,
eldhuzta abbél azt a vékonyka ldncon fiiggd kis kopott keresztecskét,
mely valaha a Pannika 6reganyjdé volt s kezereszketve odaadta Erzsé-
betnek:

— Pannika kiildi; emlékiil . . .

— Koszoném — rebegte Erzsébet halkan s megfogta a konyhaszék
tamldjdt, hogy oOssze ne essék. A postds is remegett, s aztdn, hogy ne
gyotorjék egymdst, valami nagy elszdntsdggal kezet nyujtott Erzsébet-
nek s Demeter Jozsef és Szekeres Erzsébet iigyetleniil kezet fogtak. A pos-
tds maga sem tudta, hogy mit, de még dadogott valamit, aztdn maga
sem tudta, hogy hogyan — el-kiment a konyhdhél.

Bartoky Jozsef.
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