
E R Z S É B E T . 

A tizenhetes barakklakás ajtaja előtt megállt valaki és bekurjantott: 
— Jó napot! I t t lakik méltóságos Szabó Pál törvényszéki elnök úr? 
Erzsébet felpillantott: egy levélhordó postás állt az ajtóban. 

Erzsébetnek — pedig mióta a méltóságos urékkal Erdélyből idemenekült, 
se a vagónlakásban, se i t t jóformán még senkivel sem beszólt — a postás 
hangja és alakja olyan ismerősnek tetszett, mintha már találkozott és 
beszélgetett volna ezzel az emberrel. Erzsébet az első pillanatban nem is 
tudott a kérdésre felelni, s csak mikor a postás újra beszólt, akkor jött 
előbbre a tűzhely mellől, s akkor mondta meg, hogy: igen, a méltóságos 
úr itt lakik. 

A postás egy cseppet sem csodálkozott azon, hogy egy méltóságos űr 
ilyen helyen lakik; belépett a konyhába, s amint szembekerült Erzsébettel, 
megint köszönt, de nem olyan hangosan, mint az imént. Aztán valami 
félszeg mozdulattal levette a sapkáját, megtörölte a homlokát is, meg 
sapkájának belső bőrszalagját is, s némi keresgélés után szerencsésen 
megtalálván táskájának zárját, nagynehezen felcsattintotta azt s a 
táskából kivette a kézbesítőkönyvet s a méltóságos úrnak szóló levelet. 
A postás nem sejtette ugyan, hogy mi ütött hozzá, de azt maga is érezte, 
hogy most olyanformán ügyetlenkedett, mint amikor világéletében először 
kézbesített ajánlott levelet. 

— Tessék, i t t a levél. Ajánlott. Tessék bevinni a méltóságos úrnak. 
I t t kell aláírni a könyvet. 

— A méltóságos urék — szólt halk hangon Erzsébet — még nincsenek 
itthon. De mindjárt itthon lesznek. Ilyen tájban szoktak megjönni. 

A postás egy darabig mintha habozott volna, hogy várjon-e, vagy 
elmenjen; Erzsébet pedig valami önkéntelen mozdulattal a sarokból 
előhozta a konyhaszéket. A postás leült, s csak aztán szólalt meg: 

— Jó, hát várok egy darabig. Már úgyis elkészültem a délelőtti 
dolgommal. 

Erzsébet erre nem szólt semmit, a postás is elhallgatott, egy kis idő 
mulva azonban megint megszólalt: 

— A levél Erdélyből jött. Talán a méltóságos urék onnét jöttek? 
— Onnét jöttünk — sóhajtotta Erzsébet. 
— Szomorú lehet ott most az élet — mondta a postás —, az igaz, 

hogy itt is az. 
— Az, csakugyan az — szólt Erzsébet szomorúan. — A méltóságos 

asszony valami szőnyegszövő-műhelybe jár, a méltóságos úr pedig az 
Üllői-útra jár valami kis irodába. Még a nyugdíját se tudta eddig 
megkapni. 

— Gyerekük van? — kérdezte a postás. 
— Nincsen. Egy kislányuk volt. Régen meghalt. 
— Szomorú dolog így: elveszteni mindent! — sóhajtotta a postás. 
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— És aztán mégis mindenki úgy néz itt ránk, mintha azt akarná 
kérdezni: hát ti miért jöttetek a nyakunkra? 

— No, no — védte volna a postás az itthoniakat —, ez csak úgy 
látszik! Az a baj, hogy a jó emberek már i t t is alig-alig bírják az életet. 
Én tudom, mert sok házba van bejárásom. 

— És mindig nehezebb lesz! — sóhajtotta Erzsébet. — Mióta az: 
uram e l e se t t . . . 

A postás felpillantott Erzsébetre, s nagy részvéttel megkérdezte: 
— Elesett az ura? 
— El. Még tizennégyben. Az elején. Szerbiában. 
— Én is megjártam Szerbiát. Golyót is kaptam a vállamba. 
A postás itt egy pillanatra elhallgatott, aztán valami keserűséggel 

folytatta: 
— Jobb lett volna, ha én is ottmaradtam volna. 
Erzsébet ráemelte szomorú szemeit a postásra, s szinte szemrehányó 

hangon mondta: 
— Istenem, hát hogy mondhat ilyet? 
Erzsébet mély barna szemének tekintetétől s hangjának melegségétőr 

egészen megnyílt a postás bús szíve, s olyan bizalommal beszélt aztán, 
mint ahogy életében még soha senkivel sem beszélt: 

— Azért mondtam, amit mondtam, mert eddig igazán azt gondoltam, 
hogy jobb lett v o l n a . . . 

Mikor a postás ennyit mondott, magának is feltűnt, hogy miért 
mondta ő azt, hogy: eddig? Erzsébetnek is feltűnt ez a szó. A postás 
azután, mintha valami ellenállhatatlan erő ösztökélte volna, félhalkan. 
el-elakadva folytatta: 

— Addig vagdalták a vállam, amíg meggyógyítottak. A kórházból 
hazajöttem Pestre. Az édesanyám, akivel laktam, nagyon öreg és beteges 
volt már. Félt, hogy ha visszamegyek, magára marad tehetetlenül. 
Biztatott, hogy házasodjam meg. A házban a harmadik emeleten egy 
kereskedőnél szolgált egy leány. Azelőtt is ismertem, de semmibe sem 
vettem. Amíg odajártam, behízelegte magát az anyámnál, aki aztán addig 
beszélt, addig beszélt, hogy csakugyan elvettem azt a lányt. 

A postás egy percre elhallgatott, s megint arra gondolt, hogy igazában 
miért beszél ő erről a dologról? De aztán maga se tudta, hogy miért, úgy 
érezte, hogy neki most mintha gyónna, őszintén el kell mondania mindent 
s tovább beszélt: 

— Mire aztán hazakerültem a frontról, a Pannika lányom már meg 
volt, az édesanyám pedig meghalt; a feleségemre meg rá sem ismerhettem: 
egészen másvalaki lett belőle. A szomszédok elmondták, hogy az anyámat 
meg is ütötte, Pannikával meg nem törődött; a lakásom olyan volt, mint 
a disznóól, a főztje moslék. Egész nap csatangolt, puccos ruhát, selyem-
harisnyát, cifra kalapot viselt. A házban belekötött az élőfába is. Az úri-
asszonyokra, ha ilyenek, azt mondják, hogy: hiszterikásak. Én csak azt 
mondom: hogy bolond volt, mert csakugyan az volt. A vörösök idejében 
úgy viselkedett s úgy beszélt, mintha egészen megbolondult volna. 

Erzsébet szánakozva hallgatta a postást, aki, mikor elhallgatott, 
maga is csodálkozott, hogy mindezeket így elmesélte. Erzsébet szeméből 
azonban annyi őszinte megértés és igaz részvét sugárzott a lelkébe, hogy 
önkéntelenül megint csak tovább folytatta panaszát: 
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— Nem verhettem el magamtól, mert beteg, mert mégis csak az anyja 
Pannikának és mert úgysem tudtam volna mihez kezdeni. Egy félesztendő-
vel ezelőtt aztán rájött valami nagy betegség. Rettenetes fájdalmak 
gyötörték. Egy váz lett belőle. A doktor úr, aki megnézte, azt mondta, 
hogy be kellene vinni a klinikára, s operálni kellene. De ő eleinte hallani 
se akart erről. A mult héten aztán mégis beleegyezett, s beszállítottam 
a klinikára. A tanár úr még nem mondott semmit, de az ápolónő azt 
mondja, hogy rákja v a n . . . 

I t t megállt a postás, s nagy hallgatás következett. És a nagy néma-
ságban kóválygó gondolataik önkéntelenül a klinikán senyvedő asszony 
fele szállottak. Hiszen a rák — azt mindenki tudja — iszonyatos és 
halálos betegség.. . Erzsébet, mintha valami bűnös gondolaton kapta 
volna rajta magát, egyszerre összerezzent s elhalványodva lesütötte a 
szemét. A postás egyszerű lelkében pedig a megbocsátás, a szánalom s 
a megengesztelődés érzéseinek kavargása közben, bárhogy iparkodott is 
azt most elhessegetni, a jövő reménye olyan erővel éledt fel, hogy a boldog-
ságtól elszokott szíve szinte hangosan dobogott. A postás, nehogy Erzsébet 
előtt elárulja magát, s Erzsébet azt hihesse róla, hogy ő rossz ember és 
a felesége halálát kívánja, hirtelen eltökélte magában, hogy már most 
többet nem beszél, hanem sietve elmegyen, hiszen majd egyszer, máskor, 
talán nyugodtabban beszélhet. Megnézte hát az óráját, felállott a székről, 
s megszólalt: 

— Mindjárt két óra, most már mennem kell. Pannika ezóta vár. 
— Ki főz most szegénykének? — kérdezte halkan Erzsébet. 
— Én — felelte a postás. — Hiszen nincsen senkink se. 
A postást i t t úgy elfogta a keserűség, hogy az ajkai szinte remegtek. 

aztán sietve elővette a kézbesítőkönyvet, meg a levelet. 
— Nézze, kérem — szólt fojtott hangon —, magának ugyan nincsen 

az ajánlott levelek átvételére meghatalmazása, de én tudom, hogy rábíz-
hatom a levelet. Írja hát ide a nevét, mint meghatalmazott. 

Erzsébet beírta a rubrikás könyvbe a nevét. Özv. Balogi Gergelyné, 
Szekeres Erzsébet. 

A postás megnézte az aláírást, aztán ránézett Erzsébetre, s úgy, 
hogy az jól megérthette, ezt mondta: 

— Engem pedig Demeter Józsefnek hívnak. 
Demeter József és Szekeres Erzsébet kezet fogtak, a postás elköszönt 

ós ment volna kifelé, mielőtt azonban kilépett volna a konyhából, meg-
jöttek a méltóságos úrék. A postás összeszedte magát s hivatalos hangon 
elmondta a méltóságos úrnak, hogy levele jött Erdélyből, s mert egy 
darabig hiába várt, hát — noha nincsen meghatalmazása — aláíratta a 
kézbesítőkönyvet Szekeres Erzsébettel. A méltóságos úr, akin az idegen 
is megláthatta, hogy az utolsó négy-öt év alatt tíz esztendőt öregedett, 
megköszönte Demeter József szívességét, a méltóságos asszony pedig 
hozzátette: 

— Bizony rábízhatta a levelet Erzsébetre! Erzsébetre az életet is 
rábízhatja — akárk i . . . 

A postás érezte, hogy mindjárt kipirul az arca, hát nagyhirtelen 
elment. Erzsébet pedig a tűzhely felé fordult és úgy elkezdte a paprikás-
krumplit kavargatni, mintha elfelejtette volna, hogy ezt nem tanácsos 
ilyen erősen kavargatni, mert a krumpli, ha már megfőtt, mind szétmegy. 
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Másnap, mikor úgy két óra tájban hazaérkezett, a méltóságos asszony 
megkérdezte Erzsébetet: 

— Ma nem jött levél Erdélyből? 
Erzsébet elértette, hogy mire céloz a méltóságos asszony, mélyen 

elpirult, s zavartan hebegte: 
— Nem, nem jött semmi levél. 
A méltóságos asszony, aki nagyon örült volna, ha legalább ennek 

a szomorú Erzsébetnek hozott volna még valami boldogságot az Élet, 
megveregette Erzsébet orcáját, s biztatgatta: 

— No, no, lelkem Erzsébet, nem kell azért mindjárt fülig elvörösödni. 
Sohasem tudhatja az ember, hogy mikor kopogtat be a szerencséje. 

— Ó, méltóságos asszony — sóhajtotta Erzsébet —, nem gondolhatok 
én az ilyenre. Aztán a méltóságos asszony sem gondolhat semmit a tegnapi 
postásról, hiszen feleséges ember szegény. 

— Miért szegény; azért, mert felesége van? 
— Nem — felelte zavartan Erzsébet —, hanem azért, mert a felesége 

félesztendeje nagybeteg; most vitték be a klinikára; operálni kell. Azt 
mondják, rákja van. 

A méltóságos asszony Erzsébetnek a szemébe nézett, s Erzsébet 
akaratlanul lesütötte a szemét. A méltóságos asszony erre abbanhagyta 
a beszélgetést, s bement a szobába; ott egy pár pillanatig izgatottan tett-
vett valamit, aztán mikor azt gondolta, hogy eléggé megcsillapodott már, 
még mindig igen felindult hangon így szólt a méltóságos úrhoz: 

— Én ezt nem tűröm! Nem tűrhetem! 
A méltóságos úr kérdőleg nézett a feleségére, aki hangos kérdezés 

nélkül is beszélt tovább: 
— Képzeld, kérlek, a tegnapi postás feleséges ember, a feleségének 

rákja van, s ez az ember, úgy látom, máris kikezdett Erzsébettel s ez is 
kezd megbolondulni! 

A törvényszéki elnök úr olyan nyugodtan, mintha most is bírói 
székében ült volna, szelíden nyugtatta a feleséget: 

— Nézd, fiam, nem szabad ilyen hirtelenében ítéletet mondani. 
Először is: a postás egyetlenegyszer volt itt. Másodszor: ha az urak 
között megtörténhetik az, hogy egy úr meg egy úrhölgy az első látásra 
megszeretik egymást, akkor bizony ez megeshetik az egyszerű emberekkel 
is, mert azok is csak olyan emberek, mint mi vagyunk. Aztán, harmadszor: 
gondolj arra is, hogy az ilyen postásféle egyszerű szegény emberek otthon 
nem lehetnek el asszony nélkül, s így nem szabad rossznéven vennünk, ha 
ez a postás, akinek a felesége halálos beteg, megismervén Erzsébetet, máris 
gondolt volna magában va lami t . . . 

A méltóságos asszonyt éppen nem nyugtatta meg ez a beszéd, ellen-
kezőleg, még ingerültebb lett, s kifakadt: 

— Rettenetesek vagytok ti férfiak! Hát az a szegény beteg asszony, 
az már senki?! Hát nem gyalázatos dolog másra gondolni, mikor a felesége 
halálos beteg?! Ez erkölcstelenség! 

— Lehet, hogy az — mondta a méltóságos úr nyugodtan —, dehát 
a postás, úgy látszik, nem tehet arról, hogy ő is csak gyarló, esendő ember! 
Az azonban szép dolog, hogy te az asszony mellé állsz. Mert most az a 
gyöngébb. És ti asszonyok mindig a gyöngébb pártján vagytok, még akkor 
is, ha az nem érdemli meg. Szerencse, hogy az asszonyok szíve ilyen jó! 
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A méltóságos asszony erre nem felelt mindjárt, egy kicsit elgondol-
kozott, aztán csak annyit mondott, hogy: 

— Legjobb lenne, ha mostanában senki sem írna nekünk levelet, s így 
a postás nem jönne többé ide! 

A méltóságos úréknak akkoriban ugyan senki sem írt levelet, a postás 
azonban harmadnap délelőtt megint csak beköszönt a tizenhetes barakk-
lakás konyhájába. Erzsébet, pedig igazán nem akarta, szívesen fogadta 
a köszönést. A postás egy kicsit bátortalanul ugyan, de belépett a kony-
hába és megszólalt: 

— A huszonötbe adtam be egy levelet, hát gondoltam, hogy ha erre 
járok, beszólhatok. Nekem is szabad egy kicsit pihennem. Más helyen 
úgysem merek leülni. 

Erzsébet előhozta a konyhaszéket, s most úgy tetszett neki, mintha 
az éjszaka csakugyan azt álmodta volna, hogy Demeter József megint 
eljött és ő megint előhozta neki a konyhaszéket. 

A postás leült, Erzsébet pedig, hogy már ő is kezdjen valamit, meg-
kérdezte: 

— Aztán mért nem mer máshol leülni se? 
— Azért, mert nem is lehet — válaszolta a postás. — Manapság a 

legtöbb háznál már a méltóságos vagy nagyságos asszony maga főz, maga 
mosogat s maga súrolja fel a konyhát. Ilyen helyen nem lehet pihennem, 
mert higgye el, fáj a szívem ezekért az úriasszonyokért. Ahol meg cseléd 
van, a legtöbb helyen nem tudok megmaradni a konyhában csak addig, 
ameddig éppen muszáj; ha látom ezeket a mostani lányokat, hallom 
beszédüket, hát viszket a tenyerem. Pedig az anyám is cseléd volt valaha. 
Szegény, amíg élt, mindig emlegette, hogy a rendet, tisztaságot s tisztes-
séget az úri házaknál tanulta, s tizenhét esztendeig is volt egy háznál. 

— Én már tizenkét esztendeje vagyok a méltóságos úréknál — szólt 
Erzsébet — s most is alig tudom i t thagyni . . . őket. 

A postás szinte felriadt: 
— Hát hová menne? 
— Haza. Erdélybe. Hiszen a méltóságos úrék nem tarthatnak maguk-

nál. Útlevelem is van már. De azt megvárom, hogy a méltóságos úr meg-
kapja a nyugdíját és valami rendes hivatalt kapjon, mert akkor a méltó-
ságos asszony egész nap itthon lehet. 

A postást annyira megdöbbentette az, hogy Erzsébet haza készül, 
hogy szinte megszédült, s halkan csak annyit tudott mondani: 

— Hiszen azért, hogy a méltóságos úréknál nem maradhat, nem kell 
mindjárt Erdélybe elmennie. 

— Nincsen nekem — szólt Erzsébet — Pesten semmi keresnivalóm. 
— Vannak még itt jó emberek. Higgye el, sok helyen csak azért nem 

tartanak senkit, mert mindenféle rossz lányt nem akarnak beereszteni 
a házba. 

Erzsébetnek nagyon jól esett, hogy a postás ahelyett, hogy durva 
módon arra bíztatta volna, hogy beteg felesége haláláig is álljon össze 
vele, valami jó családnál szerette volna elhelyezni. Ebből is azt látta 
Erzsébet, hogy a postás igazán tiszta és tisztességes ember és az ő tisz-
tességét és tisztaságát is tiszteli. 

— Hát az igaz — szólt Erzsébet —, hogy igazában otthon sincsen 
senkim, de ott legalább nem mindenki idegen. 
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Demeter József érezte, hogy neki még nincsen j oga Erzsébetet itt 
marasztalnia, de lelkéből felröppent egy mentő gondolat, s így szólt: 

— It t sem mindenki idegen. Lássa, már van rajtam kívül egy isme-
rőse, akit maga még nem is látott soha. 

— Ugyan kire gondol? — kérdezte Erzsébet egy kicsit csodálkozva. 
— Pannikára! — szólt most már élénkebben a postás. Tegnap dél-

után bent voltam vele az anyjánál. Először voltunk bent. Az anyja, pedig 
akkor nem fájlalta semmijét, rá se nézett a gyerekre. Az ápolónő, akit 
megkérdeztem a folyosón, megint azt mondta, hogy az anyjának rákja van. 
Aztán Pannikával hazamentünk. A gyereknek, láttam, nagyon fájt, hogy 
az anyja egy jó szót sem adott neki, s meg sem simogatta, hát én, hogy 
megvigasztaljam, magáról meséltem neki, s ő már egészen jól ismeri azt 
a jó nénit, aki Erdélyből jött. 

Mialatt a postást hallgatta, Erzsébet arcán, mintha maga előtt látta 
volna a szegény Pannikát, az anyai szeretet jósága sugárzott. A postás 
ettől egészen felbátorodott, s elszántan, de mégis halkan megkérdezte: 

— Elhozhatom egyszer Pannikát ide? Egy vasárnap délután. 
Erzsébet elpirult, s azt válaszolta: 
— Igen . . . hozza el Pannikát. 
Erzsébet érezte, hogy a postás, mikor megkérdezte, hogy Pannikát 

elhozhatja-e, ezzel a kérdéssel többet s nagyobb dolgot is kérdezett, mint 
amennyit kérdése, szava szerint jelentett; azt is érezte, hogy válaszával 
ő is többet mondott Pannika meghívásánál, de lelkében csak akkor riadt 
fel az a gondolat, hogy a méltóságos úrék majd mit szólnak ehhez a dolog-
hoz, mikor a postás már elment. Mikor igent mondott, nem gondolt senkire 
és semmire, most azonban úgy érezte, hogy nagyon nagy bűnt követett el, 
mert hiszen a méltóságos úrék már most arra gondolhatnak, hogy ő már 
számít a postás feleségének a halálára, s így őt szívtelen s becstelen nőnek 
fogják tartani. Erzsébet nem tudta, hogy a szerelem olykor az urak s az 
úrhölgyek fejét is megzavarja, s így a maga, szerinte példátlan, nem ment-
hető s meg nem bocsátható meggondolatlanságát egyre rettenesebbnek 
látta, s minél tovább gyötörte ezzel magát, keserűsége annál jobban meg-
sötétedett és szinte a kétségbeesésig feketedett. 

Mikor a méltóságos úrék hazatértek, mind a ketten észrevették, hogy 
Erzsébetnek valami nagy baja lehet, de nem tették szóvá a dolgot s mintha 
semmi sem tűnt volna fel nekik, bementek a szobába. Ott azonban a méltó-
ságos asszony még le se tette a kalapját, már elkezdte: 

— Láttad, hogy valami nagy baja lehet?! Olyan kétségbeesett, mintha 
embert ölt volna. Mit gondolsz, mi történhetett? 

— Nem sejtem — felélte az elnök űr —, azt hiszem, legjobb lesz, 
ha megkérdezzük. 

A méltóságos asszony erre nem felelt mindjárt, mert azt gyanította, 
hogy az a gyalázatos postás csinált valami bajt, aki beteg feleségének 
halálát lesi. Aztán a méltóságos asszony Erzsébetre is neheztelt, mert 
azt sejtette, hogy; ezek között már van valami! Csodálatos dolog, de úgy 
van, hogy az asszonyok már akkor észreveszik, hogy két ember szerelmes 
egymásba, mikor maguk ezt még nem is tudják. 

Erzsébet bevitte az ebédet, s aztán szinte kitántorgott a szobából, 
A méltóságos asszony odaszólt az urához: 

— Nos, mért nem kérdezted meg, hogy mi baja van?J 
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— Azért, mert az imént nem szóltál semmit, s így azt gondoltam, 
hogy nem tartod helyesnek, hogy megkérdezzem. Majd ha bejön megint. 

A méltóságos úr azután csakugyan megkérdezte Erzsébetet: 
— Erzsébet fiam, mi baja van? Mondja meg őszintén. 
Erzsébet még a szelíd szótól is megdöbbent, szürkére haloványodott 

az arca, a torkában vert a szíve, s elkékült ajkai hangtalanul rebegtek. 
A méltóságos asszony látván Erzsébet mély megrendülését, immár nem 
mérlegelte, hogy vajjon Erzsébet vétett-e, vagy sem, az ellen a beteg 
asszony ellen, s biztató, meleg hangon szólt Erzsébethez: 

— Erzsébet lelkem, hát miért nem akarja megmondani nekünk, hogy 
mi baja?! 

Erzsébet szívéből erre felfakadt a zokogás, s keserves könnyhullatások 
közt elmondott mindent: elmondta, hogy itt volt megint a postás és ő 
kérdésére azt mondta, hogy elhozhat ja Pannikát és hogy már most a méltó-
ságos úrék azt fogják gondolni róla, hogy ő a postás feleségének a halálára 
számít, pedig a postással soha ilyesmiről nem is beszéltek és hogy már 
most legjobb lenne, ha ő hazamenne Erdélybe, mert ő azt nem bírja el-
viselni, hogy a méltóságos úrék becstelen asszonynak tartsák. 

Az ártatlan Erzsébet egyszerűségében is megrázó vallomása annyira 
meghatotta a méltóságos asszonyt, hogy szívéből kiröppent a neheztelés 
barna madara, s a felebaráti szeretet fehér galambjának búgásával most 
ő vigasztalgatta Erzsébetet. Erzsébet lelkének felviharzása azonban nem 
igen csillapodott, mert az szinte elemi erővel rázta meg egész valóját. 
Mialatt a méltóságos asszony Erzsébettel foglalatoskodott, az ura a meg-
oldás lehetőségét fontolgatta magában, s egyszer aztán megszólalt: 

— Nézze, Erzsébet, ezt a dolgot majd szépen rendbehozzuk. A postás 
csak hozza el vasárnap Pannikát. Aztán én majd szépen, nyugodtan beszé-
lek a postással, s megmondom neki, hogy ezután ne jöjjön ide, ne hozza 
hírbe magát. Ezt úgy fogom neki megmondani, hogy megértse belőle, hogy 
ha Isten rendelése szerint úgy jön ki a sora: akkor aztán eljöhet megint. 

A méltóságos asszony hálás pillantást vetett az urára, mintha így 
akarta volna megköszönni a bölcs megoldást, Erzsébet pedig halk hangon 
azt mondta erre, hogy: 

— Én egészen a méltóságos úrékra bízom magam. 
* 

A következő vasárnap délután a postás meg Pannika kimentek 
a barakkba. Erzsébet szánakozó szeretettel ölelte magához az árvánál 
árvább gyereket, az meg az első perctől kezdve szinte rajongással csüggött 
azon a szelíd s jó nénin, aki meg is fésülte és szép kék szalagot font 
a hajába. 

A méltóságos úrék bent üldögéltek a szobában. Estefelé az asszony 
megszólalt: 

— Nem beszélsz még a postással? 
— Jó, hát kimegyek hozzájuk — szólt a méltóságos úr és indult is 

kifelé, de aztán megállott s visszaszólt: 
— A gyereket talán beküldöm ide; az előtt még, sem beszélhetek. 

Jobb lenne, ha Erzsébet se lenne ott. 
A méltóságos asszony ráhagyta a dolgot az urára, aki aztán kiment 

a konyhába. Amint kilépett, a postás felállott, tisztességtudóan köszönt, 



s rászólt Pannikára, hogy ő is köszönjön szépen. Pannika kezet csókolt 
a bácsinak, aki ránézett a gyerekre, megsimogatta a haját, aztán lehajolt 
hozzá s valami ellágyult hangon azt mondta: 

— Gyere be hozzánk, Pannika. Légy egy kicsit a mi kislányunk. 
Pannika bement a méltóságos úrral a szobába. A méltóságos asszony 

a divány sarkában ült s mikor beléptek, egy pillanatig szinte meglepetten 
nézett hol a gyerekre, hol az urára, aztán hirtelen hozzájuk lépett, lehajolt 
Pannikához s megcsókolgatta. A méltóságos asszony egy darabig egy szót 
sem tudott szólni Pannikához, pedig az nem igen hasonlított az ő régen 
meghalt kisleányukhoz, de ez is kislány volt, szőke volt a haja, kék volt 
a szeme, s a lelke ennek is valami olyan szelíd álmélkodással nézett ki kék 
szemének a mélyéből, mint annak a kislánynak, akit a hivatalából haza-
térő édesapjával kézenfogva annyiszor látott így belépkedni a szobába . . . 

Pannika nyakában vékonyka láncon egy kis kopott ezüst keresztecske 
lógott; Pannika ezt a kincsét megmutatta a méltóságos asszonynak: 

— Nézze, néni, most már ezt viselem, Erzsébet néninek is megmutat-
tam már. Ez az én nagymamámé volt, de az én mamám nem engedte, hogy 
viseljem. 

— Bizonyosan attól fél az édesanyád — szólt a méltóságos asz-
szony—, hogy még nem tudsz rá vigyázni s elveszted. 

— Ó nem — felelte Pannika —, hanem azért, mert az én mamám azt 
mondja, hogy nincsen Isten s azt is csak az urak találták ki, hogy bolonddá 
tarthassák a szegényeket! 

A méltóságos asszony, mintha valami mélység széléről rántotta volna 
vissza, olyan hirtelen magához kapta a gyereket s szinte hevesen mondta 
neki: 

— Nem Pannika, ezt nem jól értetted; az édesanyád ilyet nem mond-
hatott: te bizonyosan rosszul értetted őt! 

— Erzsébet néni is azt mondta, hogy én rosszul értettem meg, amit 
a mamám mondott, pedig én jól értettem! Sokszor mondott ő ilyet. 

A méltóságos asszony, nehogy a gyerek az anyjáról beszéljen, másra 
terelte a szót, de szívében valami undorodással fordult el attól a beteg 
asszonytól, aki a gyermekét hitétől így rabolná meg. 

A méltóságos úr ós a felesége aztán egészen összebarátkoztak 
Pannikával, s mikor este a postás elvitte a gyereket, sokáig olyan hall-
gatagon üldögéltek a homályos szobában, mintha attól tartottak volna, 
hogyha arról beszélnének, akire gondolnak, egészen sötét lenne a szoba. 

Erzsébet a rendes időben meggyujtotta a lámpát, s beadta a hideg 
vacsorát, de ő sem merte megkérdezni a méltóságos urat, hogy miért nem 
beszélt Demeter Józseffel, mint ahogy azt a minap elhatározta? A méltó-
ságos úrék jóformán szótlanul ettek meg a vacsorát, s mialatt Erzsébet 
a szobában foglalatoskodott, mind a ketten arra gondoltak, hogy lám 
ez a szegény Erzsébet árva lányként került hozzájuk kis cselédnek, tőlük 
ment férjhez, s mikor özvegységre jutott, úgy tért vissza hozzájuk, 
mintha hazatért volna. És a méltóságos úréknak eszébe jutott az is, hogy 
ez a szegény Erzsébet még ismerte azt a kislányt, akinek szőke volt a 
haja és kék volt a szeme. . . 

Demeter József dolga egész este nem került szóba, hanem amikor 
már lepihentek, a méltóságos úr mégis csak megszólalt a sötétben: 

— Csak azt akarom mondani, hogy nem vitt rá a lélek, hogy a mai 
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napot elrontsam. Azt gondoltam magamban, hogy ón jóformán minden-
nap találkozom a postással az Üllői-úton. Hát holnap vagy holnapután 
is megmondhatom neki, hogy ne jöjjenek ezután hozzánk. Ha ugyan 
akarod. . . 

A méltóságos asszony, aki úgy látszik már előbb is fontolgatta ezt 
a kérdést, mindjárt válaszolt: 

— Ne szólj neki! Ne kapjunk bele a sors kerekébe. Legyen úgy min-
den, ahogy az Isten rendeli! Az asszony, úgy látszik, valami átkozott 
bestia lehet. És így legalább minden vasárnap délután nálunk lehet 
Pannika, hiszen ez a Pannika . . . 

A méltóságos asszony egyszerre elhallgatott; nem mert tovább 
beszélni, félt, hogy elcsuklik a hangja. 

A postás hát ezután minden vasárnap kijárt Pannikával a barakkba. 
Pannika egész délután mindig bent volt a méltóságos úréknál a szobában; 
a postád meg Erzsébet a konyhában üldögéltek és sohasem beszéltek se 
a beteg asszonyról, se a jövendőről, se semmiféle tervekről, a szerelem-
ről s a boldogságról sem esett szó közöttük és mégis mind a ketten azt 
érezték, hogy: nagyon szép az élet! 

* 

Mikor Demeter József a nyár elején másodszor meg akarta látogatni 
a klinikán beteg feleségét, az ismerős ápolónő elfogta az ajtóban: 

— Ne, ne menjen oda az ágyához. A multkor is nagyon felizgatta, 
amikor itt járt . A tanár úr pedig különösen meghagyta, hogy ne hagyjuk 
zavarni a beteget. 

A postás tanácstalanul nézett az ápolónőre, s inkább csak maga-
magának mondta: 

— Ha meg nem jövök, az lesz a baj. Ismerem, hogy milyen. 
— Mi is ismerjük már — mondta az ápolónő —, de majd én megmon-

dom neki, hogy maga it t járt , s azt is megmagyarázom neki, hogy a tanár 
úr nem engedi, hogy látogatók járjanak hozzá. Három hétig ne is tessék 
idefáradni. Olyan gyönge, hogy várni kell, míg egy kicsit erőre kap. 

— És mit mond a tanár úr? — kérdezte elfogódva a postás. 
— Semmit. Pedig minden nap megnézi. Én hitet teszek rá, hogy 

rákja van. Hét esztendő alatt sokat láttam én itt, de a tanár úr mindig 
valami extra dolgokon töri a fejét. 

Demeter József három hét mulva megint bement a klinikára. Az is-
merős ápolónő most azt újságolta neki, hogy az asszonyt áttették egy 
kisebb kórterembe, mert a II. kórteremben a betegek is már mind zúgo-
lódtak: mindenkibe belekötött s olyanokat beszélt s úgy viselkedett, hogy 
már mindenki rémüldözött tőle. 

— És még nem lehet megoperálni? — kérdezte a postás. 
Az ápolónő, aki hétesztendei gyakorlat után természetesen különb 

orvosnak tartotta magát, mint amilyen a tanár úr, itt egy kicsit elfinto-
rította az orrát s ezt mondta a postásnak: 

— A tanár úr még próbálkozik valami kezeléssel, s még mindig extra 
dologra gondol. Pedig a rákkal a tanár úr sem tud mit csinálni. Higgye 
el, nincsen azzal mit kezdeni!. . . 

A nyár, amely a barakkban olyan szépnek mutatta az életet, így 
múlt el a klinika fölött. 
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Szeptember végén, valamelyik esős napon, a méltóságos úr nagyon 
felindultan érkezett haza, a felesége meg is kérdezte mindjárt, hogy mi 
baja van? A méltóságos úr azt mondta ugyan, hogy nincsen semmi baj, 
de a szemével titkon intett a méltóságos asszonynak, hogy addig nem 
beszélhet, amíg Erzsébet a szobában foglalatoskodik. A méltóságos asz-
szony alig várta, hogy magukra maradjanak, s mikor Erzsébet beadta 
a paprikáskrumplit és kiment a szobából, nógatta is a méltóságos urat: 

— Mondd az Istenért, hát mi baj van? 
A méltóságos úr maga is küzdve még felindulásával, közelebb hajolt 

a méltóságos asszonyhoz, s szinte suttogva mondta: 
— Az Üllői-úton megint találkoztam a postással, már messziről 

megláttam rajta, hogy valami nagy baja van: Demeter aztán megállott 
előttem, a szemembe nézett, de sokáig nem tudott szólni. Mikor aztán 
megszólalhatott, eldadogta a dolgot, amiből én annyit értettem meg, hogy 
a feleségét megoperálták s azt mondta a tanár, hogy egész bizonyosan 
nem rákja volt az asszonynak, hanem az a baja volt, amire a tanár úr 
eleitől fogva gyanakodott. Már most az operáció szerencsésen megtörtént, 
s az asszony, bár gyönge s erőtlen lesz mindig, s nehezebb munkát nem 
bír ugyan el, de azért százesztendős koráig is elélhet. 

A méltóságos asszony sokáig némán nézett maga elé és alig volt 
képes gondolatait összeszedni. Olykor fel-felsóhajtott: szegény Erzsébet, 
szegény Pannika . . . Aztán, mint aki a legnehezebb szolgálatra megerősí-
tette a lelkét, felkelt az asztal mellől s indult ki a konyhába Erzsébethez. 
Az ura utánaszólt: 

— Azt is mondta, hogy délután e l jön . . . 
A konyhából semmi sem hallott be a méltóságos úrhoz: se sikoltás, 

se zokogás, se semmi. Erzsébet a hír hallatára talán összeesett és eszmé-
letlenül fekszik? A méltóságos úr egy ideig várt, várt, aztán óvatosan, 
nesztelenül egy kissé kinyitotta az ajtót, kitekintett s azt látta, hogy 
a méltóságos asszony a konyhaszéken ül és szelíden simogatja Erzsébet-
nek elébe borultan ölébe hajtott fejét. A méltóságos úr csendesen betette 
az ajtót, visszaült a helyére s rágyujtott. A szivar azonban most nem 
ízlett neki; egy-két szippantás után félretette, hátradőlt székében, be-
húnyta a szemét s így nézte tovább azt a képet, melyet az imént látott : 
a felesége ül a konyhaszéken s mélyen megindultan simogatja Erzsébet-
nek ölébe hajtott fejét. Ezek a sorstragédiák — gondolta a méltóságos 
úr magában — a legszomorúbbak: szerencsétlen szereplőik nem esnek 
bűnbe s mégis szenvedniök kell. Miért?! Ha semmi sincsen, ok és cél nél-
kül, mi lehet itt az ok s a cél?! Talán azért kell ennek a lelketlen rossz 
asszonynak még élnie, hogy senyvedő testének fájdalmai megjobbítsák 
bűnös lelkét? T a l á n . . . ó, de ezer meg ezer ilyen talán van. Hiszen talán 
az a rettenetes háború s a forradalmak is azért jöttek ránk, hogy az 
iszonyú szenvedések jobbakká tegyenek mindnyájunkat, s talán azért 
lettünk mindnyájan csonka koldusokká, hogy mindnyájan igazi testvé-
rekké legyünk. Lám — gondolta a méltóságos úr magába mélyedve — én 
is jobb lettem: ezelőtt az ilyen postás-féle ember bújával-bajával soha-
sem törődtem; mert ilyen volt a modorom, szíves és nyájas voltam; ha 
tehettem, valami öntudatlan leereszkedéssel, s mindig azzal az érzéssel, 
hogy én most jót tettem, segítettem is azon, aki erre kért, de csak most 
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érzem, hogy az ilyen egyszerű ember is embertársam, felebarátom, test-
vérem . . . 

Mikor a méltóságos asszony nagysokára visszatért a szobába, Erzsé-
betről csak annyit mondott: 

— Megnyugszik Isten akaratában. Erős a lelke. Hazamegy Er-
délybe . . . 

— Hazamegy Erdélybe. . . — ismételte a méltóságos úr, aztán hal-
kan hozzátette: Ott csakugyan elrejtőzhetik bánatával, hiszen ott senki-
nek sem tűnik fel, hogyha valakinek mindig kisírt a szeme s mindig szo-
morú, mert ott most mindenkinek könnyes a szeme s mindenki szomorú . . . 

A méltóságos úrnak meg-megremegett a hangja s könnybelábbadt a 
szeme; a méltóságos asszony szeme is tele lett könnyel s jóságukat sze-
mérmesen, egymás elől is rejtegetve, lelkükben így némán elsiratták 
Erdélyt is, Erzsébetet is; a postást is, Pannikát i s . . . 

Erzsébetnek csakugyan erős volt a lelke. Mikor Demeter József dél-
után halotthaloványan belépett a konyhába s megállott előtte, kettőjük 
közül Erzsébet tudott előbb megszólalni. Persze nem azon kezdte, hogy 
a méltóságos úréktól már mindent tud, hiszen ők arról, hogy a beteg 
asszony meggyógyul-e vagy sem, sohasem beszéltek, olyanokat se mon-
dott, mint amilyeneket ilyenkor a színpadon, vagy a novellákban szoktak 
mondani, hanem elhaló hangon csak ennyit mondott: 

— Isten áldja meg! Hazamegyek Erdélybe. Csókoltatom Pannikát. 
A postás olyanformát akart mondani, hogy amit a sors ránkmert, 

azt mindnyájunknak el kell viselni, de szó helyett csak valami mély 
sóhajtás szakadt fel a szívéből, aztán nagy ügyetlenül a zsebébe nyúlt, 
előhúzta abból azt a vékonyka láncon függő kis kopott keresztecskét, 
mely valaha a Pannika öreganyjáé volt s kezereszketve odaadta Erzsé-
betnek: 

— Pannika küldi, emlékül . . . 
— Köszönöm — rebegte Erzsébet halkan s megfogta a konyhaszék 

támláját, hogy össze ne essék. A postás is remegett, s aztán, hogy ne 
gyötörjék egymást, valami nagy elszántsággal kezet nyujtott Erzsébet-
nek s Demeter József és Szekeres Erzsébet ügyetlenül kezet fogtak. A pos-
t á s maga sem tudta, hogy mit, de még dadogott valamit, aztán maga 
sem tudta, hogy hogyan — el-kiment a konyhából. 

Bartóky József. 
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