
L U I G I M Ű V É S Z M A R A D . 

Luigi ízig-vérig művész volt. Már meghaladta ötvenedik évét s 
kenyerének javát kikoplalta. Bizony, ez is mutatja, mennyire 
művész volt Luigi. A plenus ventertől irtóznak a múzsák, kik 

— úgy látszik — a gyomorban vernek fészket, ha már valakit méltónak 
találnak a megdicsőítésre. Ezért lesz csak kivételes esetben jóllakott 
emberből művész! 

Luigi végigéhezte egész fiatalkorát, attól kezdve, hogy derék palermói 
szőlőmíves atyjától megszökött — s végigéhezte egész férfikorát, egész 
e történet folytáig. És végigéhezte bájos hazáján kívül a délfrancia 
kikötőket, az ibér félszigetet és Párizst, ahol különös élvezet éhezni egy 
művésznek. Sehol annyi stílusosan éhező művész nincs a világon, mint 
Párizsban; — persze, Versaillesban még éhenhalni is jobb, mint például 
Grácban snicli- ós nokedlihalmok közt turkálni. De Párizzsal nem végződött 
Luigi éhkörútjának térképe. Jöt t Brüsszel, aztán Hollandia kisvárosai, 
majd egy kanyar be Németországba — s Luigi Magnollo mindenütt vitézül 
megmaradt művésznek. Csak Frankfurtban érte egy kis baleset, ahol egy pékné 
elcsábította s néhány hétig úgy ellátta ennivalóval, mintha valami potrohos 
polgárnak született volna. A kenyérféle tudvalevőleg hizlaló hatású s 
Luigi testsúlya már veszedelmesen kezdett gyarapodni, mikor a művész 
isteni hivatásának újra tudatára ébredt s pirospozsgás pátrónusától 
megszökött. 

Németországban meglátta a Dunát s hogy megtetszett neki a zöld 
vize, hát hajóra ült és ki se szállt belőle, míg a Gellért-hegybe nem ütkö-
zött, az Erzsébet-híd bokájánál. Akkorára már néhánnyal túlhaladta az 
ötven évet jó Luigi Magnollo s — mint mondám — kenyerének javát 
kikoplalta. Persze, az emberek nem értékelik a művészetet. Luigi muzsikus 
volt, akit Szicilia ege megtanított arra, hogyan kell a szívet hegedűbe 
önteni s aki hegedűjén át szívét hordozta városról-városra fél Európán 
keresztül. Luigit a szíve tar to t ta el s a sok koplalás nem fanyar szívre, 
hanem sivár emberi fülekre utalt. 

Hát Pestre ért. Nem kérkedett ő tudásával, nem hangversenyezni 
akart. Egy harmadrangú moziba szerződött el prímhegedűsnek. Sőt hang-
versenymesternek. A mozi igazgatósága rövidesen fölismerte képességeit; 
a Trovatore cigánykórusát olyan tűzzel játszotta, mint senki más előtte, 
s kinevezték első hegedűsnek. Igaz, hogy több hegedűs nem volt a zene-
karban, de a zongora, harmónium, cello, fuvola, klarinét és trombitából 
álló orchester (nem szólva a timpanistáról, aki maga négy szerszámon 
dolgozott) mégis oly jelentékeny zenei erőt reprezentált, hogy annak élén 
érdemes volt hegedűsnek lenni s a rendszerint elsietett tempókat a vonó-
val — üres taktusok alkalmával — lelassítani. 

Luiginek aránylag jól ment Pesten s a Trovatore vígan dübörgött föl 
a zenekarból, mialatt Chaplin a robogó vonatról egy még jobban robogó 
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autóba ugrott. Előadás után a művész fütyörészve ballagott hónapos-
szobájába s szorgalmasan írta operáját. Szokása volt a nagyobb városok-
ban operákat írni, melyeket ugyan elő nem adtak, de elutazása előtt oda 
szokta ajándékozni a becses kézirattömeget — forró ajánlással — a szállás-
adójának vagy a kocsmárosnak azzal, hogy ha pénze lesz, majd kiváltja. 

Mikor van azonban egy igazi művésznek pénze? Luigi igazi művész 
volt s így számos szobatulajdonos és vendéglős maradt becses kéziratok-
nak örökké birtokában. 

Ez a történet tulajdonképen ott kezd érdekes lenni, ahol a hősre 
szomorúvá válik. A szomorúság ugyan rendszerint unalmas, de ez az eset 
kivétel. A mozi ugyanis egy szép napon hirtelenül, de végérvényesen meg-
bukott. Luigi eddig se dúskálhatott fizetéséből, de, úgy látszik, még azt 
se bírta el a műintézet, ahol Harry Piel és Rodolpho Valentino hatalmas 
szellemeit idézte vászonra a gép. Szóval a helyiséget eladták egy autó-
szalonnak, a zenekart meg szelnek eresztette a direkció, tekintve, hogy 
az autóvásárlóknak ritkán kell zenekíséret. 

Luigi lába alá vette a pesti utcákat. Végigjárta valamennyi mozit, 
kávéházat s minden olyan lokált, ahol zene szokott működni. Sehol semmi 
hely. A művésznek eddig túlságosan jól ment sora, most lakolnia kellett. 
Nem volt képes alkalmazáshoz jutni. Egész Pesten és Budán egyetlen 
kottatartó nem akadt a számára. 

— Barbár magyarok — gondolta dühösen, mikor már második hete 
járt állás nélkül s bő köpenyét mindig összébb-összébb húzta magán. — 
Nem értékelik a művészetet! — s jó hosszút, olaszosat, melodikusát 
káromkodott hozzá. 

Nyár volt s Luigi kijárt a budai hegyek közé. Kiszemelt egy-egy 
csendes vendéglőt, ahol nem szokott házi zenekar játszani s ahol a vörös 
abroszok mellett békés civisek söröztek, s hegedűjét szíve fölé szorítva, 
hazájabeli melódiákkal ríkatta a kiránduló kislányokat. De biz kitett 
kalapjába nem hullott túlsok pénz, a kirándulók közt ritkán akadt mecé-
nás, sőt volt olyan is, aki rászólt: 

— Öregem, most azt, hogy: „Pipacs virul a mezőkön!" — s ha Luigi 
nem tudta, elmaradt az adakozás. 

Keserves kenyér volt ez — s ha kenyér lett volna! A kitett kalap 
karimája mindig zsírosabb lett, a gazdája éhes szája meg mindig kevesebb 
zsíros falathoz jutott. A művész éhezéshez szokott gyomra is búsan bele-
nyikordult ebbe az életbe s a nadrágszíjat ijesztő gyorsasággal kellett 
összébb-összébb húzni. 

Július vége lehetett, mikor Luigit az ebédutáni nap a Dunapart lép-
csőin találta, a Vásárcsarnok felé, az almaárúsok előtt. Ott ült a művész 
a legalsó lépcsőfokon — kettesben. Mellette ugyanis a kalapja tátogatta 
üres száját az ég felé. Hegedűje már nem volt vele: azt még napokkal 
előbb átváltotta szalonnává. De a hegedű nem sok szalonnát ért a profán 
zálogházas szemében s az az átkozott művészgyomor keservesen jajgatott 
a mellény mögött. 

Luigi térdére könyökölt s hatalmas, bozontos fejét a tenyerébe fek-
tette. Óriási nagynak mutatta a sűrű, fekete, kócos haj a fejét. Az ő ötven 
éve meg se ritkította hajszálainak számát. Hosszú művészfrizurája válláig 
ért és elől összeborult szakállával, amit lecsüngő bajusza tett még bozon-
tosabbá. Éles profilja volt, finom sasorral és mélyenfekvő tüzes szemekkel. 
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Fiatal korában csinos legény lehetett; ezt látszik bizonyítani a sok 
notturno, siciliana, serenata is, amit széjjelszórt csavargásainak állomá-
sain. (Ezekkel nem kosztot és kvártélyt, hanem szép hölgyeket fizetett 
meg, akik nem tudtak ellentállni a hegedű hevének.) 

A Duna tükrét apró halak föl-fölugró fejecskéi fodrozták csak meg 
néhol. A fecskék a vizet súrolták farkukkal. 

— Eső lesz — állapította meg Luigi s hegyeset sercintett a zöld vízre. 
Valaki a vállára tette a kezét. 
— Öregem, ráérne velem jönni egy kissé? Úgy látom, nincs sürgős 

dolga! 
Fölnézett. Egy alacsony, sovány, beesett arcú, kiálló pofacsontú, 

sápadt fiatalember állt mellette. Elegáns nyári ruhában volt, széles kalap-
pal. Már jó ideje ott settenkedett a vízre bámuló körül, de ő rá se hederí-
tett. S most, hogy megszólította, csodálkozva nézett föl. Az ismeretlennek 
finom kezei voltak, vékony ajka idegesen mozgott és nagyon halkan 
beszélt. 

Odaintett egy egyfogatút és bemondta neki a címet. Luigi hagyta, 
hogy vigyék. Annyira szenvedett az éhségtől, annyira le volt gyengülve, 
hogy nem bánta, akármi is történik vele. Tőle úgyse vehetnek el semmit, 
ő csak nyerhet. Fáradtan bámult ki a konflisból. Áthaladtak az Erzsébet-
hidon s fölkanyarodtak a Krisztina-tér felé. A fiatalember pedig ezalatt 
beszélt. Lassan, kiszámítva mondta szavait. Kissé rekedt tenorhangja 
volt. Elmondta, hogy festő. Nevet is mondott, de Luigi nem bírta meg-
jegyezni. Ezek a magyar nevek olyan hosszúak ós cifrák, mint egy közepes 
olasz káromkodás. De nem is az volt a fontos. Ételhez jut! Nagyokat 
nyelt, amint a festő szavait hallgatta. Hogy neki modellre van szüksége. 
Egy épülő templom főoltárát festi és Krisztus-fejet keres már hónapok 
óta, de nem talált még alkalmasat. Luigi feje tetszik neki. Kiviszi hűvös-
völgyi villájába, amíg a mű elkészül, ami hetekig, hónapokig tarthat. 
Luigi ott kap lakást, kosztot és valami zsebpénzt. A kompozíció óriási 
nagyarányú, sok mellékalakkal, egy csomó vázlatot kell róla csinálni. Szük-
sége van rá, hogy a Krisztus-fej napközben állandóan mellette legyen. 

A művész bódultan hallgatta a halkszavú fiatalembert. Elhaladtak a 
Vérmező mellett és Luigi elmosolyodott. Krisztus-fej! Templomba, oltár-
fölé kerül, a képe és valaha tán múzeumba! Büszke volt saját fejére és 
végigsimogatta a szakállát. És mosolygott. 

Pedig, ha ott a Dunaparton ültében belenézett volna a vízbe, nem is 
találta volna olyan mulatságosnak a festő választását. Hosszú haja csap-
zottan lógott vállaira. Homloka sápadt, ráncos, vértelen ajkán keserű 
vonás, egész arca szenvedő, fáradt, szemei megtörtek, bágyadtak, aláza-
tosak s nézése annyi mélységes bánatot, fájdalmat, emberi szenvedést 
tükrözött, amennyi csak Isten Fiának arcán vonulhatott végig, a tövis-
korona alatt. Beesett, éhes szemeiben az egész emberiség fájdalma lát-
szott élni s Luigi az utóbbi napokban annyira elhagyatottnak, szeren-
csétlennek érezte magát, hogy tán valami nagyot is tudott volna tenni 
önzetlenül, az emberiség javára, amely őt éhen hagyta halni, — hisz ő 
már másra úgyse jó, csak már t í rnak. . . 

Megérkeztek. A sápadt festő és a Krisztus-fejű muzsikus fölmentek 
a villa emeletére, ahol a műterem volt. Mellette kis padlásszoba: Luigi 
lakhelye. A cseléd rögtön ennivalót hozott és Luigi kábultan, mohón 
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rohant neki a falásnak. Szeretett volna mindent egyszerre megrágni, le-
nyelni és fölhörpinteni. S mikor már féligmeddig jóllakott, meghatottan 
gondolt a saját szenvedéseire, amelyek Krisztus-arcúvá tették, nélkülö-
zéseire, a kínlódásokra, keserves életére. Ha atyja mellett marad harminc-
öt óv előtt, szőlőt mívelni! De a művészet, a zene . . . Valami meleget 
érzett a szívében, hirtelenül nagyon jónak, nemesnek és mártírnak, szent-
nek érezte magát. Egy könnycsepp indult el a belsejében, a szeme pere-
mén kiesett és végigcsurgott sárga, ráncos arcán, kócos szakállán. Elő-
vette piszkos zsebkendőjét és Veronika kendőjének látta, mikor könnyeit 
beleszárította. S hogy megszűnt gyomra korgása, szép lassan elaludt, 
ott fönn, a padlásszobában. A Hűvösvölgy csendje őrködött álma fölött. 

* 

Ettől a naptól kezdve egyszeribe megváltozott az öreg hegedűs élete. 
A frankfurti pékné idejében se ment jobban sora. Akkor, fiatalon, botorul 
elszökött a polgári életmód elől. De most m á r . . . Józanul kihasznált 
minden kínálkozó gyönyörűséget. Tiszta szobája volt, takarították és 
szellőztették. Napjában háromszor kapott enni, bőségesen és finom dol-
gokat. Mosták a fehérneműjét, vasalták egy szál ruháját. Ámbár alig 
gyűrődött, mert hisz egész nap félmeztelenül állt, ült, térdelt vagy feküdt 
ezernyi változatban a dobogón, ahová a festő kénye irányította. De Luigi 
mulatságosnak találta a dolgot s a fényképezések, szénvázlatok, szín-
próbák alkalmával úgy állt modellt, mint egy köztársasági elnök valami 
jótékonysági ünnepélyen a fotoriporter előtt. 

Nemsokára meg volt róla győződve, hogy a hatalmas Krisztus-kom-
poziciónak ő lényegesebb alkateleme, mint a festő. Megfesteni sokan tud-
ják, de ilyen Krisztus-feje nincs akárkinek! Saját állásokat vett föl, 
mosolygott, megbocsájtott, átkozott és imádkozott a tekintete. 

— Anch' io sono pittore! — mondta a szakácsnénak, aki nem értett 
olaszul és így nem bírt ellentállni Luigi hamar föllépő gyöngédségi roha-
mainak. 

A napok katonásan sorakoztak egymásután. Hűvösvölgy fölött virult 
a nyár. 

A festő egy reggelen azt vette észre, hogy nem megy neki a munka. 
Hiába figyelte Luigi arckifejezését, szeme tüzét, ajka vonását, nem találta 
meg benne a krisztusi jellemet. Ami ott a Dunaparton megfogta, mind-
abból semmi se maradt meg Luigi fején, csak nagy haja és szakálla, az 
is rendesen simára fésülve. 

— Mi történt magával, öregem? Egészen megváltozott egy ideje! 
Rá se lehet ismerni a régi arcára. Az első napokon készített vázlatok 
teljesen más embert mutatnak, mint amilyen most. Hol van a gyötrelem, 
lelki tusák, hősiesség, lemondás? Mi okozza ezt a változást? 

— Csak hangulat, Maestro. Múló indiszpozició. Azt lehet ebből 
következtetni, hogy a modell is részese annak a művészi munkának, amely 
egy képet létrehoz. Hogy a modellnek is szüksége van inspirációra. 

Luigi Magnollo hegedűművész határozottan érezte, hogy a zene 
múzsáján kívül festői talentum is szorult bele. A pingálás technikáját 
nem bírja ugyan, de a modellséget művészi magaslatra emelte. 

A modell indiszpoziciójára való tekintettel néhány napos szünet 
következett. Luigi ezalatt evett, ivott, aludt, időnkint sétált egy-egy 
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kicsit, udvarolgatott a szakácsnénak (milyen jó falatok jutottak ezért 
neki!), de a nap legnagyobb részében heverészett és komponált. Barcarola! 
Érezte, hogy soha ilyen frissen, könnyen nem írt, pedig most nem is tar-
tozott a szállásadójának. 

Néhány nap elteltével újra nekiláttak a munkának. De alig ült Luigi 
egypár percig, a festő lecsapta a pemzlit. 

— Szörnyű, hogy magával mi történt! Ezt nem lehet kibírni! 
Luigi derűsen mosolygott a pódiumon s nem tudta, mi baj lehet az 

arckifejezésével. Piros volt, vonásai megteltek, szeme jóllakottan pislogott 
s egész külsejéről a polgári jólét félreismerhetetlen jelei áradtak szét. 

A festő még néhány kísérletet tet t . Forgatta ide-oda a nagyhajú olasz 
fejet, próbálgatta különböző megvilágításokba behelyezni, hiába, nem 
ment. Luigi arcáról teljesen kiveszett a szenvedés, fáradt keserűség, meg-
tört, alázatos nézés, a küzdelmes heroizmus, a megadó mártiromság 
krisztusi vonása; helyette mindinkább egy többgyermekes budai kocsmá-
roshoz kezdett hasonlítani. Csak fehér kötő, házisapka és papucs kellett 
volna rá, hogy a Megváltó helyett a Bourgeoisia képét fessék róla. 

— Nem bírom használni, kedves művész úr, sajnálom. Ezúttal meg-
csalt a szemem. Maga sem az, akit keresek. Krisztusnak nem való; leg-
föllebb egy farizeust tudnék magáról mintázni, de arra csak néhány órán 
át lesz szükségem, ha már nagyjából kész az egész kompozició. 

Luigi nagyot sóhajtott, mikor a hüvösvölgyi villát a háta mögött 
hagyta. Rájöt t arra a súlyos igazságra, hogy neki éheznie kell ahhoz, 
hogy jóllakhassék. Maga se értette egészen ezt az aforizmának is beillő 
élettapasztalatot, de a saját bőrén érezte, hogy igaz. Ha tovább is éhezik, 
megmaradt volna a finom kosztja. De mivel nem éhezett tovább, hát most 
kezdheti elölről az éhezést. 

— Quanto piacé al mondo é breve sogno! — sóhajtotta, mikor utol-
jára hátranézett kényelmes napjainak színhelyére. — A világ minden 
öröme csak rövid á l o m . . . Petrarca és é n . . . mi ketten érezzük e z t . . . 

Luigi beért Pestre, kiváltotta hegedűjét a zálogházból és újra neki-
vágott Európának, operákat írni és éhezni. Szánthó Dénes. 

Napkelet. 24 
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