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E L Ő J Á T É K . 

V ALAKI énekelt a folyón ! . . . Hangja végigszárnyalt a hullá-
mokon, ráterült a környező partokta, megremegtette a füze-
seket, átzengett a szigetek nádasain. Kemény, ércesen ke-

mény volt ez a hang, olykor ellágyult, halk lett, mint a patakcsobo-
gás . . . Igen, valaki énekelt a folyón, közben belekurjantott a sötét-
ségbe, mintha mulatott volna a saját hangja mellett. Éjszaka volt 
egyébként, felhős éjszaka és ha felbukkant a hold, fénye ráterült a 
vízre, a néma partvidékre, a kóbor emberek, éber parti tanyások egy 
csónakot láttak a folyó közepén. Keskeny, fekete csíkot, felemelkedő 
evezőket, melyek csillogtak a fényben és egy ember körvonalát, egy 
emberét, aki énekelve haladt ezen az éjszakán, nótaszóval Dél felé . . . 
Ó, micsoda hangja volt, Teremtőm ! Szebbet, tisztábbat sohase hal-
lottak erre és az éjszakában alvó part, néma csőszházak, aprócska 
tanyák, halászházikók megelevenedtek. 

— Te — ébredt fel az asszony és megrázta az urát, meg a gyere-
keket — halljátok ! 

És álom a szemükben, terhes kábulat a leikükön, úgy meredtek 
bele a sötétségbe és figyeltek a folyam felé, ahonnan nótaszó közele-
dett, majd odaért . . . s tovább haladt. 

— Ó, Istenem — sóhajtott az asszony. — Lehet, hogy álmodunk í 
— Lehet — bólintottak a többiek, nehézkes férfi, apró gyerekek. 

— Lehet, hogy álmodunk. 
S odaálltak az ablakhoz, testük összesimult, meleg testek, asz-

szonyé, férfié, gyerekeké, álomban elizzadt testeké, összezsúfolva az 
ablaknál, hogy jobban hallják az éneket és lássák, ki énekel ezen a 
hűvös, szinte fagybaforduló áprilisi éjszakán. Álltak és vacogtak a 
beáramló hidegben, a nedves, vertföldpadozaton, valami szent, 
átszellemült gyönyörűségben, álom utáni álomkábulatban, csillogó 
szemekkel, fel-feltörő kacagással, kiáltással : 

— De szép . . . mint a mesékben . . . de szép ! 
Igen, a folyam közepén csónak, evezőiről a hold fényében lepergő 

vízcseppek, mind megannyi gyöngy, gyémántdarab és a csónakban 
egy ember, daloló ember, aki délnek haladt ezen az éjszakán. Valami 
nótát énekelt, errefelé ismeretlen ritmusú, csodálatosan szép dalt s 
hiába minden erőlködés, kimeredt fülek, pszt, csöndesen maradjatok, 
nem lehetett egyetlen szavát sem kivenni. No igen, a folyamközép 
messze van és az ismeretlen férfi muzsikája végigterült a vizen, a par-
ton, talán az égbolton is és kikoptak belőle a szavak. De a hang és az 
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ének csodálatos volt, az ám, de mennyire : meseszerű és mindazok, 
akik hallották, felébredtek a nótázásra, figyeltek, bámultak addig, 
míg az ének, ez az ismeretlen ének el nem veszett a messzeségben . . . 

— Lehet, hogy álmodunk — mondták az asszonyok és könny-
cseppet törültek ki a szemükből. 

De a férfiakban meghúzódtak az izmok, merő ruganyosság lett 
a testük. A fiatalabbak odahúzódtak a hitves mellé, feszülő vágy, 
meleg hullám öntötte el őket. Az idősebbek nem feküdtek le, munkát 
kerestek maguknak a ház előtt, bár alig mult el az éjféli egy óra. Fát 
vágtak, hálót javítottak a hold fényében, voltak, akik kaszát, meg 
sarlót kezdtek élesíteni, fenni . . . jóllehet, messze voltak még a fűszálak 
megsokasodásának ideje. 

De kívánta ezt a nótaszó, mely elmúlt, elszállt és ennyi maradt 
utána. Testekben feszülő erő. 

Ó, a folyam világa csodálatos világ. Télen jég borul a vízre, 
csattog, suhog, furcsán tülekedik a jég. Néha megroppan valami 
benne, nyilván a vizek szelleme feszítette meg magát és ilyenkor végig-
roppan a fehérség, felágaskodik a jég, morajlani kezd a víz és akár a 
harcok, háborúk idején, olyan csattogás támad a partok mentén. 
Hogyan? No igen, ez már a tavasz híradása, jövetelének kacagása és 
a folyami népség jól tudja, jön az ár, megduzzad a víz, sárga víz jön, 
mint mondják. S ha felengednek a füzesek, rügyek dudorodnak az 
ágakon, meg zöldelni kezd a parti nád, akkor hajnal idején megsoka-
sodik a madárszó. Mert úgy van az, hogy a vizek tollas bandája ősszel 
riadót fúj, szárnyuk a felhőkbe vág és vonulni kezdenek délnek, 
messze országok, birodalmak felé, mert mi nekik a tenger távlata, a 
sivatag beláthatatlan messzesége ! De a jég eltávozásának hetében 
megszólal a vadkacsa, majd később a gém, a bölömbika, a nádirigó, 
a székicsér és jó ez a fülnek, az emberi fülnek ez a zsongás, szárny-
csattogás a nádban, elnyujtott rikkantás, hápogás. 

Az ám, a folyam világa csodálatos világ. Vonul, vonul a víz a 
tengernek és ha megáll valaki a parton, a tavaszi vízparton, nem is 
gondol talán a mélyben feltámadó életre. A vizet nézi, a sárga hullá-
mokat, de nem gondol a halakra, a pontyok meredtszemű sokaságára 
és a kárászokra, melyek aranyos testükkel az iszapban várják 
végig a telet . . . Csak a halásztanyákon élednek az emberek. Karjuk-
ban lendülő készülődés a nyári fogásra, a jó időre. Állnak a parton 
és átkiabálnak egymásnak szigetre, túlsó partra. 

— Hallod-e testvér, nől a víz ! 
— Az, az, nől. Majd kiönt benneteket ! Ideje lesz odébb cipelni 

a v i skó t . . . 
— Hogy mondod? 
— Odébb vinni a palotádat, mert György-napra hírét se találod ! 
Állnak a parton, testüket a nap melegíti, arcukon pirosság, 
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karjukban könnyedség. Tanakodnak, hogy mennyi kötelet, meg zsine-
get kellene hozni a városból és ki menjen érte, aki az egész paksamétát 
elhozza. Mert a város messze van, egy éjjel és egy nappal alatt lapátol 
el oda a hajó, tehát pénzbe kerül az út, a pénz meg idegen valami 
erre tavaszidején . . . Állnak a parton és megtanakodják a tennivalót. 
Suttogó csónakja még az ősszel szétment, pedig valóságos dereglye 
volt. Régi mintájú, hegyesorrú, nagyszerű bárka. De elszakította a 
vihar, vitte a folyón, neki egy hajónak és ezzel elintéződött a de-
reglye sorsa. 

— Mikor fogsz hozzá? — kérdik Suttogót. 
— Mihez? 
— Na, hallod, ideje már, hogy csónakod legyen ! Vagy talán 

abbahagyod a mesterséged? 
Suttogó újabban tehetetlen ember. Nincsen benne életvágy, 

vagy ilyesféle. Kódorog a parton, üldögél a házikó előtt, tenyerébe 
haj t ja fejét, búsul, vagy mi a csoda, fájdalom ránézni. Hát a csónak, 
persze, azt megette a fene és újabbat kellene készíteni. 

— Van deszkád? — kérdik tőle. 
— Van, már hogyne lenne, eléggé kiszáradt, négyesztendős desz-

kák. Akár kettőt is készíthetnék ! 
Körülöttük tavaszi zsongás, napfényben csillogó víz, átnedvese-

dett part, mely szinte gőzölög, perceg az égi melegtől. Lelkükben 
munkavágy, szívükben öröm, hogy elvonult a jég, semmivé vált. 
Hogy jönnek a jobb napok és ha kiül az ember az éjszakába, meg-
figyelheti majd a tocsogók szélén ivó pontyokat. És itt van ez az 
ember, akit újabban nem értenek meg, aki nem rázkodik meg a mada-
rak jöttével, akinek mindegy, egészen mindegy, hogy összetört a 
csónakja s helyébe másikat kellene készíteni. 

— Hát mit akarsz? 
Az meg int, hogy lesz valahogy. Pünkösd még messze van, hetek 

választanak el tőle, addig halászni úgyse lehet. Azután meg . . . még 
sohase volt úgy, hogy ne lett volna valahogy, nem igaz? 

És április végén történt, hogy valaki énekelt a folyón. Ismeretlen 
nótát, fülbemászót, csillingelőt. Aki hallotta, összerázkodott, kun-
cogni való kedve támadt és elfeledkezett arról, hogy az élet nehéz, 
hogy tele van gondokkal, miegymással. Felnevetett, mókás fintor 
szaladt a szájára, mintha csiklandozták volna a testét. Az ám, volt 
abban a dalban valami, ami a kürt szavára emlékeztetett és ezért 
kellett többeknek még az éjszaka munkát keríteni. Hálót igazítani, 
fúrni-faragni, vagy kaszát élesíteni . . . Amikor pedig feljött a nap, 
sugara áttűzött a földi párán, megbabonázva tették le a szerszá-
mokat. 

— Mi történt? — sehogy se tudtak számot adni maguknak, 
miként kerültek ide jóval hajnal előtt. 
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Szégyenkezve néztek, nézelődtek maguk elé, nehézkes emberek, 
akiknek órák kellenek, hogy valami kialakuljon bennük. Belenéztek 
a napba, mintha ébrednének, kevéske pislogással, homlokot dörzsölő 
tenyérrel . . . s akkor eszükbejutott a dal, mely végigterült az éjszakai 
folyón, elsuhant a parton, belopakodott a kunyhókba s felébresztette 
az alvókat. Ahá — gondolták — így történt, majd beszóltak a házba : 

— Asszony, gyerekek, reggel van már ! 
És azoknak, akiknek jobb volt a fülük, érzékeny kis szerszám 

nóták elraktározására, dúdolni kezdték az ismeretlen csónakos dalát. 
— Emlékeztek? — kérdezték a házi néptől falatozás közben és 

füttyre állt a szájuk, hogy emlékeztek-e? 
Azok meg átvették tőlük, kar-karban mókáztak . . . közben 

összenéztek, megvitatták a magános csónakot és benne az embert, 
a csodálatos torkú, nótás embert. 

— Ki lehetett? 
1. 

Letette a szekercét, végignézte a készülő csónak formáját, a 
bordák ívét, a palánkok vonalát. Közben a lehulló forgácsot össze-
kotorta, marokba fogta, begyömöszölte az agyagból készített szabad-
tűzhely nyílásán. Kátrány füstölgött, gőzölt a tűzhelyen, szinte sötét, 
akár az éj, fénye pedig ragyogó, mint a halpikely. Kesernyés, fojtó 
illata, a sűrű, fekete füst odaszállt a házikóhoz, behatolt a konyhába 
és az asszony nem állta meg szó nélkül : 

— Büdös, hallod-e, egész méreg ez a konyha ! Vidd már odébb 
azt a vacakot . . . 

Kiállt a küszöbre, de az arcán nem volt harag, csak a hangja 
volt érdes. Kenyeret dagasztott a konyhában, sok bosszúsága volt 
vele, mert egyre ragadt a liszt, nem akart összeállni és ezért is kényes-
kedett, indulatoskodott a kátrányfüstre. Karján könyökig fehérség, 
födetlen vállán fröccsenések, úgy állt a küszöbön. 

— Nem lehet ezt kibírni, vigye odébb ! 
Suttogó ránézett, féloldalt, hogy micsoda kínlódás ez már me-

gint. Eddig az volt a baj, hogy nem készül a csónak, mások már a vizen 
járnak, neki meg a parton a helye és most nem tetszik a kátrányfüst, 
büdös, kibírhatatlan. 

— Talán rózsavízzel szagosítsam, mi? 
De az asszony nem felelt vissza, magárazárta az ajtót és hallani 

lehetett, mint dagasztja, gyúrja, dögönyözi a tésztát. Közben meg-
billent a teknő, olykor énekelni kezdett az asszony és ilyenkor abba-
hagyta a dagasztást. 

Suttogó meg úgy tett, mintha nem figyelne semmire, mindössze 
a készülő bárka érdekelné, no, meg a kátrány, más semmi. Az asszony 
nótázása, tudta jól, hivalkodás, bosszantás . . . ilyen a vére. Nem, szó 
se róla, ő se különb, se a mogorvaságát, magának való zárkozott ter-
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mészetét mindig felpiszkálta az ilyen hetykélkedés. Megforgatta a 
szekercét, dühösen, elfojtott haraggal suhintott rá a deszkára, olykor 
nem is figyelte, hova, merre vág, csak hasogatta a fát, közben mor-
gott, hogy így, úgy, nem bírja a füstöt, a kátrány nehéz, de mégis 
biztató illatát. 

— Majd, majd — dörmögte és maga se tudta, mit akar azzal a 
majddal, de jó volt a lelkének, pihenés, hogy így fakadozhat, ennyire 
értelmetlenül. Csak énekeljen. . . 

Egyébként szép volt az idő, nyári napnak beillő tavaszi nap. 
Ha az ember nagyon nekifeszült a munkának, akár bele is meleged-
hetett. Úgy ám, verítékcsöppek támadtak a homlokon, a mellén és 
gőzölögni kezdett a test, akár reggelenként a nádvilág . . . Lehetett 
úgy reggeli nyolc óra az idő, az előbb ment el a mohácsi hajó, mozgó 
órája a vizi embereknek. Fehér, sárgásan fehér kéménye felbukkant 
ott a sziget szegletében, végigvonult a fák között, a nád felett, párá-
zatba burkoltan, sejtelmes idegenséggel. Közben a kerekek laffogását 
lehetett hallani, ahogy rávágtak a vízre, beletúrtak a Duna tiszta 
tükrébe . . . Suttogó felnézett, megbámulta a kéményt, mint vonult 
az idegenül a fák lombjai között, át a nádon, pipálva a füstöt. El-
könyvelte magának, hogy nyolc óra van, a hajó a Ludvig-gőzös és 
ahogy ránézett a házra, az otthonára, eltekintett a kicsi udvaron, a 
szétdobált halászkészségeken, az ócska fából összetákolt raktáron, 
keserűség szaladt a szívére. Behúnyta szemét, a napnak fordította 
arcát és egyszerre érezte, hogy minden életerő kiszállt belőle . . . 
Minden vágy, öröm, cél és lelkesedés. Maga se tudta, mikor jött, mikor 
terült el testében, lelkében mindez, lehet egy esztendeje, vagy kettő, 
de ennyire sohase érezte, mint ezen a tavaszon, meg az elmúlt télen. 
Öregedés, mondták az ismerősök, ha szó került erről és maga is 
ilyesfélét érzett. Néha elfogta a vágy, hogy kézbevegye a szekercét, 
a szerszámokat és dolgozzon valamit. Percekig lelkesedés volt benne, 
ment minden, mint a fergeteg . . . azután megállt, valami csönd 
támadt, halálos kongatás a lelki ürességben és ezzel vége lett. 

Igen, a napnak fordította az arcát, átfutott rajta a melegség, 
beleszívódtak a meleg sugarak s ahogy belehelte a földi párát, a folyam 
illatát, a reggel tisztaságát, kicsit maghajtotta a fejét. Rátekintett a 
házra, udvarra, a szerteheverő készségekre, fülében elrendezte az asz-
szony hangját, aki odabent dudorászott és egyszerre azt érezte Sut-
togó, hogy menni kellene innen. Negyvenöt esztendő egyhelyben, 
gyerekkortól mostanáig, negyvenöt esztendő a folyam mentén, a 
folyam hátán, közben spekulálni az életen, vágyat érezni a tovább 
evezésre, negyvenöt esztendő így : nem vérbeli embernek való ! 

Megforgatta a szekercét, rásuhintott a deszkára és ahogy kemé-
nyen visszavágódott a nyél, bele a tenyerébe, fájdalmasan, megint 
megállt. A csónak készül, szentigaz, a fenékdeszkák már kátrányt 
kívánnak, holnap, holnapután mehetne vele, ott haladhatna, ahol 
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előbb a Ludvig kéménye haladt, bekerülhetne a nádi rengetegbe, 
az itten elágazó száz és száz rejtelmes útba, sőt egy kicsit tovább is. 
Akár a Fekete-tengerig ! Az ám, egészen a tengerig, ahol jóval nagyob-
bak a hullámok, más nyelven beszélnek az emberek és úgy lehet, senki 
se ismeri ott, senkinek se kell számotadni magáról. Lemehetne addig, 
itthagyhatná azt a házat, vidéket, az asszony örökös, leányos durcás-
kodását, a nótázást, mely ilyenkor csap fel belőle. Ha szó támad 
közöttük, barátságtalan percek, akkor énekel, máskor soha. 

Az asszonyt, akit Marikának hívnak és aki a kisvárosból került 
ide, papházból, ahol cselédkedett. Úgy hat esztendővel ezelőtt fogadta 
magához, hozta el a maga otthonába, ahol élt már egy asszony, élt, 
járt, főzött, vasalt, gyereket hozott a világra, élt és még a háború 
előtt meghalt. Ha visszatekint rá, alig látja a vonásait, inkább a hang-
jára emlékezik, mely szokatlanul tiszta volt és a fiának hagyta örök 
emlékül, Péternek, Suttogó Péternek, aki a forradalom idején eltűnt erről 
a vidékről, elcsavargott, a szösz érti miért, jóllehet alig volt tíz esztendő 
a gyerek mögött . . . És most itt van az asszony, akit Marikának hív-
nak, it t van fiatalon még, egészséges testtel, gyerektől megkímélt test-
tel, aki azért került ide, mert az első asszony nem élte végig a férfi 
életét. 

Suttogó belekevert a kátrányba, valami felszabadulásféle öröm 
volt a szája szélén, hogy felszívta a kátrány maró gőzét. Persze büdös, 
hála Istennek, hogy az, hogy nehézkes, férfinak való szag és nem 
valami émelyítő, városi pipere. Mert ha az lenne, igaz-e, itt ülne az 
asszony, talán a készülő csónak farára kuporodna Marika és vége lenne 
a szabadságnak, ezeknek a perceknek, melyek fáradtan kezdődtek, 
keserűséggel, azután megnyergelte őket a szabadságvágy, a Fekete-
tenger gondolata, az idegen emberek idegensége, a csónak készülő 
teste, mely lassanként mégis csak rákerül a Dunára, ráfekszik a hul-
lámokra, melyek dél felé haladnak a tenger irányában . . . 

— Hahó, — mondogatta magában — üss ide, erre a deszkára, 
Suttogó, üss nagyot, hogy zengjen a határ, hogy átkiáltson Derecske 
szomszéd, mi történt veled Suttogó 1 Üss a deszkára, irányítsd ki 
magadnak a csónak testét, keverd meg a kátrányt, bárka készül itten, 
folyami halászbárka . . . 

És jó volt a lelkének, finom érzés, hogy melegedni kezdett a vére, 
izmaiban is éledezni kezdett a régi erő. Majd odament a házhoz, kinyi-
totta az ajtót és benézett. Marika lisztet szórt a kemény, púposodó 
kenyértésztára és kezéből, mint a felleg, szállt a fehér liszt, belepte 
a haját, a teknő partját , az asszonyi lábakat. Marika kicsit lehajolt, 
elővillant a melle fehérsége, akár a liszt, keményen, domborúan, akár 
a kenyértészta. 

Valami elfulladt a férfiban, alábbhagyott a magabízása, szó, 
melyet oly könnyen az asszonyra akart dobni : te kényes, te prédáló ! . . 
Ránézett a maga időtől, víztől, vontatókötéltől, lapáttól megviselt 
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kezére. Érezte a hátában a szaggatást, melyről úgy vélekednek erre-
felé, hogy mindenki megkapja, aki közeledik az ötvenhez. Érezte a 
maga csontos arcát, a kissé hamuszínű bőrt, melyet hiába éget a nap, 
mégis hamuszínű marad . . . Alábbhagyott a kedve, az ám, de meny-
nyire, hogy ott volt előtte Marika fiatal teste, mely nem ismer még 
semmi küzdelmet, erőtszívó gyerekszájat, az asszony tiszta arca, 
a liszttől koronázott haj, a karján gyöngyöző hónalj meleg. 

Suttogó állta az ajtóban, kezében fejsze és hogy mondjon vala-
mit, megszólalt : 

— Hát nem bírod, büdös neked a kátrány? 
Az asszony megcsóválta a fejét, hogy mit akar már megint? 

Nem tehet róla, hogy belefájdul a homloka, meg a szeme is, ha orrába 
csapódik az a vacak. Ilyen a természete, nem kényeskedés ez, ha nem 
bírja . . . ki tehet már arról, ha valamit nem bír el a természete. Gyor-
san beszélt, szaporán, szokása volt a hirtelen beszéd. Suttogó ilyenkor 
mindig megnémult, csak figyelte a fiatalasszony száját, a pirosas ajak-
bőrt, a fehér fogakat és talán még jobban érezte a távolságot, életük 
elválasztó vonalát, mint bármikor. Ha beszélt az asszony és ő nem 
bírta követni a gyors észjárást. 

— Tehetek arról, hogy valamit nem bír el a természetem? — 
kérdezte Marika felegyenesedve, hogy kifeszüljön az ingmell és elta-
karja magát. — Tehetek erről, István? 

— Nem, szó se róla, erről nem tehetsz. 
Szerette volna még hozzátenni, hogy béketűrőbb ugyan lehetnél, 

de magába fojtotta a szót. 
— Elkészült a kenyér? 
— El — bólintott az asszony és ahogy a tűzhelyhez közel állí-

totta a teknőt, hirtelen felkapta a fejét. — Benézett már a kamrába? 
Suttogó intett, hogy nem. 
— Még nem — mondta nyomatékosan. — Lehet hogy még 

pihen. Hadd aludjon, azt mondta, hogy fáradt. Messziről jött, igaz is . . . 
Felnevetett tele torokkal, hahotázva, azám, szinte vicsorogva, 

ami nem volt szokása. Fedni akarta magát, elrejteni az érzéseit, hogy 
itt van a fia, megjött annyi idő után és nem rá gondolt, hanem önma-
gára, meg arra, hogy elindul az új csónakkal, belevág a folyam sod-
rába, le a tenger felé. Megjött a fia, aki után annyira vágyott és hogy 
itt van, vándorútra térne ! Marika rábámult . . . mi történt magá-
val, István . . . elvégre szép, szép a jókedv, de ezúttal nincs semmi 
ok erre. 

Rosszalás volt a szemében, a száján : 
— Megjött a fia, esztendőkig kesergett utána és most annyit se 

mond, vakablak ! 
Suttogó letette a szekercét, majd megvonta a vállát : 
— Talán bizony virrasszak felette? Megjött, itt van . . . mit 

akarsz még? 
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És nézte az asszonyt, a meztelen vállát, csillogó szemét, mely 
rávillant : 

— Ha magának mindegy, nekem méginkább . . . — dudorászni 
kezdett, ide-oda kotorászni a kicsiny konyhában, hogy hoplá, hó, hol 
van a só, hol a tarhonya . . . tudatos, bosszantó kuncogással. 

Suttogó megfordult, kiment, bevágta az ajtót. 

Hanyatt feküdt, úgy nézte a szerszámos kamra tetőzetét. Néhol 
pókhálók lógtak a gerendákon és az eresztékeken át becsillogott a nap-
fény, megszínesítette a korhadt léceket, az összerepedezett farostokat. 
Valami meleg, meghitt fény terült szét a kicsiny helyiségben és jól 
esett így feküdni, elterülve a hátán, karjával a tarkója alatt. Mély-
ségesen nagy lustaság volt a testében, ernyedtség, fájtak az izületei, 
mintha napokig futot t volna egyfolytában . . . Nézte a tetőzetet, a 
kátrányos papírral bevont falakat, a rozsdás kampókat, melyeken 
különböző dolgok lógtak. Nyírfával keretezett merítőhálók, zsákok, 
hosszúkás varsák, ólommal golyózott kötelek, élettartók, parafák. 
Oldalt egy mérleg, rajta dróthálós keret, a szemek között halpikkelyek, 
melyek szikkadtak voltak már és színtelenek. A mérleg mellett hosszú-
szárú csizmák, agyonfoltozott ruhadarabok és egy kifakult kemény-
kalap. Nyál szaladt a torkára, ahogy észrevette azt a keménykalapot : 
valamikor az apja hordta, ha a vizen járt, akkor is és volt mit hall-
gatnia a társaitól ! Ez már régen volt, persze, vagy két évtizeddel 
ezelőtt és akkor Péter nem volt több még négyesztendősnél, de most 
visszaemlékezett erre a holmira és valami köszönésfélét intett a 
kalap felé. 

Feltámaszkodott a fekhelyen, megnézte ezt is, azt is és ha valami 
ismerős tárgyat talált, a szíve tágulni kezdett. Tizennégy évig volt 
távol, járt, járt, bolyongott messzi földeken és ez az első reggele, haza-
térésének első napja. Ha elképzelte otthonát, mindig a szerszámos 
kamra jutott az eszébe. Felkönyökölte, megtámasztotta magát, a 
pokróc lecsúszott a hasáig és fütyürészni kezdett. Mert hej, a szer-
számkamra nem változott semmit, megmaradt olyannak, amilyen 
valamikor volt ! A fala, a tetőzete, a limlom, akár tizennégy esztendő-
vel ezelőtt. Még a pókhálók is a régiek nyilván, meg azok a nyílások, 
a kukucskálók a tetőzeten . . . Majd megint visszafeküdt, elynyúlt 
a heverőn, hátizmait, meg a combjait megfeszítette és így maradt egy 
ideig megfeszülve, kinyúlva, mint az érzékeny húr. 

Odakint szekerce csattogott. Megismerte az ütésekről, a szapora 
csapásokról, meg a szünetekről, hogy az apja dolgozik valamin. Azután 
hangok szűrődtek be, apjának durva, kemény hangja és könnyű, 
behizelgő női beszéd. 

— Talán rózsavízzel szagosítsam? 
Ezt az apja mondta, mintegy ellökve magától mindent, nem 
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ismerve senkit és semmit. Mint régen. Igen, azt már az első pillanat-
ban látta, hogy apja is a régi, nem sok változás történt vele. Általában 
itt mintha minden megállt volna, gondolta Péter, ahogy a tegnapi 
alkonyat eszébe jutott, a folyamkanyar, a nádas, a halászkunyhók 
elhelyezése. Minden a helyén volt, legfeljebb pár gyerekfej idegen, de 
a táj, a házacskák és az emberek beszéde, ó, ott nem történt semmi 
különös. Egyedül Marika zavarta meg, akiről nem tudott semmit. 
Nem tudta, hogy létezik, itt van és asszony az apja házánál. Arra 
nem is gondolt, hogy kitölthesse valaki az anyja utáni ürt, egy fiatal nő! 

Amikor tegnap apjával jött a ház felé, akivel a parton találko-
zott össze, az öreg léptei mind rövidebbek lettek. Végül is megállt 
a szilfánál és éktelen zavarral nézett a fiára. 

— Péter, megnősültem ! 
Ő meg ránevetett : 
— Na hallja, ilyen fiatal legény, mint maga, apám ! 
Suttogó azonban leintette a közeledést : 
— Fenét fiatal . . . már magam se értem, mi szállt akkor belém ! 

De gyere és szólj vele rendesen. 
Megvonta a vállát, neki ugyan mindegy, elszakadt innen, kikap-

csolódott ebből a világból, szót se érdemel az egész. Az apja bólintott, 
hogy igazad van, derék fiú vagy, Péter . . . és hála volt a szemében. 
Amikor beléptek a házba, lehajtva fejüket a küszöbön, az alacsony 
ajtófélfánál mintegy bibliai tisztelettel az otthon iránt . . . A tékozló 
fiú, hökkent meg Péter és feldobogott a szíve, ahogy elgondolta : 
amikor elment innen, fejétől messze volt még az ajtófélfa és íme, most 
meghajlik ő is, mint az apja ! Összeszorult a torka, Istenem, Krisztus-
kám . . . és tele volt zavarral, félszegséggel, ahogy ránézett az asz-
szonyra. 

— Megjött Péter — mutatott rá Suttogó. — Lásd, nagyobb, 
mint az apja. 

Marika nem szólt egy szót se, csak nyujtotta a kezét, azután 
nézte, elnézte Pétert. Szemében könny csillant meg, gördült végig az 
arcán és valami mintha koppant volna ebben a furcsa csöndben. Tán 
könnycsepp a konyha padlóján. Marika elrestelte magát, el a gyönge-
ségét, az örök asszonyi meghatódást, mely mindig feltámad, ha valaki 
közelít, messzi út után köszönt. Tenyerével végigsimított a homlokán 
és hogy szóljon valamit, igazolja, mentse magát, megszólalt : 

— Fáradt-e, éhes-e, Péter? 
Ez szép volt, szív és jóság, otthoni szó, fogadtatás . . . És ahogy 

feküdt itt a kamrában, többször visszagondolta magának Marika kér-
dését : fáradt-e, éhes-e, Péter? . . . Látta az asszonyt a petróleum-
lámpa fényében, ahogy jött-ment, kenyeret szelt, osztogatta a fakana-
lakat. Neki egy új kanalat adott, szinte rajta volt az esztergapor és 
tiszta íze volt, ahogy a szájához emelte. Krumplifőzelék volt a vacsora, 
hangtalanul ették, majd bort ittak rá. Péter fáradt volt, kimerült, de 
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valahogy megfelelt a kérdésekre. Sokszor keresnie kellett a szavakat 
és körülírni egyes dolgokat. Némileg elszokott a hazai nyelvtől és attól, 
hogy az apja nem járt világot, alig ismert az országhatáron túl vala-
mit. Finnországot Amerikában képzelte el és amikor mondta, hogy 
csónakon jött onnan, megdöbbent. Ő pedig nevetett, majd elfogta 
az álom és pihenőre tért . . . 

Odakint csend lett egy időre. Csak a fák zúgtak, a sarjadó levelek 
s az éledő, erősödő nád. Április vége volt ekkor és volt a földben valami 
így reggelente, ami terhessé tette a levegőt, a fák zúgását, a madarak 
énekét, a bogarak neszét. Éledés volt minden, rügyek pattanása, fű 
sarj adása és egy kicsit mintha az emberi vér is zsongott, rügyezett 
volna. Fény, melegség terjedt szét a helyiségben és Péter egy kicsit 
elkábult. Mintha önmaga lett volna a szél, mintha levelek, fiatalok és 
zöldek simogatták volna az arcát. Félálomban volt, persze, borzongó, 
forró elnyujtózkodással, tele békével és nyugalommal, hogy hazaért. 
Egy méhecske körözött az arca körül. Dongott, muzsikált a méh, 
majd rászállt Péter kezére, sétálgatni kezdett az ujjak között, tapo-
gatóit rányomta az emberi bőrre. Azután megint felszállt, körül-
repkedte a falakat, repülése ének volt, dal, tavaszi muzsika. Szállt, 
szálldosott, nyílás után szimatolt és egyszerre abbamaradt a dongás. 

Elszállt a méh. 
Péter felkacagott, kifeszítette a mellét és dudorászni kezdte 

a kedvenc nótáját. Azt, mely mindig a torkára csúszott, ha evező 
került a kezébe, vagy öröm fogta el a szívét, ha könnyűvé vált a vére. 
Úgy szedte fel ezt a nótát valahol, mint a kóbor kutyát. Ott talpaltak 
ezek a ritmusok a füle mellett, kezdetben oda se hederített, majd mind 
többször és többször kívánta a szavak muzsikáját, az ének csengését 
és végül is az övé lett ez a dal. Igen, mint a kóbor kutya, melyet las-
sanként vesz észre az ember, leginkább úgy, hogy az árnyéka mellett 
egy kisebb árnyék növekedik fel, mind közelebb. Északról hozta magá-
val, valamelyik halásztelepről, heringes bárka fedélzetéről, nótás hajó-
soktól . . . valahonnan. 

De elhallgatott hirtelen és feljebb húzta a pokrócot. 
Nyílt az ajtó : Marika állt a küszöbön. Kendő volt a vállán, 

papucs a lábán, a fény pedig úgy fogta körül, mint az aranyzuhatag. 
Kicsit zavartan állt ott, asszony egy ismeretlen férfi fekhelyének 
közelében, majd mintha vissza is akart volna lépni, de Péter ráneve-
tet t : jó reggelt . . . és így beljebb jöttek a papucsok, meg a kendő, 
körülötte az aranyzuhatag. A nyitott ajtón át meg beintett a Duna 
vonala, az ellaposodó part, a füzesek és a látóhatárig terjedő nád. 
Az azúrkék ég, olykor a kékségben egy-egy madár, halászsas, mely 
ívben körözött, azután eltűnt és helyébe gém húzott át a reggeli időn, 
előreszegett fejjel, kinyujtott nyakkal, kvakkogva. És erre a hangra 
több felelt a rengetegből szinte harsogva, egyszerre betöltve a csendet, 
madárszó, madárének, mely több, mint végtelenség : hang, szárny, 
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repülés, földek a mélyben, felhők a magasban, távlat . . . akár az 
emberi lélek. 

És Péter belemeredt abba, ami megnyílt előtte. Az ajtó mögötti 
reggel és a táj, melyet oly régen látott. Azután biztonság kedvéért 
megnézte a kamrát, a csizmákat, a mérleget, az ócska keménykalapot. 
Hogy? Igen, Marikát is, aki egy hálófonó székre ült, vállán az össze-
húzott kendő. Pillanatig azt érezte, hogy álom az egész, a reggelinap 
fénye és a belépő asszony, körülölelve napragyogással, álom. 

— Jó reggelt — bólintott az asszony és megnézte Pétert. Hát 
ez a mostohafia, egyidősek és mégis a fia ! Belevörösödött ebbe a gon-
dolatba : vén ember a férje, idős hozzá, persze, nem hiába mondták. 
Az apja is mondta, a plébános úr is, mindenki és lám ! De nem mutatta, 
hogy mi futott át rajta, az egész amúgyis villanás volt, rakéta, meg-
nyilatkozás, vége. 

Szavakat keresett, megtalálta : 
— Apád odakint dolgozik, ladikot készít. A tavalyit elvitte a 

víz, uszálynak sodorta és nem maradt belőle semmi. Ez meg már 
készülőben van, úgy lehet napok multával vízre is mehet. 

Péter elnézte, csak úgy oldalt, mosolygón : a mostohaanyám, 
gondolta jószívvel és figyelte a száját, melyből tisztán jöttek elő a 
hangok, hiába, városi, nem itt nőtt fel a Duna partján. Ahogy beszélt, 
topogott a lábával, lecsúszott az egyik papucs, fedetlenül maradt 
a láb. Alig karnyujtásnyira Pétertől a fedetlen láb. Szépvonalú, tömött, 
nyerges lábfej, a bokacsonton kék erek, feljebb síma bőr, kicsit pirosas 
a levegőtől, rajta apró pihék, színük arany, fényük csillogó. Alig kar-
nyujtásnyira tőle az asszonyi láb, födetlenül a térdig, meleget árasztva 
és biztonságot az erejével, jóformájú, ívelt, izomtól feszített, de nem 
tömör szilárdságával. 

— Te a mostohaanyám vagy, — mosolygott Péter, — a mostoha-
anyám, de legalább idősebb lennél. Mert így, lásd, inkább csak a test-
véremnek gondolhatlak, aki időközben született, a távollétem alatt 
és hogy visszajöttem, itt találtam. Mert az nehezen fog menni, hogy 
anyámnak szólítsalak. 

Marika kevéssé hátrább húzódott, beigazította lábát a papucsba. 
Majd ölbetette kezét, a kendőt is összehúzta a vállán és bólintott, hogy 
az igaz. Nehezen fog menni, hiszen ő is inkább úgy néz Péterre, mintha 
a testvére lenne, már az este is ez volt az érzése ott az asztalnál, ahogy 
ettek, vacsoráztak. 

— Apád ugyan azt mondta, hogy anyámnak kell majd szó-
lítanod ! 

Összenevettek, fiatalos jókedvvel, kicsit kinevetve az életet, a 
sorsot, mely oly furcsán hozza össze néha az embereket. Péter végig-
simította borostás állát, a háromnapos szakállt és valami belső hetyke-
séggel, hogy kiszolgáltassa magát, intett Marikának : amott van a 
két hátizsák, benne minden vagyona, add már ide. Marika meg felállt, 
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odacipelte a tömött zsákokat és nagy kíváncsiság volt a szemében, 
vajjon micsoda kincseket hozott Péter a messze földekről. Mert, igaz-e, 
a mesékben is úgy van, hogy az idegen országokból jöttek kincsekkel 
megrakodva szoktak hazatérni ! Péter pedig, — aki elnézte ezt a szép-
vonalú, egészséges asszonyt és testvéri melegséget érzett iránta, — 
hunyorított, csodálkozó képet vágott és úgy tett, mintha ő is mesebeli 
vándor lenne : 

— Ó, ó, rengeteg kincset hoztam magammal. Merő rejtelmes 
dolgokat, ha látni akarod, ülj ide a fekhely szélére. No, csak kuporodj 
le, a mostohaanyám vagy, csak ülj ide és ne tégy úgy, mintha idegen-
kednél tőlem. 

Odakint egyre csapkodott a szekerce, meg a folyam felől hango-
kat hozott a szél. Emberi hangokat, közeledő csónakosokét, akik 
tilosban halásztak a hajnal takarója alatt. Meg a nap is izzott, egyre 
erősebben, a lassan meginduló nyárra emlékeztetve és hogy Marika 
odaült a fiú mellé, önmaga szívében is nyarat érzett. Valahogy úgy 
érezte magát, mint egyszer régen, hosszú esztendőkkel ezelőtt. A plébá-
nos úrnak vendégei érkeztek, úri vendégek, finomak, szagosak és 
tiszták. Marikát akkor behívták a parókiára, rámutattak a kis vendég-
lányra és- azt mondták neki — a plébános úr, meg az asszonyhuga —, 
hogy ezzel a kislánnyal játszanod kell. Az meg előszedett mindenféle 
játékot, egyik szebb volt, mint a másik és Marika mesevilágba került. 
Még most is, ha visszatekintett azokra a napokra, elrévedezett és a 
kezében ott érezte azokat a csodás babákat, összehajlítható képesköny-
veket, melyekre szép tehenek voltak festve, szebbek, mint a plébános 
úr állatai . . . Odahúzódott Péter mellé, a válluk majdnem összeért 
és kicsit mintha megint beszólították volna a parókia szobájába, hogy 
itten, Marika, játszanod kell ! 

Péter fintorgatta az arcát, rejtelmes képet vágott : 
— Ó, ó, nem is hiszed, mi mindent hoztam magammal ! . . . 

Csavarogtam erre, meg amarra, itt is szedtem fel valamit, meg amott 
is ! No, nézd, kicsit meghúzzuk ezt a zsineget, kinyitjuk a zsák száját . . . 
szinte nem is tudom elmondani, mi minden van benne . . . 

A hajuk összeért, lehelletük megcsapta egymás arcát. Odakint 
pedig egyre csattogott a szekerce, hasította a fát, a deszkákat és a le-
váló fa recsegése olyan volt, akár a vízimadarak hangja. 

2. 

Hej, persze a folyam világa csodálatos világ. Tele van rejtelem-
mel a víz és a part, az elrejtett fenék, a nád és a füzesek. Ha alkony 
borul a Dunára, hűvösség támad szerte, esti pára vonja be a látóhatárt 
és mögötte közeledni kezd a sötétség, hangtalan közeledéssel. És ami-
kor utolsót rikkant a nádirigó, este van már, majd éjszaka, hold az 
égen, vagy felhőzet és sötétség . . . Ilyenkor azután jó a házikók előtt 
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üldögélni, beleszívni a pipába, látatlanul fonogatni valami hálót, igaz-
gatni a nyírfavarsát. Vagy akár csak ennyit : figyelni az éjszakát, 
gondolni arra, hogy a Borjánosban ívnak a halak, vagy megvitatni 
az esti mérést, hogy mennyit apadt, vagy emelkedett a víz. Esetleg 
beszélgetni is, gőzösökről, az uszályok ismerős népségéről, akik leadnak 
olykor egy-egy hordó bort, senki se látja, senki se tud róla. Ma reggel is 
megszólalt a Kiáltó felől a síp. Először két rövidet, azután három 
hosszút, éles füttyögetéseket, melyek az Árpád vontató jöttét jelezték. 

— Amott az Árpád ! — kiáltottak fel és csónak indult a telepről, 
gyors csapásokkal a nyilt víz felé. 

Félóra multával visszajött a csónak, az egyik evezőpadhoz hordó 
támaszkodott, finánctól nem látott hordó, fináncnemlátta borral. 

— Mához egy hétre megint jönnek, — mondta az egyik Juhász 
gyerek, aki az Árpádon járt. 

Igy van azután, hogy innivaló mindig akad erre, jóllehet szőlő 
nincs a távoli határban se. De jönnek a hajók, sipolnak, fütyülnek, 
kevéssé lelassítják a menetet és a visszatérő csónak mindig hoz valamit. 

Ha leszáll az éjszaka, hűvösség támad a folyamvidéken. Ködmönt 
kell felvenni, különben a szabad tűz se melegít. Ma este, Péter vissza-
térésének második napján átjöttek a szomszédok, Derecske, Juhász, 
Nagy Balázs, Szikora és még vagy négyen, felkészülve az éjszakára 
ködmönben, dohányzacskóval. Mert híre ment annak, hogy Suttogó 
István fia, Péter, ki tudja hogyan, ki tudja, miért és úgy van az, 
hiába no, hogy errefelé nem történt még ilyen esemény. Felkerekedtek 
hát Derecske, Juhász, Nagy Balázs, Szikora és még vagy négy teleplakó, 
kíváncsisággal, meg némi örömmel is, hogy lám, lám a kölyök elcsa-
vargott, hírét se lehetett hallani és most visszajött, nyilván gazdag 
tapasztalatokkal megrakodva. Az a Péter, aki Derecskénél kisinas-
kodott és tőle tűnt el az egyik reggelen csak úgy, se jónapot, se semmi, 
nyomtalanul. 

Derecske megállt előtte, ahogy már szokott, ha imponálni akart 
valakinek, — felvetve fejét, tele méltósággal : 

— Megismersz? 
Péter ránézett : a rőzsefény túlságosan vörössé tette az arcát, 

de a szakáll, a lengő prófétai szakáll, a kifésült, göndör szálak, ha 
ezüstösen is, a régi Derecskére emlékeztettek. Elmosolyodott, meg-
fogta a halász kezét és elfogódott volt a hangja, hogy annyi idő eltelté-
vel megint itt van, kezében Derecske kemény ujjai, ez a szikár, nyers, 
kérlelhetetlennek látszó kéz . . . Arra gondolt, ahogy végignézett a 
férfiakon, ezek is úgy vannak az élettel, mint errefelé a partok, a vidék. 
Jóformán semmi a változás, hangjuk is a régi, a beszédük, akár tegnap 
hagyták volna abba. Még a kinézésük is, Derecske szakálla, Szikora 
kancsal tekintete, a lengő bajusz, az öreg Juhász gyerekes arca . . . 
Nagy Balázst azonban nem ismerte, nem emlékezett rá, hogy valaha is 
találkoztak volna. Kezetfogott vele, persze, már miért ne, de bátor-
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talanul, kémlelődve, hogy no, no, egyivásúak lehetünk, talán együtt is 
szaladgáltunk a parton, a nádi rengetegben, madár után hajkurászva. 

— Nem a, — szólt suttogó — Balázs a Sió mellől való, tavaly 
került ide, megvette Pelikán apó kunyhóját. Fenét, nem halt meg az 
öreg, él az, vígan él, csak pénz kellett neki. 

Derecske beleszólt : 
— Most a Laposon él, földbevájt kunyhóban, mint a vakondok. . . 
És szállt a sötétség lefelé, körülfogta a rőzsetüzet, a férfiakat, 

akik ott kuporogtak egymásmellett, ládán, kecskelábakon. Olykor 
pattant, pukkant a rőzse, szikrák szálltak szerte, akár a csillag-
hullás . . . Szokatlanul sötét volt ezen a napon, sehol fényesség az 
égen és az a szikrázás, ezek az apró csillagocskák, mintha az égboltot 
jelentették volna. Valahogy úgy volt és közrefogták Pétert : 

— Merre jártál? 
— Hol éltél? 
— Honnan jöttél? 
— Szólj már magadról ! 
És Péter beszélni kezdett, először vontatottan, nehezen találva 

meg a szavakat, nehezen melegedve . . . de ahogy ránézett a fejekre, 
Derecske ezüstös szakállára, Szikora kancsal szemére, Nagy Balázs 
férfias arcára, a tűzre, melyből egyre törtek felfelé a lángok, megnyílt 
előtte a távlat. Néha kinyujtotta kezét a lángok felé — pillanatra, 
hogy érezze a szikrákat, játékosan, elmélázva beszélt közben, hogy 
akár az ürben lennének, csillagok között, sejtelmes fénytől megvilá-
gított férfiak. A többiek is így voltak valahogy. Összehúzták a ködmönt 
és mintha mesét hallgattak volna, úgy figyeltek Péterre. Ökölbe 
támasztott állal ültek a tűznél, lassan gyujtogatták a pipákat, elmo-
solyodtak, meg bólintottak, hogy ejnye, ejnye, hát ilyen úton is 
jártál ! . . . 

— A csónakod, hallom, kenderből van ! — szólt az öreg Juhász. 
— Nem, nem kenderből, — intett Péter, — hanem vászonból. 

Olyan jószág, ha szárazföldet érek, összepakkolom és a hátamon 
viszem tovább. 

— A hátadon? 
— Úgy, ha szárazföldet érek. Akár a tengerre is mehetek vele, 

nem történik azzal semmi. Külországokban ezrével láthattok ilyent, 
egyik jobb, mint a másik . . . 

Úgy hívták a vontatógőzöst, mely Pétert annakidején elvitte a 
halásztelepről, hogy Viktória . . . 

Már régen fundálgatta magában, hogy tengerre megy, mint 
Robinson, az angol Robinson Crusoe. A tanító úrtól kapta ezt a köny-
vet, hajókat ismert meg benne, térképeket és tengerrészeket. Ott ült 
a küszöbön ezzel a könyvvel, ráhajolva a lapokra, nézve a betűket, 
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képeket és lassanként megváltozott körülötte a világ. Derecske csó-
nakja vitorlás fregatt lett, éktelen árbocok rajta, lengő, fehér vitorlák 
és az árbóccsúcson lobogó, akár a képeken. A nádi rengeteg széle, 
a Kiáltó, a Lapos, Borjános, a Szeö-sziget, a déli Szúnyogos Afrika, 
meg Amerika partjaivá, szigeteivé változtak. A tanító úr pedig, aki 
álmodozó, költői lélek volt s verseket írt a tavaszról, röpködő méhek-
ről, a zefirről, a rektorkisasszonyról, a tanító úr, aki mindig meditálva 
járkált az utakon és a lépteiből dallamokat próbált felsikálni, egyszer 
azt mondta Suttogó főhalásznak : 

— István gazda, a maga fiából költő lesz, vagy pap ! Taníttatni 
kellene ezt a gyereket ! 

Suttogó ránézett a tanítóra, igen furcsán és bizonytalanul, vala-
mit dörmögött, hogy arról szó se lehet ! 

— Mert nézze, tanító úr, nekem csak egy fiam van és mivel 
asszony nincs, több gyerekem se lesz. Ennek pedig halásznak kell 
lenni ! Az apám is az volt, a nagyapám is . . . azt akarom, hogy a fiam 
is halász legyen ! 

Ebben maradtak, a tanulásból nem lett semmi. Péter Derecské-
hez került, hálót font, halat szállított a városba, ott állt a piactéren : 
Friss halat vegyenek, fehérhúsú pontyot, márnát, pirosszárnyú kesze-
get ! . . . — Járta a folyam itteni szakaszát, vacogva kuporgott az 
ülődeszkán, ha hajnali fogásra indultak, megtanulta a hálófonást . . . 
és otthon, ha apja a vízen volt, újból és újból elővette a Robinsont. 
Nézte a képeket, melyek papagájokat ábrázoltak, harcos négereket, 
kalózokat, emberevőket, ezer újdonságot, láthatatlan látnivalót, ami-
ből itt nincsen semmi. Mondta is a kisebbik Juhász gyereknek : 

— Elmegyek a tengerre. 
— Hová? 
— A tengerre, — de a kis Juhász nem értett semmit az egészből, 

nem fogta föl a könyv varázslatos hatalmát, a telepre vetődött tanító 
úr beszédét, aki mindig Péterrel hozakodott elő, az ám, a gyerek és 
sokra is vinné, ha tanulni tudna ! 

A törvény nagy úr, de a föld és a víz még nagyobb. Péter tehát 
egy reggelen, amikor Derecske varsáit ment megnézni, felkapaszkodott 
a Viktória fedélzetére. Úgy történt a dolog, hogy jött a gőzös lefelé, 
sűrű füstöt pipálva, zakatolva, Péter meg figyelte nagy igyekezetét. 
Visszadobta a varsákat éppen, amikor odaért a Viktória. Valaki leszólt 
a kerékdobról, sárga zsinórral díszített sapka volt rajta, tehát kor-
mányos vagy ilyesféle, leszólt, hogy hé, gyerek, nem jönnél velünk?! 

Péter előtt megvillant a tenger, a képeken látott tenger, Robinson 
fregattja, melyen három árboc volt, fehér vitorlák és az árboccsúcson 
lengő lobogó. Először megtántorodott, — tizenegy éves volt mind-
össze, — megszédült a Viktória füstjétől, a laffogó kerekektől és a 
kerékdobon álló ember kiáltásától : 

— Hé, gyerek, nem jönnél velünk?! 
Dékány András : A halászok éneke. 10 
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Ment, persze, hogy ment, szinte ész nélkül, rongyos kiskabátban, 
Suttogó Péter tizenegy éves halászinas, Derecske bokrából. Felmá-
szott a hajóra, némileg megfeszítve magát, hogy hátha tréfa volt az 
egész, hajós hetykélkedés és ledobják a fedélzetről. Soha nem volt még 
gőzösön, elnézte az embereket, a hajót, felszerelést és amikor feltekin-
tett, már messze jártak . . . Valaki ennivalót adott neki, azután vizes-
vödröt nyomtak a kezébe, hogy rajta, mosd végig a fedélzetet ! . . . 
S ettől kezdve sok fedélzet került alája, sok vödör a kezébe, rengeteg 
kikötő a szeme elé. A Victoria Sulinába ment, gabonát vitt az uszá-
lyával és fát hozott vissza onnan. De Péter Sulinában maradt, kezdet-
ben a kikötőben lebzselt, majd akadt egy hajó, mely némileg Robinson 
fregattjára emlékeztette. 

Ennek is Victoria volt a neve, de nem K-val, hanem C betűvel 
írták. Angol hajó volt, valami kis nyomorult londoni cég nyomorult 
kis hajója. Felvették hajósinasnak, csak úgy, iratok nélkül, barátság-
ból, jószívvel a magános gyerek iránt. Mert volt valami a szemében, 
meg az egész kiállásában, ami megfogta azt, aki ránézett, szóbaállt 
vele. Erős volt, izmos, kemény kis kölyök, tettrekész és életrevaló. 
Ha nem volt dolga s letehette a vödröket, a súrolókefét, felmászott 
a keresztrudakra, lóbázta a lábát, fütyörészett. Közben kuncogott, 
ha rátekintett a kapitányra és a kormányos-matrózra, akik innen a 
magasból egészen laposak voltak : mozgó sapka, aránytalan vállak, 
melyekből karok lendültek ki . . . 

Néha, kiváltkép este, a vaksötét kojéban Robinson magába-
szállt. A dohos áru, só illatától átitatott kabin, a gyakran nyirkos, 
hideg fekhely, a hánykodó hajó és morajló tenger olykor eszébe jut-
tat ták az apját. Suttogó ilyenkor még mérgesebben nézett rá : kivágta 
kezéből a könyvet, Robinson Crusoe történetét, megverte a tanító 
urat, aki álmodozva ült a csónakban, ha áthoztak a telepre, hogy 
megtartsa a szokásos egyheti tanítást. Suttogó ilyenkor még inkább 
veszekedett vele, hogy az apád is halász, a nagyapád is, a dédapád 
is az volt ! . . . Látta Derecskét, a partra lökött magános csónakot, 
az egész telepet, halványan az anyját, aki ugyan már régen meghalt, 
de itt a kojéban gyakran az volt az érzése, hogy él és várja, vissza-
várja ! Ott áll a halászkunyhó bejáratában, kezében szakajtó és a part 
irányába figyel. Parasztasszony, de más, mint a telep többi asszonya. 
Valahogy nem olyan vaskos, de nem is olyan szikár, mint a másik 
véglet. Barnahajú, fáradt tekintetű és szakajtót tart a kezében . . . 

Valahogy így, kicsit magábaszállva a kojéban, tudatalatti érzés-
sel, vággyal, hogy viszontlássa otthonát. Különösen az anyját, aki 
ugyan nem élt már, de innen a távolból, a tengeren úszó Victoria 
kabinjából, úgy tűnt fel, mintha élne. Mert Péter tizenegy éves volt, 
igaz, erős, izmos gyerek, de mégis gyerek és a távolságokban, ha elkép-
zelte, feltámadások is voltak. Megzavarodott, egészen megdöbbent 
néha az éjszakáitól. Idegen szavak, kifejezési módok kavarogtak 
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a fejében és jó lett volna sokszor kimondani, hogy valaki vissza-
feleljen rá a régi nyelven : jó estét, jó éjszakát ! . . . De jött a reggel, 
a hajnali párázat, amikor fény lopakodott a kabinba. Látható lett 
a matrózok fekhelye, az éjszakai őrségen állók összedobott vihar-
kabátja, a nyers, vállaktól, hátaktól kisímított falak, széthányt kötelek 
és az olajos falépcső, mely a fedélzetre vezetett. Jö t t a reggel, vagy a 
hajnal és Péter nem tépelődött tovább : összekapkodta holmiját, fel-
mászott a fedélzetre és ha meglátta a kapitányt, gyorsan munka után 
nézett. Néha kijárt egy-egy ütés, de az megtörtént odahaza is, tehát 
nem jelentett meglepetést. Ez már az idősebbek joga, gondolta sok-
szor Péter és elhatározta, hogyha kapitány lesz s meglátogatja az ott-
honiakat, akkor Derecskének megfogja a szakállát, jó erősen, hadd 
emlékezzen arra az időre, amikor Suttogó fia halászinas volt a Derecske-
bokorban. 

Múltak a napok, hónapok és mindig újabb, érdekesebb dolgokat 
látott. Azt mondták neki, hogy az ott a Boszporusz . . . Mi? A Boszpo-
rusz, meg Sztambul, a törökök földje, városa. Ekkor leiszkolt a kabinba 
és várt. De nem történt semmi, a furcsa kupolákkal és minarettekkel 
ékes város némán izzott az alkonyatban boruló nap fényében. Amikor 
pedig fölmászott, már sötét volt és csónakok úszkáltak a hajó körül, 
de egyikről se másztak föl fegyveres emberek, fezes és turbános har-
cosok. 

— Nem volt neked elég a háború ! — mordult rá a kapitány, 
Mr. Speaker, amikor nagynehezen megértette vele, hogy mit várt. 
Az apádnak biztosan elég volt, ha katonáskodott, meg mindnyájunk-
nak, akik beleszagoltunk a puskaporba. Ezeknek is . . . 

Mr. Speaker az isztambuli kikötő felé köpött, hogy ezeknek is. 
Tehát Péter elkésve érkezett, vagy legalább is úgy nézett ki minden, 
mintha elkésett volna. Alexandriában is nyugodtak voltak a ben-
szülöttek, a spanyol Vigo lakói se támadták meg a hajót, pedig Mr. 
Speaker azt mondta, hogy itt kell valahol lenni az ezüstflottának és 
a flotta kincsének. Valahol lenn, a tenger mélyében. 

— Ha megtalálnád, gazdag ember lennél, — mondta a kapi-
tány. — Még ez a hajó is a tied lehetne, ez a Victoria. 

Péter elhűlt : szóval, itt kincsek vannak és felmászott az árboc-
kosárba, onnan figyelte a vizet, hogy hátha lát valamit. Egyetlen 
ezüstpénz se csillant a vízből . . . 

S ahogy múltak a napok, hónapok, eléje kerültek a különböző 
partok, Franciaország lapos vidéke, Anglia merdek sziklái, hónapok-
kal később Hollandia gátjai, a régies városok, apró vashidacskák, 
zajló kikötők, rohanó villamosok a gátakon, akkor Péter lelkében 
kopni kezdett Robinson. Szépen, lassan megszürkültek a betűk, elho-
mályosodtak a rajzok és helyükben nőni, erősödni kezdett maga az 
ember, Suttogó Péter. Aki magában van, maga keresi meg a kenyerét 
és ha még annyira fiatal, elveszti a romantikát. Legalább is egyidőre, 
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mint Péter, aki a Victoria hollandiai útjánál — szenet szállítottak 
Cardiffból a kicsi Dordrechtbe — elvesztette minden kapcsolatát 
Robinsonnal. Kinyúlt, szinte megvállasodott, majdhogy férfit mutatott 
és a szeme is kinyílt. Ha más munkát bíztak rá, mint amire felfogadták, 
dühös volt, káromkodott és szidta a világot. Ha rossz volt a koszt, 
sózott hús, babfőzelék, feketekávé, összeült az előfedélzeten a többiek-
kel és arról beszélt, hogy a legközelebbi kikötőben hajót cserél. 

A szökés negyedik esztendejében azután baj történt vele. A hajó-
ürt javították, verték a rozsdát, tisztították a cellákat. Péter lemá-
szott a vaslétrán, kicsit elszámította magát és lelépett. Tíz fokkal 
elszámította magát, zuhanást érzett, ürt, kapaszkodni próbált, tám-
pontot keresett . . . nagyot vágódott. Csönd lett ! 

Magáraeszmélésének első órájában nem értett semmit. Minden 
fehér volt körülötte, előző életében pedig minden barna, vagy piszkos-
színű. Most fehér az ágy, a takaró, a falak, a mennyezet, a lámpa is, 
meg a pohár is, mely kezeügyében volt. Kinyitotta a szemét, meg 
becsukta, azután újból nézett és nem fogott fel semmit ! Végre han-
gokat hallott, megmozdult és oldalt hajtotta a fejét. Egy-egy sor 
ágy az egyik és másik oldalon.Az ágyakon táblák, egyetlen fekete szín 
ebben a helyiségben. És az ágyakban emberi fejek, különböző korú 
és különböző színű fejek. 

A rotterdami tengerész-kórház egyik terme ! 
Igy nézett, nézelődött, majd spekulálni kezdett és eszébejutott 

a hajó, a Victoria, Mr. Speaker, a kapitány, Golden úr, a kormányos . . . 
lassanként a hajóür is, a ronda, rozsdaporos levegő, az ásító cellák 
és a magasba vezető, világosságba torkoló vaslétra. Hajhó, a vaslétra, 
mely meredek, mint az árboc, de nem a magasságba, hanem a mélybe 
vezet ! Péter megmozdult és beleszédült ebbe a mozdulatba. Haso-
gató fájdalmakat érzett, rettenetes vértolulást és levegőhiányt. Fel-
ordított ! . . . 

Percek multával valami tömlőt vettek el a szájától és egy fehér-
köpenyeges ember rászólt : 

— Mozdulnod nem szabad, érted, nem szabad, mert akkor elpat-
kolsz ! Véged van, ha mozogsz. Majd szólok . . . napok mulva, ha fel-
ülhetsz. Megértetted? 

Igen, Péter megértett mindent, nyugodt volt, tűrt, néha ordított 
egyet-egyet, ha nem bírt magával, szenvedett. És azután — ez már 
így van a földgolyón, — jöttek vígabb napok is. Járókötést kapott 
lábára, karjára, a bordái is begehedtek és hetek multával kivánszorog-
hatott a folyosóra, később a kertbe. Itt azután akadtak cimborák, 
raktári emberek a dokkokból, munkások és nagyon sok tengerész. 
Közöttük Delius, Lauren Delius finn tengerész és kormányos. Olyan 
volt, akár a szálfa, egyenes és kérgesbőrű, a haja szőke, szeme kék, 
tengerkék. Külsőleg ridegnek mutatkozott, magánosan üldögélt a pa-
dokon és ha lehetett, lopva rágyujtott a pipájára, de alig-alig szólt 
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valamit, akkor is röviden, tömören. De Deliusnak lelke volt, mély, 
tele muzsikával, láthatatlan, elrejtett érzésekkel ! Például úgy kez-
dődött a barátságuk, hogy Péter tobább bicegett annál, mint amennyit 
összetört teste elbírt. Pad nem volt a közelben, földre feküdni pedig 
egyenlő lett volna a kínpaddal. Péter körülnézett, szédült és imbo-
lyogni kezdett. Valaki melléje állt, hosszú, szikár ember. 

— Rosszul vagy? 
— Alig bírom magamat ! . . . 
És az idegen fölemelte, könnyedén, gyerekjáték módjára. Oda-

vitte egy padhoz, vigyázva letette, eligazította a lábát, majd a karját 
is megtámasztotta. Ez az ember volt Delius, Lauren Delius tengerész 
és kormányos a finn Suomi III. tehergőzösről. Valami belső bántalmai 
votlak, azért került a kórházba. Hajója úgyis állt, árura vártak, több-
ezer tonna teherre és a kormányos a kórház lakója lett. Merő magány, 
némaság és szikárság volt ez az ember : külsőleg. Péter melléje húzó-
dott, nap-nap után közelebb került hozzá és lassanként úgy nézett 
Deliusra, mintha az apja lenne. Együtt üldögéltek a kertben, együtt 
járkáltak, ha bírta. A finn ritkán mosolygott, de szeme, az a tengerkék 
szem állandóan nevetett. Péter belenézett ebbe a szembe és mivel 
még gyerek volt, magárahagyott gyerek, meglátta a férfi tekinteté-
ben a lélek jóságát. Mások kerülték Deliust, — igaz, ő se nagyon bók-
lászott a többiek után — ridegség volt a híre, emberkerülő, fölényes-
kedés, morcosság. Jó, de Péter barátságot kötött vele, gyerekkéz 
a férfikézben, szeretet a szívekben. Beszélgettek. 

— Mondod, Robinson könyve csábított el hazulról? — nézett 
rá Delius, arcán merevség, de a szemében hahota, kacagás. 

— Igen, — bólintott Péter — azt hittem, ha meglátom a ten-
gert, minden olyan lesz, mint a könyvben. A tanító úr így mondta, 
az apám meg szidott érte . . . még a könyvet is eldugta valahová. 

Péter lehajtotta a fejét, hová? A kamrába nem, mert ott mindent 
felkutatott, a házikóba se, mert a szalmazsákokat is átvizsgálta, az 
ósdi szekrényt, hálókupacokat is. Kicsit elgondolkozott ekkor, maga 
elé nézett a kórházi kert piros homokjára és pillanatra látta az otthonát, 
a Dunának azt a vadregényes részét, mely ott terül el Kalocsa alatt, 
a nádat, a halászok bárkáit, a kátránnyal kent ladikokat . . . Delius 
megfogta a gyerek vállát : 

— Ha már így jártál, ha tévedtél, fiam, miért nem mégy haza? 
Mit nyavalyogsz ebben a világban ilyen kölyöktesttel, ha rendes ott-
honod van? 

Péter elvörödösött, megvonta a vállát, hogy így, meg amúgy. 
Majd egyszer. 

— Mikor? 
— Nem tudom. Ha hazamegyek, ha apám elé állok . . . 
Megzavarodott, gyerek volt és nem tudta magát kifejezni. Félt. 

Delius bólintott, megértette Pétert és attól kezdve barátok lettek, 
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cimborák, jóllehet évhalmazok voltak közöttük. Delius túl a har-
mincon, igazi északi ember, örökös félhomály, árnyék, belsőleg azon-
ban tiszta északi fény, becsületes, őszinte ragyogás. Cimborák lettek, 
elválasztani nem tudta őket senki és semmi. A Suomi III. kormányosa 
előbb került ki a kórházból, no, jó, férfi volt és két hét mulva utálni 
kezdte a zsírtalan, íztelen, tejes, meg kásás kosztot, amivel a gyomrát 
kezelték. Elment, magával vitte a hajóládát, de mindennap látni 
lehetett a kórházban. Betegzubbony helyett ünneplő kék ruha volt 
rajta, rövidszárú csizma és keskenykarimájú, szélesellenzőjű sapka, 
amilyent a finnek hordanak. Délután állított be, kezében valami cso-
magocska, színes papírosban narancs, banán, déligyümölcsök, amiket 
a rakodómunkásoktól vásárolt. 

— Jobban vagy már? — nézegette Pétert és volt benne valami 
szívósság, amikor az orvosoknál érdeklődött fiatal barátja után. — 
A főorvos azt mondta nekem, hogy még hetek vannak hátra. Hetek? 
De uram, mondtam neki, a hajóm egy hét mulva felveszi az utolsó 
tonnát is, tele lesz és akkor nincs pardon, menni kell . . , És tudod, 
mit mondott a főorvos? Azt mondta, hogy na és azután ! Mi köze 
van a te lábadnak az én hajómhoz? Ezt mondta . . . 

Delius elmosolyodott : 
— Ma is így felelt, amikor bekopogtam hozzá. Még azt is mondta, 

hogy sírba kergetem, ha naponta rámeredek : uram, mi van már 
Péterrel? Mert úgy ülnek a lábadon, akár az úri népek a kabinban, 
ha vihar van odakint. Ülnek rajtad, őriznek, pólyálnak, de nem 
mozdul a bokád ! . . . 

Delius, a higgadt, meggondolt tengerész nyugtalankodott. Már 
az első napokon megegyeztek Péterrel, hogy a Suomi III. fedélzetére 
jön ő is. Igaz, a kapitány okvetetlenkedik, mint minden kapitány, 
ha gyerekemberről van szó, de mint a finn mondta : a kormányos 
is valaki, az ám, a kormányos is ember a talpán és ha akar valamit, 
a kapitány mi mást tehet, félrenéz, beleköp a tenyerébe, vagy a ten-
gerbe, de félrenéz ! A Suomi III. kapitánya, névszerint Jonas Halb-
rökken úr, ugyancsak így tett . Félrenézett az indulás napján, amikor 
a hajóhídon megjelent Lauren Delius kormányos, egyik kezében 
paksaméta, a másikban pedig . . . igen, Jonas Halbrökken félrenézett. 
Nem akarta látni azt a cammogó, sántikáló fiatalembert, aki Delius 
karjába kapaszkodott. Inkább úgy tett, mintha a rotterdami kikötő 
érdekelné, a nagy Counard gőzös, melyet egyébként lenézett és szállo-
dának emlegetett, hotelnek, luxusvacaknak. De inkább a Counard 
gőzös, ezt határozottan érezte, mint az a vánnyadt, kórházi töltelék. 
Csak akkor fordult meg, amikor Delius feljött hozzá jelentkezni : 

— Megjöttünk, kapitány. 
Jonas Halbrökken úr kivette a pipáját, nyugalmat kért Isten-

től és úgy bólintott : 
— Láttam, elég nehezen ment. A véleményem megvan az orvo-
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sokról, akik félhalottakat küldenek hajókázni. De mondd, Laüren, 
mire fogod használni a pólyásbabát? Külön talán nem kell mondanom, 
Lauren, hogy a gőzös nincs berendezve utasszállításra ! Ennyit te is 
tudsz, tehát? 

Delius bólintott, hogy az már az ő dolga és a kormány mellé 
állt. Teljes gőz alatt állt a hajó, a sípszelep körül gőz felhőzött és a 
kikötőbiztos is átadta az okmányokat. Jonas Halbrökken úr lenyomta 
a szelepet, felüvöltött, ugatott a sziréna, matrózcsizmák dobbantak 
a fedélzeten, drótkötelek csapódtak a vízbe és a Suomi III. finn gőzös 
megindult a tenger felé 

Péter meg ott feküdt az ágyon a kormányos kabinjában. Kitekin-
tett a kerek ablakon, nézte a távolba tűnő Rotterdamot, a rengetek 
vashidat, darúkat, elevátorokat és az árbocerdőt, mely kisebbedett, 
összefolyt, végül semmivé lett . . . 

Délfelé lejött Delius, kezében tálca, rajta pléhtányérok, az ebéd. 
—Úri kosztod lesz — mondta — mert a Suomi III. emberei ren-

desen élnek ám, nem holmi vakarékon, hanem rendes tengerészkosz-
ton, ahogy az már szokás a finn hajókon, a szabadság országának 
emberei között. 

— Meglátod majd, Péter — lelkendezett a kormányos — meg-
látod majd a hazámat. Azt nem is tudom neked elmondani, mennyivel 
különb, mint a többi országok. Jártam én már, fiam, mindenfelé, 
azt gondolhatod. Öreg gyerek vagyok, szolgáltam különböző hajókon, 
még bálnavadász is voltam. Jártam Dél-Amerikában, meg feljebb 
Mexikóban . . . mögötte a Csendesóceánon, tovább onnan Ausztráliába. 
Szóval eleget csavarogtam ahhoz, hogy tudjam, mi a szép. Hát az én 
hazám a legszebb . . . annyit elárulhatok neked ! 

Haladt a hajó, a Suomi III. a tengeren, Péter ugyan nagyritkán 
került a fedélzetre, háborgott a tenger és ő bizonytalanul állt a lábán, 
hát inkább a kabinban feküdt. De lassanként így is megismerkedett 
a legénységgel. Finnek voltak egytől-egyig, szőkék, a pofacsontjuk 
kiálló. Rendes emberek voltak, alig esett hangos szó közöttük és ha 
lejöttek a kabinba, halkan beszélgettek vagy énekeltek. Még Jonas 
Halbrökken kapitány is lejött egyszer, hogy megnézze a pólyásbabát. 
Szájában pipa volt, bozontos képén lenézés, megvetés. A kabin falához 
támaszkodott, onnan adta fel a kérdéseket. Jonas Halbrökken külön-
ben mindig kérdezett, soha kíváncsiságból, hanem fölényeskedésből, 
a három kapitányi stráf jogán. 

— Leestél? — kérdezte angolul. 
Péter intett, hogy le, mégpedig nagyot. 
— Okosan tetted. Bár én is így jártam volna kölyökkoromban, 

most nem kínlódnék ezen a teknőn. Házam lenne, meg kertem, gyere-
keim, meg feleségem ! Különben ezt te nem érted, ahhoz túl nedves 
még az orrod. No, hát mit törtél össze? 

Negyed óra mulva Halbrökken kapitány elment. A pipát kivette 
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a szájából, borostás képén részvét volt és sajnálkozás. A hídon magá-
hoz intette Deliust : 

— Te, Lauren, gondolsz a gyerekre? Rendesen gondolsz rá? . . . 
Azért, nehogy hiányt szenvedjen bármiben is. Bőséges kosztot kell 
adni, jobb derékaljat és gyakran tejeskávét . . . Mit bámulsz? Talán 
te nem voltál úgy, Lauren, egy rendes pofájú gyerekre, hogy kívántad, 
bár magadnak is lenne belőle pár darab !? 

És az egyik éjszakán elcsendesedett a tenger. Alábbhagyott a 
szél, nem fónikázott a köteleken, nem döngette a hajófalat és nem 
vágta oda a hullámokat. Egyszerűen eltűnt, mintha nem is lett volna 
szél, süvöltés, bömbölés a Keleti és Északi tengeren. Holdfény volt, 
tejüveg víz, sötétkék ég és csillagok. Éjfélkor benyomták a kabin 
aj ta já t , nehéz csizma dobbant Péter fekhelye mellett. Delius volt 
ünnepélyes ábrázattal, meghatódva. 

— Péter, nézz ki az ablakon és láss ! Itthon vagyunk, azok ottan 
Finnország partjai. 

A hajó könnyedén úszott, hasított bele a holdfényes vízbe. Csak 
a gépek dohogtak egyhangúan, kiszámított egyformasággal. Péter 
kinézett az ablakon, szemében álom, majd felébredés és az ezüstös 
vizen túl alacsony partot látott, alacsony partot, melyen fenyőszálak 
sorakoztak. Ekkor felbúgott a síp, három hosszút rikkantott bele az 
éjtszakába, érkező hajósok üdvözletét, akik meglátták a hazai föl-
det . . . Péter szívébe belenyilallott valami : olyan innen az egész part, 
mintha nádrengeteg lenne, a régi otthon világa, a Duna nagy tükre, 
amott a mellékágak csillogása és a magasbatörő nád. 

Delius szeme merő áhitat volt : 
— No, lásd, ez az én hazám. Hajnalra majd meglátod Helsinkit, 

a nagy kikötőt. Érzed, hogy a levegő is más, mint bármerre? Tisztább, 
egészségesebb . . . 

És kihajolt a kajüttablakon, úgy szívta be a gyantás fák illatát, 
mely ráborult a partok melletti tengerre, megszagosította a vizet, a 
parti sziklákat. 

Ültek a tűznél, folyami halászok, magyar halászok, mozdulat-
lanságukban méltóság és becsülés a messze földekről visszatért Sut-
togó Péter iránt. Olykor felkiáltottak, hogy no, né, hát így jártál, 
lám, lám, mi a szösznek mentél innen el . . . . Összehúzódtak ameny-
nyire lehetett, közelebb vonták magukat Péterhez és úgy hallgatták 
a szavát. Mesébeillő mesét a Suttogó-gyerekről, aki nekivágott a ten-
gernek, vitette magát orkánban, szélben, tükörvizen, ismeretlen népek 
között, ismeretlen országokban . . . Közben kinyúlt valamelyik kar, 
parazsat rakott a pipára, vagy venyigét a tűzre, mely rájuk vetette 
fényét, vörös fényt festett mindnyájuk arcára, melegséget és ragyogást. 
Derecske büszkén nézett a néhai halászinasra : micsoda kemény fickó 
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lett. Még bajusza is van és a fene gondolta volna, hogy ennyire meg-
emberesedik. Nagyobb mint ő, magasabb, a homloka domború, szép, 
templomos homlok. A hangja tisztán cseng, olyan, mint a puha takaró, 
jólesik alája bújni. Derecske legalább így érezte, Péter hangja mele-
gítőleg hatott rá. 

Szikora közbeszólt : 
— Szóval úgy megokosodtál, hogy még az angol királlyal is 

megértednéd magad? 
Nevették jóízűen, teleszívvel, de mennyire, még Poncius Pilátus-

sal is, ha arra kerülne sor ! Igen, imponált nekik Péter, pedig ez egy 
Nagy Balázs kivételével mindegyik idősebb volt nála. Mert világot 
egyik se látott — a front nem jelentett számukra mást, mint kaver-
nát, kínt és lövészárkot — pláne nem Finnországot, ahol hasonló nép 
lakik, szorgalmas nép, halásznép és azok is szeretik az otthonukat. 

Már éjfélre járt. A folyam felől szél támadt és megkavarta a 
szabadtűz füstjét. 

Péter felnézett. 
— Későn van már — és mosolygás volt az arcán, mikor lein-

tették. 
— Mondd, csak mondd, azért jöttünk, hogy hallgassuk a sza-

vadat. 
Suttogó István bort töltögetett, belekóstoltak a pohárba, cset-

tintettek hozzá és maguk elé rakták a poharakat. Tenyérbe támasztott 
állal figyeltek Péterre, aki kiteregette előttük a multját, az éveket, 
melyek innen méginkább a messzeségbe vesztek el. Hogy mit tettek 
Helsinkiben? Kirakodtak, megnyílt a hajóür, előkerült az áru és szü-
net nélkül, két napon át kattogott a daru. 

— El se képzelik, mekkora nagy az ilyen tengeri kikötő — dicse-
kedett Péter. — Hajó rakásszámra, gőzösök és bárkák, vitorlások, 
kicsinyek, nagyok. Megállna a szeme Derecske bá' ha látná. Az ám az 
úri birodalom, tele csodával, meg kincsekkel. Halászgőzösök mennek 
ki a tengerre és visszajönnek megrakodva hallal. Nem úgy, mint itt . . . 

De leharapta a szót. Azt akarta mondani, hogy ami itt van, az 
gyerekjáték. Kis, nyavalyás vontatóhálók, napokig őrzött varsák, 
melyekbe gyakran semmi se kerül ! Ez van itt, nem úgy odakint, ahol 
a nagyhalászat folyik. 

Nagy Balázs azonban ránézett, keménység volt a tekintetében, 
fiatalos vetélkedés. 

— Talán bizony lenézed a mi életünket? 
Péter intett : 
— Nem, de odakint másként van, okosabban . . . 
— Az lehet, a folyam nem tenger és én nem kívánkoznék oda ! 

Nekünk jó ez a víz, az itteni hal, megvagyunk belőle, igaz-e? ! 
Csönd támadt. Összenéztek és valami idegenszagot éreztek a 

levegőben. Péter kiskabátja másszabású volt, mint az övék, a sapkája 
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is valami betyárdolog, a lábbelije is fűzött csizma. Az ám, ezt csak 
most vették észre, ahogy hátrább húzódott, hogy jobban lássa Nagy 
Balázst, aki a tűz túlsó oldalán ült. Igen, ha Suttogó fia is, de vala-
hogy idegen ! Elszökött innen, csavargó természet és most visszajött 
vászonból készült csónakon, idegen levegőt támasztott magakörül, 
dicsekedve, hogy mi mindent látott. Még Suttogó is ellene fordult ebben 
a pillanatban, megtámogatva Nagy Balázs dacos szavától, maga-
bízásától. 

— Megvagyunk belőle, ha nem is jól, de valamennyire. Neked 
meg eszedbe ne jusson itt pocskondiázni, ha az egész világ tied lenne, 
akkor se ! 

Neheztelés volt a szemekben, az egy Derecskét kivéve, aki lengő 
szakállát simogatva, bizalommal szólt hozzá : 

Péternek igaza van. Kár minden szóbeszéd, ha kedvét akarjátok 
szegni. Mert nagyobb dolgokat látott, mint mi, az még nem vétek, 
nem bűn. Az se, ha kinyitja a száját és kimondja azt, ami a szívén fek-
szik. Ha odakint jobban csinálnak valamit, mondd el, ti pedig nyissá-
tok ki a fületeket. 

Hunyorogni, pislákolni kezdett a tűz és senki se tett rá több 
venyigét. Nagy Balázs, a Sió mentéről jött ember, feltápászkodott. 
Megropogtatta izmait, keveset ásított is hozzá és azt mondta, hogy 
késő van már. Hunyóban az esthajnalcsillag, világosodáskor a vízre 
megy, hogy megnézze az árterületeket, a halak ívását. Voltak többen, 
akik szerették volna mondani Péternek : folytasd, no, csak folytasd, 
hogyan éltél abban a zsivajban, abban a Finnországban . . . de Nagy 
Balázs talpraállása olyan volt, mint a riadó. 

— Az ám, reggel lesz menten — néztek az égre, meg keletre, 
ahol világosodni kezdett az ég alja. — Induljunk . . . 

Köszönték a vendéglátást, mentek, megzavarodva valamitől, 
amit maguk sem értettek. Szótlanul mentek le a dombról és ottan 
eszméltek csak rá, hogy mégis fenegyerek ez a Péter. Nagy Balázs 
meg okosabban tette volna, ha elmarad valahol a kötözködésével. 
Elvégre Derecske jól mondta : nagyobb dolgokat látott . . . és ha nyi-
togatja a szemét, teheti, fiatal még, meg a tisztelet is kikophatott 
belőle ennyi idő után. Mert arról se tehet senki, hogy itt nincsenek 
nagy kikötők, gőzösök, vitorlások. 

Péter még ült egy ideig a tűznél, belebámult a zsarátnokba, 
majd arra gondolt, hogy jó volna könnyíteni magán, előszedni ked-
venc dalát, belehullajtani a ritmusokat ebbe a tűzmaradványba, meg 
kiszedni onnan melegen, vérpezsdítőn. Azt a dalt, melyet Deliustól 
tanult, a halászok dalát ! Északi nóta, az igaz, de sok minden van 
abban a dallamban, érezni lehet mellette, verekedni, szeretni, hetykén 
nézni a lányok arcába, vagy aludni, ráborulni a fűre, virággá válni, 
ággá, levéllé ! Bizony, megköszörülni a torkot, előszedni onnan a 
halászok dalát . . . de úgy ráfeküdtek az utolsó percek, hogy mozdulni 
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se tudott. Szakadékot érzett, ásító, tátongó ürességet és a zsarátnok-
ból, mintha Delius komoly, higgadt arca nézett volna feléje. Lauren 
Delius arca, aki megfogta a kezét, melegen, testvériességgel, amikor 
elköszöntek egymástól. 

— Péter, ahogy gondolod, nem tartóztatlak tovább, de érzem, 
visszajössz még ! 

És Suttogó Péter, az elkívánkozó, Robinson Crusoe lelki gyer-
meke, itt ült magában a senki szigetén, bizonytalan érzésekkel, hogy 
hiába lesz itt minden jószándék és igyekezet, valami van, ami elvá-
lasztja őt ezektől, bár úgy jött, mintha hazajönne . . . Igen, Delius 
arcát látta a zsarátnokból, ahogy így lehajolva, megtörten ült magá-
ban. Deliust, aki otthagyta a gőzöst, Suomi III. teherhajót, Jonas 
Halbrökken kapitányt, hogy segítsen Péteren. Elvitte Iuvába, a szülei-
hez, két öreg ember mellé, apró házikóba a köves parton és maga is 
ottmaradt. Reggel halászni járt ki a tengerre és este jött haza. Hogy 
Péter felgyógyult, erő tömörült a lábába, karjába, követte Laurent. 
Télen pedig, ó, a hótól világító nappalokon énekelni jártak faluról-
falura ketten, egy magas és egy mély hang, szívesen látott hangok 
Abotól Karjaiáig. Zsebükben pénz csörgött, talpuk alatt ropogott a 
hó, meleg szobák fogadták őket és teásfindzsák, szíves szó és kíván-
csiság. Delius még mesélt is : hát emberek, apókák, gyerekek, asszo-
nyok, tudjátok-e, milyen a paradicsommadár? . . . 

. . . Csizmájával belerúgott az egyik kecskelábú székbe, felállt. 
A ház már csendes volt, Marika akkor tért pihenőre, mikor Derecske 
társasága megérkezett. Az apja is lepihent nyilván, sehol semmi vilá-
gosság, se a konyhában, se a szoba kanavász-függönyén át. Felállt és 
úgy nézett el a folyó felé, ahonnan lassanként derengeni kezdett a haj-
nal, nyugatnak pedig vonult az éj . . . Megcsillant a folyó szegélye, 
rózsaszínűvé vált a víz, füzek bukkantak fel a közeledő, fényességgel 
hintett párázatból, előtűnt a nád, a túlsó part messzesége. A magas-
ságban, Istenország boltívén oltogatták a csillagokat, egyedül egy 
maradt égve . . . és amikor annak a fénye is elhalványult, Péter körül 
világosság volt már. Amott meg, arra, tünedezőben volt a nap, sugarai 
felnyilaztak az égre, felhasogatták az égboltozatot és megszólalt a 
nádas. Énekszó, rikkantás hasított a csöndbe, madarak gyujtottak 
danára, szárnyaltak a magasba, tollukon napfény, merő ragyogás. 

Valahol kutya ugatott. 
Péter Deliusra gondolt : ha láthatnád, Lauren, ez meg az én 

hazám ! . . . és egyszerre békesség támadt a szívében, megbocsátás-
mindenki iránt. A ház előtt a kifeszített háló, a hajnali világításban 
aranyos háló, kuncogó jókedvet varázsolt az arcára. Ha itt lesz az 
ideje, ha felszabadul a víz a tilalom alól, majd marokra fogja azt a 
hálót, beveti a vízbe, mintha tisztabúzát vetne a földbe és akkor 
nézze meg majd Nagy Balázs, meg mind, aki kíváncsi rá, mit hoz 
fel a háló ! 

12* 
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3. 

Pelikán apó halásznak indult, legalább így mondják azok, akik 
félszázaddal ezelőtt ismerték. Akkor még rendes neve is volt, a Pelikán 
úgy ragadt rá, hogy mindenféle vacak holmit összeszedett magának 
és kétségbeesetten szaladgált a telepen, ha valamit elvesztett vélt kin-
cséből . . . Olyan, mint a pelikán, mondták és lassanként rajta maradt 
ez a név, Pelikán, majd idők folyamán Pelikán apó. Lehet az is, hogy 
bolond volt egy kicsit, mert furcsa szokásai voltak, de ki törődött itt 
ezzel. A gyerekek nem ; ott jön Pelikán apó, üvöltötték és eléje rohan-
tak, hogy kutassanak a zsebében, ahol titokzatos dolgok voltak. Pél-
dául Fejér Annácska egy babafejet húzott elő multkor az óriás-zsebből, 
valódi babafejet, rajta haj, puha, selymes, szőke haj. 

— Ó, galambom, — nézett szomorúan az öreg — galambom, 
Annácska, add ide. Úgyis összetöröd, add már ide ! 

De Annácska elszaladt, elvitte a babafejet és Pelikán apó szo-
morúan álldogált egy ideig. Körülötte zsivajgó gyerekek, szívében 
panasz, öreg csontjaiban tétovázás, hogy mit tegyen. Fejér Barabás 
még le is hordta cudarul, hogy ilyen vén szamár, irigy kutya, minek 
annak a játék ! Pelikán apó pislogva állt, azután tovább indult a par-
ton, nehézkesen lépegetve, bicegve. 

Senki se tudta, senki sem értette, hogy honnan szedegeti össze 
kincseit. Igaz, néha eltűnt, szél támadt utána, porfelleg a nyomában 
és hetekig senki se látta. Házán lakat volt, majd amikor lekerült a 
lakat, Pelikán apó kövér zsebekkel járkált a telepen. Olyan ószeres-
féle volt, azzal a különbséggel, hogy fájdalom volt az arcán, ha meg-
vált valamiféle tárgytól. De élni kell valahogy és aki halásznak indult, 
de félúton megállt, annak más mesterséget kell keresni. Pelikán agyag-
korsókat cipelt az otthonába, evőeszközöket, bútordarabokat, min-
dent, mindenfélét, amiket később aprópénzre váltott föl. 

— Dohányos szitája van, öreg? — kérdezték tőle. 
— Van, gyerekem, van, de nem eladó, — dörzsölte meg savó-

színű szemeit Pelikán apó. — Tán még ezt is elvennétek, még ez se 
maradjon meg . . . van, de nem eladó ! 

Hát ilyen ez a vén ember, eligazodni nehéz rajta, pláne Isten 
kegyelmén, hogy micsoda emberbogarakat enged a földre, ha jókedve 
támad és ledobál a csillagos magasság kicsi kapuján egy ilyen figurát. 
Mint Pelikán apót, aki mindent fölszed, amit talál bóklászása közben 
és egyébre se jár a feje, egyedül erre, csavarogni, járkálni, holmi vélt : 
kincsek után. Persze a házát eladta, Nagy Balázs vette meg, illő, 
becsületes pénzen, ha igaz. Nagy Balázs azt mondta, hogy ennyit és 
ennyit fizetett érte . . . az emberek rábólintottak, hogy rendes vásár 
volt . . . az apó ellenben kevesebbet mondott, jóval kevesebbet . . . 
és a halásztelep összenézett ! Telekkönyv erre nincs, a házacskáknak 
csakis helyi értéke van, szerződéseket se kötnek, minek, mindenki 
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tudja, hogy mit adott el és kivel kötött vásárt. Nagy Balázs esetében 
sok beszéd támadt, haj, haj, lobogó, láncos-adta szóbeszéd, de a Sió 
mellől jött halász védekezett : 

— Amit mondtam, megmondtam ! Úgy mondjátok, hogy az 
öreg féleszű, hebrencs a fejében, hát kinek hisztek? Nekem-e, neki-e, 
szóval, kinek? 

Nagy Balázs kemény legény, jóformájú, dolgos fiatalember, 
igyekvő, hát az asszonyok melléje álltak. Később a férfiak is és Pelikán 
apó magára maradt, senki se hallgatta a handabandázását, hogy be-
csapták, kiforgatták mindenéből. 

— Nyilván elveszítetted az egyik százast, — intették le, ha 
közéjük furakodott. — Meg azután minek is neked annyi pénz? Örülj, 
ha élsz ! 

Végül is senki se állt vele szóba. Mosolyogtak, a homlokára muto-
gattak, hogy valami hiányzik onnan. Pelikán apó hümmögött, dör-
mögött, szomorú képpel járkált az emberek között és ha összeakadt 
Nagy Balázzsal, elfordult, savószínű szemeiben harag volt és megvetés. 
Nagy Balázs meg elnézett a feje fölött, oda se szólt, hogy van-e vala-
mije, amit megvehetnék . . . nem, okosabbnak találta, ha szóra se mél-
tat ja az öreget. 

Pelikán meg a Laposon kiválasztott magának egy dombot. Hete-
kig túrta a földet és végül is kunyhót eszkábált magának. Földbevájt 
épületet, eleje szabadban, többi része barlangszerűen a mélyben, 
kátránypapírból, meg fából egészen rendes tákolmányt. Szó se róla, 
annyit nem ért, mint az eladott ház. Azt még az apja építette tölgy-
fából, nádfödéllel, rendes szobát és konyhát eléje. 

De a Lapos nyugalmas hely, távolesik teleptől és Pelikán nyu-
godtan elhagyhatta otthonát, nem került arra idegen ember. Még a 
víznek is más volt a színe az itteni öbölben. Békanyál, hinár zárta el 
a Lapost, a part felől ingoványos terület, embere válogatta, akinek 
kedve kerekedett ide ellátogatni. 

— Kinek lelke van és teher az neki, menjen a Laposra, majd 
elveszti — mondták a halásztelepen, annyira rideg, kietlen volt ez a 
rész. Még a hálót se vetették itt ki szívesen, úgyse került hal belé. 

. . . Az egyik délután, május első napjaiban elborult az ég. Fel-
legek támadtak, tornyosultak egymásra, fekete, sötét fellegek. Olykor 
villám hasított, cikázott a magasságban, keresztül a felhőkön, azután 
dörgés felelt rá, csattanás, moraj, lelketszorító morajlás. Vihar, persze, 
vihar közeledett, megborzolta a folyam vizét, hullámokat kergetett 
maga előtt, tajtékot szóró, hömpölygető hullámdombokat. Az előbb még 
zöld volt a víz, majd elsárgult, akár a békahas, később elszürkült, végül 
megfekedett. A szél belezengett a fákba, megcsavarta a tölgyek, füzek 
és jegenyék koronáját, némelyiket magával húzta, villámot vágott 
belé és elfektette a parton, ahol porszemek kerekedtek táncra, nyava-
lyás porszemecskék fellegmódra. 
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Azután megnyílt az égbolt, felszakadt, hasadt irtó nagy csatta-
nással és dőlt a víz, az égi víz, mint talán a bibliás bárka idején, el-
árasztva mindent, partokat, szigeteket, nádi rengeteget. Hej, ez volt 
ám a vihar, többen a megmondhatói, micsoda vihar ! Derecske házán 
lyuk támadt, Juhászék egyik csónakja elment az orkánnal és úgy 
lehet, az égi folyamokon úszkál. Fejér Barabás ólommal terhelt, 
vadonatúj hálója szárnyakat kapott, röpült, elröpült, mint a vesze-
delem. Igen, ez volt ám a vihar, ítéletidő a javából. Nem akadt senki, 
aki órák multával hiba nélkül találta volna a házát és a ház környékét. 
Hogy délután még két eperfa bontogatta lombjait Szikora háza köze-
lében, ez igaz . . . de az is igaz, hogy hiába Szikora minden kancsalsága, 
alkonyatra egy eperfa maradt, az is felibe, csúfságnak. 

— Úristen ! — sikoltott az asszony. — Nézd ! 
Szikora bandzsal tekintetében rémület volt, mit esznek majd a 

kiskacsák? 
— Az ám, mit esznek majd a kiskacsák ! 
Hát így történt ; délelőtt napfény, koradélután napfény és egy-

szerre csak úgy, minden intőjel nélkül az orkán ! Pelikán apó a viskó 
előtt szunyókált, elrévedezve a melegen, a napsugárban. Bóbiskolt, 
néha megbillent a feje, feltekintett, majd tovább szunyókált. Közben 
hallotta, hogy valami zúg, a nap fénye is elmaradt és egyszerre merő 
víz lett ! Levágott a zápor, alig lehetett tíz lépésre látni, úgy ömlött 
az eső. Pelikán apó keresztet vetett : Krisztuskám, Máriám, ne hagyj 
el és reszkető kezével becsukta az ajtót. Gondolta, lefekszik, majd csak 
vége lesz ennek a viharnak és biztonság kedvéért elmondott egy imád-
ságot, melyet maga tákolt össze arra az alkalomra, ha kutyák verődtek 
a nyomába, vagy a távoli grófi uradalom erdészei, akik azt vették a 
fejükbe, hogy Pelikán apó úgy érdekes, ha táncol . . . Elmondta az 
imádságot, kihagyva belőle a kutyákat és az erdészeket, majd ledőlt 
a vackára, Krisztuskám, Máriám ! 

Ekkor nyílt meg az ajtó, felemelkedett a retesz, eső meg szél 
vágódott be rajta. Bőséges víz, mely egyszeribe ellepte a helyiséget, 
apró erecskék futkároztak a padozaton és a belépő ember lábai körül. 
Pelikán feltápászkodott, szinte vaksötét volt és meggyujtotta a 
mécsest. 

— Jó egészséget ! — bólintott az idegen. 
— Jó egészséget . . . 
Nézte, ki lehet ez az ember, akit eddig még nem látott. Batyu 

volt a vállán, ruhája agyonnyűtt vászonholmi, bakancsot, csizmát nem 
hordott. Állt az ajtóban, némileg lihegve, agyonázottan, sűrű, fekete 
haja a homlokára borult, vizes arcán forradás látszott baloldalt. Idegen 
ember volt, az kétségtelen és ahogy ledobta a batyuját, felegyenesedett 
s akkor látszott, nem gyerekember már . . . Pelikán apó külön véle-
ménnyel volt a világról. Embertársait általában a rosszak osztályába 
sorozta, akik félvállról beszélnek vele és elzavarják, ha hosszabb ideig 
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üldögél náluk. Ingyen semmit se tesznek, mindig kérnek valamit, ha 
előzőleg szívességet akar tőlük. Persze akad közöttük kivétel is, de 
ritkán . . . ez például nem lehet kivétel, — igazította meg a mécsest, 
hogy jobban lásson. 

Odakint villámlott, dörgött, ropogott az ég és dőlt az eső a kor-
hadt tetőre. 

— Átkozott idő ! — mérgelődött az idegen és leült a batyujára. 
Pelikán apó nem állta meg, kérdezett : 
— Honnan kerültél ide, tán bizony átúsztad a folyót? 
A forradás most nem látszott, árnyékban volt, de így se mutatott 

biztatót ez az arc. Széles volt, borostás, foghíjas üreg a szája. Java-
korabeli férfi, úgy a negyven felé, de többet élt annál. Keze, mint a 
lapát, akkora . . . és ahogy ujjaival beletúrt a hajába, hogy eligazítsa 
magát, csuklóján is forradás éktelenkedett. 

— A nyavalya úszott, de nem én ! Mit képzelt kend, öregember, 
hogy én nem találok révészt, ha kell? Ugyan nem sokat ért, mert lefújt 
a szél, de azt mondta a révész, hogy innét nem esik messzire a telep. 

— Nem, — bólintott az apó — egy jó órára. 
— No, az nem sok, annyit még elbírok. Ha pediglen ilyen marad 

estig, itt tanyázok. Elférünk, igaz, nem igaz? 
Követelő hangon beszélt, szinte feleletet se várva. Olyan volt 

a hangja, mint a gőzkürté, rekedt és rikácsoló, még a dörgésen is átzen-
gett, hallható volt. Pelikán bizalmatlanul pislogott rá, különösen a 
forradások zavarták meg, vöröses, kékkel aláfuttatott hegek az arcán, 
csuklóján. Mivel felső fogsora hiányzott, nyelvével igazgatta a száját, 
hogy érthető, hibátlan legyen a beszéde. 

— Ha már fedelet ád, megmondom a nevemet. Cser Jánosnak 
hívnak, de Cser Jánoskának szólítanak a cimboráim. It t is van egy 
közülük, ahhoz jöttem. Régen nem láttuk már egymást, Nagy Balázs 
a neve. 

Pelikán apó felnézett, kémlelve, figyelve az ember arcába. Fakó, 
vérrel aláfutott szemében megcsillant valami : 

— Nagy Balázs? Ösmerem régről, hogy . . . 
Visszafogta a szavát és inkább csak intett mérgesen, hogy össze-

akadtak, ráadásul a házát is megszerezte. 
— Sióparti ember. 
— Az, — bólintott Cser Jánoska, — balatoni halász, mint én. 

Hallom, a maga gazdája és azt csinál, amihez éppen kedve van. 
Mindig leleményes volt, amolyan kejfel Jancsi, gondolom, itt is fel-
találta magát. 

Az idegen beszélt, áradt belőle a szó, kifogyhatatlan volt és nem 
tartott pihenőt. Amolyan hetvenkedő, dicsekvő embernek látszott, 
hogy ilyen, meg olyan munkaerő, két kézzel kapnak utána mindenütt. 
Jó ajánlatai vannak erre az évre is, de inkább Nagy Balázshoz jött el, 
felajánlja neki két dolgos, erős karját és a régi cimbora csak nem húzó-
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dik el tőle. Mert megúnta a Balatont, ahol annyi úri nép zavarja a 
halat, mindenféle hajókkal mászkálnak, hogy az már pogányság. 

— Különben se vagyunk a magunké. Teszem azt, dolgozok esté-
től reggelig, ha éjszakai vagyok, vagy reggeltől estéig, megkapom a 
bért és semmi mást. Se részesedést, se külön ajándékot. A halásztársa-
ság bezsebel mindent, nekünk jut a konc, pár pengő bér ! . . . 

Dühösen beszélt, hévvel, hadonászva. Pelikán apó összehúzta 
magát, soha ennyire gyanusnak nem talált még senkit és hogy csinál-
jon valamit, szalmaszálat rágcsált. Közben figyelte az égzengést, a 
vihar morajlását, mely lassanként gyöngült. Az eső se zuhogott úgy, 
néha ugyan erőre támadt, de a vihar hangja tovább haladt. 

— Véled, így jobban fogsz élni? 
— Hol? 
— A cimborádnál, Nagy Balázsnál. 
Cser Jánoska elhúzta a száját, nevetett : 
— Nyilván . . . elvégre jóbarátok vagyunk. Hej, ha megállok 

előtte és azt mondom neki, szerbuc Balázs . . . tudom, a nyakamba 
borul. Amikor elment, fenébe hagyta a halásztársaságot, azt mondta : 
Jánoska, ha jól megy a sorom, üzenek és gyere utánam. Üzenetet nem 
küldött, de hallottam, hogy jól él, halászjoga van, háza, csónakja, 
eljöttem. 

Felállt és kinyitotta az ajtót. A vihar elvonult, odébbvitte harag-
ját, tipró erejét, a fellegeket, az esőzsákot és a villámok cikázását. Itt 
hagyta a megduzzadt, hullámzó folyót, az esőtől borított szigetvilágot, 
a lehűlt levegőt. 

Az idegen fogta a holmiját, megveregette az öreg ember vállát, 
hogy jól imádkozott : kitisztult az idő, nem marad itt éjszakára és 
jó egészséget kívánt. 

Ment, mezítelen lábai mélyen belevésődtek a felázott talajba. 
A jobblábáról hiányzott a nagyujj ! Pelikán apó nézte a lábnyomokat 
és a távolodó embert, aki ott ment könnyedén kerülgetve a tócsákat, 
árkokat, lápos mélyedéseket. Batyu a hátán, forradás az arcán és négy 
ujj a lábán ! 

Azt mesélték a nagy folyam mentén, halászkunyhókban és parti 
tanyákon, hogy az elmúlt hetekben egy csónak haladt a folyam közepén. 
Holdfényes vízen egy csónak, csillogó evezőkkel, melyekről gyöngy-
szemek peregtek, vagy az is lehet, hogy gyémántgolyócskák és a csó-
nakban ember, a távolból nem nagyobb, mint az ujjam, az ám ! Ember 
a csónakban, az még semmi, nem akadna meg rajta a szóbeszéd, van 
itt belőle elég, csónakból és emberből egyaránt. De azon az éjszakán 
és hajnalon nótaszó terült a csónak nyomába, sejtelmes ének, vér-
pezsdítő, meg vágyat hozó muzsika. Akik hallották, találgatták, ki 
lehetett az énekes és szállt, ment délnek, északnak a vizek partján 
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fel-le, hogy ki lehetett? Mert valóság volt, nem álom, holmi miszti-
fikáció, amit többen is láttak és hallottak. Lám, itthagyta a nótát 
szöveg nélkül, fütyülik is akárhányan, dúdolják végig a partokon. 
Jobban megy a munka, szóra hallgat a lány, az asszony, ha a csónakos 
dalát dúdolja az ember . . . Egyik a másiknak adta tovább, hogy vedd, 
rejtsd a szívedbe, dúdold, énekeld és így haladt lefelé a nóta, egyik 
háztól a másik házig, csavargók tarisznyájában, vándormunkás kasza-
hegyén, lefelé, mint a folyam sodra, hömpölyögve csendesen . . . Bor-
jánosnál megtorpant, körülkerülte Szeő-szigetét, a Kiáltót, délnek 
fordult, Szúnyogoson átvonult, leszórta ritmusát és tovább haladt a 
folyamparton, hajók fedélzetén, hogy békességet adjon annak, aki 
lázong, erőt annak, aki fáradtan kuporog a napok hátán. 

Bizony, Szeő-szigetén a Juhász-fiúk kezdték fütyülni, Szunyogo-
son Fejér Annácska, az a tökmag, hogy nyitogatta a száját, két piros 
vonalkát. Öröm volt nézni. Még táncolt is hozzá, illegette hátsó gömbö-
lyűségét, apró lábaival : hoppló, hopp ! . . . így Fejér Annácska, 
ez a kukac, emberpalánta, asszonybimbó. Fejér Barabás ide vitte, 
oda cipelte : 

— Nézzék csak, nézzék-mán ! Annácska, állj oda és táncolj. No, 
nézzék ! 

Ó, így van ez, jön egy dal, valami csekélység, egymásra rakosga-
tott hangok, belső érzése valakinek, aki talán unalmában nem tudta 
mással eltölteni az időt. Jön egy ilyen csekélység, ebben az esetben 
ez a dal, mely hetekkel ezelőtt a folyam közepén hangzott el, felébresz-
tette az alvókat, belopakodott a fülekbe és egy kicsit megváltoztatta 
a lelkeket. Fehér Annácska lábacskái táncra kerekedtek, mások elfeled-
keztek a mai szomorú világról, arról a nagy hiábavalóságról, mely 
marja, tépi, éhezteti, vetkőzteti, kínozza az embereket. Voltak nem-
törődöm, hányaveti férfiak, akik jobban belenéztek a kötelességbe, 
ha szájukra csúszott, füttybe szállt ez a nóta. Az ám, nóta, nótácska, 
amolyan semmitmondó tedd-ide-oda dolog, melyről ki vélekedne úgy, 
hogy emberi lelkeket változtat, vért kavar, frissít, becsületet ad, ha 
valaki becsület nélkül rójja életútját. 

No és? . . . Hogy nehéz a háló, az ólommal terhelt háló, mindenki 
tudja. Van olyan a folyami készségek között, amelyik hetven-nyolcvan 
kilót is nyom, olyik a mázsát is meghaladja. Suttogóék középhálója 
nyolcvanas, szépen fonott, de tavaly megtépázta a folyamfenék és 
szakadások éktelenkedtek rajta. Péter összerakta szépen, rendbe az 
egészet és kiült vele a padkára, előtte a hálókupac, kezében a fonó-
villa, zsineggombóc és nekikészült a munkának. Előbb villára vette a 
zsineget, felgombolyított annyit, hogy elég legyen a javításra, cigarettát 
sodort, egészen vékony cigarettát, hogy spóroljon a dohánnyal. 
Némileg megilletődve fogta kezébe a hálót, a fonófácskát és bicskájával 
körülszabdalta a szakadt részeket. Ünnepi pillanat volt, hiába, először 
a hazai házban ez a hálójavítás és mintha valaki beszélt volna hozzá, 

Dékány András : A halászok éneke. 11 
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felköszöntötte volna, hogy éljen, sok szerencsét, munkakedvet ebben a 
házban továbbra is ! . . . Az első csomó sikerült, a második is és így 
haladt tovább, gyorsan mozgatva a fonóvillát, szapora kézzel le-fel, 
le-fel. Olykor szippantott a cigarettából, a füst kékesen szállt a leve-
gőbe, körüllengte fejét, belepte a haját, akár a glória. 

Reggel azt mondta az apjának, kijavítom a hálót, ne vesződjön 
maga mindennel. 

Suttogó bizalommal tekintett rá. 
— Aztán boldogulsz vele, fiam? Mert az nem megy úgy, mint a 

rossz nadrág javítása. 
— Tudom, — bólintott Péter — eleget javítottam Deliusnál. 

Odafent kettős csomóval készítik, itt elég szimplán is . . . ne féljen, 
lesz olyan jó, mint bárkié. 

És összeszedte a hálót, szépen, rendbe és kihozta a kamrából, 
munkához fogott . . . Nem, Péter nem bírta a tétlenséget, kellett a 
vérének, hogy valamivel eltöltse az időt, akárcsak nyársfaragással, ha 
más nem akadt. Tegnap a vászoncsónakot javította meg, azután 
kitisztította az utolsó részecskét is és elrakta az egészet, be a kamrába, a 
fekhelye alá. Nagy utat bejárt vele, le az Észt-partokon Lengyelországig, 
onnan a Visztulán, Vágon, Dunán hazáig. Amikor elindult, odafent még 
tél volt. Helsinki előtt jég borította a tengert és jódarabon a vásárosok 
szállították Suttogó Pétert, meg a paksamétáját. És ahogy haladt 
lefelé, úgy közeledett tavasz, jött eléje rügyező bokrok és fák alakjá-
ban, zöldelő levelek és meleg napsugárral. Paks alatt már orgonabokrok 
fogadták, fehér és lila orgonák, virágillatot szórva rá, az érkezőre, aki 
délnek haladt egy csónakon és közben nótázott, hogy társaságot adjon 
magának, emberi hangot, ha mindjárt a magáét is. Meg aztán úgy volt 
vele, ha énekelt, jobban telt az idő, jobban ment a munka és egy kicsit 
azokkal lehetett, akiket elhagyott, akik odafent maradtak északon, 
jó emberek, mint Delius az öregeivel, Juva lakói, a tengeri halászok. 

Még hó borította a fjeidet, a fjordokat, amikor elbúcsúzott. Kint 
volt az egész Juva, mindenki egytől egyig, öregek, fiatalok, asszonyok, 
lányok, legények. Akse gitáros vezette a menetet, azután jött ő Delius-
sal, Juva halásztelep lakóinak társaságában, akik akár a testvérei 
lettek volna. Legalább is ezekben a percekben, amikor Akse gitárján 
búcsúdalokat játszott. A halszárítóknál megálltak és bevárták a 
vásárosok szánjait, melyek Tartu felé igyekeztek, Észtországba, ha 
lehet, át a tenger jegén. Jöttek a szánok csengő-bongó harangocskákkal, 
prüszkölő, gőzölgő lovakkal és akkor Akse gitárja elhallgatott. Péter 
egyenként kezet fogott Juva népével, némelyiket átölelte, áldjon az 
Isten, némelyiket megcsókolta, mint Deliust és az öregjeit, akik reszke-
tősen, topogva álltak a hóban, ó, Peder, Peder, hát nem gondolod meg !? 
Azután odaállt eléje Márta, Akse gitáros lánya : 

— Nehogy baj érjen, Peder. Vigyázz magadra és ha megérkeztél, 
üzenj. 
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Márta nevetett, könny csillogott a szemében, de mégis nevetett. 
A többi lányok is így valahogy, könnyezve, nevetve, hogy vigyázz 
magadra Peder, ügyelj, ha tengerre érsz ! . . . Azután megindultak a 
szánok, feltoporzékoltak a lovak, prüszköltek, nyerítettek, a vásárosok 
éljent kiáltottak . . , Akse újból belevágott a gitárba, Juva halászai 
rázendítettek arra a dalra, melynek ritmusa vért alakít, lelket vidít. 
Kórusban énekelték a régi dalt, Finnország fiainak tengerésznótáját. 

Hahó, jó hajóm, 
Reszket a hullám, 
Új vizek várnak ! 
Hahó, szél, napfény, 
Üj világ felé 
Visznek a vágyak ! . . . 

Suttogó Péter, Robinson Crusoe késői utóda visszanézett, egészen 
addig, míg Juva apró házai, a halászok, Delius, a cimborák elvesztek a 
messzeségben és elhalt Akse gitárjának a hangja, a nóta, mindnyájuk 
együtemű éneke. Péter fölállt a szánkó ülésére, tölcsért csinált a 
tenyeréből. 

— Isten veletek ! , . . Isten veletek ! . . . 
De senki se felelt rá, csak a lovak vágták a havat, hogy porzott, 

fehéren szikrázott a hó. 
Ült a kecskelábú széken, keze gyorsan járt le-fel és erre gondolt, 

a búcsú pillanatára : Juva halászaira, Akse gitárosra és a lányára, 
Lauren Deliusra, aki mélységesen hiányzott neki. Hej, hej Lauren — 
mondogatta magában — ha itt lennél, tudom nem csinálnád jobban 
a hálójavítást ! . . . Közben pihenőt tartott , nézte a nyugalmas tanyát, 
cigarettát sodort, megcibálta a lábánál heverő kutya fülét és tovább 
dolgozott. Délfelé elkészült a munkával, összeszedte a hálót, néhol 
megigazította a kimarjult ólomdarabkákat, azután fogta magát és 
lement a partra. 

Túl a kökénybokrokon, úgy kétszáz lépésnyire Suttogóék házától, 
feküdt a telep nagyobbik része. Derecske háza volt az első, odébb Fejér 
Barabás következett, lejjebb Szikora és még öt házikó. Amott meg 
Szeő-sziget, Juhászék tanyájával . . . Egy felfordított csónak körül 
álltak a telep lakói, a csónakon Pelikán apó ült, azt hallgatták. Suttogó 
István is ott volt, meg Marika is, aki mindig Derecskéék kemencéjé-
ben sütötte a kenyeret, mivelhogy kemence Suttogóéknél nem volt. 

— Hát csak azt mondom, — beszélt Pelikán apó — beállított 
hozzám tegnap az az ember. Néztem, a mindenségit, forradás az arcán, 
heg a kezén és amikor elment, lábnyomában csak négy ujj maradt ! 
Igy van, ahogy mondom, még most is megnézhetitek, nem száradt fel 
a föld. 

Szikora vonogatta a vállát. 
— Nyilván katona volt ez is ! 

4* 
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Pelikán apó felkuporodott a csónakra, lábait magaalá húzta, 
megtörölte az orrát és végignézett Szikorán. 

— Az lehet, de nem volt jó katona ! Ha láttad volna a pofáját, 
Szikora, nem így vélekednél. De nem ám, ha még annyira nagyra is 
vagy a katonáskodással ! Én azt mondom nektek, emberek, Nagy 
Balázs cimborája a talpatok alá fűt még . . . azt mondom ! 

Pelikán, a félénk, csendes, bolondos ember ezúttal hévvel beszélt. 
Hogy ő jót akar, figyelmeztetni akar mindenkit már jóelőre, nehogy 
baj támadjon. Mert mit fog csinálni Szikora, ha felgyullad egy este a 
háza, alvó emberekre a ház, vagy Derecske halászmester, ha ellopják a 
bárkáját, azt a nagyszerű, hajónak beillő csónakot, meg Suttogó, ha 
elviszik a feleségét . . . 

— Mitévő leszel, István? 
Egyszerre hahota támadt, harsogó nevetés, hogy belezengett a 

telep. Még a Juhász-fiúk is megindultak a túloldalról, gyorsan evezve, 
érdeklődéssel, mit vigadnak azok odaát . . . Suttogó komoran tekintett 
maga elé, mint mindig, ha valami nem volt kedvére. Amikor Derecske 
rászólt : vigyázz, István, vigyázz . . . elborult a homloka és odaintett 
az öregnek. 

— Kend meg vihetné innen az irháját ! Semmi szükség a bohóc-
kodásra ! Ha gyanus az az ember, majd mi eldöntjük és ha nem idevaló, 
majd mi kivetjük innét. 

Hát ilyen ember volt, parancsoló és kivált az utóbbi időben szó-
fukar, mogorva. Összekoccant néha a feleségével, napokig nem szólt 
hozzá, neheztelt rá és megbékülésében sem volt enyhülés. Valamit 
odaszólt, hogy így vagy amúgy és ment tovább minden. Marika fel-
nevetett, arcán merő pirosság, hogy közrefogták az asszonyok : Marika, 
vigyázz, vigyázz . . . de félreállt, amikor Suttogó rákiáltott az öregre. 

— Kend meg vihetné innnen az irháját ! 
Pelikán apó meg leszállt a csónakról, összehúzta rongyos zekéjét, 

szomorúam bólogatott és elballagott. 
Kedvetlenség támadt a parton, bár előzőleg a halászat kezdetéről 

beszélgettek. Egy hétre van már csak pünkösd, piros pünkösd napja 
és akkor hajrá, emberek a csónakba, hálók a vízbe ! . . . Arról beszél-
gettek éppen, ki vessen elsőnek hálót, amikor megjelent Pelikán, 
hadonászva, csámpásan, hozta a hírt, ki érkezett a telepre. Cser 
Jánoskának hívják, — mesélte az öreg — balatoni halász, de kegyetlenül 
rosszképű, Nagy Balázs cimborája és itt akar letelepedni. A halászok 
hümmögtek, hogy még mit nem, de meglepetésüket nem mutatták ki, 
Pelikán apóval jobb csinján bánni, híreket visz, hoz, nem ismer hall-
gatást, így inkább csak összenéztek. Még mit nem, megtelepedni ! 
Elegen vannak erre a vízre, közben a gyerekek is megnőnek, nagyobb 
az éhes száj, erősebb a fog. Úgy tettek, mintha nem érdekelné őket a 
dolog, kiváltkép Szikora, a frontharcos Szikora, aki bandzsalsága miatt 
nem lehetett szakaszvezető. 
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Péter e körön kívül állt, hallgatta Pelikánt, az apját, akivel 
sehogy sem tudott dülőre jutni. Mire jók ezek az örökös kitörések, 
neheztelő, támadó szavak, nem értette. Azelőtt se volt a legvígabb 
ember, most meg pláne nem az. De így kinevetik, megmosolyogják az 
emberek, gondolta és utánuk indult, az apja és Marika után, akik 
hazakészültek. Lassan mentek. Elől Suttogó, mögötte az asszony. 
Suttogó hajlottan, nehezen lépegetve a halászcsizmákban, krákogva, 
torkot reszelve . . . mögötte az asszony, ruganyosan, ringó derékkal, 
sudáregyenesen. Kenyeret vitt a karján, meleg kendőbe takart kenye-
ret, Péter elvette tőle. 

— Kimelegszel, add ide. Még bajod lesz a kenyér forróságától — 
s az asszony domború mellére mutatott . 

Marika elpirult, hogyne. 
— Mire nincs gondod ! — de a lekében örült ennek a figyel-

mességnek, az ura soha se tenne így. — Talán abban az országban, 
ahonnan jöttél, nem az asszonyok viszik a kenyeret? 

Péter rámosolygott : 
— Az olyanok, mint te, bajosan. No, nehogy arra gondolj, hogy 

dicsérlek . . . nem, azt már nem, Marika, de miféle ember lennék, ha 
tátott szájjal haladnék melletted? 

Az asszony hálásan nézett rá, meleg barna szeméből, a bársonyos, 
hosszú pillák alól jóság lövelt Péterre. Szép asszony volt, középmagas, 
de egyenes tartású és nagyobbat mutatott a rendesnél. Bőre barnás 
árnyalatú, hústól tömött, ruganyosan feszített. Ha ment, mintha a 
levegő suhant volna körülötte, úgy járt, könnyedén mozgatva magát 
és ha bement a városba, nagyritkán a szüleihez, az utcán utánafordul-
tak az emberek. Arccsontja körül pirosság volt, hamvas bőr, rózsa-
színű aláfuttatással. A hangja lágy, könnyű kacajok szakadtak fel 
a torkából a beszéde nyomán. Péter nézte, ahogy előtte haladt a kes-
keny úton, néha hátraszólva, vagy előre valamit Suttogónak. A fül-
ledt, széltől nem borzolt levegőben ottmaradt az asszonyi test illata, 
Péter belehelte, bódult tőle. Az asszonyi test : a reggeli szappan 
párolgása, mely belekeveredett a pórusokba és elillant a testmeleggel. 
Elnézte a lábait, csípőjének ringó mozgását, a babos vászon alatt 
feszülő váll vonalát, a kar gömbölyűségét . . . és nagy kedve lett volna 
megfogni, átfogni ezt az asszonyt, megához húzni jól. Mert meleg volt 
a levegő, meghintve bódító illatokkal : belerajzolódva a bokrok között 
vágott utacskán Marika alakja, a keményen lépő lábak és valami, alig 
hallható nesz, az egymáshoz érő, léptekre simuló, meg elváló combok 
neszezése. Igen, könnyű kábulat támadt a testében, vágy, meg furcsa 
háborgás és apró hangok a torkán : Marika, Marika lelkem . . . És 
ahogy visszafordult az asszony — szóltál, Péter? — annak a szeme is 
csillogott, bársonyos szempilláján enyhe fényesség. 

— Csak annyit, hogy vigyázz a szoknyádra, összetépik a 
tüskék. 
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Marika megállt, a válluk összeért, simult. Majd tovább mentek 
nevetve a házig. 

— Mi mindenre gondolsz ! — így Marika. 
— Ilyen a természetem — emelte fel Péter a kenyeret, hogy 

a lugas polcára tegye hűlni. — Láttam, hogy elgondolkozol, közel 
mégy a kökénybokorhoz, szóltam. 

Pedig szó se volt az egészről : Marika a középen haladt, távol 
a bokrok, tüskék szélétől. De jólesett ez a kis hazugság, mindketten 
érezték, hogy nem bűn és Marika is elrejtette az igazság szavát : 

— Majd máskor jobban vigyázok — és bement a házba, onnan 
szólt : — Megjavítottad a hálót? 

— De meg ám, még a golyóbisokat is kicseréltem ! 
Hallotta, hogy apja a kamrában van, odament. Nekitámaszko-

dott az ajtónak, valahogy túlságosan elernyedtnek érezte a testét, 
lelkét száguldó paripáknak, — nekitámaszkodott az ajtónak, hogy no, 
kifogás talán nincs? Suttogó szakértelemmel nézegette a munkát, kör-
mével megfeszegette a csomókat, szemre lemérte, hogy szabályosak-e 
a közök, a hálószemek . . . bólintott : 

— Rendes munka, jól végezted, Péter. 
— Gondolná a szösz, — mondta elcsodálkozva — hogy olyan 

irdatlan nagy messzeségben is így készítenek hálót. Azt hittem, hogy 
tengeri népek hálója más, mint a miénk. Mit? Hát nálunk is van 
kisebb, meg nagyobbszemű háló . . . de az a fő, hogy külországban is 
megélsz abból a tudományból, amit itt szereztél. Lásd, visszajöttél, 
kölyökkorod óta nem éltél itten és mégse vagy haszontalan ember. 

Büszkén mondta Suttogó : mégse vagy haszontalan ember . . . 
Az igazat megmondva, fél attól, hogy szégyent vall a fiával. Mert hát 
külsőre is más volt, mint az itteniek, fűzős csizma, lakkellenzős sapka, 
halászon ki lát i t t ilyet ! Meg volt lelke, amolyan bolondos, gyerek-
játéknak való csónakba beleülni, hajókázni benne a tengeren, folyón, 
hátizsákból élni heteken át, szeszes masinán főzni, mint a favágók, 
akik a grófi uradalomban szolgálnak. Mindez mélyen leszállította 
Péter értékét és kezdettől fogva nagyóvatosan bánt vele. Mert abban 
még nincsen semmi különös, hogy ő nem tudta merre van Finnország. 
Ujság ritkán akad errefelé, iskolát régen járt, hát honnan tudta volna, 
Amerikában vagy Európában? De az már baj, ha Péter tágra meresz-
tette szemét, mert valaki kimondta : baling, pikó és így tovább. Ilyen-
kor összeráncolta a homlokát : elfelejtetted már? A baling hal, hasonlít 
a keszeghez, a pikó meg, hát a tüskés pikó, nem emlékszel már !? 

Most azonban dicséret volt a hangjában, elismerés : 
— Ha a halak neve, faj tá ja más is ott, a hálóhoz mégis értesz 

valamit. 
Péter elszégyelte magát : ez az apja, az a szikár, immár hajlott-

hátú ember és az az asszony, akit megkívánt, az apja felesége. Mostoha, 
ha mindjárt fiatal is, egyivásúak, de mostoha, anya van a nevében, 
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nem asszony. De bódulat volt a levegőben, fűszeres, kábító illatok, 
virágzó almafák a ház mögött, nyíló levendulák, vadrezedák a fűben 
és hogy kiment a kamrából az apjával együtt, a konyha felé sandított. 
Marika a tűzhelynél melegítette az ebédet, babos ruháját levetette és 
helyébe azt az ujj nélküli, vállnélküli kötényféle valamit vette fel, 
amelyet errefelé általában hordanak az asszonyok, házimunkánál, 
nyáron vagy gyerekdajkálásnál. 

Péter azonban alig nézett rá, inkább az apját figyelte, aki a halá-
szat megindulásáról beszélt. 

— Mához egy hétre hálót vetünk — mondta büszkén. — Hosszú 
volt a tilalmi idő, de jobb lesz a hal, kövérebb. Meglásd, kövérebb 
lesz a ponty, a kárász, még a keszeg is . . . bár azokból bőven elég van. 

Eltelt a délután és alkonyatkor Péter fogta a kormánylapátot, 
beült az új csónakba, hogy körülnéz. Már lemenőben volt a nap, 
vöröses pírba öltözött a tá j . . . holnapra szél lesz, gondolta és eltaszí-
totta magát a parttól. Igazság szerint azért indult neki a víznek, hogy 
elfeledkezzék kissé a kökénybokros útról és kiszellőztesse magát, 
lerázza a petyhüdtségét, kiszórja magából a gondolatokat, hogy Marika 
szép, kívánatos, hamvasbőrű, meleg testű, fiatal és akárhogyan is, 
inkább hozzá, mint az apjához való. Ezt már akkor érezte, az első nap 
reggelén, amikor melléje ült és kiteregette neki a kincseit. Az ezüsttel 
díszített, cirádás, bőrtokba dugott tőrt, a fókabőrből készült, medve-
foggal ékesített övet, a fakulacsot, az orosz ikont, melynek három 
táblácskája van és a nyakban lehet hordani, zsinórra akasztva. Marika 
elhűlt : mi mindent hoztál, valóságos kincseket és szép volt, meg-
hatóan szép, amikor odatartotta az ikont : ez pedig a tied ! Vedd, 
tedd el, akaszd a nyakadba és őrizd. Orosz hajóstól kaptam, akiktől 
elvették az Istent, tehát őrizd vigyázva. Marika akkor megfogta a 
kezét, valóságos lány volt, gyereklány és hálásan köszönte az aján-
dékot. Félrehúzta a kendőt, nyakára akasztotta az ikont, előbb meg-
csókolta a színes alakokat, a palástos, koronás, diadémos szenteket 
és keresztet vetett magára, jobb keze még Péternél nyugodott békés 
testvériességgel. Ekkor érezte Péter, — talán a hazatérés nagy, otthoni 
érzésében, körüllengve mindettől — hogy Marika inkább hozzá, mint 
az apjához való. 

— Hiszen neked szeretet kellene ! — mondta neki ma délután, 
mikor magukra maradtak ott a ház előtt. 

Előzőleg nem volt közöttük más szó, csak úgy beledobta gondo-
latát a délutáni csöndbe, forogjon a szó, koppanjon vissza, vagy 
kerüljön kézbe. Nem törődött vele, ha szúr, vág, ha feltár valamit, 
amiről nem szívesen beszélnek a nélkülözők. 

— Nekem? 
Hogy megrémült az asszony, akárha baj történt volna, veszede-

lem a házon, a család népei között. Megfogta az ikont, babrált vele, 
időt keresett, szavakat, elmenekülni Péter furcsa tekintete elől, aki 
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úgy nézett rá, mint talán soha senki, még tulajdon anyja se, aki bol-
dogan fogadta Suttogó Istvánt vejének . . . Almavirágillat volt a ház 
körül, vadrezeda, meg levendula nyitogatta aprócska nyári gunyáját, 
hát Marika mit tehetett, mint intett, hogy igen. 

— Szeretet kéne . . . 
És bement a házba, magára zárta az ajtót, becsukta az ablakot. 
Ezért indult a vízre Péter alkonyatszálltakor, hogy ne lássa 

a néma házat, a bezárt ajtót és ablakot. Szél lesz reggelre, nézett az 
égre, ahol vörösben úsztak a felhők, meg a vízre, melyben visszatük-
röződött az ég. Csöndesen merítgette a lapátot, apró örvénykék 
támadtak a csónak mögött és egyszeriben megtalálta önmagát. A víz 
érintése, a himbálódzó csónak visszavarázsolta régi énjét. Kedve 
támadt, hogy belevesse magát a vízbe és átússzon Szeő-szigetére, mint 
régen, süvölvénykorában. Majd eszébe jutott Akse gitáros, a víg fickó, 
akinek mindig húrpengetésre álltak az ujjai, meg Márta, a lánya és 
Lauren Delius, akivel még nem is olyan régen faluról-falura jártak 
nótázva . . . Bevette a lapátot és hanyattfeküdt a csónakban. Felette 
a piros ég, felhővitorlások vörös testtel és vörös vitorlákkal, melyek 
távolodásukkal hozták az estét, később az éjszakát. Feküdt a csónak-
ban, tarkója az evezőpadon ás dúdolgatni kezdett, kedvenc dalát és 
behunyt szemén át, mintha Akse kísérte volna pengő gitáron . . . 
Mivelhogy csönd volt egészen, hallgatagságba merült a telep, meg-
eresztette a hangját. Ó, Péternek szép hangja volt, lágy és amellett 
erős hang, tiszta, csodaszép . . . 

Hahó, jó hajóm, 
Reszket a hullám, 
Új vizek várnak ! 

Elmosolyodott, kényelembe helyezte magát, úgy folytatta : 

Hahó, szél, napfény 
Új világ felé 
Visznek a vágyak ! . . . 

Kevéske szünetet tartott , figyelte, hogyan verődik vissza a hangja 
Szeő-szigetének lombos, frissen kilombosodott fái alól. Azután elővette 
a másik strófát, melyről Delius azt mondta, hogy a legtöbbet ér, mert 
benne van a hajósember csavargása, örökös jövés-menése. 

Új partok, új nép, 
Más faluk, más lány . . . 

Ma partra szállok 
S talán már holnap, 
Az esti fénynél 
Új úton járok . . . 
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Derecske kijött a házból, Szikora is, mind a partra és nézték 
a csónakot a vöröses vizen, alkonyati fényben úszó csónakot, ahonnan 
felszállt a dal, az idegen dal és betöltötte a csöndes vidéket. Fejér 
Annácska felkiáltott : né, már szövege is van . . . a Juhász-fiúk lero-
hantak a vízhez, úgy bámészkodtak a holtág lassú sodrától forgolódó 
csónakra . . . És elámultak mind, asszonyok, férfiak : kinek van erre-
felé ilyen hangja, ilyen szépségesen csengő, templomba illő, kántusba 
való hangja ! Ugyan Fejér Barabás is tud énekelni, a Szunyogosan 
élő Kenesse is, de nem így. Ide több kell, nagyobb hangerő, talán több 
szív is, kedv, csodatorok . . . az hát, csodatorok ! Mert hogy zengett 
az a hahó, hallani kellett, hahó és örülni kellett, hogy az emberi hang 
mire képes. 

Suttogó a parton volt Derecskével, nézett, árnyékolta a szemét, 
hogy lásson az alkonyati fénytől. 

— Az én csónakom, — kiáltotta — nézzétek, az enyém ! Orr-
tőke rajta, a fara laposra vágott. Hé, Péter ! . . . 

Igen, Péter volt. Suttogó Péter felült a padra és megindult evezve 
Szeő-szigete déli része felé. Fehér ingujja hosszú ideig látszott, ahogy 
emelte, merítette az evezőt most már szaporán, gyors iramban . . . 
A halásztelep lakói összenéztek : lám, lám, mit tud ez a Péter ! Senki-
nek se szólt, hogy micsoda kincs van a torkában, a második hete van 
már itt, hallhatta, hogy némelyek danolásznak, de nem vegyült közé-
jük. Voltak, akik azt mondták, nagyra van avval a külfölddel, azért 
nem fitogtat semmit, mindent magának tart . De inkább az irigység 
szólt belőlük, mint a neheztelés és elhatározták ők is : másnap meg-
kérik Pétert, mondja el a szöveget lassan, hallhatóan, hogy meg-
jegyezzék. 

És lefekvéskor, ágyvetés után a halászkunyhókban Péterről 
beszélt a nép. Hogy az ám az ember, szép, délceg legény, nyilván férfi 
a talpán, igazi ember lesz, meglássátok. A hangja meg, Úristen, emlé-
keztek rá? 

— Templomba való — mondta meggyőződéssel Szikoráné, ami-
kor eloltotta a mécset. — Ha a plébános úr meghallaná, elvinné 
Suttogó fiát, hogy énekével díszítse a templomot. 

— El, — bólogatott Szikora — tán még fizetne is érte ! 
Péter sötétedéskor evezett haza, egyedül a hold világított és 

a csillagok. Partra húzta a csónakot, cövekhez erősítette a láncot, 
vállára vette a lapátot és felballagott a dombra. Lassan, óvatosan 
lépegetett, magához intette a kutyát, hogy ne zajoskodjon és ahogy 
elhaladt a ház előtt, benézett az ablakon. Égett a lámpa, a kakukos-
óra akkor rikkantgatott kilencet . . . Marika az ágy szélén ült, varrt, 
az apja pedig dohányt szitált, ütögette a szita oldalát és a lámpa 
körül finom dohánypor szállt. Pillanatra megtorpant, megállt, hogy 
rátekintett az asszony lehajtott fejére : bemegy a házba és legalább 
jóéjt kíván nekik. De végül is úgy döntött, hogy nem megy, maga se 

Dékány András : A halászok éneke. 10 
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tudta, miért, de nem megy be. Talán az asszony neheztel, hogy rászólt, 
hogy a férjére emlékeztette, tulajdon apjára, aki már túlhaladta az 
élet szebbik részét . . . talán kedvetlenül nézne rá, ha látásával emlé-
keztetné a mai délután bezárt ajtajára, ablakára . . . így inkább önma-
gában kívánt jóéjt. 

Bement a kamrába, kifűzte a csizmáját, megigazította fekhelyét 
és lefeküdt. Félfüllel hallgatta a ház ablakán kiszűrődő hangokat, 
melyek meghintették az esti csendet. Majd apja kijött, járkált a ház 
körül, szólogatta a kutyát, léptei eltávolodtak . . . lement a partra és 
amikor visszajött, beszólt az ablakon : 

— Lent van a csónak, nyilván alszik is már . . . 
Marika ráfelelt : akkor jól van . . . és megnyugvás volt a hangjá-

ban, sóhajtó, békességre találó volt a hangja és megbékítette Péter 
szívét. 

4. 

Hogyan halásznak az emberek? Sokféleképen, ki mint vette át 
az örökséget Ázsiából, Amerikából, valahonnan. Azt mesélik a világot-
járók, csavargó legények, hadifogságot szenvedettek, hogy a volgai 
népek kerítőhálóval dolgoznak, mélyen beviszik a vízbe, azután neki-
feszülnek a parton, húzzák, vonják, együtemű nótát énekelnek hozzá 
és ha partra terült a háló, a szákban vagy van hal, vagy nincs. Mert 
a Volga betyár egy folyam, néha a halait is úgy elviszi, mint áradás-
kor a házikókat, fahidakat, kompokat . . . Vannak, akik azt mondják, 
hogy a japánok vesszőhálókkal kerítik a halat, persze, lehet, hogy 
mindez szóbeszéd, mert ki hallott a világon vesszőhálóról? Még az 
talán inkább érthető, hogy Amerika északi részén lándzsával csípik el 
a menekülő pikkelyest. Beállnak a vízbe, állnak ott, lesnek, mivel 
átlátszók arrafelé a vizek, folyók, folyócskák és ha jön a hal, hát bele 
azzal a szigonnyal ! . . . Szóval így, eléggé sokféleképen, de mégis csak 
a háló az igazi szerszám, a becsülendő, szépséges valami. Még a biblia 
is arról ír, mikor Jézus, Isten fia vízre ment a bárkákkal, hálóval dol-
gozott Péter, a szent és a társai. 

A hálóban lélek van és ügyesség. Igy mondják errefelé és ez 
igaz, valóság. Avatatlan ember kezében nem ér semmit, fityfenét se, 
de aki a barátja, gazdája, annak hűséggel szolgál. Az idegen kezében 
a háló kötéldarab, spárgacsomó, semmitmondó tákolmány és ha 
belőle kellene élnie, hát éhenveszne, nyomorultul elpusztulna. A háló 
kényes valami, néha asszonyi szeszélyeskedés, viháncoló tréfa, vagy 
búskomorság. Gyakran úgy perdül le a csónak falán, mint a mohóság, 
az életvágy . . . van eset rá azután, hogy megbicsakolja magát, itt is 
elakad, amott is, kényeskedik, kelleti magát. Van úgyis, hogy lekerül 
a vízbe, vonul, a fenéken, szépen jön a sodorban, senki se gondolna 
rosszra. A halászemberek meg nekifeküsznek, egyik a középen, másik 
a csónak végén és húzzák felfelé a hálót, mely az első pillanatban nehéz, 
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azután könnyebb és amikor csónakba kerül az egész, nincsen benne 
semmi ! Szakadás van a hálón és agyonnedvesedett, iszapszemcséktől 
csillogó szemek szinte nevetnek : megszökött a hal, mázsaszámra. 
Mert a csuda érti, mindig akkor gondol a legnagyobb fogásra a halász, 
ha elszakadt a háló ! . . . De bárhogyan van, a háló lelkes lény, kár 
lenne vitatkozni róla. Ápolni kell, kezelni, gondoskodni a helyéről. 
Munka után cölöpökre kerül, szépen kifeszítve, hogy száradjon és 
visszakapja a régi fényét. A parafák felül vannak, az ólmok lent, 
keretet adnak annak a dísznek, melyet hálónak hívnak, kereszteltek 
el a különböző nyelveken. A háló és a csónak egész világ, emberek 
élnek belőle, ezrével, százezrével. Jelent annyit, mint a ló, a kocsi, 
az eke, a borona a gazdáknak, tanyásoknak . . . csak az a különbség, 
hogy ebben az országban veszendőben van a hálók iránti szeretet. 
A halgazdaságok többet elbírnak, a halásznépek fiai városba kíván-
koznak, laposnak, egyhangúnak találják a folyami életet, most, amikor 
repülőgépek kódorognak az égen. Ott van például Derecske, a leg-
nagyobb bokor gazdája, három csónakja van, négy embere halász-
idénykor és egyetlen inasa se ! Lassanként egy siheder se marad 
a telepen, vagy nagyobb lány. A fiúk gyárakba húzódnak, a legjobb 
esetben gőzhajóra, ami még rendesebb dolog . , . a lányok cselédkedni 
akarnak, vagy varrodába menni. És ahol nincs fiatalság — mi marad? 
Semmi, csak pusztulás, kietlenség, öregek, azok is a nagykongatásig. 

Fejér Barabás nagyobbik fia egy héttel ezelőtt ment el. 
— Nem leszek halász, — hajtogatta egész télen át, — gépész 

akarok lenni ! Elmegyek az uradalomba, talán kellek ott. 
Mit tehettek? Engedték, mint ahogy tavaly Szikora engedte el 

egyetlen gyerekét. Pedig az már beleszagolt a mesterségbe, kedvvel 
is csinálta, de megszállta valami és elment. Ezért van az, hogy szerte 
az országban, a halásztelepeken, mint itt is, felnőttek vannak, meg 
kicsinyek, de életnek induló nagyritkán. Itt a két Juhász-fiú, meg há t 
újabban Péter, az énekes Péter, aki külön kivétel. 

— Aztán mi szállt beléd mégis, — faggatta őt multkor Derecske, 
— mi szállt beléd, hogy visszajöttél? Mondod, jólment sorod, derék 
népeknél éltél, dolgozhattál is . . . mi hozott akkor haza? 

Péter huzogatta a vállát : 
— Kezdettől fogva vágytam arra, hogy hazajöjjek. Látni akar-

tam az apámat, Derecske bát — és végigintett a kezével. — Ezt az 
egész szigetvilágot . . . Az embert mindig húzza-vonja valami, amikor 
távol van. Odakint, ha halásztunk, eszembe jutottak maguk és elgon-
doltam, hogy Úristen, én itt vagyok, jó helyen vagyok, de mégis más-
hol vagyok. Vonom a hálót, miért ne vonnám odahaza? 

És ez igaz volt, a háló hívta, szólította vissza. Felcsillantak 
előtte a hálószemek, ahogy valamikor rászólt Derecske az egyik haj-
nalon : Péter, menj ki, szólj Lászlónak és emeljétek le a hálót. Lemen-
tek a partra, köd volt és párázat. Ott terült el előttük a háló, széles 

5* 
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hosszúsággal és magasbanyúlva a dúcokon. Mindegyik hálószem külön-
külön fénylett, ragyogott. Akkor beledobbant valami, irtó picinek 
érezte magát s irtó nagynak a hálót . . . és később, évek multával 
visszakísértett benne ez a kép. Vágyódása a hazai háló után. 

Most pedig, hogy jött a pünkösd, a víz felszabadulásának ideje, 
Pétert is elfogta az izgalom. Nézegette a csónakot, lement a folyóhoz 
és méricskélte a vizet, felnevetett, ha a holdfényes éjszakákon hallotta 
a halak vetődését és látta utánuk a gyűrűt, a víz karikázását. Megállt 
beszélgetni a többiekkel, hogy lesz-e termés az idén, használt-e, vagy 
nem, hogy alig volt áradás. Közben a maga tervére gondolt, külön 
nagy álmára, hogy felveti majd a kérdést : próbálják meg és ha nem 
megy, a Dunába vele ! Igaz, az első napokban, amikor Nagy Balázs 
letorkolta, elhúzódtak tőle és az apja is orrolt, neheztelt, de nagyra 
vagy magaddal, meg az idegen gúnyával ! De az a dal kiengesztelte 
őket, pláne amikor mult vasárnap délután énekelt nekik. Nagy Balázs 
is ott volt, nézett rá, csóválgatta fejét és nem szólt semmit. Később 
kezet adott neki, hogy legyünk barátok, pajtások, mert kutyának való 
a civódás, nem embernek. Nagy Balázs úgy tett, mintha meggyőződés-
ből, igazi érzésből keresné Péter barátságát, de a lelkében másképpen 
vélekedett. Érezte, hogy ez az idegen — így emlegette Pétert az 
idegen — letarol mindent, népszerűséget, elismerést, főkolompossá-
got, hát jó lesz keveset félreállni. 

Mondta is keserűen Cser Jánoskának : 
— Megvesznek érte ! Bármerre jársz, nem hallasz mást, hogy 

Suttogó Péter így, énekes Péter amúgy. A fűzött csizma, az a lakk-
ellenzős sapka, no meg, hogy énekelni tud, elcsavarta ezeknek a fejét. 
Láttad, még az a rongy, ágrólszakadt Kenesse is a nyomában kullog 
és arra uszítja, hogy szerezzen magának külön csónakot ! . . . 

Cser Jánoska a fűben feküdt, egyik lábát felhúzta, a másikat 
rátette. Nagyon kényelmesen érezte magát, pláne délután borozgattak, 
egy-két pohárral jó, savanyú bort. Már egészen otthonos volt itt és 
mivel csizmája nem volt, Balázsét hordta, a borotváját használta, 
mindent, ami kellett neki. Rengeteget evett, de munkához alig nyúlt, 
akkor is inkább beszélt, rengeteget beszélt, szidta a világot, a társa-
dalmat, az országot, amit lehetett . . . Felemelte a lábát, nézte a hiányzó 
ujj helyét és Balázsra sandított : 

— De a begyedben van. 
— No hallod, Jánoska, fene örül annak, ha kiveszik a szájából 

a falatot. Emlékszel, a Balatonon se viseltem el, ha elémkerült valaki. 
Ez meg elémkerült, őt hallgatják, őrá hallgatnak, nem rám. 

Cser Jánoska vigyorgott, forgatta a lábát és azt mondta, hogy 
piszkos. 

— Mi piszkos? 
— A lábam, víz kellene neki. De azt is tudod, hogy a mosdás 

nem kenyerem. Tavaly ősszel beleestem a vízbe, Balázs . . . azóta még 
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jobban útálom a gondolatát is. Az eső az más, az kényszer, elviselem, 
de mosakodni . . . — és elhúzta a száját, fintorogva, hogy á, á, á. 

Nagy Balázs meg hahotázott rajta, hiszen, ha Cser Jánoska 
mókázott, alig akadt párja. Csúf pofa volt, sunyiság az arcán és lopa-
kodás a járásában, de merő eredetiség, kacagnivaló torzság. A Balato-
non híre volt, nagyon rossz híre és ezidén kiállt a szekere rúdja, mennie 
kellett. A társai, inkább a jött-ment fajta, sokra tartotta, mert ha 
veszekedni kellett, Cser Jánoska ott volt és szívesen, hittel ütött . 
Ha a halászmesterekkel akadt valami baj, Jánoska járt legelői, üvöl-
tött, kiabált, ahogy kellett. Azonban a munka és Cser Jánoska távol-
állt egymástól. Azt mondta, hogy kommunista, meggyőződésből és 
nem holmi nagyzolásból, hát elég, ha a legkisebb kereket bízzák rá. 
Igy mondta mindig : a legkisebb kereket és értette alatta a második 
bárka kormányát, lehetőleg távol a hálót húzó kötéltől. Nem ismert 
Istent és csak azokkal volt jóban, akik nevettek a figurázásán, hetven-
kedésén és elviselték a piszkosságát. Akik bort adtak neki, szállást, 
ennivalót, és ruhaneműt. 

— Mert tudjátok, — mondogatta gyakran — az állam szívesen 
adna nekem ruhát, de az darócból van. Egyszer már volt rajtam, szúrt, 
azután szűknek is találtam, tehát adjatok ti. 

Igen, egyszer Cser Jánoska Vácra került, valami verekedés volt 
a dologban és a híre még nagyobb lett. De szabadulni nem lehetett 
tőle, a halásztársaság se tudott és hiába volt minden próbálkozás, 
újból és újból felbukkant a parton, felmászott a bárkára : itt vagyok, 
mondta és munkát kért. Ha a halászmester ellenkezett, hogy börtön-
viselt vagy Jánoska, nem szívesen vesz a vezetőség, akkor Cser Jánoska 
bólintott : éppen ezért . . . és riasztó fény villant meg a tekintetében, 
a forradás lilára változott és a halászmester tehetetlenül intett : 
maradj ! . . . A cimborái, amolyan könnyelmű, iszákos, talmi halá-
szok örültek neki, biztonságot éreztek a hangjától, lopakodó járásá-
tól, mindig ütésre kész öklétől és szívesen vették, ha összekerültek vele. 

Amikor beállított, sárosan és még piszkosabban, mint valaha, 
Nagy Balázs összecsapta a kezét : 

— Cser Jánoska ! . . . te vagy az? Hogy kerülsz ide? 
A balatoni cimbora ledobta batyuját , körülnézett, elismeréssel 

mustrálgatta Nagy Balázs házát, a vadszőlővel befuttatott lugast és 
füttyentett : 

— Én vagyok hát, cimbora ! Tulajdon, megszaggatott bőröm-
ben. Mondhatom, finoman élsz, ronda jómódban. Talán még fehérnép 
is akad itt? 

— Ezideig nem, de kellene. Azonban jó, hogy eljöttél, Jánoska, 
a halászatnál segítségemre leszel. 

Cser Jánoska elfintorgatta az arcát és úgy tett , mint aki menni 
készül : 

— Azt már nem, testvér, előbb pihenek. Úgy küldtek el, hogy 
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a talpam alá petárdát gyujtottak, lóg a nyelvem a futástól ! Előbb 
pihenek egy-két napocskát, hónapocskát . . . 

Pünkösdvasárnap előtt való délután, szombaton, csónakra 
ültek mind, áteveztek a túloldalra és beballagtak a faluba. Valamikor, 
amikor nagyobb volt a telep, több volt a halász, az asszony és a gyerek-
nép, zsúfolásig megtömték a templomot, hogy végighallgassák a litá-
niát, most nem volt már szükség asszonypadra, férfipadra, ki odaült, 
ahová akart. Régi szokás volt így nekiindulni a halászidénynek : litá-
niával, kicsit Istenhez fohászkodva, meghajolni az Ő tündöklő, nagy 
fénye előtt, mindentadó, halat, kenyeret, gyereket és áldástadó 
hatalma előtt. Igen, kicsit beleszagolni a tömjénfüstös templom illa-
tába, beleülni a padokba és érezni, hogy ez is van, templom, kis falusi 
templom, rosszul gyalult padok, aranyos gyertyatartók, pirosan vilá-
gító mécs ott a középen, mely bordózsinegen lóg, himbál és ahogy 
ideleng, odaleng, egy kicsit mindenkinek megvilágítja a lelkét. Olyan, 
mintha magának Istennek a szeme volna ! . . . A plébános úr maga 
jött ki Kalocsáról, az emberek meg a halásztelepről a faluba és így 
megfelezték az utat, mint a jóságkenyeret : ez a fél a tied, a másik 
az enyém. 

— Hozott Isten benneteket, — mondta a plébános úr, amikor 
összetalálkoztak a templom előtti téren. — Hozott Isten . . . hát reggel 
már halásztatok, gyerekek? 

— Dicsértessék, — mondták mindnyájan és öröm volt a szemük-
ben, ahogy fejük felett megkondult a harang, szólt, kongott : litánia, 
befelé és tisztelettel megérintették a plébános kezét. — Holnap, igen, 
ha Isten is úgy akarja. 

Az az idős pap pedig, aki maga volt a megtestesült szeretet, 
fehérség, galambszárnyas tett, beszéd, széttárta karjait : 

— Gyerekek, de hát mit nem akar Isten, ha valami szép?! No, 
jöjjetek, előbb átöltözöm, de csak üljetek be. Imádkozzátok el a ma-
gatokét, azután én mondom el a mindnyájunkét. 

És bementek a templomba, egyenként, meghajolva az alacsony 
bejáró alatt. Tömjénillat volt a templomban, állt a levegő a reggeli 
miséről és az emberek meghatódtak. Némelyik mereven a mennyezetet 
nézte, mely kék eget ábrázolt, teleszórva csillagokkal. Szikora is így 
tett , nagyóvatosan arra gondolt, hogy hol a csodában van itt a Göncöl 
meg a Tejút, mert templom kék mennyezetén sehogyse lehetett eliga-
zodni ! De észbekapott, elvégre nem ide való az ilyen bogarászás és 
inkább az oltárképet nézte, rajta Máriát és a kisdedet. Ó, kedvesek 
voltak, szépek, mint ahogy csak Mária és Jézus, az aranyhajú Jézuska 
lehet. No, és Péter, Suttogó Péter először, hosszú idő után ebben a 
templomban? . . . Összeszorult a szíve, valami belemarkolt, meg-
kapaszkodott benne. Öklében az ellenzős sapka, lábán a fűzős csizma, 
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igen, a messziről jött ember szívét összehúzta az emlékezés ! Felnézett : 
a mennyezet a régi, kékség, aranyos csillagok, a magasból lelógó 
vöröses zsinór, a végén rézkehely és benne mécses, aprócska láng. 
Az oltáron nincs semmi változás. Mária és Jézus . . . ügyetlenül keresz-
tet vetett . . . Mária és Jézus szemében a régi fény, melegség, jóság, 
akár abban az időben, elmerült évek távlatában, amikor még nem 
hordott fűzős csizmát és ellenzős sapkát. Amikor még mezítelen láb-
bal állt itt, nyúlszőr sapkával a hóna alatt. Semmi, semmi változás, 
nézett az oltárra, a csipkés terítőre, a gyertyatartókra és a szentkép 
alsó szegletére. 

— Istenem, — suttogta halkan és kihúzta magát, mert meg-
bicsaklott a térde. 

Valamikor régen, felhőkbe, éjszakába vesző időtávolságban, 
anyjával betértek ebbe a templomba. Talán vasárnap volt, vagy hét-
köznap, oly mindegy, betértek, az anyja azt mondta : Péterke, imád-
kozz azután rendesen, ne szipogj, ne ténferegj a padok között, hanem 
imádkozz rendesen. Ő meg bólintott, hogy jó, jó s odamentek az oltár-
hoz, letérdeltek . . . multak a percek és amikor felálltak, anya mű-
virágcsokrot kotort a szatyorból elő. Odaigazítota a kép alsó szegletébe, 
megcsókolta a terítő szegélyét, térdethajtott az isteni Jézus előtt, 
azután intett : no, mehetünk . . . 

— Istenem — suttogta Péter, ahogy mindez eszébejutott. Mert 
a csokor még mindig ott volt, ha fakón is, szinétvesztetten, de ott volt. 
Igénytelen művirágok, amilyeneket Isten sohase teremtett erre a 
földre, túlságosan valószínűtlen levelekkel, dróttalspékelt szárakkal, 
butácska ákom-bákom virágokkal. A szegény, szokatlanul hallgatag, 
némileg szikártestű, göthösködő asszony tette a csokrot ide. Hangja 
sincs, híre sincs már erre, hiszen az esztendők mulása az elmúlt embe-
rek felett kétszeres, háromszoros gyorsasággal jár el ! Csak a művirá-
gok maradtak itt . . . a templomszolga éppen ott gyujtotta meg a 
gyertyát, hogy fényt kapott, bánatos fényt Suttogó Istvánné elárvult 
ajándéka. 

Péter erős volt, izmos, kemény legény, de megszédült kevéssé. 
Elsápadt, szíve vadul felkalapált és hiába húzta ki magát, hogy csak 
feszesen, feszesen ember, ne vacakolj már, micsoda gyerekeskedés . . . 
hiába, megszédült. 

Marika kezét érezte a karján, ahogy a mellette lévő padtámla 
után kapott. Marika erős ujjait és a hangját, valahogy irgalmatlan 
távolságból, jóllehet itt ült a padban. 

— Istenem, Péter, bajod van, Péter? ! 
Aggódó asszonyi hang, akár a régi : azután ne ténferegj a padok 

között . . . igen, mintha az anyja szólt volna hozzá, vissza a multból, 
ne ténferegj ! Marika hangja, a mostoháé, akire újabban félszemmel 
nézelődtek a telepi emberek. Valaki kibökte, hogy Suttogó Péter és az 
asszony egyidősek. Na? — néztek egymásra. Na? — s mosolyogni, 
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majd vigyorogni kezdtek az emberek. Szóval, lassanként szitálni kez-
dett a híreső, egyelőre csak szemezve, hogy na, na egyidősek? ! Péter 
odaült az asszony mellé, fejét kicsit előrebillentette, könnyű kábulat 
uszkált a halántéka mögött, mintha függönyt vontak volna a szeme elé, 
éppen úgy, gyorsan meg lassan, megint gyorsan. Derecske ült mögöttük : 

— Térdelj má', Péter, hallod-e, térdelj ! 
Az ám, hát ott jött a plébános úr, fehéren, aranyos cirádákkal a 

fehér miseruhán, fehér hajjal, fehér kezekkel, mint a télapó. Ó, ó, 
néztek rá ezek a vizi emberek, de öreg már a mi papunk . . . és akár 
a szentek, oly fehér, még a levegő is tejszínű lesz körülötte. És egy-
szerre térdethajtottak mind, kivétel nélkül, még Cser Jánoska vádlija 
is meglibbent, pedig szándékosan az ajtónál maradt, szemtelen pofá-
val, fitymáló tekintettel és büszkén gondolva arra, hogy ő kommunista, 
forradalmár, neki ugyan hekuba a templom ! . . . De jött a plébános 
úr, bezárta maga mögött a sekrestye aj taját , meghajolt az oltár előtt, 
szép, gyönyörű öregség a fiatal Mária és a gyermek Jézus előtt, meg-
hajolt és akkor valami fuvalom szállt végig a templomon. Nem szél, 
még szellő se, mindegyik érezte, hogy rózsaillat és behunyták a szemü-
ket, megnyitogatták magukban a lélek aj taját , mondották a litániát, 
hogy : «Könyörögj érettünk» . . . Péter is feléledt : «Könyörögj éret-
tünk» . . . Szikora felnézett a mennyezetre, ahol az előbb még oly 
merevek voltak az arannyal festett csillagok. Tudj ' Isten, bámult el 
Szikora, mi lehet ez? Mert a templomtetőzet kékségén felcsillant a 
ragyogás. Felvillant, pislákolni kezdett a csillagsokaság és Szikora 
megnyugodva nézett a magasba, hogy az ottan a Göncöl, a Fiastyúk, 
valamivel odébb a Tejút . . . «Könyörögj érettünk» . . . Marika a padra 
hajtotta fejét, belső megkönnyebbüléssel, hogy Péter arcára visszatért 
az élet. Szeretett volna odaszólni neki, megkérdezni tőle, hogy mi tör-
tént, mert történt valami, az bizonyos. De hallgatott, magába fojtotta 
a belső nyugtalanságot, hiszen még megszólnák, hírdobra hajítanák, 
ha meglátná ezt valaki. Olykor Péterre nézett, óvatosan, vigyázva és 
nem értette a fiú merev tekintetét . . . «Könyörögj érettünk» . . . Sut-
togó görnyedten térdelt, valósággal rádőlve az előtte lévő padra. 
Mondta a litániát, közben arra gondolt, hogy itt van a fia, holnap 
meg a halászat. Valójában most ébredt igazán annak a tudatára, hogy 
megjött Péter, kicsavarogta magát idegen világokban és végül is 
visszatért ! Elment, mint gyerek, ette a másoktól kapott kenyeret, 
felerősödött rajta, emberré vált. Itt, a templomban, eszmélt arra iga-
zán, hogy jól van így, nem kell aggódni, ha nehezen is megy már a háló 
vetése : Péter karja fiatal, izmai most kezdenek feszülni és nyilván 
Isten akarja így, hogy az öregedő apai öklök a gyerekek kezében vál-
nak ismét fiatallá, erőssé. Megemelte fejét, körülnézett. A társaira, a 
telep embereire, asszonyaira, a maga asszonyára és a fiára : fiatalok, 
ezek ketten fiatalok, — gondolta és ahogy a papot nézte, elnézte ezt 
a másik idősebb férfit, lehajtotta újból a fejét. A régi ritmusnak, lel-
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kesedésnek élettől telített örömnek, de még a keserűségeknek is vége. 
Maga nem tudta határozottan, hogy mi ez, honnan jön, de egyszerre 
érezte a hiányt, a jónap és a rossznak nélkülözését, a vér és a gondolat 
merevségét. De a pap, igen a plébános úr fehérsége, az idős férfi tisz-
tasága valamit beléje hullajtott. Ezek ketten fiatalok : Péter az utód, 
önmaga karjának a folytatása, az új ember. Fiatalok, fiatalok és egy 
pillanatra eszébejutott a csónak, mely Péter jövetele előtt úgy készült, 
titkos gondolatainak tárházában, hogy elmegy vele innen, el Suttogó 
István a soha viszontlátásra . . . «Könyörögj érettünk.» 

Valaki felállt, azután a többiek, mind sorra. Csoszogás támadt, 
köhögés, meg orrszipákolás. A magasban, túl a kékszínű, csillagokkal-
hintett mennybolton harangszó ütődött, verődött szerte. Holnap Pün-
kösd, Pünkösd, ünnep, piros ünnep ! — kongott a harang és ebben a 
kongásban benne volt mindnyájuk gondolata : hálóvetés, holnap háló-
vetés ! . . . A plébános úr még mondott pár szót, hogy így meg úgy, 
íme eljött a halászat ideje, vessétek csak, dobjátok csak a hálót, bőség 
legyen benne, mint ama kosarakban, melyek kevés hallal is bőséget 
adtak a bibliai embereknek. 

— Isten segítsen benneteket, — szólt és fehér fején akárcsak dics-
fény lett volna, úgy ragyogta be homlokát az a piros fény, mely a függő 
mécsesből ráverődött. 

— Isten segítsen benneteket ! 
Mentek lassan, lehajtott fejjel az ajtó felé, halászok, magyar 

halászok, folyammal küzdő szegény népség, lehajtott fejjel, Isten kezé-
nek érintésével a vállukon . . . Azután megálltak, összeverődtek a 
téren, falusiak csatlakoztak hozzájuk, a földek, a búzatáblák emberei. 

Alkonyodott. 
— Kezditek az aratást? — kérdezték a falusiak, — kaszáljátok 

a folyamot, nád helyett a halakat? 
— Igen, holnap — villant fel a szemük, — holnap ilyenkor meg-

látjuk, mit ád a folyam ! 
És arcukat bearanyozta a nap, a búcsúzó, távolodó, távoli náda-

sok felett függő napkorong. Vörösesfény, szinre harcrahívó égi tűz, 
mely ráterült mindannyiukra és a falusi házakra, a meszelt templomra, 
a lombosodó fákra és a poros utcákra. Szél támadt, felkavarta a teret, 
homokszemcséket kapott táncra, megsuhogtatta a jegenyéket, bele-
kapott az asszonyok szoknyájába, fejkendőjébe, azután elállt. Hir-
telen elállt. Nevettek, jókedvűen felkacagtak erre és úgy tettek, 
mintha ez lenne a legszebb a világon : alkonyatkor szélroham. Majd a 
plébános úr is megjelent, kalap a fején, fekete reverende a testén. Oda-
állt a cséza mellé, kezetfogott mindegyikkel és békés, jó szívvel szólott 
még valamit, kinek mi járt. Marikának megveregette az arcát : 

— Gondolsz néha a parókiára? 
A Juhász-fiúkra rákacsintott : 
— Ideje lenne már nősülni . . . mi lesz? 
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Suttogó Péterrel is lekezelt. A tekintetében volt, hogy szeretne 
vele beszélni, de a nap már lebukott, lopakodott elő a sötét és a kalocsai 
út nem valami biztonságos innen, egy ilyen csézával, mint a plébános 
úré. Gyengék a kerekek, meg a rúd is piszkafa és a lovak már vének, 
nem állják a gödröket. Igy hát inkább felmászott az ülésre, maga alá 
gyűrte a reverendát, hátratámaszkodott öreges kényelemmel és onnan 
szólt vissza Péternek : 

— Hallom azt is, hogy szép hangod van. Alkalomadtán jöjj be 
a városba és a kántor úr majd megmondja, mit lehet veled tenni. 

Péter bólintott, hogy jó, majd bemegy és csak forgatta, egyre 
forgatta az ellenzős sapkát. A többiek ráfigyeltek, nézték és odaszóltak 
a papnak, hogy csak hallaná, micsoda hangja van Suttogó Péternek ! 
Merő álom, ilyen hangot errefelé még nem hallott senki . . . Azután, 
hogy elgördült a kocsi, a messzeségben elveszett a kerekek zörgése és a 
lovak trappolása, megindultak a telepi emberek hazafelé. Átvágtak a 
kertek alatt, a földeken, a tölgyerdőn és mire a partra értek, már sötét-
ség volt, este. Beleültek a dereglyékbe, a férfiak eveztek, ütemesen 
merítgették, megemelték a lapátokat. Hangtalanság volt közöttük, 
valahogy megnémultak a litánia után és mindnyájan csak azon gon-
dolkoztak : itt a halászidő, jók-e a hálók, a kosarak s vajjon mennyit 
ád majd a halkereskedő ezekben a napokban? . . . Ültek és hallgattak, 
eveztek és méginkább hallgattak. Végül is Derecske törte meg a csendet : 

— Hát ki vesse elsőnek a hálót? 
Ráfigyeltek, néztek. Nagy Balázs felkapta a fejét és kihúzta 

magát az evezőpadon. Cser Jánoska mellette ült, belebökött az oldalába 
és vihogni kezdett : 

— Hát talán Nagy Balázs, — szólt oda Derecskének. — Dolgos 
ember, hát tiszteljétek meg vele ! 

Voltak többen, akik talán beleegyeztek volna, de Cser Jánoska, 
ez a kopott, züllött kinézésű figura, ez a mindig hetykepofájú, min-
denbe beleavatkozó, kötözködő alak nem örvendett nagy szeretetnek 
a halászok között. Ezért inkább összesúgtak, mérlegelték a helyzetet, 
egyik a másik fülébe adta a szót, a gondolatát és amikor Derecske 
halászmesterhez ért a határozat, Nagy Balázs és Cser Jánoska 
lehajthatta a fejét. 

— Legyen, Suttogó Péter, vesse ő a hálót, — mondta Derecske és 
megsimogatta a szakállát, ezt a lengő, szélben bókoló, napfényben 
csillogó csodát. — Vessed majd te, Péter, elvégre, mondod, hogy ter-
veid vannak ! 

Ó, a hajnal, a csodálatos hajnal, ha elvonul az éj és visszatér a 
nap, micsoda fénnyel fonja be a folyót. Kezdetben csak úgy dereng 
valami, enyhe tükrözés itt-ott, sejtelmes kacérkodása a világosságnak. 
Azután mintha megállana az idő, csendesség támad, hangtalanul 
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vitatkozik az éjszaka és a nappal : ez a hajnal születése ! Majd fel-
sikolt valaki, nagyot nevet, hangosat, ha vízjáró vagy, tudod magad is, 
láttad, érezted, nagyot nevet valaki, talán egy emberóriás, talán a 
hajnali madár, a bölömbika, lehet, hogy a vizek szelleme . . . valaki-
nek kacagása, nevetése szól így a tavaszi, nyári hajnalokon. Úgy ám ! 
És kitárul a határ. Ott, ahol az előbb még sötétség volt, világosság 
támad, felbukkannak a fák, bár pára van körülöttük, de felbukkannak. 
Valószínűtlen az alakjuk és nehéz eltalálni, hogy jegenyék, vagy töl-
gyek, esetleg nyírfák. Mert a hajnal jókedvű legény, megvastagítja 
a vékonyfákat, karcsuvá varázsolja a vastagokat. És a párázat úgy 
terül szét, ahogy a fényesség közeledik. Rózsaszínű párázat, mely 
bevonja a partokat, a nádat, a szigeteket és a folyót is. Valahol felrik-
kant egy madár . . . hangja beleolvad a párázatba, meghempreg benne, 
száll ide, száll oda s felkavarja a némaságot ! Ó, ha ez előbb még csend 
volt, most surrogás támad. Szárnycsapkodás és madárének. Vadkacsák 
húznak a nád felett, gémek trombitálnak a nádszálak mögül s ha szellő 
lebben, felszáll a hajnali köd és . . . 

Ott van a nap, szikrázva, sárgán, tele melegséggel és sugarakkal. 
Aranysugarakkal, melyek feldíszítik az előbbi sötétséget, kiraj-

zolják, formálják az előbbi valótlanságot, megfényesítik a jegenyék 
leveleit, a nyírfákat és a tölgyeket. A nádat, mely olajzölddé változik, 
tompa fények, pasztellszínek benne és úgy árnyékolódnak a vízre, 
oly meredeken, hogy a magasságuk megkétszereződik. Valóságos fal, 
olajzöld fal lesz az aranyfolyó szélén a nád. Mélyéből pedig egyre száll-
nak a madarak, néhol fellegmódjára kavarognak és torkuk kiáltása 
több, mint ébredés. Hajnal, fény, melegség, látható világ, igen, ennyi-
vel több. 

Igy jön meg a hajnal és vele a nap a folyamok vidékén ! 
No jó, jó, persze, ha rossz az idő, akkor szó sincs ezekről a szépsé-

gekről. De most a pünkösdi napról van szó, arról a napról, mely a 
litánia, a templomi áhítat után következett. Halász könyörgéssel, 
fohásszal. Ez a nap is így jött, így támadt fel : párázatba burkoltan, 
majd káprázatos színekkel, fényességgel és madárhanggal . . . Péter 
éjfélkor már a kamra előtt üldögélt és belebámult a sötétbe. Térdére 
nyugtatta könyökét, tenyerében volt az álla és csak nézett, egyre 
nézett az éjszakába. Valahogy a hold túlkorán bevégezte vonulását, 
fellegek mögé bujt a csillagokkal együtt, éjfélre meg végleg eltünt. 
Szinte úgy nézett ki minden, a levegő, a bogarak beszerzése és az éjjeli 
pávaszemek röpködése, meg az ég, hogy inkább esős lesz a pünkösdi 
nap, mint napfényes. De hajnal felé kibukkant, előpislákolt, vibrált 
az esthajnalcsillag és csak hunyorgott, hunyorgott egyre : elvonultak 
a felhők, mögöttük meg jött, kúszott felfelé a pirkadás. 

Igen, Péter egész éjjel a kunyhó előtt üldögélt. Álom nem jött a 
szemére és hogy töltse valamivel az időt, fogta a sámlit, kivitte, 
ráült. Könnyű éjszaka volt, amolyan harmattalan, száraz éjjel . . . 
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Elgondolta magában a templomot, visszaidézte Mária és Jézus 
képét, a plébános úr fehér, egészen hófehér haját és a szögletbe akasz-
tott művirágcsokrot. Azután ránézett a házra, arra a házikóra, mely 
az apjáé. Alig mutatott valamit a sötétben, beleolvadt a mögötte 
álldogáló fákba és ha az ablak, meg az ajtó üvegje nagynéha nem 
tükrözött volna, ki sejthette, hogy ház van ott, benne az apja és a 
mostohája. Szóval elnézte az éjszakát és vele a házat, gyerekkori 
otthonát . . . Az este pillanatra betért ide. Lehajtott egy bögre vizet, 
megtörölte a száját, köszönt, hogy jóéjt és kiment. Marika akkor 
vetette az ágyakat, lehúzta a takarókat, felrázta a párnákat. Valami 
olyan mozdulatott tet t feléje, mintha szólni akart volna. Általában 
véve, hogy kijöttek a templomból, beszélgettek a plébános úrral, men-
tek a part felé, meg ahogy ültek a csónakban, Marika mindig úgy 
nézett Péterre, mintha szólni akart volna hozzá. Ekkor is, ahogy itta a 
vizet — jóformán egy perc az egész — lehajtotta a bögre tartalmát és 
ránézett az asszonyra, a mostohájára, erre a fiatal asszonyra, ez volt 
az érzése. Még arra gondolt, hogy megkérdi, mit akarsz? De az apja 
ott szitálta a dohányt, rázta, ütögette a szita oldalát, közben morózus 
képpel nézelődött jobbra-balra, Péter inkább magába fojtotta hát a 
szót. Kiment, jóéjszakát kívánt és átbotorkált az udvaron . . . Fülledt 
volt a levegő a kamrában és sötétség. Gyertyát gyujtott magának, 
elővette a zsákjait és nézegette a holmiját. Egyik tárgy a másik után 
került elő : egy pipa, amolyan angol, gyökérből faragott, rövidszárú 
kis pipa, melyet Deliustól kapott tavaly karácsonykor. Egy kis 
szarvasbőr tok, ahonnan hiányzott az ikon, az ám, ezt Marikának adta 
és ez itt maradt ! Fapoharak, meg ezüstös tőrök, amit odafent horda-
nak az emberek és sok apróság még, csillogó holmi, emlékek. No, meg 
egy fénykép, melyről Akse gitáros lánya, Márta tekintett feléje. Oda-
tartotta jól a gyertyafényhez ezt a fényképet és elnézte rajta a lányt, 
akit legjobban kedvelt a juvai lányok között. És amikor kiült a kamra 
elé, zsebében ott volt ez a fénykép, mely zörgött, hajladozott, ha meg-
mozdult, előrehajolt . . . Nézte a házat, meresztgette a szemét és pró-
bálta kivenni a körvonalakat. Ott lehet az ablak, az ajtó, amott meg 
a tetőzet — vélte Péter és hirtelen kedve támadt az éneklésre. De 
magába fojtotta a hangokat és csak úgy dudorászott, játszadozott a 
torkával. Maga se tudta, miért, de kuncogó kedve támadt, ha önma-
gába nézett. Hónapokkal ezelőtt még távol volt innen, messzeség, 
országok, határok választották el, folyamok, rétek, dombok és hegyek. 
Meg közben a tenger. Most pedig itt volt a ház, a gyerekkori otthon, 
régi hangok, régi emberek és hálóvetés ! Az ám, hálóvetés, amolyan 
szertartásos dolog, ami nagy megtiszteltetés errefelé. Nagy Balázs-
nak nyilván nem tetszik, de tegyen róla, ha bosszantja a dolog . . . 
És micsoda csendes éjszaka ! . . . Felállt, keveset nyujtózkodott, majd 
megint leült. A földön, az avar és a fűszálak között bogarak mászkál-
tak, no, né, amott egy szentjánosbogárka, akárcsak lámpás, törpék 
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lámpása ! Amott meg éjjeli pávaszemek, valahogy jól látni őket, bár 
nagy a sötétség . . . Zsebében ott volt a fénykép, megtapogatta és 
felnevetett, vajjon mit csinál most Márta? — gondolta és próbálta 
visszaidézni a lány arcát, beszédét és az alakját. Szőke haja van, ma-
gas termete nyulánk és a hangja vékony, furcsán vékony hang, mintha 
nem is Mártáé lenne, hanem valami madáré, erdei madáré. Lehet, 
hogy kint jár a réten, messzire bent a szárazföldön, mert a tenger 
szegélye, ahol felépült Juva, sziklás, morénás partvidék. Közben erdő 
van, lucfenyők és égerfák, mögöttük van azután a rétség és a fák . . . 
Belenézett az éjszakába és valahogy úgy látta, hogy odafent is eltaka-
rodott már a hó, ott is kizöldült a fű és a nap fönt van, állandóan vilá-
git, bele az éjszakába, az éjféli nap. Nem határozott fény, de világosság 
és ellátni a messzeségbe is, az országutak távlatán, ha valaki baktat, 
megy, halad vagy a távolban, mondjuk, feltűnik egy kocsi. Látni jól a 
lovakat, a kocsit és a rajta ülő embert. Egyedül a színüket nem lehet 
kivenni, mindössze a formájuk mutatja, hogy emberek-e, vagy álla-
tok, kocsik vagy taligák. Ilyenek ott az éjszakák és lehet, hogy Márta 
kint van a réten, őrzi Akse gitáros két tehenét. Halad velük át az apró 
patakokon, a lápos könnyű, zsombékos talaján és közben rájuk kiált. 
Hangja könnyű, az ám, madáréra emlékeztet és talán Péterre gondol 
ő is, az idegenre, aki közéjük tartozott és aki énekelve járt télvíz 
idején Deliussal, a tengerész Deliussal, házaktól házakig bekiáltva : 
kell-e ének, vigasság? ! Egyszer együtt jöttek át a réten, Péter és Márta, 
előttük az erdő és az erdei út. A fák koronáján át odaharsogott a ten-
ger, a köveken megtörő hullámok morajlása és a víz felett dudorászó 
szél zaja. Jöttek az éjféli nap fényében, elől a tehenek, ide-oda lógatva 
fejüket, belekapva a fűbe, a fűszálakba és a bokrokba. A tehenek 
mögött meg ők, két ember, Akse gitáros lánya és Suttogó Péter. 

— Nézd, — szólt hozzá Márta, — ha így mennénk végig ezen az 
országon, talán senkivel se találkoznánk. 

Mert kihalt volt a vidék, csak a tenger zúgott, morajlott a távol-
ból és a fák koronája között dudorászott a szél. 

— Lehet, — bólintott Péter és ránézett a lányra. Márta szemé-
ben valami meleg fény csillant, haján ott derengett az idegenszerű 
nap tükrözése és akkor Péter keze kinyúlt. Megfogta a lány tarkóját, 
majd az ujjai összegörbültek, beletúrtak abba a szőke hajba és egy 
kicsit magafelé fordította Márta arcát. 

— Lehet, — ismételte, — ha így mennénk, előttünk ezek az álla-
tok, talán senkivel se találkoznánk. De kibírnád? Elég lenne ez neked 
így? Járni ezt a vidéket, néha lepihenni, ülni a fűben és énekelni, te 
meg én, kibírnád? 

Márta bólintott : 
— És te? 
— Nem tudom, lehet. 
Márta akkor meglepődött, kicsit eltolta Pétert és előrement. Úgy 
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léptettek át az erdei ösvényen, hogy elől ment a lány és ő jóval hátrább, 
távolra tőle. Akkor számotvetett magában, mi akart ez lenni, gyerek 
kérdése, vagy őszinte szó, mely őszinte feleletet kíván? De Márta nem 
fordult vissza, csak sietett előre . . . és napokig nem szólt hozzá. 

Erre gondolt Péter ezen az éjszakán, ahogy itt ült a kamra előtt 
és visszaidézte magába az északi otthont, Akse gitáros leányát és azt, 
hogy mit csinálhat most. Igen, lehet, hogy a réten jár, áthalad a pata-
kokon és kerülgeti a zsombékokat, rákiált az állatokra és egyedül, 
magában van a vidéken. Távolról meg morajlik a tenger . . . És Péter 
kuncogó kedve kevéssé lelohadt. A tenger, a végtelen tenger és azok a 
házak, a juvai kicsi épületek, Delius, a cimborák, a többi énekes, a 
halászok és Márta, igen ő, messzire vannak ! Suttogó Péter pedig 
holnap hálót fog vetni, a Duna tükrén úszik majd a csónakja és mel-
lette lesz az apja, körülötte a nádi rengeteg, Szeő-szigete, Borjános és a 
Kiáltó. Megfeszítette öklét és elégedetlenség vágott a szívébe ! A régi 
elégedetlenség, amikor a tanító úr jóvoltából Robinson Crusoe köny-
vét olvasgatta. I t t van egyedül az apja közelében, aki változatlanul 
a régi, mint valamikor volt. Beszélgetnek, mennek egymás mellett, 
vagy ülnek és nem érzik azt, hogy mi fűzi őket össze. Két ember, 
akik idegenek, akik annyit tudnak, hogy az egyik az apa, másik a fiú. 
De ennél többet nem. Élnek, itt élnek, beszélni alig beszélnek egymás-
sal. Amolyan semmitmondó dolgokat, az időről, néha az emberekről 
valamit és jó, az első napokban a világról is. Péter kalandozásairól, a 
hajókról, melyeken szolgált és az idegenekről, akikkel megismerkedett, 
barátságot kötött velük. Különben nem sokat. Még az asztalnál is alig 
valamit, ebédidőn, vagy a vacsoránál. Az apja mogorván kanalazgat, 
néha felnéz, bólint, hogy megfelelő az étel . . . mindössze ennyit. 

Egyedül van, érezte ezt ezen az éjszakán. Csak ült, forgatta a 
gondolatait, megelevenítette magaelőtt a multat, a látottakat és azo-
kat, akik kedvesek neki. Töltötte az időt, mert álom nem jött a sze-
mére és valahogy csak át kellett hidalni ezt az éjszakát. Hogy mulot-
tak az órák, derengeni kezdett a hajnal. A nád felől vizimadár szólt. 
Kezdetben fehéres, majd rózsaszínű, azután sárgás párázat terült a 
vidékre. Kibontakozott a ház, előtte a folyam tükre, a fák, a túlsó 
part és mindaz, ami innen, a kamra elől látható volt. 

Egyszer azután nyílt az ajtó. Megzörrent a kilincs, csikordult a 
retesz és Marika jött ki az udvarra. Körülnézett és hogy meglátta 
Pétert, megmerevedett. Szinte ijedtség volt a testében, mozdulataiban 
tétovázás. Péter felállt, ment az asszony felé és halkan mondta : 

— Már felkeltél? Jó reggelt. Hová igyekszel? 
Marika halkan betette az ajtót, eltávolodott a háztól, megke-

rülte az udvar közepére dobott farönköket és megállt a kamra előtt. 
Lábán papucs volt, fiatal testét köznapi ruhája fedte el, de arcán ott 
volt a párna gyűrődése, pirosas vonalkák a halánték alatt és az arc-
csonton. Haja szétbomolva, kendőre, fejkendőre várva, szemében 
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pedig álomfény, csillogó könnyfoltok a szemszögletében. Szép volt, 
meleg volt, egészséges volt, akár a hajnal ébredése, mely tágult, emel-
kedett, áradt szerteszét és illatot, szagokat csalt ki a fákból, bokrok-
ból s a földbe kapaszkodó kósza virágokból. Igen, kicsit a tavaszra 
emlékeztetett és a hajnali ébredésre ez az asszony. 

A ház felé bólintott : 
— Apád még alszik. Neki már nem könnyű dolog a koránkelés. 
Péter felnevetett, majd elkapta a hangját, hogy ne legyen olyan 

hangos, hajnalba rikkantó, mint onnan a nád felől a gémeké. 
— Lásd, én nem is aludtam. Hogy lepihentetek, kiültem ide és 

csak ültem, ültem, gondolkoztam és egyre ültem ! Lásd, ezt odafent 
északon szoktam meg. Ülni a ház előtt, nézni a semmibe és gondol-
kozni. Gondolkozni a semmiről, ami jó dolog. Most is így tettem, 
kitelepedtem ide és elnéztem azt, amit nem is láthattam. 

Az asszony ránézett, nem egészen értette a dolgot. Hiszen erre-
felé ilyen emberrel, mint Péter még nem találkozott és ha ismerte is az 
álmodozást, elvégre nő volt, asszony volt, aki szereti szövögetni az 
ábrándképeket, de azért ez mégis csak furcsa volt. Ránézett Péterre, 
gondolta, szólni kell, hát szólt valamit : 

— Én ugyan elálmosodtam volna, talán el is aludtam volna, 
Péter . . . És kire gondoltál? 

Kevéssé hunyorgatott, amúgy hamiskásan és félreejtette a fejét, 
a jobb vállára, kedveskedve, huncut asszonyiassággal. És a kérdést 
elhúzta, hogy kire gondoltál, talán bizony valakire, valami lányra, 
asszonyra, aki itt él, vagy ott él és északnak mutatott, ahol még 
sötétes volt a látóhatár : 

— Aki Finnországban él, ahonnan jöttél. Nem? 
Péter zsebredugta kezét, fütyürészett és nevetett, hogy húzza 

az időt. Az előbb még azt mondta volna, hogy igen, főleg egy lányra 
gondolt, közben másra is, mint például erre a házra, az apjára, a 
tegnap esti ágyvetésre és a bögre vízre is. De az asszony testéből úgy 
áradt feléje a fiatalság, mint a multkor, az elmúlt napokban, amikor 
jöttek a kis ösvényen át, bokrok között egymásra nézve. Akkor előtte 
ment Marika, ringó járásában ritmus volt és lábának könnyű toppan-
tásában erő, léptei neszezésében sejtelmes ruganyosság és fejének, 
karjának mozdulatában valami kábító. Most is így volt vele, egyszerre 
elfogta iránta a melegség és úgy érezte, hogy az izmaiban apró lények, 
amolyan mesebeli manók futkároznak, járják a táncot és a vére teli 
van pezsdüléssel, kavargó forrongással. Kicsit közelebb húzódott 
hozzá és eszébejutott Márta, akinek egyszer beletúrt a hajába, ott a 
réten, a puha, selymes hajszálakba. Jó volna ezt most is megtenni, — 
tekintett Marikára, mert az úgy állt előtte, mint a megtestesült kibon-
takozás, őszinteség és tisztaság, ahol nincsen semmi határ, mesgye, 
vagy ilyesféle. Ahol csak két ember van, akik összetalálkoztak. 

— Finnországra? — nevetett Péter és beszélni kezdett, hogy 
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talán arra is gondolt, bizonyára, mert ki felejtheti el az ottani tájak 
szépségét és az ottani embereket, akik jók voltak hozzá. 

— De rád is gondoltam, — fogta meg az asszony kezét és bele-
nézett annak szemébe. — Igen, rád is Marika . . . mert téged is nehéz 
elfelejteni. Bizony téged is ! 

Csend támadt közöttük. Az asszony arra nézett, ahonnan fel-
támadóban volt a nap és valahogy elejtette egy kicsit magát, a lelkét, 
a gondolatait, ahogy megsimogatta arcát a feltámadó melegség. 
Világosság volt már szerte, a folyam felől kurjantás hangzott és a 
távoli sziget felől kopácsolás, kalapácsütések értek el idáig. A Juhász 
fiúk javították a bárkát, új fenékdeszkákat tettek beléje és serényen 
láttak munkához, hogy befejezzék az indulásig. Péter pedig az 
asszonyra nézett, majd a házra és újból eszébe jutott a csokor, anyjá-
nak utolsó, egyetlen emléke ott a templomban. Igen, eszébejutott a 
csokor és Márta is, aki talán ugyancsak így áll a nap friss, reggeli 
fényében, belenéz a fényességbe, összehúzza egy kicsit a kendőjét, 
mert odafönt még hűvös a reggeli szél, a tengerről jön, északról, meg-
fürdik a hullámokban, ráborul a köves partra, átkúszik a hűvös fenyő-
kön és úgy ér el az emberekhez. Ránézett a házra s az asszonyra és az 
előbbi hetykesége, könnyű kuncogása és a hangja véglegesen elmaradt. 
Ó, ó, mondogatta magában, ha itt a reggel, ha én is leszek az első 
hálóvető, azért mégis mennem kell innen egyszer ! Hívta a háló, 
hazahívták a hálószemek, ez a szigetvilág, az apai ház és az emberek 
itt, akikre oly sokat gondolt távoli hazájából. De itt volt előtte a ház 
és az asszony, a ház, melyből hiányzik a régi asszony és egy másik 
van a helyén, aki az apjához tartozik, friss, eleven, egészséges, aki 
talán inkább hozzá illene . . . Tehetetlenül, lehangolva álltak és most 
hiányzott belőlük a fiatalság csodálatos, láthatatlan muzsikája. 
Számotvetettek magukkal anélkül, hogy erről beszéltek volna egy-
mással és mindkettőjük lelkében leült, megtelepedett valami csen-
desség, elfáradt szó, elgyöngült gondolat és reménytelen érzés. 

Marika törte meg a csendet : 
— Szép tőled, hogy rám gondoltál. Tudod, amikor az este bejöttél s 

lehajtottad a bögre vizet, szerettem volna mondani, hogy énekelj. De 
nem mertem, lefeküdtem és álmomban hallottam, ahogy énekeltél . . . 

Kevéssé elpirult, megigazította a haját, mely fésületlenül terült 
szét a homlokára, a barnás hajszálakat, hogy enyhítse azt, amit elárult. 

— Azután felébredtem, láttam, hogy már halad az idő és kijöt-
tem ide . . . Jó, de másra nem gondoltál? Asszonyra vagy lányra, 
valakire, aki ott maradt abban a Finnországban ! . . . 

Vizsgálódva nézte Péter arcát, majd elhúzta a szája szélét és 
biccentett, hogy no, úgy-e, gondoltam ! Mert Péter nem szólt, csak 
megrántotta a szemöldökét, elképzelte, hogy aki itt áll, az valójában 
az apja felesége és csak ennyit mondott : 

— Bántana? 
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Marika nem szólt, elfojtódott benne minden további kérdés és 
felelet, megfordult . . . Csikordult a kilincs, bezárult az ajtó és újból 
némaság lett . . . Csak a távolból hangzott a kopácsolás, meg a madarak 
éneke. Péter pillanatokig állt még az udvaron, azután bement a kam-
rába. Elnézegette a tarisznya tartalmát, beleszagolt a magával hozott 
tárgyak közé, ahonnan kesernyés, furcsa illat csapódott az orrába. 
A tengervíz sós párázata, a fenyvesek gyantás illata és akkor elmoso-
lyodott. Valahogy úgy érezte, hogy az észak köszönti őt, megint ott 
áll mellette Delius, akinek ruháját átitatta a tenger és a Juhász fiúk 
kopácsolása úgy verődött a szívére, úgy zörgette meg agyát, mintha 
a juvai parton halászbárkát építene Frimm hajóépítő és a bandája. 

Az apja zavarta meg. Görnyedt alakja, ahogy megállt az ajtó-
ban, elsötétítette a kamrát. 

— Azt mondja az asszony, hogy már rég ébren vagy, Péter ! 
Hát akkor szedjük össze a hálót, gyerünk le a vízhez. A hálót te hozd, 
az evezőket és a kosarakat viszem én. 

Az öreg Suttogó rámutatott a hátizsákra. Nyitva volt még és elő-
csillantak belőle a holmik. Mi az, kérdezte és lehajolt, hogy jobban lásson. 

— Kések, — mondta Péter és felemelte az egyiket, melynek 
bőrtokja ezüsttel volt kiverve. — Ez meg egy pohár fából, északi 
fenyőfából. Egy lapptól kaptam . . . Hogyan? . . . A lappok sátorlakó 
emberek, szarvasok húzzák a szánkóikat és több éjszaka jut nekik, 
mint nappal. 

Suttogó bólogatott, hogy elég keserves lehet az életük. Az ám, 
keservesebb, mint az itteni halászembereké és lassan egyik tenyeré-
ből a másikba tette a hátizsák tartalmát. Péter eléje tartotta az egyik 
kést, szinte röstelkedve, hogy eddig eszébe se jutott ennyi figyelmesség : 

— Ez a magáé, apám. Legyen a magáé, jó szerszám. A formája 
is olyan, hogy könnyen lehet vele a halat hasítani. Legyen a magáé. 

Suttogó hálásan nézett rá, megszorították egymás kezét és mind 
a ketten érezték, hogy barátság támadt közöttük. Hogy ha sok minden 
el is kopott, elveszett belőlük és tőlük idők folyamán, azt majd csak 
visszaszerzik. Elvégre az ember, a többség olyan, hogy ha nem lát 
valamit, ha hosszabb ideig nincs ott az orra előtt, akkor nem is gondol 
arra. Ha pedig eléje kerül, idegenkedik tőle és feszeng, szinte szégyen-
kezik, hogy lám, lám, elfeledkeztem erről, vagy amarról. 

— Ügyes szerszám — mondta Suttogó és elnézte a kés formáját, 
a penge vonalát, azt a keskeny vályut, ami végigvonul a finn késeken. 

Látszott rajta a meghatottság, mely elfogta és szinte segített 
Péternek összeszedni a hálót, eligazítani a parafákat és az ólomgöm-
böcskéket. Még azt is mondta, hogy nem is olyan nehéz az egész kupac, 
akár egy gyerek elviheti . . . szóval volt benne valami, ami nem emlé-
keztetett a tegnapi, vagy a tegnapelőtti Suttogó Istvánra. Igy van ez, 
még egy jelentéktelen holmi is elég néha ahhoz, hogy megváltoztassa 
az embert, egy csillogó, ezüsttel díszített, bőrtokba húzódó finn tőr. 

Dékány András A halászok éneke. 10 
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— Nagyon jó kés — büszkélkedett Péter és elmondta, hogy 
mi mindenre lehet ezt használni, hálókészítésnél, kosárfonásnál, hal-
tisztogatásnál és így tovább. — Odafent mindenki ilyent hord . . . 
azt mondják, még a miniszterek is. 

Összenevettek és halkan beszélgetve, erről meg amarról, úgy 
mentek le a parthoz. Péter a fűzfáknál visszafordult és akkor látta, 
a ház ablakán kinéz az asszony. Utánuk néz és a haját bearanyozza a 
nap, mint ahogy bearanyozta a folyam tükrét ezen a reggelen. Fejé-
nek tartásában volt valami lemondó, könnyű, kis szomorúság, ahogy 
elnézte a két embert, a férjét, aki nehéz csizmáiban botorkálva haladt 
és az evezők kalimpáltak, összeütődtek, meg eltávolodtak a vállán. 
És Pétert, aki vitte a hálóköteget, hátrafordult, mintha nevetés állt 
volna a száján, felbukkanó nótaszó a torkán . . . előbukkanó, feltörő 
nótaszó, mely a tovahaladó léptek nyomán elhaló lesz, gyengül és 
végül elenyészik. 

5. 

Úgy beszélték meg, hogy Derecske portája előtt találkoznak. 
Ott fognak kikötni a csónakok és onnan indulnak majd el, hogy kidob-
ják a hálót s megkezdjék a halászatot. Nagy Balázsnál Cser Jánoska 
ébredt fel először : nyujtózkodott, szuszogott néhányat, azután felkelt. 
Öltözködni nem kellett, mert ősidők óta Cser Jánoska ruhástól feküdt 
le, hogy megkímélje magát a reggeli öltözködéstől. Voltak, akik azt 
mondták, még ott, a balatoni halászok között, hogy Jánoska óvatos 
ember, elővigyázatos legény, aki azért tart magán mindent, hogy ha 
valaki beállítana éjfélkor hozzá, valaki, aki esetleg kakastollat hord 
a kalapján, kardot az oldalán és szuronyt a puskáján, akkor csak az 
ablak kinyitására kelljen idő, meg a motyó összeszedésére, másra nem. 
Amikor mondták neki, Jánoska, Jánoska, ez az igazság, akkor csak 
elmosolyodott, a maga furcsa, torz, néha nevetni, néha félni való moso-
lyával : lehet, hogy igazatok van ! Ezen a reggelen is így tett, feltápász-
kodott, kinyujtotta karjait, kifeszítette domború mellét és egy nagyot 
sóhajtott. Ránézett a társára : Nagy Balázs még aludt, egyenletesen 
vette a lélegzetet, könnyű kis szippantásokat a kunyhó levegőjéből, 
mely szellős volt, hiszen állandóan nyitva volt az ajtaja és úgy járt be 
rajta a levegő, ahogy az éjszakának, a hajnalnak vagy a reggelnek 
tetszett. Cser Jánoska körülnézett, azután fogta a szalonnát és a kenye-
ret és falatozni kezdett . . . Közben rátekintett Nagy Balázsra, a 
kunyhó falára, a ruhákra és arra gondolt, hogy elkéri majd tőle a csiz-
mát, elvégre ő itteni ember, honossága van, a telepiekhez számít és 
így járhat mezétláb is. De Cser Jánoska igazság szerint nem szívesen 
büszkélkedett embertársai előtt a lábával, melyen csak kilenc ujj 
volt mindössze. A tizedik ujjnak története van, amolyan se ide, se oda 
nem számító történet, egyedül a gazdájára tartozik, akitől elvált vég-
érvényesen és más senkinek nincs köze hozzá ! De valahogy úgy van-
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nak az emberek, hogy beleavatkoznak mindenbe, minden egyes apró-
ságból, jelentéktelenségből nagy handabandázást csinálnak és hol ezt 
kérdik, hol meg amazt. Cser Jánoska soha az életben nem szeretett 
felelni és talán ezért van az, hogy tőle mindig csak kérdeztek, feleletet 
vártak, bárhová ment is. A tizedik ujj hiányának története van, de 
jobb arról egyelőre nem beszélni, hiszen hajnal van, most jön felfelé 
a nap, meghosszabbodnak az árnyékok, kivilágosodik a part, csillogni 
kezd a víz, kilombosodnak a fák és levetik magukról az éjszakát, a 
fekete, nehéz köpönyeget, mely beterítette a koronákat, az ágakat és 
a lombokat is. Cser Jánoska nekilátott a szalonnának és a kenyérnek, 
de hirtelen felfigyelt ! . . . 

A folyó felől léptek közeledtek. Mintha valaki, amolyan óvatos 
formában, aprózta volna a járást, szóval lopakodott volna. Cser Jánoska 
felfigyelt, letette a kenyeret és a szalonnát, csak a kést dugta a zse-
bébe és felállt, majd az ajtóhoz lépett. Ez a rész itt erre elhagyatott, 
embertől ritkán látogatott terület és jó negyedórai járásra van innen 
a legközelebbi otthon, negyedóra járásra jó nyílegyenesen, ha siet 
az ember. Csak néha jönnek ide a telepi emberek, hogy összeüljenek 
és megbeszéljék a napok, a hetek és a hónapok sorsát. Csak nagynéha 
látogatnak el Nagy Balázshoz, mert szó ami szó — mondogatják — 
derék embernek látszik a Balázs, meg talán jó cimbora is, de mióta ott 
van az az idegen fickó, akinek forradás van az arcán és kilenc ujj a 
lábán, azóta jobb elkerülni Nagy Balázs tanyáját ! Szóval így, valaki 
jött a folyam partján, léptei alatt megzördölt a kavics, felcsikordult 
a sóderes homok és megroppant egy-egy ág, melyet kivetette a víz. 
Cser Jánoska összehúzta magát és arra gondolt, hogy nyilván valami 
csendőr lesz, markában esetleg puska, de a puskacsövén bizonyára 
szurony is. Csendőr lesz, szimatolt a part felé, a hatóság kakastollas 
embere, aki ugyan ritkán vetődik erre, de most jön, biztos, óvatos 
léptekkel, hogy megkérdezze Nagy Balázst, honnan került ide a társa 
és majd keresztleveleket fog kérni, meg egyéb okmányokat, melyeken 
bélyeg van, koronás bélyeg, meg dátum, meg mindenféle aláírás, bizo-
nyíték arra, hogy egy ember megszületett, felnőtt és milyen mestersé-
get folytat? 

Egyszerre némaság lett, csak a folyam hömpölygését lehetett 
hallani, meg azoknak az apró hullámoknak a neszezését, melyek kinyúl-
nak a partszegélyen, megtapogatják a partot, megsimogatják a homok-
szemeket és azután visszahúzódnak, hogy újból kinyúljanak. Cser 
Jánoska figyelt és úgy vette észre ebben a furcsa, óvatosan figyelő 
csendben, hogy a fák között kifeszített hálónál áll valaki és néz a 
kunyhó felé ! . . . Áll és néz, esetleg csinál is valamit, mert apró patto-
gások támadtak, olyan szöcskeugráshoz hasonló zaj, neszezés . . . 
Azután ez is elhalt és percek multak el, hosszú, kínos percek, míg a 
parton, jobbra az ajtó nyílásától feltűnt egy árnyék. Az árnyék előre-
kúszott, megnövekedett és úgy rajzolódott bele a fövenyes homokba, 

6* 
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mint valami idegenszerű, anyagtalan, súlytalan szellemi lény. Megnöve-
kedett a hajnal feltámadó fényében, jött előre, kúszott a fűzfák szélén 
és amikor Cser Jánoskának az volt a gondolata, hogy ideje lenne kiug-
rani a kunyhóból, eltűnni valahol a parton, ha kell esetleg véglegesen, 
akkor bontakozott ki az alak, Pelikán apó furcsa, groteszk kis figurája. 

Jánoska halkan káromkodott, ingét odaszorította verítékes mel-
léhez, nagyot lélegzett és húzott a levegőből, amennyi csak belefért, 
nevethetnékje támadt, halkan mondogatta magában, hogy Jánoska, 
Jánoska, de nagy marha vagy ! Lenézni való, pofonokat meg öklözést 
érdemlő fráter ! És első pillanatban az volt az érzése, hogy odaugrik 
Pelikán apóhoz, megtépázza egy kicsit az öreg gunyáját, meghemper-
geti a porban azt a csont- és bőrhalmazt, mely az öreget jelenti, Pelikán 
apó külső és belső valóságát. De nem tett semmit, zsebrevágta kezét 
és úgy ment az öreg elé. 

— Jó reggelt ! — mondta Pelikán apónak és ráveregetett a vál-
lára. — Talán halászni jöttél? Csónakot akarsz venni? 

Pelikán apó sunyin nézett rá, féloldalt, meg alulról felfelé, nagyon 
ravasz képpel : 

— Nem. A halászat az rátok tartozik. Rád ugyan nem nagyon, 
mert azt se tudom, ki vagy, ki volt az apád, anyád. De még a nagy-
apádat se ismertem ! 

És rámeredt Jánoska lábára, arra a csúf, piszoktól és erektől 
agyonbarázdált jobblábra, melyen négy ujj volt mindössze, az ötödik 
lemaradt, tudj ' Isten hol, merre, kinél. Jánoska visszahúzta a lábát, 
kicsit elővicsorgatta fogait, melyek ugyancsak hiányosak voltak és 
ráhördült az öregre : 

— Mit bámulsz? ! 
Pelikán apó feltekintett, összerezzent és igen sok jámborság volt 

az arcán 
— Semmit, odáig el se látok, azt se tudom, négy ujjad van-e, 

vagy öt? Tíz helyett kilenc? Ennyire nem látok és ha azt mondanád, 
hiányzik belőle egy, akkor se hinném el. Különben is a formád után 
ítélve rendes embernek látszol . . . nem idevaló embernek, így nem is 
hiszem, hogy a halászathoz lenne valami közöd. 

Az öreg letelepedett, hátát odatámasztotta az egyik fához és 
valami kegyetlen, durva vonás jelent meg a szája szögletében. Cser 
Jánoska ránézett és egy kicsit megrettent a tekintetétől. Ez ritkán 
fordult elő az életében, mert úgy tekintette az embereket, hogy kétféle 
típus van. Az egyik a hatóság, akit messzire el kell kerülni, a másik 
pedig a falusiak, tanyaiak és viziemberek, cimborák, társak tömege, 
akikkel ha másként nem lehet beszélni, hát ököllel egészen bizonyo-
san ! De Pelikán apóban sunyi révetegség volt, valami olyan nagy-
fokú dacosság a nézésében és kegyetlen vonás a száján, ha Nagy Balázs 
a közelében volt, hogy Jánoskából egyszeriben elpárolgott minden ön-
érzet, magabízás. 
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— Emlékszel, hogy hetekkel ezelőtt nálam jártál? 
Cser Jánoska bólintott, hogy igen. Akkor jött ide, az alsótanyai 

révésszel hozatta át magát a szigetre és vihar támadt. Dőlt az eső, 
villámlott, meg dörgött, ítéletidő volt. No és? 

— Mert otthagytál valamit nálam — bólintott Pelikán apó és 
belekotort a tarisznyájába, abba az ócska, elnyűtt, poros, zsíros 
zsákba, melyben kincseit cipelgette. Összeszedett, talált, meg olykor 
lopott holmikat. Kotorászott a zsákban, majd ravasz képpel megszó-
lalt : — Ezt hagytad nálam. 

Egy bilincs volt, annak is csak a fele, amolyan acélkarika, melyet 
ha rátesznek az ember csuklójára, akkor az az ember egyidőre elbúcsúz-
hat a külvilágtól, utoljára még megmelengetheti arcát a napfényben 
és utoljára ránézhet a rétekre, a virágokra és a fákra. Egyidőre leg-
alább is búcsúzhat. Ez az eredménye annak, ha valakit megajándékoz 
az állam egy ilyen karpereccel. Jánoska összehúzta magát, újból veríték 
lepte el a mellét, a hátát és úgy bámult, meredt erre a furcsa figurára, 
mintha eszelős lenne. Azután kinyúlt, elkapta a bilincset és zsebre-
vágta. 

Pelikán apó bólintott : 
— Gondoltam, hogy a tiéd, te hagytad nálam. Valami betűk is 

vannak benne, de nem értek az olvasáshoz. Megmutatni meg minek 
mutattam volna bárkinek is, te hagytad nálam, rád tartozik a dolog . . . 

A bilincsbe nehézkes, otromba, ákom-bákom betűk voltak vésve. 
Jánoska véste bele egyszer, amúgy szórakozásból, amikor kedve támadt 
erre : «emlék vácról». És mivel a karján nem merte hordani, mert az 
ilyen holmi feltűnőbb, mint akár a királyi törvényszék vádirata és 
rossz véleményt kelt az emberek között. Ezért inkább a zsebében 
hordozgatta a váci emléket és csak nagynéha vette elő, hogy emlé-
keztesse magát : légy óvatos, Jánoska ! 

— Köszönd meg — mondta Pelikán apó. 
És Cser Jánoska, aki kommunistának vallotta magát és a maga 

módján, a maga elképzelésében, szemben állt az egész világgal, helye-
sebbnek találta, ha óvatos lesz, erőt vesz magán és nem fenekedik. 
Azt mondta tehát, hogy köszönöm. Nyögte, dörmögte inkább, de 
kimondta, hogy köszönöm, mert az öreg tekintetében annyi furcsaság 
volt, annyi varjúra emlékeztető károgás, meg sötétség, riasztó bal-
jóslat, hogy fejet hajtott a kényszer előtt és még arról is elfelejtkezett, 
hogy a jobblábát maga alá húzza : 

— Köszönöm . . . 

Egy gőzös jött felfelé a folyam nyitott részén. Vontatógőzös, 
mögötte uszály, kettő. A vontató erősen eregette magából a füstöt, 
mely koromfekete volt és a fellegekre emlékeztetett. Jö t t felfelé, doho-
gott, meg fuj tatot t és oldallapátjai belemerültek a vízbe, felkavarták 



62 

a reggeli Duna tükörsíma felületét és hullámokat vágtak a partra, 
amerre elhaladt a gőzös és a két uszály. Idegen hajó volt, jugoszláv 
zászló lengett a tatton és belemerült, meg kiemelkedett a füstfelhőből. 
Az uszályokon emberek álltak, az egyik közülük vödröt dobott a vízbe, 
felhúzta és végigöntötte vele a fedélzetet. Büszkén jött a gőzös, a 
telepnél megszólaltatta kürtjét és lassította is a menetét. Oldalán szerb 
betűk, kékrefestettek és arannyal szegettek, «Beograd». Ez volt a hajó 
neve. Sipolt, lassított és egy csónak vált el a partról, mely gyors csa-
pásokkal közeledett a hajóhoz. Innen a távolból mindössze vonalnak 
látszott a csónak, amolyan foltocskának a víz közepén és rajta kisebb 
folt, egy ember. Derecske megerőltette szemét, nézett, figyelt a távolba, 
de hiába, nem tudta kivenni a csónakban ülő ember vonásait. A Juhász-
fiúk is így tettek, Fehér Barnabás, Suttogó, Szikora, mind és végül 
az egyik megszólalt közülük : 

— Most már látom, Nagy Balázs csónakja ! Vágott orra van, 
Szikoráé volt valamikor . . . 

Bólintottak és sehogyse értették a dolgot. Mit kereshet Nagy 
Balázs az idegen hajón, melynek neve «Beograd» és eddig még senki 
se állt vele összeköttetésben? . . . Azután tutult a gőzös, felmordult a 
kazánja, nagy erővel vágtak a lapátok bele a vízbe és újból elindult 
felfelé, mögötte a két uszály és a kormánysodorban Nagy Balázs 
csónakja. 

Most már látni lehetett jól, hogy ő ül benne, a Sió-parti ember, 
aki ezúttal nem délnek ment, a tanyája felé, hanem egyenesen a 
telepre tartott . 

Kikötött, behúzta az evezőket és odajött a többiekhez. Zavart 
csend támadt, mert úgy volt és van errefelé esztendők óta a dolog, 
hogy legyen az bármilyen hajó, bármilyen nemzetiségű zászló alatt 
haladó gőzös, nincsen ellene semmi kifogás. De a szerb hajókról már 
másként vélekednek az emberek. Szikora például nem feledkezett 
meg soha arról, hogy a Száva-menti ütközetben golyót kapott a kar-
jába. Nem felejtette el azt se, hogy az egyik községből, amikor azt 
megközelítették, asszonyok és gyerekek lövöldöztek rájuk. Az is 
eszébe jutott sokszor, hogy naponta parancsba jött : a falusi kutak 
mérgezve vannak, a házakat az utolsó zúgig ki kell kutatni, mert 
néhol bombákat rejtettek el, néhol pedig maguk az emberek rejtőz-
ködnek fegyveresen ! És így voltak a többiek is nagyrészt, ha más-
ként nem, de azzal, hogy a folyam alsó részén, nem is olyan távolra 
innen, szerb granicsárok állnak a parton és Jugoszláviának mondják 
azt a területet, ahol Derecske apja és Szikora nagyapja magyar ember-
nek született. Tehát a jugoszláv hajókkal csínján kell bánni, ez a 
törvény, egyáltalában úgy kell viselkedni velük, hogy rájuk se hederít 
az ember és csak úgy foghegyről veszi a látványt, hogy amott jön 
egy szerb gőzös, mondjuk a «Beograd», mögötte sleppek. Igy. De 
nem tovább, barátkozás kizárva ! Ez a törvény, mely nincsen leírva, 
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nincsen papirra fogalmazva, kicirkalmazva a jegyző úr vagy a városi 
hatóság által, — benne van az emberek lelkében, bele van az vésve 
Szikora hadikitüntetéseibe és azokba a forradásokba, melyeket maguk-
kal hoztak Szerbiából. És beleette magát a lelkükbe az a tudat, hogy 
nem is kell olyan sokat evezni, már idegen hang csap feléjük a partról : 
darócszínű ruhába öltözött, vörös zsinórokkal díszített granicsár kiáltása : 

— Sztoj ! . . . 
Hát ezért tekintettek egy kicsit furcsán Nagy Balázsra, amikor 

az összerakta az evezőket és kiszállt a csónakból, hogy közéjük álljon. 
Mindegyiknek a tekintetében ott volt valami, holmi lopakodó kérdés . . . 
kérdés, mely feleletre vár : mit kerestél ott Balázs, azon a «Beograd»-on, 
vagy hogy a fenébe hívják azt a gőzöst, mely kölykeivel ott vackoló-
dik felfelé a folyamon? ! Néztek rá, szó alig esett közöttük és Nagy 
Balázs kénytelen volt megtörni a csendet . 

— Egy cimborám van azon a hajón — mondta és elfutotta a 
vörösség, ahogy ránézett a telepiek kárörvendő arcára. — Egy cim-
borám, értitek ! Van ebben talán valami? Tán ne ismerjem meg azt, 
akivel egyszer jóban voltam . . . ne szóljak hozzá, ha tudom, hogy ott 
van azon a hajón? 

— Szikora intett : 
— Melléje álltál vagy felmásztál a «Beograd»-ra? 
— Na, és ha felmásztam? 
— Akkor csirkefogó vagy ! — szólt meggyőződéssel Szikora. — 

Ha pedig nem tudtad, hogy mit teszel, akkor kölyök vagy ! 
Nagy Balázs körül felfordult a világ. Megfeszítette magát, össze-

rántotta izmait, jobblábát hátravágta, fejét behúzta és úgy állt meg 
egy pillanatra. Arcán kétségbeesett vadság, harag és gyűlölet volt. 
Vállán megroppant az ing és az ökle elfehéredett, az izmok és az izüle-
tek nagy nyomása alatt. Szikora kicsit hátralépett, gyengébb ember 
volt, mint az itteni átlag, hiszen sokat feküdt kórházakban, sokat 
cipelték a szanitécek kegyetlen éjszakákon, melyeket kegyetlen nap-
palok előztek meg. Hátralépett, de tele daccal, szent és megmásítha-
tatlan határozottsággal, ellentmondást nem tűrő keménységgel nézett 
a fiatalabb legényre. 

— Ha felmásztál, gazember vagy ! 
De az ütés nem talált. Derecske elrántotta Szikorát, Nagy Balázs 

vállát pedig valaki hátulról átkapta. Suttogó Péter volt, aki hátrább 
állt, de előre ugrott akkor, amikor látta, hogy Nagy Balázs mire készül. 

— Hagyd abba, Balázs ! — fogta keményen a Sió-parti ember 
vállát. — Hagyd abba, mert rossz vége lenne ! 

Összekapaszkodva álltak egy ideig, Péter karjának keménysége 
alatt lelohadt az a düh és elkeseredés, mely elfogta, hogy üssön, tipor-
jon, vágjon azon a sovány, szikkadt emberen. Jó, bólintott, engedj, 
nem feledkezem meg erről, annyi szent ! Eligazította az ingujjakat, 
a fehér, ünneplő inget és úgy tett, mintha semmi se történt volna. 
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Azt mondta, hogy indulni kellene már, a többiek is belekaptak ebbe 
a megváltó szóba és berakták az evezőket a sorjában álló csónakokba. . . 
Cser Jánoska is előkerült, lomha, kényelmes léptekkel jött a galagonya-
bokrok között. Fütyürészésre állt a szája és az egész ember maga volt 
a vidámság, a könnyed hetykeség és hencegés. Később ugyan beval-
lotta este Nagy Balázsnak, hogy ott állt a fák között és látta, hogy 
mi készül. Mint mondta, készítette már a kést, hogy védelmére sies-
sen, rohanjon a cimborájának, de hát szépen elintéződött a dolog, 
oly békességgel, bárányi jámborsággal, hogy még a gyerekek se tehet-
tek volna különben. 

— Pedig kár volt — mondta Cser Jánoska. — Végre egyszer 
igazából verekedhettem volna ! 

. . . Szeő-szigete felé haladtak, egyenletesen vágva az evezőket. 
A csónakok hasa alatt felsustorgott a víz, apró gyöngyszemek vágód-
tak jobbra és balra, fehéres, ezüstös kis légbuborékok, melyek úgy 
terültek a csónakok nyomába, mint ünnepi futószőnyegek. Egyenle-
tesen csaptak az evezők, taktus volt és ritmikus muzsika a férfiak 
karjában, amolyan felszabadulás-féle öröm, hogy végre ez is bekövet-
kezett, megkezdődik a hálók és a halászok munkaideje. Suttogó Péter 
evezett, apja a kormánynál ült és rádőlt az evezőre, hogy keményen 
tartsa az irányt és szépen haladjon a csónak. Párosával mentek, Szeő-
szigete felé és jó volt, szépség volt abban, ahogy hangtalanul eveztek, 
mindegyik egyazonos gondolattal, kicsit megilletődve és belső nagy 
örömmel, hogy elérkeztek idáig. A partról asszonyok és gyerekek 
integettek utánuk, némelyik kiáltást is, buzdító szavakat küldött át 
a vízen . . . majd elvesztek a távolban, a kanyar nagy íve mögött a 
házikók és kibontakozott az öböl, Szeő-szigetének csodálatos, nagy-
síkú öble, hol halkabb a víz folyása, jóformán áll a víz. Olyan ez a 
terület, mint egy tó, még a Duna színe is más, világoszöld és tükréről 
világosság árad a magasba, hamvas, gyönyörű fény a nádasokra, a 
parti fákra és bokrokra. Valóságos öböl, tág és nyitott, évszázadok 
óta nagy a híre ezen a vidéken. Szívesen jönnek ide a halak, melegebb 
a víz és a növények között sok az eleség, meghúzhatják magukat ott 
és élhetik világukat, ahogy az nekik tetszik, a halaknak és egyéb vizi 
lényeknek. Ha tükörsima a víz, az öböl felülete, akkor a partok köze-
lében lelátni a fenékre, a homokos, iszapos talajra, ahol rákok mász-
kálnak, mohostestű, harci ollóval felszerelt rákok. Most is ilyen tükör-
sima, átlátszó volt a víz és csodálatos, de elmaradt a szél, a reggeli 
délnyugati szél, amelyet bejósolt a tegnapesti ég pirosas színe, felhői-
nek tömörülése és a nap búcsúzása erről a földről. Elmaradt a szél, 
igen és amikor Derecske megszólalt, átkiáltott a csónakokra : gyere-
kek, tévedtünk, ez egyszer nem jót mondott az esti fény . . . akkor 
mindnyájan érezték, hogy ünnep ez a nap, nemcsak azért, mert piros 
betűvel van jelezve a naptárban, hanem egyébként is, a természet 
jóvoltából valódi ünnep. 
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— Na, Szikora — kiáltott Suttogó kormányzás közben — más-
kor azután válogasd meg, ha időt jósolsz ! 

Szikora nevetett : 
— Jó, jó, István . . . de az Isten is érzi, hogy mit jelent nekünk a 

mai nap . . . elküldte a szelet másfelé. 
Majd leálltak a csónakok. Kicsit kifujták magukat, megszellőz-

tették a mellüket, letörülték homlokukról a verítéket és kézről-kézre 
adtak egymásnak egy fonott üveget, mely az «Árpád» vontatóról került 
ide. Máskor talán nagyot húztak volna belőle, most csak éppen meg-
ízesítették a szájukat és várták Derecske halászmester intését, hogy 
jelt adjon a készülődésre. Katolikus emberek voltak, ha ritkán is 
látták a templomot, de ismerték jól a Bibliát és az énekeskönyvet. 
Úgy nevelődött beléjük a hit, Isten hatalmas tudata, Krisztus meg-
váltó valósága, hogy lett légyen az életükben bármi is, szomorúság, 
tragédia, emberi gyöngeségek, irigység és veszekedés, esténkint mind-
nyájan elmondták az imádságot. Hittek abban, hogy van Isten. Ezért 
azután, mielőtt megkezdődött volna a halászat, Derecske keresztet 
vetett a vízre. Ünnepélyes volt az arcuk és még Nagy Balázs is lehig-
gadt, kicsit talán magábaszállt és ha egész valója ismeretlen is volt 
az itteni emberek előtt, most nem találtak benne semmi kivetni valót. 
Még át is szólt Szikorának, hogy : testvér, ne haragudj . . . 

— Majd egyszer elmondom neked — szólt mosolyogva — mit 
kerestem a «Beograd»-on. Ne haragudj, testvér ! 

Igen, Derecske keresztet vetett a vízre, rőtszínű szakállán 
csillogott a nap és a folyam holt ágának visszatükröződő fénye. 
Ünnepi csizmájával, fehér ingével, bozontos, nagy hajával és komoly 
testtartásával most olyan volt, mint az orosz puszták, a volgamenti 
tanyák vándorló papja. A többiek is keresztet vetettek és ahogy 
Derecske megszólalt, érces hangon : kezdhetjük, akkor szétváltak a 
csónakok, a part felé haladtak, Suttogóék kivételével. Péter ránézett az 
apjára s nagy, nagyon nagy elfogódottság volt az arcán, valami meg-
szorította a torkát, összeszorította a mellkasát és pillanatra úgy érezte, 
hogy rá kellene borulnia a vízre. Átfogni, átölelni a Dunát, meg-
csókolni a hullámokat, ráfeküdni erre a csodálatosan síma, fényt ontó 
felületre. Ráborulni a Dunára, mely most alatta van, egyetlen deszka-
lap választja el tőle, egy bárka, apja kezének munkája, azé az emberé, 
aki most itt ül vele együtt és akit oly hosszú időn keresztül hagyott 
magára. Köszöntés, boldogság és öröm volt ebben a pillanatban 
Suttogó Péter szívében és nem állta meg, hogy rá ne veregessen apja 
vállára, biztatólag. 

— Apám, csak húzza oldalvást lassan a hajót, majd vetem 
a hálót . . . 

Az apja feltekintett rá, bólintott, hogy jól van és rajta is látszott, 
hogy valami megmozdult a lelke mélyén. Egyszerű ember volt, de 
benne is felébredt valami, könnyű kis mozdulattal, könyökre támasz-

Dékány András : A halászok éneke. 7 
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kodva az öröm : itt van Péter, aki kölyökként ment el innen, Derecske 
bokrában volt halászinas, bejárta a tengereket, idegen népekkel 
kötött barátságot, talált magának otthont, szállást máshol is . . . 
de most itt van ! Bólintott a maga módján és hogy leplezze elfogódott-
ságát, rámutatott a tőrre, melyet az övére erősített, a díszes bőrtokba 
simuló tőrre. 

— Sohase felejtem el, hogy gondoltál rám — s kevéssé elcsuklott 
a hangja, ahogy folytatni akarta tovább : — Derék dolog, hogy itt 
vagyunk együtt . . . 

Suttogó István és a fia, Péter együtt kezdték meg tehát a halá-
szatot. Igazságszerint ennek már esztendőkkel ezelőtt kellett volna 
bekövetkezni, hosszú évekkel ezelőtt, dehát Péter tengereket járt, meg 
idegen kunyhókban ütötte fel a tanyáját ! . . . Péter lehajolt, szinte rá 
a hálókra és volt valami a kezében, ujjainak karcsúságában, tenyerének 
simaságán, hogy most nem fogja össze a hálót, hanem inkább simogatja, 
megsimítja a hálószemeket. Egyik marok a másik után tűnt el a vízben. 
Apró csobbanások hangzottak, mintha a Duna kuncogott volna, fel-
nevetett volna határtalan, viháncoló örömében, hogy az énekes Péter, 
aki hetekkel ezelőtt csónakon jött lefelé hullámain és ezeket a hullámo-
kat teleszórta dalával, muzsikájával, ez a Suttogó Péter most kiveti a 
hálót ! Igen, úgy hangzottak ezek az apró csobbanások, az ólomszemek 
surranása a mélybe, mintha a Duna, a magyar folyamok édesanyja 
nevetett volna, határtalan, jókedvű örömében és felkacsintott volna 
rá, erre az emberre, akinek árnyéka rávetődött a vízre. 

— Húzza be az evezőt — mondta az apjának. 
Könnyedén, halkan ment lefelé a háló, némileg ívet írt le a vízben 

és ebben az átlátszóságban, a nap átható fényében jól lehetett látni a 
formáját. A hálószemeket, melyek úgy hatottak rá, mintha kerítés 
lenne, rácsos kerítés a víz mélyében. Egyik sor a másikat követte s 
amikor megfeszült a kötél, a csónak orrára és farára kifeszített kötél, 
már ott táncoltak a vízen nagyon könnyen, szinte légiesen libegve az 
evezők nyomásától a könnyű, barnaszínű parafák. Elszóródtak, tágul-
tak, szinte szétfutottak a vízen és valóságos ívet írtak le Szeő szigetének 
csendesen álló, néma öblében. Péter azt mondta, hogy ferdén menjen 
a csónak, nem egyenesen, toronyiránt a tulsó part felé, hanem fer-
dén, hogy hosszúkás legyen az ív, nem pedig kerek ! Az apja nem 
értette a dolgot, ránézett és azt mondta, hogy az lehetetlenség, így 
szokták meg, így kell azt húzni, mert csakis ebben az esetben telik 
meg a zsák, a háló tarisznyája . . . ha így mennek ! A folyam sod-
rával együtt, az álló vízen pedig úgy, mint a sodorban, párhuza-
mosan a partokkal. 

— Nem — rázta fejét Péter. — Máskép is lehet csinálni. Ha egy 
kicsit ferdén haladunk, akkor is belekerül a hal. Sőt több, mint egyéb-
ként. A tengeri halászgőzösökkel is, meg a bárkákkal, így szokták 
csinálni, ha egyes hálóval, nem pedig nagy bekerítőhálóval dolgozunk. 
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Ennek az az oka, hogy az oldalmenetnél nem csúszunk olyan le, mint 
különben és a halak se ijednek el úgy, ha nem jön gyorsan a háló. 

Nevetett : 
— Csak próbálja meg, apám. 

Suttogó intett, legyen és kevéssé oldalt fogta az evezőt, beljebb 
húzta a hátsó kötelet és így mentek, haladtak méterről méterre, hogy 
legyen Péternek igaza, boldogsága és öröme, hacsak ennyit akar. 
A saját felfogásában elítélte a dolgot és nem bízott az egészben, 
ebben a pünkösdi első hálóvetésben, hogy valami is kerül a zsákba. 
De ezúttal nem akart ellenkezni, volt benne valami, eddig szokatlan 
és ismeretlen megnyugvás, hát csak csóválgatta a fejét, minden evező 
rántásra egyszer, hogy meglátjuk, meglátjuk. 

Eltelt öt perc, majd tíz, elég hosszú vonalon át vontatták a hálót 
és közel a parthoz megkezdődött a felhúzás. A többiek is megindultak, 
közeledtek hozzájuk, hogy meglássák az eredményt. Péter neki-
feszült a kötélnek, az apja is, megbillent a csónak, víz vágódott be és 
vele a háló rámája, a parafák apró sokasága. Vizes lett egyszerre min-
den, a fenékdeszka, a csizmájuk, sőt még az ingük is a nedves hálótól 
és a kifeszülő, tenyértől jól megmarkolt kötelektől. Jöt t felfelé a háló, 
a szemek között ágacskák, hináros foltok, meg iszap és korhadt, 
fenékreszállt fadarabok, amit magával hozott a háló napvilágra. 
Azután nehezebb lett, súlyosbodott a köteg és megjelent az első 
halacska, egészen kicsi, pirosszárnyú, fehértestű keszeg ! Uszonya 
beleakadt a zsinórzatba, csapkodott, tátogott és Péter utána nyúlt. 
A halacska nagyot repült, körívet írt le a levegőben és apró csobbanás-
sal, a maga kis testének könnyű súlyával belevágódott a vízbe. Eltűnt. 

— Szerencsés utat !— szólt utána Péter és jól esett, hogy szabad-
jára engedhette ezt az első dunai életet, mely hosszú évek óta először 
került eléje. — Élj vígan, majd jövőre találkozunk ! . . . 

Könnyű sustorgás támadt, majd szinte forrni, kavarogni kezdett 
a víz. Az öreg Suttogó vidáman felnevetett, ami nagy ritkaság volt 
nála : ó, ó, áldjon meg az Isten, mondta magában, úgy látszik mégse 
vallunk szégyent ! És odafordult a többiekhez, akik körbefogták a 
bárkáját. 

— Látjátok, ez ám a gyerek ! Nem láttuk évekig, azt se tudtuk 
mit tett és mégis jól vezeti a hálót, akárcsak te, Derecske. 

Derecske közelebb hozta a csónakot, hátranézett, figyelte azt a 
partrészt, ahonnan elindultak és csodálkozás volt az arcán, amikor 
megszólalt : 

— A csuda érti, hiszen ti ferdén mentetek. Nem nagyon, de mégis 
ferdén és hogyan tettetek szert ennyi halra? 

Mert a zsák eléggé tömve volt. Fért volna még belé ugyan, de 
errefelé ez is eredmény volt, nagy, bőséges eredmény. Összenéztek, 
vitáztak és megosztották a véleményüket. Nem találták helyesnek 
ezt a módszert, mert ha elgondolták, hogy mit jelent az, amikor folyam-

7* 



68 

sodorban kell húzni a hálót, lehetetlennek tűnt fel előttük, hogy ott 
másképpen is lehessen vontatni. Kemény dolog az még így is, mondták, 
nem hogy irányt vegyen az ember, másfajta irányt, mint amit a 
víz ád . . . . 

— Ez igaz — bólintott Péter — de állóvízen meg lehet csinálni. 
Próbáljátok meg ti is. 

Ott volt előttük az első fogás. Vergődő, levegőbe kapkodó halak 
sokasága. Kövértestű pontyok, karcsú márnák, kisebbfajta harcsák, 
aranyostestű kárászok és töméntelen keszeg, megfelelők, meg hitvá-
nyak is. Kiöntötték a szákot, ami pedig beleakadt, azt egyenkint 
szabadították fel és hajították vissza a Dunába, hogy erősödjenek, 
növekedjenek fel a jövő esztendőre. Úgy álltak a csónakban, körü-
löttük a halak sokasága (néhol egy-egy rák nyujtogatta az ollóit), 
úgy álltak ott, boldog arccal, mosolyogva, mintha a bőség, a gazdag-
ság és a vagyon mutatta volna meg magát nekik. Derecske hüm-
mögött, hogy szép, szép, Szikora is, Fejér Barnabás és Kenesse cso-
dálkozva bámultak Suttogóék csónakjába. Nem azért, mintha túl-
ságosan sok lett volna a hal vagy elképzelhetetlen lett volna az, 
hogy egyáltalában kikerül a folyamból egyetlen pikkelyes is ! Ó, nem 
ezért, hanem hát mégis meglepetés volt számukra az, hogy Péter 
szokatlan irányítása mellett, ferde vonulással a hálóban ennyi gazdag-
ság legyen. 

— Jól van, Péter, — dícsérte Derecske őt — okosan tetted, 
ha így is lehet. Majd megpróbálom én is . . . és ti többiek? 

Fejér Barnabás intett, hogy ő is megpróbálja. 
— De csak itt az öbölben. Kint a folyamon nem sok értelme 

lenne. 
Nagy Balázs csónakja állt melléjük. A sióparti ember mereven 

bámult Péterre, látszott rajta, hogy mennyi, nagyon sok neheztelés 
és irigység van a szemében. De mosolyt erőltetett az arcára és hogy 
megszólaljon mégis, annyit mondott, hogy bizonyára jó lesz a halá-
szati idény. A zöld ár már elment, jól fejlődtek a halak és talán bőség 
lesz a telepen. Igaz-e? A többiek ráfeleltek, hogy bizonyára, az egy 
Cser Jánoska kivételével, aki sunyin, összehúzódva ült, kuporgott 
az ülődeszkán és csak olykor nézett fel, akkor is bizonytalanul, této-
vázva. Nem érezte jól magát a dunai emberek között. Túlságosan 
nyugodtak voltak, békések és családszeretők. Itt nem estek meg 
holmi kocsmázások, nem volt alkalom kártyázásra és verekedésre. 
Nagyon is békés telep volt ez Cser Jánoska számára. Ha közéjük 
került, úgy érezte magát, mintha egészen idegen világban, olyan 
emberek között élne, akiknek a nyelvét se érti. Érezte, hogy vigyáznia 
kell, nem henceghet úgy, nem hajigálhat, dobálódzhat a szavakkal, 
mint a balatoniak között, a halásztársaság népségével együtt. Ott 
elmentek a durva viccek, a szemtelen és bősz fenyegetések, elment 
egy-egy ökölcsapás s ha nyoma maradt, akkor se törődött vele senki . . . 
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De itt túlságosan meggondoltak voltak az emberek, családi ügyekről, 
egymás bajáról, gondjáról beszélgettek és egyik se háborodott fel a 
másikra, ha valaki megbosszantotta vagy bosszantani akart. Cser 
Jánoska kényelmetlenül érezte magát közöttük, valahogy olyanfor-
mán, mintha új ruhát kapott volna, keménygallért, úriformájú cipőt 
és ráadásul még egy kesztyűt is. Merev volt vagy feszengett, bután 
elmosolyodott és sunyi szemével nézelődött jobbra-balra : vajjon 
mikor kiált rá valamelyik, most már kussolj innen, ne is lássunk a 
határban ! . . . 

Suttogó felemelt egy kárászt, odatartotta Cser Jánoska orra alá : 
— Na, láttál-e már ilyent? A Balatonban nyilván nem sok 

akad belőle. 
— Nem, — húzta el a száját Cser Jánoska — ezzel a formával 

még nem találkoztam össze. Hasonlít egy kicsit a fogházigazgató 
leányához, az volt ilyen kövér és mindig sárga ruhát hordott . . . 

Elöntötte a veríték és hirtelen befogta a száját. Elszólta magát 
és hangtalanul káromkodott egyet, hogy a hasonlataitól, a fogházi 
hasonlatoktól, sohasem tud megszabadulni ! Ránézett Nagy Balázsra, 
mintha mentséget kérne tőle, kevéske segítséget . . . és ez nem is 
késett sokáig. Nagy Balázs könnyedén vetette oda : 

— A cimborám kertész volt egy fogházigazgatónál. Mert nekünk, 
balatoni halászoknak, nem megy mindig jól a sorunk és néha más 
munkát is kell vállalni. 

Bólintottak, jól van, de azért mindegyikük lelkében leült, meg-
telepedett valami és ha nem is szóltak, nem adtak fel faggató kér-
déseket, elkönyvelték magukban azt, amit már hetekkel ezelőtt lát-
tak, hogy Cser Jánoska ronda figura, gyanús ember, nagyon gyanús 
ember és jó lesz vigyázni vele. 

Majd szétszéledtek a vizen és mindegyik megkezdte a maga 
munkáját. Péteréi kevés pihenőt tartottak, odahúzódtak a parthoz 
és amikor feneket ért a csónak, Péter kiült az orrtőkére. A melle 
izzadt volt, letörülte az ingével és beszívta a jó, tiszta reggeli levegőt. 
Könnyű ritmus, ruganyosság volt a testében és amikor hátrafordult, 
elmosolyodott . . . Az apja előkészítette a kis kosarakat, válogatta 
a halat, gondosan, nagy figyelemmel. Úgy, mint régen, azzal a saját-
ságosan nyugodt és meggondolt tempóval, amely annyira jellemezte 
őt halászat közben. Majd a kosarakat a part szélén beleállította a 
vízbe, vászondarabot vetett rájuk, hogy ne érje napfény a halakat. 
Azután ő is leült, elővette a pipáját és eregette a füstöt, a pipa fehé-
res, kékes füstjét, amely a szélnélküli levegőben szállt, emelkedett 
felfelé, hogy elvesszen a magasságban. Amott a csónakok látszottak, 
néha hallani lehetett valamelyik halász hangját, Derecske mély 
basszusát, Szikora éles kiáltását, a Juhász fiúk fiatalos nevetését. 

— No, majd örül az asszony — mondta a pipa mellől Suttogó. — 
Ennyi halat már régen vittem haza. 
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Marika örül . . . igen, az asszony, Suttogó István felesége, annak 
az asszonynak az utóda, aki nincsen már s nem örülhet a halászat-
nak. Péter elgondolta magában, hogy Marika szép, fiatal, nagyon 
egészséges és talán nagyon jó is. De semmiesetre sem az, aki a nyo-
mába léphet annak a kendős, némileg szikár, életben elfáradt nőnek, 
aki valamikor Suttogó István felesége volt és egy gyereket vezetett 
kezénél fogva gyakran, azt a Pétert, Péterkét, aki itt van, nézi az 
apját és hallja a hangját : 

— No, majd örül az asszony . . . 
Szeretett volna megszólalni, hogy : emlékszel-e, apám . . . az 

anyámra? Emlékszel-e arra, hogy egyszer, nagyon régen, az egyik 
karácsony estén ültünk a gyertya mellett és azt mondtad, hogy olya-
nok vagyunk, mint a szentcsalád? Szerette volna megkérdezni tőle, 
hogy milyen volt az anyja, milyen volt igazság szerint, mert hiszen 
régen elment már, gyerek volt még akkor és csak halványan, való-
színűtlenül ködlik előtte a hangja, a mozgása és a szokásaira alig-
alig emlékezik vissza. Igy kellett volna tenni, megkérdezni az apját, 
de mindig elakadt, mindig megtorpant benne valami ilyenkor. Szó 
se esett közöttük az édesanyáról és szokatlan volt ez így nagyon, 
lealázó is talán, nagy gyávaság, hogy nem elevenítették fel annak 
az emlékét, aki hosszú esztendőkön át gondolt rájuk, vitte a sor-
sukat a maga sorsával együtt. Az apja sohasem szólt erről, szinte 
természetesnek vette azt, hogy Marika van a házban és hozzá kell 
igazodni. Pedig Péter úgy volt, hogy a külországokban gyakran, 
nagyon gyakran úgy tekintett vissza az otthonára, hogy az édes-
anyja is ott van, ott él, dagasztja a kenyeret, főzi az ételt, rendez-
kedik a házikó körül és várja őt. Maga sem tudta miért, de gyakran 
az volt az érzése, hogy aki meghalt, az nem halt meg és ha tudatosan 
nem is volt képes magában kifejleszteni a mélyebb érzéseket, a 
lélek és a test hatalmas vágyát az édesanya után, mégis úgy érezte, 
hogy a távolságokon keresztül feléledt az az asszony, akinek az 
életét köszönheti. Persze nincs itt, tudja ezt jól, de ha beszélné-
nek róla, szó esne közöttük erről, meg arról, akkor nyilván megeleve-
nedne. 

És összeszorította a fogát, amikor rábólintott az apjára : 
— Igen, örül . . . Marika örül majd neki, én is azt hiszem. 
És ahogy beljebb haladtak a vizen, lassan merítgette az evező-

ket, könnyű, csendes haladással, megint csak az volt az érzése, hogy 
nem való ide, nem való közéjük, nincs itt semmi keresnivalója ! 
És ahogy bevetették a hálót, gördültek a mélybe a hálószemek, csob-
bant az ólom és táncolt a parafa a víz színén, megfeszült a kötél, 
karjában érezte a húzás erejét, akkor Péter előtt kiszélesedett a víz. 
Kiszélesedett, nagyobb horizontot vett, ködbevesztek a partok és az 
volt az érzése, hogy körülötte a tenger van. Az a vízfelület, amely 
belenyúlik a végtelenségbe és úgy botorkál rajta az ember a maga 
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kis hajójával, mintha a világürben járna. Még a sós illatot is érezte, 
a tengeri halak szokatlanul nehéz párolgását és mintha a kötél vas-
tagabb lett volna, meg hosszabb is talán, akár a tengeri háló kötele. 
És jó volt ez így, ez az ábrándozás itt a Duna felett, jó volt ez így 
beleélni magát pillanatra, percekre annak a tudatába, hogy körülötte 
van a tenger, Delius nagy, visszavonhatatlanul leigázó birodalma. 
Összehunyorította a szemét és azt gondolta : amott a messzeségben 
vannak a fenyők, most közeledik, halad arra a hajó és nyilván lejön 
Jónas Halbröcken úr, a kapitány a fedélzetről. Lejön és megkérdi 
tőle, hogy : beteg vagy még, még mindig fáj a lábad, te potyautas? ! 
Mögötte pedig Delius áll, rendíthetetlen szigorral az arcán és nagy 
szeretettel a szemében : igen, még beteg, kapitány, de én hoztam 
magammal és van ellene valami kifogása? . . . 

Péter felnevetett, meghúzta a hálót és azt mondta az apjának : 
énekeljünk. 

— Én? Már hogyan is gondolsz ilyent ! Hiszen nekem nincsen 
hangom — nevetett vissza az apja. 

Jó, bólintott Péter és egy kicsit megköszörülte a torkát, dúdol-
gatott, dudorászott, majd kieresztette a hangját . . . A távolból fel-
figyeltek. Mindenki kezében megállt az evező, pillanatra szünetelt 
a hálóvontatás. Mert Péter hangja ráterült Szeő szigetének tükörsima 
öblére. A zöld vizen táncra perdült a hang, szaladt ide, gördült oda 
és betöltötte ezt az egész nagy, csodálatosan szép vízfelületet. 

Hahó, jó hajóm, 
Reszket a hullám, 
Új vizek várnak ! 

Hahó, szél, napfény, 
Új világ felé 
Visznek a vágyak ! . . . 

Suttogó megtörülte a szemét. Valahogy nagyon mélyen, nagyon 
a lelke mélyére hatott az, ami már annyiszor elfogta ezen a reggelen, 
hogy itt van Péter ! A fia, akinek ilyen templomba illő a hangja, 
mint Szikora mondta róla. Erős fiatalember, vér a véréből, az ő fia. 

— Ha az anyád hallaná, Péter ! . . . 
Péter kezében megrándult az evező. 
— Mit mondana? 
— Ki? 
— Hát az anyám, az én anyám, a maga első felesége. 
Suttogó kivette a pipát, nézegette az ezüstös kupakot, a meggyfa-

szárat és a kiégett tajtékot. Nézte a pipát, amelyet még nászaján-
dékul kapott az apósától, ezt az öreg szerszámot. Hány éves is lehet? 
Huszonnyolc vagy huszonkilenc, valahogy ilyesformán. Azután meg-
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szólalt, némi melegség volt a hangjában és talán szégyenkezés is, 
úgy lehet. 

— Örülne neki. Talán azt mondaná, amit én, derék ember vagy, 
Péter és szép a hangod. Magam még nem is hallottam így énekelni 
senkit, ez ugyan nem sokat számít, de Isten uccse szép a hangod. 
Voltam én az olasz fronton, meg Oroszországban is, voltak katona-
társak, akik szerették a dalolászást, de a közeledbe se érnének, 
nem ám ! 

Elővette a dohányos zacskót, tisztogatta a pipát, majd rátömött. 
Nem nyúltak az evezőhöz, Péter a csónak farában állt, az öreg üldö-
gélt és halkan vitte őket a víz, alig észrevehetően tovább. Szinte 
elfeledkeztek a hálóról, amely mögöttük jött, lassú kis víztúrzásokkal 
a parafák körül. 

— Anyád is szerette az éneket, — bólintott Suttogó — szeretett 
danolgatni, lehet, hogy tőle hoztad ezt magaddal. Ha visszagondolok 
arra az időre, amikor még karon ültél, eszembe jut néha, hogyan 
énekelt neked . . . 

Csend támadt közöttük és egyikük sem szólt egyetlen szót se 
tovább. Csak végezték a munkát, három húzás volt még hátra délig 
és amikor elkészültek az utolsóval, pontosan délidő volt éppen. 
A messzeségből harangszó zengett feléjük, a nap is magasan állt, 
a legmagasabban ezen a napon. Igen, dél volt és bevonták a hálót, 
összeszedték a kosarakat, hogy meginduljanak hazafelé. A többiek 
még kint maradtak a vizen, többet akartak, nagyobb hasznot, nagyobb 
fogást ; mondták, hogy délutánra térnek vissza. Egyedül Derecske 
jött velük és egymás mellett haladtak, eveztek át Szeő-szigetének 
öblén, majd a nyílt vizen, a nádas mellett haladva, ahonnan olykor 
egy-egy vadkacsa surrant elő, vagy vízicsibe, észnélkül menekülve 
a vizen, nagy szárnycsattogással, rémülten hápogva, csipogva, hogy 
bevesse magát a túloldali nádba. Derecske Cser Jánoskára terelte 
a beszédet. 

— Nekem ugyan mondhattok bármit is, járhat a szája Nagy 
Balázsnak, én úgy látom, hogy ez a jövevény, gyerekek, bizony csak 
jövevény. 

Péter hallgatott, merítgette egyre az evezőket, de az apja fel-
vette a beszédet : 

— Bizony csak jövevény, nekem se tetszik a képe és úgy vélem, 
lesz még gondunk vele. 

Derecske nevetett : 
— Gyanús a pofája, az már szent ! Hallottad, mit mondott? 

Valami fogházigazgatót emlegetett. . . Nagy Balázs meg védeni 
kezdte. István, akárhogyan áll is a dolog, te, meg én résen leszünk. 
Balázs is idegen, úgy értem, hogy végeredményében idegen, hiszen alig 
pár esztendeje van közöttünk . . . ez meg egészen az, nem tudunk róla 
semmit ! Csak a pofája gyanús, nagyon gyanús nekem. 
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Már ott volt előttük a telep, kibontakoztak a házikók és amikor 
meglátták a közeledő csónakokat azok, akik odahaza maradtak, lejöttek 
a partra. Fejér Annácska vékony hangja belesüvített a déli csendbe : 
hoztak-e halat, hoztak-e eleget? ! Lejöttek az asszonyok is, közre-
fogták Derecskét és a két Suttogót. Belenéztek a kosarakba, belevájtak 
a halak közé és forgatták a kezükben, méregették súlyra, meg szemre, 
kiállásra és formára a ma délelőtt fogott zsákmányt. Dél volt, szikrázó 
meleg, pünkösdi dél és a napsugarak fényében csillogott a pikkely-
sokaság, úgy vergődött, táncolt, tátogott a víz után, hogy öröm volt 
nézni, öröm volt ránézni és elgondolni, hogy holnap délelőtt, talán már 
reggel is pénzt kapnak, végre pénzt a zsidó halkereskedőtől. Majd 
megjelenik Grün Barna úr motorosa, odaáll a csónakokhoz és Grün, 
akit itt egyébként Vörös Barnának hívtak, mert vörös a haja, láng-
vörös, kiáll a motoros orrára : 

— Van eladó hal? 
Akkor ők majd ráfelelnek, — egész bizonyosan így lesz — öntelten 

és büszkén felelnek, hogy van, de mennyire, elég és szép, gazdag 
halállomány ! Grün úr alkudozni fog, ők pedig tar t ják az árat, tar t ják 
addig, amíg a motoros pöfögni nem kezd, hogy tovább menjen. Mert 
ettől a pillanattól kezdve rendesen az szokott történni, amit a Vörös 
Barna akar, nem pedig az, amit a halászok szeretnének. 

— Ha nem adják annyiért, akkor megyek ! 
A telepiek meg ordítozni kezdenek, hogy üsse kő, már megint 

licitál, már megint embertelenkedik . . . hát vigye ! 
Egészen bizonyosan így fog történni, holnap reggel, vagy délelőtt. 

Nagy Balázsék hálójával baj történt, de alig vette észre valaki. 
Amikor kivetették a hálót és egy idő mulva felhúzták, nem volt abban 
semmi, mindössze ág-bogas hordalék a fenékről, hinár, iszap, meg nád-
csomók ! De hal nem akadt benne és Nagy Balázs elsápadva, fakón és 
rémülve nézett a hálóra. Cser Jánoska halkan füttyentett az esethez 
és mivel szerette azokat a pillanatokat, amikor holmi kárörömre adó-
dott alkalom, hát el is vigyorodott hozzá. Mert a háló szákján hasadás 
volt, rémisztően nagy hasadás és ha került is beléje hal, hát úgy ment 
tovább, mintha kaput nyitottak volna előtte. Felhúzták, bevonták az 
egészet a csónakba és úgy nézték, nézegették. 

— Valaki bicskával ment neki — mondta Nagy Balázs és Cser 
Jánoskára tekintett. 

Kémlelve figyelt rá, elfojtott, nagy indulattal, a karjában megint 
benne volt a feszülés, amit reggel érzett a frontharcos Szikorával szem-
ben. Szerette volna kivágni a csónakból vihogó barátját, a balatoni 
cimborát, mert Cser Jánoska vigyorgása olyan volt, mintha örülne az 
esetnek, mintha csak ő készítette volna elő ezt a tréfát. 

— Te voltál talán? ! 
Dékány András : A halászok éneke. 8 
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Cser Jánoska elhúzta a száját, káromkodás robbant ki belőle és a 
maga suta, komikus handabandázásával kezdett beszélni, hogyan is 
lehet ilyent elképzelni ! Mentegette magát, ami természetes is, hiszen 
nem akarta, hogy ilyen gyorsan befejeződjön a barátság, elveszítse 
megint a menedéket. Nagy Balázs kunyhóját, meg az ennivalót. 

— Állat vagy, Balázs, nagy állat — dörmögte, hogy a vizen 
könnyen száguldó hang ne jusson messze. — Már hogyan is gondolhatsz 
ilyent, hogy én metszenék bele ebbe a hálóba, a te hálódba, amelyikből 
én is élni akarok? Hogyan is gondolhatsz ilyent, amikor tudod, hogy a 
cimborád vagyok . . . 

Nagy Balázs lehajtotta fejét, nézegette a hálószemeket, amelyek 
egyvonalban, tehát késsel lettek keresztülvágva. Az ázott fonalvégek 
nem rojtosodtak ki, kést használtak itten, kár lenne minden szóbeszéd. 
Jó méteres volt a vágás, ügyesen számította ki, aki hozzáfogott és 
elintézte a háló sorsát. 

— Hátfakkor ki volt? 
Jánoska percekig hallgatott, tisztogatta a hálót, dobálta ki belőle 

a nádtorzsákat, a hinárcsomókat és az iszapot. A mai reggelre gondolt, 
amikor léptek közeledtek a ház felé, majd megszűntek a léptek és a 
kifeszített háló felől furcsa, pattogó zaj támadt, olyan szöcskeugráshoz 
hasonló zaj, neszezés. Ahogy a kés egyik hálószemtől a másikhoz ért. 
Azután felbukkant Pelikán apó alakja, előbb az árnyék, majd maga 
Pelikán apó, akiről köztudomású, emberek mondják, itteniek, meg a 
távoliak, hogy görcsös gyűlölet van benne Nagy Balázs iránt. Igy tehát 
nyilván ő lehetett, gondolta Jánoska, de befogta a száját, hiszen Pelikán 
apó visszahozta a bilincset. Visszahozta, de akárkinek elmondhatja 
még, hogy ki vesztette el és mi volt belekarcolva. Hallgatott tehát és 
valami kiutat keresett, nyujtotta az időt a hinárcsomók és a nádtorzsák 
dobálásával. Majd felnézett, szokatlan határozottsággal, mint aki 
rájött a dolog nyitjára és füttyentett is hozzá szokása szerint. 

— Te, Balázs, hogy állsz az énekes Péterrel? 
Nagy Balázs meghökkent. 
— Arra gondolsz, hogy ő lett volna? 
— Hát, — tartotta ki tenyerét Cser Jánoska — ez nem éppen 

lehetetlen ! Idejött, itt nagyképűsködik, megbabonázza az embereket 
énekével, henceg, hogy milyen az a tengeri halászat. Téged meg kiüt 
a nyeregből. Ki más lehetett volna? 

— Más nem, más senki se, — révedezett Nagy Balázs és gondolat-
ban sorravette az ismerősöket. — Más senki se . . . 

Elnéztek a távolba. Ott haladt lassan Suttogóék csónakja is, az 
öreg a kormánypadon, Péter pedig a csónak derekán, merítgetve az eve-
zőt. Fehér ingük, az ünnepi, szépen vasalt ing vakított a napban, 
akár a többieké szanaszét a vizen. Majd énekszó verődött hozzájuk, 
simult rá Szeő-szigetének öblére és jött el addig a csónakig, ahol 
Nagy Balázs ült összeszorított fogakkal, összeszorított ököllel, Ült, 
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elnézett a messzeségbe, a két fehér ing felé és olykor a hálóra, amely 
betegen, megtépve, piszkosan a lábuk előtt hevert. Az ének pedig tele 
volt ujjongással, jó, lélekremenő, kemény kurjantásokkal. 

Hahó szél, napfény 
Új világ felé 
Visznek a vágyak ! . . . 

Suttogó Péter hangja, akit itt immár Énekes Péternek hívnak és 
aki annyira, oly nagyon megbabonázta az embereket. Lám, amott, a 
többi csónakokban felfigyeltek rá és a Juhász fiúk már át is vették a 
nótát, nevetve dobták bele a maguk hangját Suttogó Péter énekébe. 

— Csak ő lehetett ! — döntötte el határozottan Nagy Balázs és 
megfogta a kormányevezőt. — Jánoska, evezzünk lefelé. Nem kell azt 
senkinek se látni, hogyan jártunk. Majd kerülővel hazamegyünk, 
de ha eléje állok, odaállok Suttogó Péter elé, megfizetek a mai napért ! 

Cser Jánoska bólintott, hogy jól van és elégedetten szorította 
össze foghíjas száját. 

— Grünnek megmondhatod, ha elbámul az üres tarisznyádon, 
hogy van itt egy jó komád, aki megfúrta a hálót ! . . . 

6. 

Péterben volt valami, apró harsogások, vágyak, belső távoli 
kiáltások, amelyek a vadlibákra emlékeztettek. A vadlibákra, ezekre 
az elhúzó, magas égbolton szálló, vándorútra térő és vándorútról 
visszajövő, furcsa madarakra. Volt benne valami, ami belszólt a lelkébe, 
megkopogtatta a szívét, előtört a torkából, ha meglátta a magasban az 
elhúzó vadlibákat. Már kicsi korában érezte ezt és azóta is, ahogy nőtt, 
növekedett, erősödött benne az ember, izmosodott a férfi, úgy gyen-
gült le, halkult le benne ez az érzés, ha megszólalt valahol a nádasok 
felől, vagy a tavaszi esték sötétségéből, az őszi köd láthatatlanságából 
a szálló madarak krugatása. Ilyenkor szerette volna felkapni a tarisz-
nyáját, megfogni a botját, vagy csónakot lendíteni a vízre, hogy 
tovább, tovább, másfelé térjen az az út, amelyen jár, vagy ahol meg-
állt ! . . . Ezek a hangok mindig megbabonázták és egy kicsit, nagyon 
kevéssé úgy érezte akkor magát, mintha vadliba lenne, mintha közéjük 
tartozna, hívná a falka, hívná a szárny, hívná a hang, ez az ijesztő, de 
mégis békés madárhang . . . hívná, szólítaná, hogy felemelkedjen 
közéjük, hogy velük szálljon és velük énekeljen távoli tájak felé, ahol 
új tanyák, új otthonok várnak. 

Igen, ez volt Péterben az egyik alapmotívum, ez volt az, ami 
százszor és ezerszer elfogta őt, ami különbbé tette, mássá formálta, 
mint a többi emberek. Mint azok, akik, ha a magasból meghallották a 
vadlibák hangját, akkor legfeljebb felnéztek és annyit mondtak : 

8* 
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— Jön a tél . . . jön a tavasz . . . 
De mást nem éreztek, nem forrt fel a vérük, vagy nem rándult 

meg az izom a bokájukban, hogy hajrá gyerekek, nyílegyenes az út, 
hivogat az út, gyerünk rá és lóduljunk tovább egy házzal ! . . . Ó, Péter 
mindig azt érezte a krugató hangok harsogása idején, hogy meg kell 
fogni a tarisznyát, rácsatolni a vállra és ezzel már készen is minden : 
Isten veled ház, eddigi otthon, áldás az embereknek, az asszonyoknak 
és a gyerekeknek, itt a nyílegyenes út és rajta csak tovább, egyenesen 
tovább ! . . „ 

Tavaly történt, még Finnországban, hogy egy reggel ott ültek a 
juvai házikó előtt, Delius, az öregek és ő. Nyár volt, a nyiresek felől 
(és általában az erdők felől) jószagú illat, nyári illat terült rá Juvára. 
Ültek a házikó előtt és közömbös dolgokról beszélgettek, amolyan 
semmitmondó napi eseményekről, ami úgy szóródik ki az emberből, 
mint ahogy kihull tavasz idején a fellegekből az eső. Megtermékenyíti, 
felerősíti a szeretetet, az emberek egymásközötti szeretetét, de végered-
ményben nem sokat számít. Az öregek hümmögtek, bólogattak, Delius 
és Péter szívta a pipát, közben nevettek is hozzá. 

Egyszercsak, lehetett úgy tíz óra felé az idő, felkapta fejét a 
kutya, beleszimatolt a napba s nedves orra vígan motoszkált. Majd 
futkározni kezdett az udvaron, elszaladt a tengerpart felé, ráugrott az 
egyik sziklára, csaholni kezdett és újból visszaszáguldott. 

— No, mi az, mi történt veled? — nézett a kutyára Delius. 
De elfordult ő is, feltekintett a magasba, mindnyájan, az öregek is 

és Péter is. Mert a szárazföld felől, a nagy tavak felől, madárcsoport 
jött seregestől a tenger felé. Vadludak voltak, szinte beborították az 
eget, elsötétítették a napot, ahogy egytömegben húztak, szálltak a 
falucska felett. Péter szíve összeszorult, majd erősebb ütemre indult 
és szinte szédülten, kábultan meredt bele a madárseregbe, amely 
harsogó szárnycsattogással, földrengésre emlékeztető robajjal húzott a 
magasban. 

— Ezek nyilván Svédország felé mennek, — mondta az öreg 
Delius és kivette a pipát a szájából, elgondolkozva. — Átkelnek a ten-
geren, de a csuda tudja, mi ütött beléjük, hogy nem a szárazföldi utat 
választják maguknak. 

Még tartott a madarak vonulása, amikor beállított Akse gitáros 
és a lánya, Márta. Jöttek nevetve, jókedvűen és a gitáros, aki különben 
is vígkedvű ember volt, holmi indulót pengetett. Úgy állítottak be 
zeneszóval és énekkel Deliusék portájára. Akse gitáros az égre 
mutatott : 

— Ott száll a pecsenye ! Hej, micsoda ebédeket, meg vacsorákat 
rendezhetnénk belőlük, igaz-e, Márta? Megvendégelnénk benneteket, 
az egész Juvát és akár egy évig tarthatna a lakoma, annyian vannak . . . 

Közben csettintett a nyelvével, a karjaival meg úgy csinált, 
mintha szállni akarna ezekkel a hosszú, ösztövér karokkal. Márta 
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lecsendesedve állt mellette és Pétert nézte, aki csillogó szemekkel, 
kipirult arccal tekintett a madarak után. Delius hümmögött, hogy az 
ám, ott száll a pecsenye és milyen jó lenne belőlük falatozni, hiszen a 
hal jó eledel, de a változatosság azért nem árt. 

— Szállj utánuk, Akse és hozzál belőlük vissza pár darabot — 
mosolygott a gitárosra, aki egyszerre nyugtalan lett, akár a kutya és 
idegesen babrált a húrokon. 

De Delius is elkomorodott, valami elvitte közülük a jókedvet, a 
nyári reggel meleg puhaságát és az erdő illatát. Leültek megint, egyik a 
másikra nézett, szavakat kerestek, gondolatokat kotorásztak, hogy ne 
legyen ilyen nagy némaság, ilyen szótlanság közöttük. Ültek, tömköd-
ték a pipákat, az öregasszony, meg a lány összetették a kezüket és úgy 
meredtek a férfiakra. Az ám, a levegőben volt valami, ami megváltoz-
tatta az előbbi békét, csendes családiasságot ! Még a messzeségből 
visszahallatszott a vadludak danája, még a nap fényében apró tollpihék 
táncoltak, szálltak le a házra, az udvarra, Juvára. Egy pedig Márta 
hajára telepedett és Péter vette le onnan, némileg megránduló kézzel. 
Megfogta a tollat, nézegette, lesimította az összegyűrődött pihéket és 
azután a sapkája mellé tűzte, maga se tudta, miért. 

Akse gitáros feszengett, krákogott, végül is megszólalt : 
— Mit szólnátok hozzá . . . tegyük fel, mit szólnátok hozzá, ha 

mi is elindulnánk? 
Összenéztek. 
— Úgy, mint télen szoktunk, faluról-falura, énekelve, nótázva, 

békességet köszöntve az emberekre . . . A falusiak most aratnak, 
jólesik majd nekik a nótaszó, hiszen azok nem tudnak énekelni, fa-
hangjuk van, vagy mi a szösz. Mit szólnátok hozzá, ha te, Delius, meg 
Péter, meg én, pár hétre félredobnánk a hálót és egy kicsit belecsava-
rognánk az országba? 

Hát ez jó volt, felszabadító érzés volt Akse gitáros hangjában. 
Delius merev arcán szinte nevetés táncolt, Péter is kinyujtotta magát, 
jól hátradőlve a padon, hogy beleropogtak az izmai. Hátravetette a 
fejét, úgy kiáltotta az égre, nem is Akse gitárosnak, hanem az égre : 

— Hát akkor gyerünk, szedjük a sátorfát, Akse, Delius, gyerünk ! 
Az öregek halkan kacagtak, Márta azonban sápadtan és fakón 

szorította össze a száját, gyűrte a kötényét, de nem szólt, nem jött hang 
a torkára. 

— Jó, hát akkor gyerünk, — bólintott Delius is — holnap reggel 
indulhatunk. 

— Jól van, — feleltek rá és ebben maradtak. 
Alkonyatkor a tengerparton Péter összetalálkozott Mártával. 

A lány ott üldögélt a halszárítóknál és a többiekkel beszélgetett. 
Péter elhaladt az úton, a kikötő felé tartott , ahol Delius bárkája hor-
gonyzott. Ott volt a hátitarisznya, azért ment. Dudorászva haladt és 
amikor Márta meglátta, felugrott, otthagyta a többieket a halszárító-
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nál. Azok meg utána nevettek, némelyik lány még csúfolódott is, de 
most nem törődött a szóbeszéddel. Nem, most nagyon sok határozott-
ság volt Akse gitáros lányában, aki különben puha volt, engedékeny, 
melegszívű és csupa jóság, békesség. Márta Péter elé állt : 

— Hová mégy? 
— A hajóra, ott van a tarisznyám, reggel indulunk, hát kell, 

szükség van rá. 
Szeretettel nézett a lányra, az meg melléje simult, úgy mentek az 

úton, szinte kéz a kézben. A kikötőnél Péter azt mondta neki, hogy 
várjon, várja meg itt. 

— A hajóra nem jöhetsz, még megszólnának. 
És amikor visszajött, hátán a tarisznya, talpában már az ország-

utak, ösvények nagyszerű lépteinek üteme, akkor Márta kimondta azt, 
amivel egész nap küzdött, harcolt és kínlódott : 

— Nem maradnál itt? 
Péter megállt. 
— Nem maradnál itt? — kérdezte újból Márta. — Mert van 

annak értelme, hogy most induljatok el? Most, amikor halászhattok, 
most kell nektek hetekre elbarangolni . . . Tudom, hogyan van ez. 
Apám tavaly is elment, akkor is a vadlibák miatt, de amikor visszajött, 
szidta magát, meg mindenkit . . . mert nem volt ennivaló a házban ! 
Hát van annak értelme, hogy most menjetek el, itt hagyjátok az 
öregeket, meg engem, hogy gondoskodjunk magunkról úgy, ahogy 
tudunk ! 

Péter elfordította fejét, levette a sapkáját és az ujjai a tollhoz 
értek. A puha, örökösen meleg tollhoz, amely megsimogatta a bőrét és 
megkeményítette a szívét. 

— Megmondtuk, hogy megyünk, hát menni kell — s neheztelés 
volt a szemében, ahogy elnézte ezt a lányt. Mert Márta előtte állt, 
határozottan nézett Péterre, akár ha asszony lett volna, Péter asszonya, 
hitvese, felesége, akinek jogában van eléje állni. Szó se róla : szép volt 
így, szép volt ez az odaadás és gondosság, ez a nagy asszonyi ragaszkodás, 
mert a hangon túl, a szavakon túl, hogy nem lesz ennivaló, ha elmen-
nek, más is hangzott, ez kétségtelen. Érezte Péter, hogy a szeretet 
akarja körülfogni, körülhurkolni őt, mert Márta szemében az csillogott, 
ez játszott, ugrált ijesztő táncot azokban a szemekben. De Péter úton 
volt, tüdeje már az eljövendő rétek, erdők és tanyák levegőjét szívta, 
torkában már az üdvözlések voltak, ahogyan szokás szerint beállítottak 
a tanyákba, ha együtt járt Delius, Akse és ő. Alig volt már itt és nem 
érzett semmit abból, hogy nehéz lesz elindulni. Márta hangja azonban 
beléje vágott és amikor a lány keze, a hosszúkás ujjak kérőn felé 
nyultak, hozzáértek a vállához, akkor dac támadt benne. 

— Nem vagy a feleségem, még nem vagy az ! — fogta meg a 
lány kezét. — Te nem érted, mi lepett meg bennünket, az apádat és 
Deliussal együtt engem. Pár hét, kifujjuk magunkat egy kicsit és 
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azután megint visszatérünk. Mint ahogy a madarak szokták, meg a 
halak, meg én . . . 

De Márta, aki itt született északon, a tenger partján, a nyiresek 
és fenyőerdők tövében, megértette Pétert. Felnevetett, olyan erővel, 
hogy az öbölben úszkáló sirályok szárnyrakaptak és vijjongva kezdtek 
keringeni a halászhajók árbocai között. Márta nevetésében megbocsátás 
volt, belátás és a fájdalom leplezése. 

— Hát jó, menjetek ! 
Péter magához húzta s arcát odaszorította a lány homlokához. 

Ennyi történt közöttük, több nem. 
Azután megindultak Akse gitáros háza felé, csendben lépegetve, 

szótlanul. A házban már égett a mécses, Akse szárított halat és barna 
cipókat tömködött a tarisznyájába. A gitár ott feküdt mellette az 
asztalon, húrjai leszedve és a szalagok is. Azt mondta Mártának, hogy : 
tedd rá az új húrokat, meg az új szalagokat is, lehetőleg a pirosakból 
és a sárgákból, amelyeknek oly eleven a színe és annyira szeretik a 
falusiak . . . Márta odaült az asztalhoz, kifeszítette a húrokat és körmé-
vel olykor megpengette a hangszert, hogy zengeni kezdett a kis szoba, 
Akse gitáros apró otthona. 

— Jó éjt, — vette fel a sapkáját Péter. 
— Jó éjt, — mondta a lány és a gitáros. 
Péter pedig megindult az esti úton hazafelé, hosszúakat lépve, 

mint ahogy az országúti embereknél szokás. De a fülében ott csengett a 
gitár hangja, a húrok vibrálása, a meghúzott és elengedett fémszálak 
pengése. És maga előtt látta a lányt, aki csendesen ült az asztalnál, a 
gyalulatlan, kérges fából összetákolt asztalnál. Ült és maga elé nézett, 
közben úgy tett, mintha a gitár lenne előtte a legfontosabb a világon, a 
gitár, amelyet holnap magukkal visznek, tanyáról-tanyára, mesgyéken 
és országútakon, hogy kísérjék vele az éneküket. 

— Jó éjt. — mondta Márta és alig nézett rá, mindössze egy 
villanásra föl. — Jó éjt . . . 

Hosszú hetekkel ezelőtt történt, hogy egy csónak jött lefelé a 
folyón. A hold fényétől és az éjszakai csillagoktól megvilágított folyón, 
amolyan idegen, ezen a vidéken alig ismert, furcsa alakú csónak. Egy 
ember ült benne, könnyedén fogta az evezőket, ritmus volt a karjában, 
ahogy a lapátok megmerültek, meg kiemelkedtek a vízből. Igen, 
hosszú hetekkel ezelőtt egy csónak jött lefelé a folyón és az evezős 
beleénekelt a holdfényes éjszakába, hangja végigterült a vizen, rávágott 
a partokra, akár a hold fénye. Csillogó örömet, vigasságot ébresztő 
hang. Úgy volt a dolog, hogy felébredtek az emberek, a parti népek, 
akik hallották az éneket és kiálltak az éjtszakába, lelkükre és szívükre 
babona hullt. Mert oly szép volt az ének és oly csodás a hang, hogy 
értelmetlenül néztek össze : vajjon ki lehet, vajjon ember lehet-e? 
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Azóta mindenki tudja errefelé, ki volt az énekes, ki volt az, aki csónak-
jával usztatott lefelé a vízen. 

— Ó, Suttogó Péter hangja ritkaszép hang, — mondogatták 
egymásnak az emberek és megtanulták Péter nótáját, az északi 
halászok énekét, persze, ki hogyan bírta hanggal, torokkal. 

És vasárnaponként, meg ha ünnepnap adódott közbe, összeültek 
a telepiek. Beszélgettek, énekeltek és így telt el az idő, így multak el az 
órák és az órákkal együtt az ünnepnap. Tűznél ültek, halásztűznél, ha 
este volt, nyárson sütöttek maguknak halat s közben falatoztak, 
ittak a borból, amelyet az «Árpád» vontató hetenként egyszer leadott 
itt a szigeteknél. 

— Na és, visszavágyódsz-e még abba az országba? — kérdezte 
Szikora Pétertől. 

A többiek ráfigyeltek, Péter lehajtotta fejét, gondolkozott. 
— Nem tudom . . . lehet . . . nem tudom egészen bizonyosan. 
A frontharcos Szikora pedig, aki maga volt a megtestesült haza-

szeretet, a nacionalista önérzet, a büszkeség, hogy megvannak az összes 
legénységi kitüntetései, legyintett : 

— Bezzeg kínlódtál volna a háborúban, majd megbecsülnéd a 
hazádat. Látod, itt vagyok én, valójában mi jutott nekem? Egy ház, 
egy asszony ráadásul, egy csomó gond. De nem feledkezem meg arról 
sohasem, hogy katona voltam, magyar katona és még most is annak 
tartom magamat. Az én mellemre, öcsém, maga a főherceg tűzte a 
nagyezüstöt és meg is veregette a vállamat, hogy csak így tovább ! 
Hallod-e, megsebesültem elégszer, kórházban is voltam eleget, de 
utána mindig kimentem a frontra ! Hát erről nem feledkezem meg 
sohase, legkivált pedig arról nem, hogy magyar katona voltam és 
az is maradok. 

Szikora elhallgatott, csontos, fakó arca határozottan fordult 
Péter felé : 

— Idegen ország sohase lehet a hazád ! 
A többiek is ezen a véleményen voltak, mert megszerették Pétert 

és látták, hogy a fiú sehogyse találja magát közöttük. Derecske megint 
úgy nézett rá, mint valamikor, amikor Péter Robinson Crusoe könyvét 
cipelte a hóna alatt s behozta a csónakba, ott volt a halászat közben a 
pad alatt és ha lehetett, megengedték az idősebbek, akkor arról beszélt, 
hogy kalózok vannak a tengereken. Fejük rongyba van burkolva, 
hosszúszárú csizmát hordanak, hadakoznak arabokkal és négerekkel, 
kirabolják a kincses bárkákat ! Valahogy most is így nézett rá Derecske, 
szinte kereste nála azt a könyvet és várta, hogy a gyerekből lett felnőtt 
Péter megint előáll majd a régi mesékkel. Az apja is így volt valahogy, 
féltés volt a szemében és hangjában, gyakorta reszketés, ha a fia elő-
huzakodott a külvilággal. 

— Ugyan már, — vágott a szavába ilyenkor, — ne törődj te 
azzal, ami volt. Itt vagy, közöttünk vagy, itt élsz és itt maradsz ! 
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Péter elmosolyodott . . . az öreg Suttogó pedig ijedten nézett rá. 
Tudta, hogy ez a mosoly valamit jelent, valami olyasfélét, hogy fiának 
lelkében nincs nyugalom és nincs pihenés. Megfigyelte többször, 
amikor nem akadt munka, végeztek a halászattal, hogy délutánonként 
Péter elbarangolt. Ült a ház előtt, vagy hanyatt feküdt az udvaron, 
egyszercsak felállt, fogta a sapkáját, azt az ellenzős finnországi sapkát 
és elindult. Be se szólt a házba, hogy hová megy, merre . . . és csak este 
tért haza. Akkor olyan volt, mint maga a megtestesült nyugtalanság. 
Összeszorította a fogát, idegesen felelgetett, bekapta a vacsorát és 
közben sóhajtozott. 

— Te, — mondta az asszonynak, — ennek a gyereknek valami 
baja van. Nem tudok eligazodni rajta, de látom, hogy valami baja van. 

— Úgy gondolja? 
— Igen, már látom a csónakot, ahogy eloldja és nem jön vele 

vissza többé. 
Este volt. Suttogó az ágyszélén ült, szívta a pipát, Marika folto-

zott az asztal mellett, vigyázva fogta a tűt, hogy ne reszkessen a keze. 
Nyitva volt az ablak, meglibbent a tarka függöny. Kuvik rikoltott a 
fák között, éles kiáltása bevágódott a szobába és a két ember össze-
rezzent. Suttogó felállt, lerakta a pipát és kiment a házból . . . Hallani 
lehetett, ahogy átbotorkált a sötét udvaron. Majd némaság lett . . . 
Azután újból felhangzottak a léptek, kinyílt az ajtó és visszajött 
Suttogó. Felvette a pipát, rágyujtott és csak azután jegyezte meg : 

— Alszik. A fene tudja, azt hittem, hogy elment. 
Igen, Péter gyakorta elbarangolt a telepen. Átvágott a szigeten, 

elkerülte a házakat és úgy haladt keresztül a bozótoson. Leginkább a 
laposra ment ki, Pelikán apó kunyhójához. Útközben megpihent, 
hasmánt feküdt a fűben, nézegette a fűszálakat, a virágokat. Feje 
fölött lombkoronák borultak össze, zúgott a szél az ágak között, vagy 
pedig mozdulatlanok voltak a levelek és a nap tűzött át rajtuk, erősen, 
forrón. Feküdt a fűben, magába szívta a föld illatát, a zöld hajtások 
eleven, jó, friss szagát. Olykor bogár mászott valahonnan elő, cincér, 
futrinka, galacsinhajtó, vagy pettyes katicabogár. Tenyerére vette, 
ráfujt és jóízűen felnevetett, ha összehúzódott, lábait páncélja alá 
rántotta a bogár. Majd visszahelyezte a fűre és úgy nézte, hogyan 
halad tova, fut gyorsan, vagy nehézkesen botladozik, hanyatt hull, 
nagy kapálózással. 

Elrévedezett a földön a fákon, a magasban szálló halászsas 
repülésén, a körülötte lévő életen és a maga életén. Jó lett volna, ha 
itt ülnek a juvaiak, esetleg Akse gitárja hangzana a fák közül. Peng-
nének a húrok, magasan, vagy mélyen, ő pedig énekelne hozzá, egészen 
halkan, hogy ne zavarja meg a bogarak mászkálását és a halászsas 
repülését. Esetleg Delius kuporogna annál a fánál, merev, mosolytalan 
arcából elővillannának azok a barátságos szemek, amelyekben annyi 
szeretet, annyi jóság volt iránta. Esetleg arról beszélne, hogy holnap 

Dékány András: A halászok éneke. 9 
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kimennek a tengerre, megfeszülnek majd a vitorlák, kattog majd a 
kötélzet, akár Akse gitárján a húr. Énekelnének a kötelek, recsegne 
hozzá az árboc, verődnének a hajó hasa alá a hullámok és ők, a juvai 
népek, Delius és társai, nem látnák a partot, nem látnának fákat, 
füvet és virágokat, egyedül a tengert. A végtelen tengert, apróbb és 
nagyobb hullámokat, rajtuk a sós víz fodrát, amely hasonlít a csipké-
hez. Szó se róla, Márta is itt lehetne, dudorászhatná ő is a nótát, 
énekelhetné a maga halk, némileg vékony hangján. 

Ahogy Péter itt feküdt a fűben, feje felett összeborultak a lombok, 
elképzelte, hogy megfogná Márta kezét, esetleg a lány ölébe hajtaná 
fejét. Béke lenne közöttük, megértés, csend, akár a fűszálak között, 
amelyek oly csendesen, szépen és zölten simulnak egymáshoz. Elfogta a 
vágy Márta után, nagyon érezte a hiányát és szinte szeretett volna fel-
ugrani, rohanni át a szigeten, átúszni folyókon, tengereken, áthaladni 
hegyeken, hogy elérje őt, hogy mellette legyen és belenézhessen a 
szemébe. Ó, gondolta magában, kicsit messze van, kicsit túlságosan 
messze ahhoz, hogy egyhamar elérhesse ! . . . Összeszorította tehát az 
öklét és hirtelen fölugrott, hogy megszabadítsa magát ettől a vágytól, 
amit nem lehet egykönnyen megnyugtatni, amit nem lehet teljesíteni, 
hiszen a távolság nagy úr, talán a legnagyobb úr ezen a földön az 
emberek között ! Egészséges volt, nagyon erős és fiatal, de méreg volt 
számára az elérhetetlenség, a vágy, hogy hallja és lássa azokat, akik 
közelálltak hozzá. Ilyenkor mindig győzedelmeskedni kellett maga 
felett, valóságos bajvívást, harcot kellett lefolytatni, hogy ne hulljon 
össze, ne semmisüljön meg egészen . . . vagy ne kapja fel a botját, akár 
tarisznya se legyen a vállon, és induljon arra, ahová szólítják azok a 
hangok, amelyeket a messzeségből, a távolságokon át hallani vélt. 

Összeszorította az öklét, felugrott és fütyürészve haladt át a 
bozótoson, a nádas egyik részén, azon az ingoványos területen, amely 
elválasztotta a Lapost a halászteleptől. Délután volt és Pelikán apó a 
napon süttette magát, amikor feltűnt Péter a nádas szegélyén. 

— Hozott Isten, — mondta neki az öreg és szeretettel nézett rá. 
Most nem mondta azt, amit mindenkinek mondott, ha összekerült 

az emberekkel : van valami eladó, vagy vásárolni akarsz valamit? 
Esetleg egy szitát, ibriket, vagy korsót . . . Nem, Pelikán apó Péternek 
sohase tet t fel ilyen kérdéseket. A maga módján megszerette Suttogó 
István fiát, öreges, sovány, önző szívébe zárta az énekes Pétert, az 
egyedüli embert az itteniek közül, aki eljött hozzá, leült nála, jószívvel 
beszélgetett vele és nem figurázott, nem csúfolódott, hogy ej, ej, öreg, 
már megint bolondokat beszélsz ! . . . 

Nem, Suttogó Péter megbecsülte az öreget és sajnálta nagy 
magárahagyottságát, emberektől elzárt életét. Sajnálta benne az idős 
embert, a felette elmult sok évtizedet és valahogy úgy volt vele, hogy 
néha kötelességének érezte meglátogatni. 

— Hozott Isten — vigyorgott az apó és helyet csinált a nyomorult 
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padkán. Majd ünnepélyes ábrázatot vágott, bement a kunyhóba és 
egy kosárkával tért vissza. A kosárkában cseresznye volt, apró, kínnal 
érett gyümölcs s megkínálta vele Pétert. — Csak fogadd szívesen, 
ha lopott is. Tegnap az uradalomban jártam és gondoltam, illő, hogy 
hozzak valamit. Ingyen hozzak, mert azok a lelketlen ispánok min-
denért pénzt kérnek . . . még egy kenyérszeletet se adnak jó szívvel, 
magamért . . . 

Mult az idő, a nap már lefelé szállt és hűvösödni kezdett a levegő, 
amikor Pelikán apó kibökte azt, amire nagyon várt. Azt mondta 
Péternek: 

— Tudod-e, öcsém, hogy Nagy Balázs házikója az enyém volt? 
Tőlem vette meg, csak az árát felejtette el kifizetni ! Adott ugyan 
valamit érte, de írást kért az egészről, mint mondta azért, hogy ne 
csürjük-csavarjuk a dolgot, ne kelljen annyi papírt őriznie . . . Akkor 
azt hittem, hogy becsületes ember . . . Mert tudod, rendesen beszélt 
velem, ha összetalálkoztunk, segített batyut cipelni. Szóval, rendesen 
beszélt velem, hát hittem neki . . . Amikor pedig elmentem, hogy 
add meg a további jussomat, add meg a vételárat, akkor hetyke 
pofát vágott, elővette az írást és az orrom elé dugta . . . Az orrom elé 
dugta, hogy mit akarok?! . . . 

Péter összehúzta szemöldökét : 
— Hallottam valami ilyesféléről, de senki se hitt magának, apó. 

Senki se hiszi el, — mondta mosolyogva, — hogy Pelikán apó írást ad 
arról, amit nem kapott meg. 

— Igen, igen, — csattant fel az öreg, — hallottad, hogy mit 
mondtam ! . . . Azt hittem, hogy becsületes ember, nem is gondoltam 
arra, hogy kérni kell tőle. Értsd meg, Péter, nem tudtam, hogy gaz-
ember . . . Itt mindenki nagyra van vele, mint ahogy az ilyen jövevé-
nyekkel szokott lenni, akik nagyokat mondanak . . . Különben mit is 
beszélek, nézd meg a társát és akkor eleget láttál. Multkor mondtam is 
neked, hogy bilincset hord a zsebében ! 

Péter bólintott : 
— Meg is mutatta. 
— Az ám, te láttad. Láttad benne az írást. De azt még nem mond-

tam neked, hogy visszaadtam a bilincset? Egye meg a fene, ijedezzen, 
gondoltam magamban és egy reggel elvittem neki. Te, Péter, az a 
csavargó olyan lett, mintha karót nyelt volna ! . . . Firtatta, hogy 
tudom-e, mi az a vasdarab. Én meg úgy tettem, mintha nem értenék 
semmihez és erre megnyugodott. De csináltam mást is . . . 

Ránézett Péterre és nagy hahotára fakadt. Öreg, naptól és időtől 
cserzett arcán vidám táncot járt a bőr, az apró, savószínű szemek 
pedig szinte szikráztak az örömtől, ahogy visszagondolt arra a reg-
gelre, amikor meghozta Cser Jánoskának a bilincset és előzőleg fel-
hasította Nagy Balázs hálóját. Nagyokat nevetett Pelikán apó ott a 
padkán, de mégis magábafojtotta a szót, bár szíve szerint nagyon ki-

9* 
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kívánkozott a dolog. Azonban óvatos volt, egyszer már megjárta a 
bizalommal és ha nehezen is, de elhallgatott. 

— Majd egyszer elmondom, hogy mi történt ! Hej, Péter, akkor 
majd igazában kinevetheted magad . . . ha elmondom. Most csak 
annyit, hogy légy óvatos velük és jól nézz a körmére annak a Cser 
Jánoskának. Olyan ember az, hogy a kését is kihúzza szívesen, ha a 
maga bőrét mentheti vele ! . . . 

Besötétedett már, amikor elbúcsúzott Pelikán apó kunyhójától. 
Feljött a hold is, megvilágította a lápos részt, az erdőn át vezető 
mesgyét és Péter úgy ballagott fütyörészve, könnyű, kipihent léptekkel 
hazafelé. Az apja délután megkérdezte tőle, mielőtt elindult, hogy 
mikor jön vissza. Vacsoraidőre, felelte és az erdőnél most meggyorsí-
totta lépteit, hogy el ne késsen. Közben arra is gondolt, hogy a hálón 
is javítani kell, ez lesz majd az esti szórakozás s kiülnek apjával a ház 
elé, meggyujtják majd a rőzsetüzet és akár odafent, messze, nagyon 
messze, Juvában, a lángok világító fénye mellett dolgoznak majd a 
hálón . . . A füzeseknél, a ház közelében, emberi árnyat látott. Alig 
az úttól tíz-tizenöt lépésnyire, bent a fák között állt valaki ! Árnyéka 
rávetődött az utat szegélyező bokrokra és mielőtt Péter továbbhaladt 
volna, megállt. 

— Ki van ott? 
Az árnyék megmozdult, kisebbedett, tehát a fák között álló 

ember leguggolt. Majd ropogni kezdett az avar : egy férfi, magas ember, 
rohant a sziget belseje felé. 

— Hé, Balázs . . . te vagy az?! — kiáltott utána Péter, de a 
rohanó ember nem fordult vissza, nem is lassított. 

Pillanatok mulva eltűnt a fák között. Egy ideig még hallani 
lehetett, ahogy törtet befelé, majd csönd lett. Úgy látta, hogy Nagy 
Balázs volt ez az ember, a formája után gondolta, de hogy nem felelt 
s nem is állt meg, elmosolyodott ; bizonyára tévedett, valamelyik 
legény járt titkos úton errefelé. Úgy tűnt el, vette be magát a sűrűbe, 
akár az északi földek hiuza, amelyik órákig áll lesen, figyeli az erdő 
apróbb vadjait és ha megjelenik az ember, akkor halkan felkur-
rog, acélos teste megperdül és csak a távolodó surranást, a puha 
talpak ütődését lehet pillanatokra hallani. Igy tűnt el ez az ember 
is, akit Nagy Balázsnak vélt, de nyilván nem lehetett az, mert rákiál-
tott, nevén szólította és ha valóban ő lett volna, talán csak 
megáll? . . . 

A Suttogó-ház lámpása kivilágított a kerítés nélküli udvarra. 
A petróleumlámpa fénye elvilágított egészen a fatönkökig, a deszkákig, 
amelyek szépen egymásra voltak rakva, glédába, hogy csónak készül-
jön belőlük akkor, ha az új ladikot baj érné, esetleg elvinné a víz, 
vagy összetörné valamelyik hajó, ködben közeledő, emberi szemtől 
nem látható lapátos hajó. Ó, mert errefelé történtek már ilyen esetek 
is ; a templom a megmondhatója, a templom falára akasztott táblács-
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kák, hogy már többen lelték halálukat a ködös éjtszakák, a folyamon 
közeledő titokzatos hajók akaratából. 

Péter megállt a kamránál és nézte a házat, ezt az apró, fából és 
vakolatból készített házikót, mint már annyiszor. Maga se tudta, 
miért, de a sötétedés idején, este, vagy éjtszaka, nagyon mély, szeretet-
teljes vágy fogta el : elnézni a házat, ahol felnőtt és ahol az anyja is 
élt. Ilyenkor az volt az érzése, hogy nyílik az ajtó, a küszöbön anyja 
áll és kikémlel az estébe. Áll, néz, figyel, hogy merre járnak, merre 
vannak az emberek, leginkább Péter, aki után annyit figyelt annak-
idején a folyam felé és lekiáltott a csónakokhoz : Péter, Péterke, 
merre vagy már?! . . . Nézte a házat és a lámpa fényében látta, hogy 
Marika tesz-vesz valamit az asztalnál. A fiatalasszony karján, a födet-
len vállon és a haján sárgás, vöröses fény vibrált. Ha hátrább lépett, 
akkor árnyékokat kapott, furcsa, sötétes vonalakat s ha közelebb tért 
az asztalhoz, egyszerre elborította a fény és olyan lett, mint valami 
kép, amit a piktorok készítenek asszonyokról és leányokról. Tele meg-
hitt színekkel, békés hangulattal és az otthoni nyugalom sugaraival. 

Marika karja hol felemelkedett, hol leesett, a párkány magassága 
miatt nem láthatta, hogy mit csinál, csak felésugárzott az asszonyi 
test ritmusa, az asszonyi gondosság és a házimunka szeretete. Majd 
énekelni kezdett Marika, azt a régi, nagyon régi halásznótát, amelyet 
Péter gyerekkora óta se hallott. Marika hangja halk volt, inkább dudo-
rászott, de az esti csendben, a petróleumlámpa kiáradó fényén át ki-
borultak a hangok az udvarra, akár a tücskök ciripelése, a part felől, 
oly könnyen, oly halkan és talán szépen is. 

Hej, halászok, halászok, 
Be üres a hálótok ! 
Nem is fogtok egyebet, 
Pirosszárnyú keszeget . . . 

Kis szünetet tartott, átment a konyhába és onnan már Péter 
dala hangzott kifelé. Péter nekitámaszkodott a kamra falának és a 
szívében egyszerre újjongás támadt, öröm, boldogság, ahogy az énekét 
asszonyi hangon át hallotta újból. Mert az északi asszonyok tudják, 
Márta is szereti ezt a nótát, de mégis csak szép volt, ahogy ezen az estén 
Marika dudolta, dudorászta a halászok énekét. Megmozdult, felsóhaj 
tott . . . és kinyílt az ajtó, ott állt az asszony a küszöbön, akár álmaiban, 
gondolataiban az édesanyja. Kinézett, tenyerével árnyékolta szemét. 

— Péter? 
— Igen, én vagyok. Most jöttem haza és hallgattam, ahogyan 

énekelsz. 
Az asszony felnevetett, melegen, boldogan : 
— Nem énekeltem én, csak dudoltam. Tudod, szinte már nem is 

merek énekelni, mert mindig arra gondolok, hogy meghallod és ki-
neveted, pedig a plébános úréknál sokat énekeltem, mindig is azt 
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mondták, hogy egyszer Pestre visznek, énekiskolába, olyan iskolába, 
ahol kiveszik azt, ami a torkomban van. A plébános úr legalább így 
mondta, kiveszik a torkomból . . . no, hiszen sokra mentek volna vele ! 

Bementek a házba, Péter körülnézett, hogy hol az apja. Elment, 
mondta Marika, Derecskéhez ment és azt üzente Péternek, hogy csak 
üljön le a háló mellé, javítson rajta annyit, amennyihez kedve van. 
De előbb vacsorát adott az asszony, plétányért az asztalra és egy 
fakanalat, azt, amelyiket Péter még északról hozott magával. A lám-
pát is felcsavarta erősebben, hogy szinte vakított a fénye és besugá-
rozta a kis lakást, megvilágította még a szekrény tetejét is, ahol 
levendula volt kiteregetve, illatos levendula, szagosítónak. Vacsora 
végeztével Péter felállt, behozta a hálóköteget, előkereste a zsinór-
gombolyagot és a fonópálcikát. Majd pipára gyujtott és nekilátott 
a munkának, hogy holnap reggelre ne legyen semmi akadálya a halá-
szatnak. Hajnalban ugyanis felszakadt a háló, valami fatönk akadt 
beléje és a szemek ugyancsak csúfosan néztek ki. Eltolta kicsit az 
asztalt, kupacba rakta a holmit és sorravette a hibákat. Marika meg 
eléje ült, elnézte Péter gyors kezét, majd feljebb emelte tekintetét 
és a fiú arcát figyelte, a kemény, de mégis gyerekes vonásokat, a 
barnára sült bőrt és a munkaing vonalából kiemelkedő erős nyakat. 

— Valakit láttam a ház körül ólálkodni — nézett fel Péter. — 
Nem tudom, ki volt, alakja után azt hittem, hogy Nagy Balázs. De 
nem ő volt mégse. 

Marika elvörösödött, nyugtalanul simított végig a haján és kacér-
ság volt a szemében, amikor megszólalt. 

— Pedig lehet, hogy ő volt. Mostanában gyakran jár a nyomom-
ban, csak te nem látod. Sohase vagy itthon, akár az apád ! 

Péter gyorsabb ütemet kezdett a hálón, erősebben rántotta meg 
a zsinórt és keményen fogta a fát. Mi ez? Marika hangja ebben a pilla-
natban éppen olyan volt, mint annakidején Mártáé, amikor elhatá-
rozták, hogy Akse, Delius és ő vándorútra mennek. Marika úgy nézett 
rá és a hanghordozása is hasonlított Márta neheztelő, féltő, asszonyian 
óvatos, szinte lelapuló, félénken csúszó hangjához. 

— Na és? Mi dolgozunk, halászni csak kell, hiszen akkor miből 
élnénk meg? 

— Ez igaz, — bólintott az asszony, — a kenyeret meg kell 
keresni és ti a halászatból éltek. De állandóan távol vagytok, magam-
ban vagyok itten és oly rossz, kimondhatatlanul rossz ez a magány ! 
Ha elmegyek, akkor arra gondolok, hogy idegen hajók kötnek ki a 
parton, idegen hajósok, akiktől bizony félni lehet. Kikötnek, azután 
látják, hogy üres a ház és elvisznek mindent . . . 

Felnevetett : 
— Ezt a sok mindent ! Lábasokat, kanalakat és a pár bútor-

darabot, ami fontos nekünk. Igaz-e? 
Péter abbahagyja a munkát és Marikára nézett. Csendesen nézte, 
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szinte megbékélve, majd a szobára vetette szemét, a meszes vályogból 
készült falakra, ahol egy-két kézimunka volt kifeszítve, pár tányér 
a fatartón és szentkép az ágy felett, amely a kis Jézust ábrázolta, 
Máriával és Józseffel a jászol előtt. Körülnézett és pillanatokra úgy 
érezte, hogy ez az asszony, ez a fiatal, erős és igazán szép asszony 
az övé ! Hogy nem a mostohája, nem apjának a felesége, hanem az 
övé, egyedül csak neki őrzi ezt az otthont, neki készíti az ebédet és 
a vacsorát, jár az udvaron, hogy összeszedje a szemetet és a kamrába 
rakja a kiszáradt fát. Úgy ám, az asszonya és feléje nyúlt. Megfogta 
a kezét és ez nagyon jó volt, szinte meghitt valami, amolyan béke és 
barátság, tele tisztasággal és becsülettel . . . Odakint pedig, túl az 
ablakon, madár rikoltott az éjben, meleghangú madár, tán bizonyára 
nyára széncinke, amelyik apró, fürge, kedves, a hasa sárga és a tollai 
szürkésbarnák. Az asszony nem vonta el a kezét, sőt, az ujjai egy 
kicsit összeszorultak s szemét elfutotta a könny, a szeretet és a melegség. 
Péter pillanatokra úgy érezte, mintha nem lenne semmi, de semmi 
gát, határ, vagy akár mesgye közöttük és az életében. Mintha nem 
lenne Suttogó István az apja, nem lenne ez a sziget a régi telep és ez 
a ház, az anyja háza, ahol felnőtt és gyerekkorában élt. Mintha mindez, 
ez a házikó az északi fenyvesek között lenne, a szomszédban pedig 
Deliusék laknának, szóval mindez Juva lenne és odakint, a messze-
ségben, a tenger morajlana halkan. Marika pedig Mártából lett nyil-
ván, Akse gitáros leányából és most itt vannak, itt élnek, övék a jövő, 
az élet, az otthon, minden . . . Pillanatra ez volt az érzése és ahogy 
megsimogatta az asszony kezét, a puha ujjakat és belenézett a sze-
mébe, ahol fény volt, erősebb fény a lámpa fényénél is, kibontakozott 
előtte halkan, nagyon halkan a jelen és az, hogy nemsokára léptek 
hangzanak fel a part felől, az apja közeledik majd hazafelé . . . 

— Nem, — mondta Péter, — nem tehetek én semmit sem itten. 
És bele nézett újból Marika szemébe, ahonnan szomorúság sugárzott 

most elő, nagyon-nagyon mély és nagyon szívbemarkoló szomorúság. 
— Nem tehetek semmit, csak annyit, hogy elmegyek innen. 

Elmegyek, mint ahogy Juvából is eljöttem, hogy lássalak benneteket!... 
Tudod, Marika, ez úgy van valahogy, hogy jobb búcsút mondani 
akkor, amikor még nem késő. Elbúcsúzni és megköszönni mindazt, 
amit egymásért tettünk, ami jóság és szeretet volt bennünk, hogy 
feldíszítsük valahogyan napjainkat, írt adjunk, örömet addig, amíg 
együtt vagyunk . . . 

Elhallgatott és megigazította a fonózsinórt, az összegubancoló-
dott szálakat, hogy újból belekezdjen a háló fonásába. Az asszony 
révetegen közbeszólt : 

— Hiszen nem történt semmi . . . miről beszélsz? Nem történt 
semmi, csak leültél ide, megfogtad a kezemet és odakint a széncinke 
énekelt. Ennyi történt és már arról beszélsz, hogy elmégy ! Hát igaza 
lesz az apádnak, aki örökösen fél, aggódik miattad, hogy megint 
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búcsút mondasz nekünk? . . . Vagy talán még annyit se teszel. Egyszer 
kimegyünk, benézünk a kamrádba és nem lesz ott a zsák, amiben 
annyi csodálatos dolog van. Nem lesz ott a csónakod, reggel lesz, 
vagy talán hajnal és a távolból a te nótádat hallom, a halászok énekét . . . 

Elcsuklott, s a szeméből csendesen peregni kezdettek a könnyek. 
Végigfolytak az arcán, összesűrűsödtek a száj szögletében és lepoty-
tyantak az ölébe. Rá a kézre, amelyik puha volt, asszonyi kéz volt 
és fiatal volt. Asszonyi könnyek voltak, az aggódás, a félelem könnyei 
és Péter felállt, megfogta Marika vállát s úgy mondta, keserű mosollyal : 

— Hát látod, ez az, talán most megérted, hogy vannak dolgok, 
amiket előre megérez az ember. Te érzed már azt és az apám is sejti, hogy 
elmegyek innen, mert semmi, de semmi a keresnivalóm ! . . . Én pedig 
érzem, ha itt maradnék, akkor baj lenne belőle ! Baj lenne neked és nekem 
is, meg talán az apámnak is, tehát jobb, ha egy reggelen vagy hajnalon 
kijöttök és üresen találjátok a kamarát. Jobb, hanem lesz ott a hátizsá-
kom és a csónakom és jobb, ha a folyón halkulva szól majd az az ének, 
amit elhoztam magammal közétek, hogy megtanuljátok, hogy velem 
énekeljetek együtt . . . Ez így van és hidd el, jobb lesz, hogy így van. 

Összeszedte a hálót, a zsinegeket, a fonópálcát és azt mondta, 
hogy jó éjt. Majd megállt az ajtóban, cigarettát sodort magának, 
visszajött és felcsavarta a lámpát, hogy tüzet kapjon onnan. 

— Jó éjt. 
— Jó éjt — törülte meg szemét az asszony. 
Amikor kiért, az udvarra ért, hirtelen elsötétült az ablak. Marika 

leoltotta a lámpát, csak a csillagok világítottak a magasból, meg a 
hold, amelyik új negyed előtt állt és most, a kései órákban volt fel-
kelőben. Ó, a hold ott kapaszkodott Szeő-szigetének nádasai felett és 
megezüstözte a fák lombjait, a kamrát, annak ütött-kopott, öreg 
aj ta ját és a küszöböt. Péter, mint már annyiszor, most is megállt 
a kamra ajtajában. Tűnődve nézett szerte, a csillagokra, Göncöl 
szekerére, a Fiastyúkra és a Tej útra, amely északtól délnek húzódott. 
Közben valami megzörrent az egyik bokorban. Zörgött, apró karmok 
kaparásztak s egyszercsak, a hold fényében, egy állatka jelent meg, 
kicsiny, bundás állatka, halászmenyét. Hullámosan haladt tova, az 
udvar közepén lekuporodott és szimatolni kezdett. Itt a hátsó lábaira 
ült, fehér hasát megvilágította a hold és az apró szemek csillogva 
égtek. Péter felé szimatolt és amikor a fiú megszólalt, halkan, hogy 
gyere ide . . . a halászmenyét előrekúszott, mindég közelebb és köze-
lebb jött s három lépésnyire a kunyhótól megállt. Újból a hátsó lábaira 
kuporgott, felágaskodott és úgy nézett Péterre. Az pedig szalonna-
darabkát dobott az állatkának, hogy valamivel eltöltse az időt, ezt 
a közeledő éjtszakát, ahol bizonyára nem kerül rá álom, nem kerül rá 
béke és nyugalom. A menyét falatozni kezdett, de percek multával 
futásnak eredt és a hullámos test a hold ezüstös fényében eltűnt ott, 
ahonnan előkerült, a bokrok sűrűjében. 
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Csizma koppant az úton és hallani lehetett, hogy evezők ütődnek, 
koppannak a fákhoz. Az apja jött, egyenesen a ház felé, majd meg-
változtatta irányát és a kamrához lépett. 

— Hát itt vagy még? — és felnevetett, örömmel, mintha elő-
zőleg félt volna. 

Péter bólintott : 
— Már mért ne lennék itten? Nézem az estét. 
És az apja szabadkozni kezdett, hogy csak úgy értette a dolgot : 

esetleg halászni ment, éjtszakai halfogásra, mert a kisebbik csónakot 
nem látta jól odalent. Nyilván a füzeknél lett kihúzva és a sötétben 
beleolvadt a fák sötét árnyékába. Meg azután olyasfélét hallott, 
Derecske mondta, hogy látták, amikor lefelé ment a szigeten. 

— Derecske azt hitte, hogy elvitted a csónakot is és elmentél 
alkonyati halászatra . . . Hogyan? Nem, csak üldögéltünk, meg boroz-
gattunk is és eltöltöttük az időt. Különben, Szikora sehogyan se tudja 
megbocsátani Nagy Balázs indulatát. Azt mondogatja ő is, amiről 
különben már mindenki beszél itten, hogy valami lappang a sötétben. 
Hogy a cimborája, az a hibás ujjú Cser Jánoska, nyilván valami 
gazemberséget követett el és azért van itten, hogy elmeneküljön a 
törvény elől. Nagy Balázs meg úgy adja ki, mintha rendes ember 
lenne, pedig az se az, meg Nagy Balázs se lehet az . . . 

Amikor elment az apja, Péter lekuporodott a fekhelyére, maga 
elé vette a zsákot és a hold beáramló fényében nézegetni kezdte a 
holmiját. Azután megzörrent Márta fényképe, amelyet az ing zse-
bében hordott. Ez a fénykép mindig itt volt, olykor elővette, ránézett, 
nézte és megint visszatette. Ilyenkor mindig valami felszabadulásféle 
öröm volt benne, nagy könnyebbség és bizalom az élet iránt. Ha el-
nézte ezt a leányarcot, Márta kicsit szögletes, de mégis szép vonalait, 
az északi nő meleg szemét, akkor nem volt benne kételkedés, csak 
egy gondolat : már most indulni, akár ebben a pillanatban oda, 
ahonnan jött ! . . . Most is így volt vele és ahogy besütött a hold, 
az ezüstös fény megvilágította a kamra különböző tárgyait, az össze-
hajtható csónak formáját, a hátizsákokat és a ládát, amely tele volt 
szerszámokkal, fadarabokkal, kátrányos bögrékkel, meg a hálókat, 
egészen határozottan érezte, hogy talán még egy-két nap és azután 
vége ! Ott van a folyó, hallani a hullámok neszezését, hallani, ahogy 
az éjszakai szél fúj a nád felett és a nádbóbiták egymáshoz dörzsölőd-
nek, ahogy énekel a nád. 

Apró árnyék vetődött a küszöbre. 
— No, né, — nevetett fel Péter. — Hát itt vagy ? 
Mert a küszöbnél a halászmenyét jelent meg, először össze-

görnyedve, azzal a jellemző, hullámos kuszással, amelyikről oly könnyű 
felismerni ezt a népséget. Azután felágaskodott a menyét, mellső 
lábait magasra emelte és a csillogó, apró szemecskék ráfigyeltek 
Péterre. 

Dékány András: A halászok éneke. 10 
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— Gyere ide, — hívta Péter és egy szalonnadarabkát dobott ki, 
hogy magához csalja az állatkát. 

A menyét falatozni kezdett, majd beljebb lopakodott, odament a 
hátizsákokhoz és belenézett. Akár Delius majma, gondolta Péter, 
amelyről annyit mesélt a finn tengerész. 

— Tudod, egyszer Singaporeban jártam, egy tehergőzösön, 
— beszélte neki valamikor Delius. — Szereztem akkor egy majmot 
és állandóan a kabinomban tartottam. Az volt ám csak a figura ! 
Ha behoztam valamit, ott termett a majom és megnézte. Mindig 
a ládámon ült, a hajóládámon és ha megtehette, hát kinyitotta a 
ládát. Olyan volt, mint az ember, apró mancsában forgatta, néze-
gette a dolgokat. Persze, itt Juvában megdöglött. Három napig se 
bírta ezt a levegőt . . . 

Nagy Balázs a parton tárgyalt a halas zsidóval. Azzal a Grün 
Barnával, akit itten vörös Barnának szólítanak az emberek. 

— Nézze, — mondta neki, — ez a kosár hal megér három pengőt ! 
— Magának igen, de nekem nem, — mondta Grün Barna úr 

és felhúzta az orrát, mint általában olyankor, ha nem volt hajlandó 
megkötni egy üzletet. — Nekem nem ér ennyit, mert most van elég 
hal, Suttogóéktól is vettem eleget, meg a többiektől is. Miért nem 
jött előbb, Balázs ? 

— Szóval, nem veszi meg ? 
— Nem. 
Nagy Balázs ránézett Grün Barna úrra, nagyon merően, nagyon 

kegyetlenül nézett rá. Azután felemelte a kosarat, kicsit hátravetette 
magát, hogy könnyen menjen a dolog és a kosarat úgy, ahogy volt 
benne a több kiló hal, keszegek, márnák és egy-két ponty közötte, 
szóval a kosarat úgy, ahogy volt, odavágta Grün Barnához ! . . . 
Szanaszét repült a sok hal, Grün Barna megtántorodott, hanyatt 
vágódott. Elterült az iszapos fövényen, lenvászonból készült ruhája 
merő sár lett, piszok és szemét. A halpikkelyek pedig beborították 
az arcát s belevágódtak a fogába. Grün Barna emberei nem jöttek 
közelebb, bár Nagy Barna egyedül volt a parton, a többiek már mind 
odahaza, adás-vétel után. 

— Nesze, — ordította Nagy Balázs, — neked adom, edd meg 
az egészet ! 

Az emberek nevettek, Grün Barna prüszkölt, de félénken el-
sompolygott és csak a motorosról szólt vissza, hogy : 

— Zsivány, ronda paraszt, megkeserülöd ! Feljelentelek a 
csendőrségen. 

Nagy Balázs megrántotta a vállát, hogy neki ugyan mindegy 
és felemelte az üres kosarat, a hátára lendítette és úgy indult hazafelé. 
Egy ilyen esetre már régen várt, hiszen sok méreg, bosszúság, gond 
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vergődött már benne és egészen jó volt, hogy ez a Grün Barna nem 
vette meg a halat, legalább kiadhatta rajta a mérgét. A csendőrökkel 
meg nem törődött. Részben azért, mert hiszen sok víz folyt le a Dunán, 
amíg olykor-olykor átvetődtek ide a hatóság kakastollas emberei. 
Azok is úgy voltak valahogy, hogy Szeő-szigete, meg az egész halász-
telep, kiesik a forgalomból, messze van a járt utaktól, messze mindentől. 
Éljen a telep úgy, ahogy akar, vélték a csendőrök és nem sokat 
lábatlankodtak errefelé. 

Cser Jánoskának azonban elmondta a dolgot : 
— Elintéztem Grün urat, Jánoska. 
Cser Jánoska nevetett, nagyokat kacagot a dolgon. Foghijjas 

szája nagyranyílt a boldogságtól, hogy történt legalább valami ilyen-
féle eset, ha nem is igazi verekedés, de legalább jó hecc, esemény. 

— Okosan tetted, Balázs. Én ugyan megfogtam volna az egyik 
halat és belevertem volna a szájába. De te úri ember vagy és úri módon 
intézted el a dolgát. 

Igen, Cser Jánoskának más volt a szokása és máshogyan intézett 
el mindent. Azért jött ide a telepre, igazságszerint azért, mert a lelki-
ismeretét nyomta valami. Súlyos kő volt ez, sokkal nehezebb azoknál 
a köveknél, amelyek valaha is hozzá értek. Itt hallgatott mindenről, 
még Nagy Balázsnak is csak úgy, hetykélkedve és hencegve, nagyon 
lekicsinyítve az ügyet mesélte el, hogy elbánt a balatoni halászgazdá-
val. Azzal a halászgazdával, akivel sehogyan se tudott kijönni, aki 
sehogyan se értette meg őt és mindig a nyomában járt, hogy dolgo-
zik e rendesen, elvégzi, vagy pedig nem azt a munkát, amit kiosztottak 
rá. A halászgazda már régen a begyében volt, de sehogyan se tudott a 
közelébe kerülni. Mert úgy volt az, ha Cser Jánoskát rajtakapták, hogy 
lebzsel vagy elkerüli a munkát, akkor a halászgazda eléje állt és a 
szúrós szemek beléje vágtak : 

— Takarodj a munkádra ! Itt mindenki dolgozik, azért kapjátok 
a pénzt, csak te egyedül henyélsz. Takarodj ! 

Ilyenkor Cser Jánoskában örökös fogadalmak támadtak fel : 
elintézni ezt az embert, bosszút állni rajta azért, mert nem hagyja 
nyugodni. De ott volt előtte a régi kép : a fegyház udvara és az a ruha, 
amelyet ráhúztak, a szúrós, kemény, naftalinszagú darócruha. És a 
cella, amelyik télen hideg volt, nyáron fülledten nyirkos, kétségbe-
ejtően egyhangú és rideg. Alig szűrődött be rajta a világosság és itt 
voltak este hattól reggel hatig. Azután levitték a fogház kazánházába 
és reggel hattól este hatig lapátolhatta a szenet, vagy hordta a kokszot, 
nehézkes talicskán, különböző kamrákba . . . Ha erre gondolt Cser 
Jánoska, akkor mindig egy kicsit magába szállt és visszatartotta indu-
latát, minden gyülöletét a halászmester iránt. Ilyenkor inkább az járt 
a fejében, hogyan lehetne megbosszulni magát úgy, hogy semmi baj 
se legyen belőle. Spekulált, gondolkozott, de maga helyett nem akadt 
senki, akit felbőszíthetett volna a halászmester ellen. 

10* 
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Egy este történt. 
Cser Jánoska a raktárházaknál álldogált. Arra várt, hogy jöjjenek 

a többiek, akik a fogas csomagolását végezték, jöjjenek és velük együtt 
majd elmegy a korcsmába. Egyik cigarettát a másik után sodorta, 
amikor léptek hangzottak és előtte állt a halászmester. 

— Mit csinálsz itten? 
Cser Jánoska megrántotta a vállát, hogy semmit. 
— Tudod, hogy itt nem szabad cigarettázni. Ebben az épület-

ben forgács van és ha felgyullad, akkor leég az egész telep. Te ezt nem 
tudtad? 

— Nekem mindegy, ha leég, ha nem ég le. Nem az én károm, — 
mondta Jánoska és tovább szívta a cigarettát. 

A következő pillanatban kirepült a cigarette, az apró parázs pedig 
az orra alá vágódott. A halászmester nem sokat tétovázott és gyorsan 
akarta elintézni ezt a kérdést. Gyorsan akarta folytatni Cser Jánoska 
megnevelését. De a csavargó legény nem teketóriázott sokat, elfelej-
tette abban a pillanatban, hogy fegyház is van a világon, hogy csend-
őrök vannak és egy bilincs, félbilincs a zsebében, amit azért hordott 
magánál, hogy mérsékelje keservesen rossz, zabolátlan indulatait. 
Előkerült a kés és a sötétben, ott a Balaton partján, a hullámok verő-
dése közben, megkezdődött a küzdelem. A halászmester hatalmas 
ember volt, ütései csak úgy pattogtak, egyik a másik után, szaporán. 
De nem volt nála kés, legalább is a keze ügyében nem és amikor Cser 
Jánoska kiszámította az irányt, akkor a halászmester karjait a leve-
gőbe vágta, megtántorodott és hanyatt vágódott. 

Egyszerre csönd lett, némaság ott a raktárépület mellett. Csak a 
hullámok verődtek egyhangúan a parthoz, mintha nem történt volna 
semmi. 

Cser Jánoska feltápászkodott, majd lehajolt és végigtapogatta a 
halászmestert. A tüdő felett és a vállcsont alatt ment be a tőr. Nem 
volt halálos, mert hiszen, amikor megjöttek az emberek és ott találták 
a fekvő férfit, a halászmester rájuk szólt : 

— Gyerekek, segítsetek ! 
És amikor kutatni kezdtek utána, már nem találták sehol. A ré-

vész kunyhójában volt a szállása, ott töltötte el éjszakáit egy ócska 
vaságyon, rongyos szalmazsákon. A révész felesége csak annyit tudott 
mondani, hogy Cser Jánoska összeszedte a motyóját és amikor kérdez-
ték tőle, hová megy, megvonta a vállát : 

— Napokra megyünk ki a vízre, ezért viszem a vackomat. 
A halászmester nem halt meg, de sebe súlyos volt és bizony hete-

ket feküdt a székesfehérvári kórházban, míg valahogyan magához tért. 
A csendőrség pedig kutatott Cser Jánoska után, tűvé tették utána 
a balatoni kikötőket, a környező falvakat. Mindenegyes csendőr-
szárnyhoz kimentek az ismertetőjelek, Cser Jánoska leírása, hogyan 
néz ki és miről lehet felismerni. Azonban hiába volt minden, a csa-
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vargó, rongyos, hirhedt halászlegényt nem találták meg sehol. Kutat-
tak utána, nádi rengetegben, erdőségekben és mindenütt ott, ahol csak 
lehetett. Hol itt, hol amarra látták, erdei pásztorok, tanyás emberek, 
de amikor megjöttek a csendőrök, kezükben puska, a lovak nyergén 
kard, akkor már híre se volt a halászmester merénylőjének. 

Cser Jánoska futott, menekült a hatóság elől és ahogy feltűnt 
előtte a Duna vonala, az ősfáktól belepett szittyós, mocsaras part-
szegély, a vízi útvesztő, a Kiáltó, a Lapos, a Borjános, a Szunyogos és 
Szeő-szigetének birodalma, érezte, hogy itt egy időre menedéket talált. 

És most, amikor előtte állt Nagy Balázs és elmonta a Grün Barna 
úrral történt esetet, még neki állt feljebb : 

— Hát ha szól a csendőröknek, akkor csak jöjjenek. Majd elintéz-
zük mi azt, téged ugyan nem visznek el innen. 

Nagy Balázsba azonban belevágott a szorongás, a félelem és a 
bizonytalan érzés. Nem is volt kedve azon a napon délután kimenni a 
vízre, csak a ház körül kódorgott, meg a társával beszélgetett. Cser 
Jánoska pedig, ha tehette, belekötött. 

— Mi van azokkal a Suttogóékkal, te? 
Nagy Balázs felkapta a fejét : 
— Hát mi, mit tudom én ! Láttad őket tegnap, annyira, mint én. 

Velem voltál, azóta se láttam őket. Csak Grün Barna mesélte, hogy 
megvette tőlük a halat. Hogy enné meg a fene Suttogóékat. 

Cser Jánoska elhúzta a száját, nehéz, otromba ujjaival bele-
piszkált a fogai közé, majd kibökte : 

— No, és az asszony? Hogy vagy az asszonnyal? 
Egymásra néztek és Nagy Balázs öntelten kihúzta magát. Jó 

kiállású ember volt, sudár, egyenes, izmos és barnaképű, Fehér fogai, 
csillogó szeme már sok asszony lelkébe vágott bele. Hát az ám, Suttogó 
Istvánné, a Marika asszony ! 

A napokban beszéltem vele — nézett a füzes felé Nagy Balázs. — 
De tudod, az olyan asszony, hogy nem képes rajta az ember eligazodni. 
A télen, mondtam már neked, többször mentünk a jégre, lékelni. 
Akkor úgy beszélt velem, mintha húzódna hozzám, mintha jó szívvel 
venné, hogy láthat, ha együtt lehetünk. 

Nagy kört írt le a levegőbe, majd meglendítte karját, mintegy 
jelezve, hogy valami elszállt, vége van. 

— Mióta ez a gyerek, ez a Péter itt lábatlankodik közöttünk, 
azóta az asszony is megváltozott. 

— De meg ám — kontrázott Cser Jánoska. 
— Honnan tudod? Hiszen te se vagy itten régebben. 
— Csak úgy mondtam . . . ha te mondod. 
— No, jól van, megváltozott. Azóta felhúzza az orrát, hogy vinné 

el az ördög ezeket a Suttogókat ! Tegnapelőtt tudtam, hogy nincs ott-
hon senki, egyedül az asszony. Bekopogtam, jó napot . . . Marika 
meg úgy nézett rám, mintha ki akarna ebrudalni. Mondtam is neki, 
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hallod-e, rossz vége lesz ennek, nem így képzeltem, amikor ott a jégen 
megmondtam neked, hogy nem való vagy ahhoz a vén emberhez ! . . . 
Ezt mondtam, csak egy kicsit finomabban, érted, hogy ne legyen 
tulságosan nagy zaj és az asszony meg engedékenyebb legyen. Azt 
hiszed, megemberelte magát? . . . Még neki állt feljebb, hogy fenyegetőz-
zön . . . Te, Jánoska, ha láttad volna ! Úgy járt a szája, hogy szerettem 
volna a tenyeremet rátapasztani. Villogott a szeme és azzal hencegett, 
hogy ha az öreg nem is bír velem, de ott van a fiatal, Péter. Mondtam 
is neki, de nagyra vagy azzal a kölyökkel, talán bele bolondultál? 

Cser Jánoska bólogatott : úgy, úgy . . . 
— Úgy ám, — dörmögte Nagy Balázs — céloztam is erre. El-

végre vannak itt a telepen többen, akik erről beszélnek. Fiatal legény, 
fiatal asszony nem jó egy házban ! 

Csodálatos, de úgy volt, hogy Suttogóék hálójába mindig több 
hal került, mint a többibe. Ennek híre ment, a folyam alsó és felső 
részén hetek multával már erről beszéltek az emberek. Hiába, mond-
ták, mondogatták egymásnak, a messziről jött ember keze szerencsé-
sebb. A messziről jött ember mindig többet lát, mindig többet tapasz-
tal és a szerencse is jobban melléje szegődik. Tudj Isten, hol, de valahol 
kifog magának valamit, hasznosat, jót, célszerűt és ezzel azután később 
megalapítja a szerencséjét. Igy gondolkoztak szerte mindenütt, ahol 
hallották, hogy Suttogóék hálója ritkán jön fel a vízből úgy, hogy üres 
a szákja. Meg azután híre ment annak is, hogy az énekes, aki azon az 
emlékezetes, későtavaszi éjtszakán jött lefelé a folyón és dúdolta, éne-
kelte azt a szép, lélekbevágó nótát, az az énekes Suttogó Péter. És 
valahogy úgy volt, ami a szegény emberek között könnyen megtörté-
nik, hogy dicsfényt tettek a homloka köré, láthatatlan, fénytelen, de 
mégis csak igazi, emberektől megcsodált glóriát. Szívesen beszéltek 
vele és üröltek, ha a közelükbe került és megszólaltathatták : 

— Beszélj nekünk a tengerről és a tengeri halászokról — mond-
ták neki. 

Ilyenkor azután idegen szavak, idegen nevek röppentek el a 
csöndben, ismeretlen világok tárultak föl, olyan helyek és területek, 
amit közülünk egyedül Suttogó Péter ismert. Ők pedig hallgatták, 
figyelték és szinte a mesébe illett az a sok minden, amit még hallomás-
ból sem tudtak. 

— No, ne mondd, jég között jártál a tengeren? 
— Úgy, úgy — nevetett Péter — jég között. Néha könnyű 

lélekvesztőn a fókákat üldöztük, vagy a mi tengerünkbe betévedt 
cethalakat. Ilyenkor azután keményen kellett fogni az evezőt, kemé-
nyen a szigonyt és ha valami hiba akadt, akkor, embernek, fuccs volt 
az élet ! . . . 

És ahogyan multak a napok, úgy kapott erősebb ritmust a telep 
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élete. A frontharcos Szikora, aki még most is csak azon törte a fejét, 
hogyan lehetett volna a Lovcent megtartani, vagy pedig elfoglalni 
egész Oroszországot, még ő is tervezgetni kezdett. Esténkint összeült 
a feleségével és arról beszélt, hogy halgyüjtőt kellene felállítani, óriási 
haltartókat, vagy ha az nem akad, akkor jeget kellene tárolni, nagy 
pincéket csinálni és elteni a halfogást, mint ott fönn északon, ahol 
Péter élt. A Juhász fiúk azt tervezték, hogyha mindenki, Pelikán apó-
tól kezdve egészen a halászmester Derecskéig, összead bizonyos össze-
get, akkor azon motoros hajót lehetne venni. Ha pedig a motoros hajó 
megvan, nincsen szükség Grün Barna úrra s annak kapzsi, kiszámított, 
keserves pénzére. Akkor ők arathatják majd le a hasznot, a városi 
hasznot és a kereskedői jövedelmet, mert az asszonyokat beviszik a 
piacra, szép polcokat csinálnak nekik, meg halkimérő tönköket. 
Fejér Barnabás a kislányával tárgyalta meg ezeket a dolgokat. 
Annácska nem több még hét-nyolc esztendősnél, de telepi gyerek, 
itt nőtt fel. 

— Te, Annácska — fogta meg a gyerek kezét Fejér Barnabás —, 
mit szólnál hozzá, ha egy boltot nyitnánk bent a városban? Az lenne 
kiírva, aranyos betűkkel a bolt fölött, hogy halászati kereskedelmi 
vállalat ! 

— Mi az? — tátotta el száját Annácska. 
— Az, gyerekem, halászati kereskedelmi vállalat. Annyit jelent, 

hogy az apád, már mint én, a vállalat. Eladom a halat, kereskedelmet 
csinálok, mintahogy az urak így mondják, tehát vállalat vagyok. 

— És az arany betűk mire kellenek ? Mert az sokba kerül, 
hallottam, amikor apám anyámnak mondta, hogy ideje lenne már 
jegygyűrűt venni aranyból. Anyám akkor azt mondta, hogy az 
nagyon sokba kerül. Hát még az olyan nagy betűk, milyen drágák 
lehetnek ! 

Fejér Barnabás boldogan nevetett, felkapta a gyereket és össze-
csókolta : 

— Eszed van, Annácska, de azért mégis aranyból lesznek a betűk ! 
Megzavarodtak : tervek, ábrándok szálltak a levegőben és a kis 

kunyhók, ezek az egyszobás, egykonyhás, sárból épült, kátrány-
papírral fedett, csöndes kis kunyhók, mintha hetykén félrecsapták 
volna kéményüket és az ablakok, a kunyhószemek mosolyogtak. 

Valami történni fog, dudorászott a nád, suhogtak a fák és éne-
keltek a madarak. 

Szinte egyik reggelről a másikra támadt fel mindnyájukban 
a gondolat, hogy hasznosítani kellene Suttogóék szerencséjét. Hogy 
Pétert kellene az élre állítani, megnyerni őt annak a sok tervnek, 
ami kialakult, formázódott, kicsiről naggyá növekedett gondolataik-
ban. És közrefogták Pétert, beszéltek, magyaráztak neki, hogy így 
meg amúgy, állj az élre, irányíts bennünket. 

— Csináljunk egy vállalatot, — mondta Fejér Barnabás, kiabál-



96 

tak a Juhász fiúk és beszélt a frontharcos Szikora. — Csináljuk meg 
végre már, hogy rendesebb életet éljünk. Te mondtad, hogy odakint 
így van és miért ne lehetne ezt itt is megpróbálni? Láthatod és ti is, 
emberek, a falukban szövetkezetek vannak, hogy könnyebben elad-
hassák a tejet. Meg az uradalomban is egy helyre viszik a gabonát 
a felesek és abból aztán mindenki megkapja a részét, ki hogyan dol-
gozott, kit mennyi illet. 

Borús idő volt ekkor, eső lógott a levegőben és alacsonyan szálltak 
a felhők. Párázat borította a folyam vidékét és ha egy-egy madár szólt 
valahol, kurjantott néhányat, akkor az úgy hangzott, mintha alig pár 
lépésről jött volna a hangja. Párás volt a levegő, az emberek ingét 
elfutotta a nedvesség és a hálók fáradtan, komoran lógtak a ducokon. 
A férfiak hangja felerősödött, keményebb lett, pattogóbb ebben a vib-
ráló, nedves, nyirkos reggelben. 

— Meg kell csinálni ! 
— Elvégre sokat láttál, sokat tapasztaltál, hasznosítsd ! 
Péter úgy állt közöttük, mint ahogy a hálók lógtak a reggeli 

csendben. Fáradtan, szomorúan, szürkén, komoran. Csak a jó Isten 
tudta volna megmondani, mit érzett a lelkében, mi csüggesztette és 
némította el ennyi energikus arc, ennyi férfias szándék és keménység 
mellett. Nézte őket, zavar volt a szemében, gyötrődés és nagy keresés 
a kiút felé. Ó, ó, szerette volna mondani nekik, nem látjátok, nem 
érzitek, hogy nem való vagyok én ide? De azok nem vettek észre sem-
mit, csak a legény erős vállait, kemény karját nézték és beszéltek 
neki, hogy állj az élre, fogd meg a munkát és dolgozz értünk ! Dolgozz 
az apádért, aki már öreg, elfáradt a sok hajszában. 

— Derecske is szívesen veszi, ha az élre állsz — mondták egy-
szerre. 

Derecske végigsimított aranyos szakállán, méltóság és komolyság 
volt a hangjában, tréfa meg nevetés a szemében, ahogyan meg-
szólalt : 

— Állj az élre, Péter, szívesen veszem. Legalább meglátjuk majd, 
mit tud a fiatalság. Mit tudtok majd ti, Juhász fiúk. 

Nevettek. Előttük állt az ábrándkép : vállalatott alapítani, ami-
ről annyit hallottak, ha a városba tértek. Egyik a másiknak adta 
a szót, egyik a másiknak emelte meg, feljebb, magasra, toronymagasra 
a gondolatát. Fejér Barnabás félóra multával már gyárról beszélt, 
konzervgyárról, ahol negyszerű csemegéket készítenek majd az 
előkelő népeknek. Az asszonyok majd úgy is tudják mi a jó, mit 
kell kitalálni, hogy ízes legyen az étel, a konzerv, ami kikerül 
a gyárból. 

— A gépek nem is kerülnek olyan sok pénzbe, mint ahogy azt 
mi hisszük, — mondta valaki közülük. — Derecske fia úgyis gyárban 
dolgozik, majd ő megírja nekünk, milyen gépek kellenek. Meg azt is, 
hogy mennyibe kerül. 
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Csak Péter állt ottan egyedül, egészen egyedül, szótlanul. Szinte 
elfeledkeztek róla, pedig minden második szavuk neki szólt, hogy te 
fogod csinálni, te leszel a vezető . . . Állt közöttük, közben elnézett 
a túlsó partra, ahol furcsa fényben, ezüstösen szürke, halvány fény-
ben élesen rajzolódott ki a Juhász fiúk tanyája. Amott pedig, lejebb, 
Szeő-szigete felé, minden, de minden egybeolvadt a párás reggelben. 
Elfolytak a távlatok. Szinte kicsi világür, világüri magány és han-
gulat fogta körül ezt a vidéket. Hallotta, ahogyan beszélnek, ahogyan 
valamelyik hangja rácsúszott a vízre, végigsiklott annak simaságán, 
megtörött a szomszédos parton, némileg felágaskodott, hanyatt vágta 
magát és eltünt, semmivé lett. Nagyon a lelkére, a lelke mélyére sza-
ladt ez a kettőség : a közeledő eső hangulata és az emberek kemény 
kiállása, tervezgetése. Tőle akarnak mindent, tőle, aki úgy jött ide, 
hogy közöttük marad, hogy velük fog élni, talán körükben alapít 
majd családot is és most itt van, ni ! Lelkében szól a vándormadarak 
hangja, pedig még nincs is itt az ősz, de neki már eljött, neki már 
hullanak a levelek, nyirkos a talaj, hideg a víz és a levegő, neki már 
ősz van, komor, fájdalmas ősz. 

És nem volt szíve hozzá, hogy kiterítse a maga bánatát, hogy 
szétszórja itt azt, ami gyötri és ami hívja észak felé. Hogy megmondja, 
kimondja : hozzátok ide Deliust, hozzátok ide a tengert és az egész 
Juvát, Akse gitáros leányát, a nyirfaerdőt, a tengert, a tengert . . . 
azt hozzátok ide, akkor talán itt maradok ! 

Szeretett volna megszólalni, de körülötte egyszerre zsonganni 
kezdett az élet, a férfiak tervezgetése, vágya, álma betöltötte ezt az 
egész partot és Suttogó Péter hangja elenyészett volna, semmivé vált 
akkor, ha közbe akar szólni. Talán nem is figyeltek volna rá, mert egé-
szen természetesnek találták, hogy hozzájuk tartozik, hogy azt fogja 
tenni, amit ők akarnak, amit ebben a pillanatban megkövetelnek egy-
mástól. 

Szikora, a frontharcos, akár kint a vonalban, a doberdói állások-
ban, a szerbiai és orosz harctéren, felkiáltott : 

— Fegyverbe, gyerekek ! 
Derecske is bólintott komolyan, meggondoltan : 
— Igen, csináljuk meg. Legalább Grün Barna nem fog meg-

koppasztani bennünket. Képzeljétek, micsoda pofát vág majd, ha ide-
jön. Azt kérdi majd, hogy hol a hal, hol az eladó hal? . . . És mi akkor 
azt mondjuk, hogy nincs. Nincs, mert azt mi adjuk el, vállalatot csinál-
tunk és nincsen szükségünk holmi Vörös Barnákra ! . . . 

Derecske kuncogva mondta mindezeket, hamiskásan és már előre 
örülve annak, hogy a zsidó halkereskedő így fog járni. A többiek meg 
hahotáztak, hogy hej, hej, micsoda pofát fog vágni Grün Barna, ami-
kor eléje állnak : számodra nincsen semmiféle eladnivaló. 

Dékány András : A halászok éneke. 11 
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Napfényes délután volt. 
A meleg ráterült a partra, a Duna egész vonalára. Tikkasztó 

meleg volt, a vizen egyetlen hullám se, csak néha könnyed csobbanás, 
ahogyan a halak felvágódtak és levegő után kapkodtak. Néha egy-egy 
madár surrant el az ágak között, vagy lomhán irányt vett magának a 
túlsó partra, az alsó szigetek felé. Egyébként néma volt a táj, mozdu-
latlan minden, napfényben izzó, élettelen élet, elfáradt, bágyadt, álmos 
fák, levelek, bokrok, virágok, fűszálak . . . A vizen nem járt senki, 
vagy legalább is úgy nézett ki, mintha senki se járt volna, egyetlen 
csónak se. Csak nagynéha lehetett hallani a telep felől gyerekkacagást, 
a kis Annácska felsivalkodó hangját, Szikora unokáinak hangoskodá-
sát, amely innen a távolból úgy hangzott, mintha kis vizicsibék, pely-
hes, könnyű tollazatú vizicsibék sivalkodtak volna ott a fákon túl . . . 

Tikkasztó meleg volt, izzó napfény és aranysugarú élet . . . 
Marika, Suttogó Istvánné kijött a házból, megtörülte verítékes homlo-
kát és odament a parthoz, lesétált és odaült a fatönkökre . . . előtte 
a víz, mögötte a házikó, körülötte a napfényt elfogó fák. Paraszt-
asszony volt, egyszerű lélek, problémák nélküli világot élt, de fiatal 
volt és lelkében olykor feltámadtak holmi muzsikák. Néha szomorú, 
néha pedig vidám muzsikák . . . A plébános házában nevelkedett, csen-
des, meleg otthonban, ahol mindennek tömjénszaga volt, a szobának, 
a bútoroknak, sőt még a kertnek is. Az öreg pap szeretetteljes hangja, 
gondossága, jóságos beszéde, a templom harangjának szava Marikát 
kicsit finomabbá tették, érzékenyebbé a világi élettel szemben . . . 
És most, ahogy itt ült, előtte a víz, ez a tükörsima, drága szép víz és 
körülötte a fák, az ágak között dongó méhek, valahogy nagyon a szívé-
hez szóltak. Péterre gondolt és a férjére, akik reggel szokás szerint 
elmentek. Suttogó István az este arról beszélt, hogy mit tervez a telep, 
mind egytől-egyig, Derecske, Szikora, Fejér Barnabás, a Juhász-fiúk, 
minden számottevő ember. 

— Kevesebb lesz a gond — mondta az este Suttogó István — 
kevesebb lesz a gond, mert mindent mi fogunk csinálni. Meglátod majd, 
asszony, kerül ide a házba rendesebb bútordarab is, meg főzőedények 
a konyhába ! 

Szinte átalakult, megváltozott ez a sovány, görnyedthátú ember. 
Csillogó volt a szeme, lelkes boldogság minden szava, minden mozdu-
lata . . . Közben Marika Péterre nézett, aki ott ült csendesen moso-
lyogva és egyetlen szót se szólt közbe. 

És ahogy itt volt előtte ez a nyári délután, visszaidézte Péter 
csendes, nyugodt arcát. Apró félelmek szántottak a szívében, mert 
tudta, érezte, hogy az, amit a multkor mondott neki, valóra fog válni. 
Még most ott van az a furcsa csónak. A kamarában van, összehajto-
gatva, akár valami zsák, vagy hálóköteg. De nem sok munka kell 
hozzá, hogy összeállítsák, kiegyenesítsék a bordáit, a merevítő léceket 
és akkor ez a csónak valódi csónak lesz, amelyet csak vízre kell tenni, 
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hogy tovább menjen az, aki beleül ! . . . Ott vannak még a hátizsákok, 
szájuk nyitva és benne Péter holmija. De nem sok kell hozzá, hogy 
összehúzódjanak a zsinegek, megfeszüljenek a szíjak annak a hátán, 
aki felveszi, hogy tovább induljon, arra, ahová a csónak . . . 

— Istenem — suttogta Marika és végigsimított a homlokán, hogy 
megtisztuljon a szeme, eltűnjön a rémület, a rettegés és a bizonyta-
lanság. 

Mert akárhogyan is volt, szép, vagy nem szép, jogos, vagy jog-
talan, megszerette Pétert. Megszerette azzal a szeretettel, ahogyan csak 
egy fiatal asszony, fiatal lélek tud szeretni : nagyon és mélyen, gondo-
san és anyásan, hűségesen és szépen . . . Kezdetben titkolta maga előtt 
mindezt, bujkált és kerülgette önmagát, de ahogyan multak a hetek, 
úgy jött mindig jobban előre az, hogy Péter az övé, vagy legalább is így 
kellene lenni. Igy kellene lenni, érezte és tudta, de Péter zsebében ott 
volt egy idegen fénykép, rajta idegen leány arcának vonásai. Napok-
kal ezelőtt került eléje ez a kép, amikor a kamrában rendet csinált. 
Kihullt, kiesett Péter zubbonyából, ő pedig felvette, megnézte és 
azután visszatette. Mivel pap házában nevelkedett, tömjénszagú ott-
honban, nem tépte össze ezt a képet, csak szokása szerint felsóhajtott : 

— Istenem . . . 
Nem gyanúsított, mert mint Péter mondta : vannak emberek, 

akik nem tudnak egyhelyben megmaradni, akiket hívnak az utak, a 
régi tájak, az új világok. És ő is ezek közé tartozik. A nótában is ez 
van, abban az északi, messziről hozott nótában . . . Marika maga elé 
nézett és nagyon fáradtnak, nagyon szomorúnak talált mindent. Ezt 
a napfényes délutánt, a fákat, a vizet és a virágokat. Meg önmagát is, 
főleg önmagát, ahogy elképzelte, hogy mi lehet még hátra. Hány nap 
vagy óra addig, amíg az a csónak vízre kerül. Pillanatra kedve lett 
volna hozzá, hogy bemegy, előveszi a kést és belevág abba a furcsa 
készségbe . . . talán így nem lehet vízre tenni ! . . . Mert erősen élt 
benne a vágy, hogy Péter itt maradjon, neki egyedül, csak neki ma-
radjon meg . . . De itt volt előtte a part és a parton a halászcsónak. 
Suttogó István csónakja, a férjéé, akihez hozzáadták a szülei és akire 
esküt tett. Közben felnevetett gúnyosan, megvetően : a szülei adták 
hozzá, mert azok úgy vélekedtek, hogy Suttogó István kereső ember, 
gondoskodik majd róla, otthont ád neki, menedéket erre az életre. 
De arra nem gondoltak, hogy Marika fiatal lélek, hosszú évtizedek 
választják el attól a görnyedthátú, jó, néha ugyan akaratoskodó, 
idősebb embertől. Erre nem gondoltak, igaz, akkor maga se és csak 
beleegyezett, elfogadta azt türelmesen, dac és ellenkezés nélkül, amit 
az anyja mondott és kívánt tőle. Szava nem volt, véleménye se és mi 
egyebet tehetett, mint bólintott : 

— Istenem . . . 
De jöttek a hónapok és akkor magára eszmélt. Az egyik napon 

beállított a parokiára, odament az anyjához és azt mondta neki, hogy 

11* 
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itt akar maradni. Nem megy vissza, nem kell neki az az otthon, a 
halásztelep, senki, senki se kell neki ! De mégis csak az történt, hogy 
visszajött. Van ez így az életben, az ember ellenáll, dac van szívében, 
és a lelkében . . . azután beszélnek hozzá, szidják, meg kérlelik, köteles-
séget emlegetnek, esküt, miegymást és mit lehet ilyenkor tenni, ennyi 
beszéd után? Meghajtja a fejét és beletörődik abba, amit kérnek. 
Marika is így tett, fogta a holmiját, amit magával vitt és eljött a 
parokiáról. 

Suttogó István kérdezte tőle : 
— Hol jártál? 
Marika bólintott, hogy otthon, odahaza járt . . . meglátogatta az 

anyját, jól vannak, a plébános úr is, minden ismerős Kalocsán. 
— Azért szólhattál volna, hogy elmégy — mondta az ura — 

mert nem tudtam, hol jársz, merre jársz. 
Nem vett észre semmit, egyetlen mozdulást se, egyetlen hideg 

tekintetet se ez a Suttogó István ! Marika ezen sokszor elgondolkozott, 
mert érthetetlen volt előtte az, hogy ez az ember mindent természetes-
nek vesz, egyedül a házi dolgokban akadékoskodik néha, — egyébként 
semmit se talál különösnek. Ránéz, beszél vele, vagy hallgat . . . idő-
sebb ember, öreg ember már, mondta magában Marika, ha hallgatta 
tempós beszédét, vagy elnézte, mint üldögél az esti lámpa fénye mel-
lett és tömködi a pipáját. 

Most azonban volt közöttük valami, ami összefűzte a lelküket. 
Péter, aki messziről jött, északról jött és most úgy néz ki, hogy vissza-
megy, ahonnan jött. Napokkal ezelőtt, mielőtt felvetődött volna a 
halászati vállalat gondolata, Suttogó István is felkelt néha éjszaka, 
hogy benézzen a kamrába. Hajnalban pedig mindig kiment, leült az 
udvar közepére és várt, várt nagy egyhangúságban, maga elé meredve, 
hogy mikor jön a fia, mikor ébred fel Péter. Mert félt, rettegett attól, 
hogy egyedül maradnak újból, ketten az asszonnyal . . . 

— Marika, mit gondolsz, ha megcsináljuk azt a micsodát, Péter 
talán nem gondol arra, hogy visszamegy? ! Minek is menne, kenyeret 
adunk neki, első ember lesz közöttünk. Derecske is így vélekedik . . . 

Hát így, valahogy így volt egy kis kapcsolat közöttük, bár Ma-
rika messze, nagyon, nagyon messze, mérhetetlen távolságokban járt 
már Suttogó Istvántól. Péter, Péter, meg a nótája, ez muzsikált mindig 
benne és úgy teltek el a nappalok, meg az álmatlan éjszakák, hogy 
Pétert látta maga előtt, őt várta, hogy jöjjön, ott legyen közöttük. 

Meleg, napfényes, nyári délután volt. Ült, nézett maga elé . . . 
majd feltekintett. A keskeny ösvényen, amely a teleptől ide vezetett, 
apró lábak toppantak. Fejér Annácska jött errefelé, mosolyogva, 
rongyos kis ruháján por, meg a réten való heverészéstől fűszálak 
zöldje. Jött , majd megállt, gondolkozott, azután odalépett az asszonyhoz. 

— Te vagy az, Annácska? — nézett a gyerekre az asszony és 
megveregette az arcát, magához húzta a kislányt. — Mit keresel erre? 
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Annácska elhúzta a száját : 
— Hát csak eljöttem. A Szikora gyerekek hazamentek és gon-

doltam, megnézem magát. 
Marika felnevetett, beletúrt a gyerek hajába és belenézett kék, 

szépségesen kék gyerekszemébe. Okosan tetted, mondta neki és örült 
a szive, hogy ez a gyerek gondolt rá. Annácska finomművű kis jószág 
volt, nagyon formás, nagyon okos kis portéka. A telepen mindenki 
szerette, az apja pedig, ó, az apja, az pedig valósággal imádta és úgy 
beszélt vele mindig, mint ahogy az a felnőttekkel szokás. Annácska 
így, Annácska úgy, mi erről, vagy amarról a véleményed . . . mert okos 
volt ez a gyerek, korához képest nagyon okos és elgondolkozó arcán 
mindig ott voltak a gondolat vonalai. 

— Egész nap játszottunk — mondta Annácska és letelepedett 
az asszony mellé. — Igaz-e, meleg van? Olyan meleg van, hogy Szikora 
nagyapa az eperfa alatt dolgozik a hálón. Pedig, igaz-e, a napon szo-
kott üldögélni, mert azt mondja, hogy a napsugár erőt ad . . . egész-
séget ad. 

Annácska rákönyökölt Marika térdére, beszélt hozzá, az asszony 
is felelt . . . azután csönd lett. Akár a vizen, a fák között, vagy a ház 
körül, az apró tisztásokon. Nyári, elkábult, melegbeomló csönd. 
Annácska elaludt. Ráfektette fejét, meg a két tenyerét az asszony 
térdére. Egyet, kettőt szusszantott, fitos kis orrát felhúzta, a homlo-
kát összeráncolta, ahogy rászállt egy legyecske. Annácska elaludt, 
kicsinyke, kövéres keze ott volt Marika előtt és a félrehajtott fej 
maga volt a béke, a nyár, a szépség, a virág és az aranysugarú nap. 
Marika nézte, nézte, hosszasan, elgondolkozva ezt az alvó gyereket. 
Majd megmozdította ujjait, simogatni kezdte Fejér Annácska szőke 
haját. 

— Istenem — suttogta maga elé ezúttal is — Istenem, milyen 
szép tud lenni egy ilyen gyerek. 

És ahogyan elnézett a folyó felé, meg vissza a gyerekre, annak 
kezére és arcocskájára, úgy kezdtek peregni a könnyei, mert először 
vágott bele mélyen az a fájó asszonyi érzés, hogy neki nincs egy ilyen 
Annácskája, nem pihen ott mellette az ágyban, nem játszik az udvaron 
és nem jön oda hozzá úgy, mint ahogy ő ment valamikor az anyjához. 

. . . Nyári délután volt, csak néha vágott el egy-egy madár 
surranva a fák között, vagy a folyó tükrén a tulsó part felé. Csónakot 
nem lehetett látni semerre, Péter és az apja Borjánoshoz mentek esti 
halászatra . . . 

Pelikán apó az este jött haza vándorútjáról. Sok értéket hozott 
magával, közöttük két ócska kalapot, egy elég jó állapotban lévő 
kondért és egy madárkalitkát. A kalitka aranyból volt, ehhez szó se 
férhetett és Pelikán apó hozta ezt a kincset, hogy bujkált az utakon, 
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a mesgyéken és ha látott valakit szembejönni, akkor inkább letelepe-
dett valamelyik bokor mellett, hogy bevárja az idegen elhaladását. 
Aranyos rudacskákból készült ez a kis madárotthon és nagyon ügyes 
kis szerkezet volt, oldalán csapósajtó, kettő, amelyet csak egy ember 
tudott kinyitni, madár nem. Pelikán apó végtelenül büszke volt erre 
a kincsre és egész úton azon spekulált, hogyan is adhatták ezt neki 
oda, ajándékba, az intézőék. Bolond emberek lehetnek, vélte az öreg, 
hogy ilyen drága dolgot a padláson tartanak, mindenféle poros holmi 
között, anélkül, hogy megbecsülnék. 

— Kell ez neked, öreg? — kérdezte az intéző és kezébe vette a 
kalitkát, amikor Pelikán apó rámeredt az aranyos holmira. — A fele-
ségemnek volt egy papagálya, talán te is ismerted, vagy legalábbis 
hallhattad a rikácsolását a verandáról. Aszparágusz, így hívták, 
a télen megdöglött és azóta a feleségem nem akarja látni ezt a kalitkát. 
Vidd, ha kedved van hozzá . . . 

Amikor az intéző elfordult, Pelikán apó titokban keresztet 
vetett : ennyi kincs, ennyi kincs és ezek az intézőék nem tudják meg-
becsülni. És büszkén hozta magával, rongyokba bepólyázva, gondosan 
és nagyon ügyelve arra, hogy az aranyos drótok ne görbüljenek el. 
Amikor belépett a házikóba, első dolga volt, hogy szögre akasztotta 
Aszparágusz régi otthonát. Azután leült fekhelyére és a pislákoló 
mécses fényében sokáig nézte ezt a csillogó holmit. Aranyból van, 
vélte és elhatározta, hogy nem fogja eladni senkinek se. Legfeljebb 
Suttogó Péterre hagyja majd, ha elszólítják az égiek . . . 

És reggel lement a tocsogóhoz, hogy madarat fogjon a kalitka 
számára. Legjobban kis kacsának örült volna, de még nem volt, 
hiszen ekkor ültek a tojásokon a vizimadarak . . . Ezért elhatározta, 
hogy vizi csibét fog majd, ha tud. Görnyedten ment le a tocsogóhoz, 
kezében hosszú rúd és a rúd végén merítőháló. Igy majd valamit 
csak elcsíp, ha vizi csibét nem, hát másfajta madarat, gondolta és 
megállt a nád között. De alig telt el egy-két perc, sivalkodás támadt a 
nádasban szerte. A madarak felrepültek, köröztek a levegőben és 
észak felé vették irányukat. Pelikán apó felnézett : 

— No, mi az? ! . . . 
Majd motorpöfögés közeledett, a berregő masina hangja bele-

szólt a nádi némaságba és olykor meghasogatta a levegőt. Mindig 
közelebb és közelebb jött a motorzaj, majd egyszerre, hirtelen meg-
jelent egy hosszú, zöldre festett motorcsónak ! . . . Pelikán apó fel-
kapta fejét, ledobta a rudat és vele a hálót, mert csendőrök ültek a 
csónakban, kakastollas csendőrök, állukon lakkozott szíj. Amikor 
észrevették Pelikán apót, a parthoz kanyarodtak és az egyik közülük 
kilépett a szárazra. Magas, sovány, barnaarcú férfi volt, a zubbony 
nyakszegélyén ezüstös stráfok, meg ezüstös csillagok. Oldalán pisztoly, 
a vállán karabély és a derékszíjon szuronytok . . . Pelikán apó meg-
hajolt, rémülten húzta el a száját és már azt akarta mondani, hogy a 
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kalitka megvan, ha aranyból van is, de itt van, az intéző adta aján-
dékba . . . ezt akarta mondani, amikor a csendőr megszólalt : 

— Te a halásztelephez tartozol? 
Az öreg a fejét csóválta, hogy nem. 
— Szabad ember vagyok. 
A csendőr ránézett, végignézett Pelikán apó ócska gúnyáján, a 

madzaggal megszorított nadrágon, a szakadozott ingen és a karima-
nélküli keménykalapon. Nevetett, hogy szinte táncolni kezdtek a 
kakastollak, repdesni a magasság felé. 

— No, sok pénzed éppen nem lehet, ha szabad ember is vagy ! 
De merre van a telep bejárata, ez érdekelne engem. 

Az öreg felsóhajtott, hogy a kalitka megmarad . . . és mutogatni 
kezdett, hogy erre, meg amarra lehet menni, de legokosabban teszik, 
ha megkerülik ezt a nádrészt és gyalog mennek fel a telepre, át az erdőn 
mert az öbölrészen túlságosan sok a hinár és könnyen elakadhatnak. 

A csendőr bólintott, hogy így is jó, kiszólított két embert, azokon 
is pisztoly, karabély és szuronytok. Pelikán apó elnézte őket, végül is 
nem állta meg szó nélkül : 

— Kit keresnek? 
A tiszthelyettes újból végignézett rajta, keményen, nagyon 

szigorúan és komolyan. Szót váltott társaival, azután előre lépett. 
— Ismersz te itt egy embert . . . egy embert, akinek hibás a lába 

és forradás van az arcán? 
Egymásra néztek és Pelikán apó öreg szívében táncra perdült az 

öröm. Meghajolt egyszer, kétszer, háromszor és szerette volna meg-
veregetni a csendőr vállát, magához ölelni úgy, ahogyan volt, puskásan, 
pisztolyosan, szuronyosan. 

— Á, á — tátogott — már hogyne ismerném ! . . . Cser Jánoská-
nak hívják, hogy vinné el az ördög, azzal együtt, akivel cimboráskodik. 
Azt meg Nagy Balázsnak hívják, kiforgatott a házamból, alig adott 
érte valamit és azt meséli mindenkinek, hogy kifizetett. 

Kihúzta magát, erő szaladt az izmaiba, pezsegni kezdett a vére 
és elöntötte a gyűlölet Nagy Balázs iránt. Kapkodni kezdett, ugrálni, 
topogni szanaszét, hol az egyik csendőrhöz, hol a másikhoz lépett és 
úgy mondta : 

— Becsapott az átkozott ! 
A csendőrök újból összenéztek, a tiszthelyettes valamit mondott, 

majd intett Pelikán apónak. 
— Gyere velünk. A csónak itt marad, rájuk bízhatod a kunyhó-

dat, ha féltenéd. Mutasd meg, hogy hol van az a Cser Jánoska, vagy 
minek mondja magát. 

Megindultak. Pelikán apó ment elől, óvatosan lépegetve a zsombé-
kos talajon. Mögötte a tiszthelyettes, pár lépéssel hátrább a két csendőr. 
Nem mentek egyenesen a telepnek, hanem jobbra vágtak az erdő felé, 
mert hiszen arra volt Pelikán apó régi otthona, a sziget túlsó oldalán. 
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Vigyázva mentek, zaj nélkül és a csendőrök levették vállukról a puskát, 
hogy az ágak között könnyebben haladhassanak. A tiszthelyettes út-
közben megkérdezte az öregtől, hogy miféle ember az a Cser Jánoska. 

— Bilincse van, egy fél bilincs a zsebében, uram — suttogta 
Pelikán apó és a szeme izzott az örömtől, hogy valami történni fog. — 
A magam szemével láttam, meg azután írva is van benne valami . . . 
de ezt már elfelejtettem . . . 

A tiszthelyettes füttyentett , sokatmondóan és amikor közelébe 
értek Nagy Balázs otthonának, megálltak. 

— Te menj előre, öreg. Ti ketten jobbról, meg balról álljatok 
föl, én pedig megyek az öreg után. 

Ott volt előttük a kunyhó, ahogyan azt Pelikán apó apja meg-
építette. Hálók az udvaron és a hálók közül egy láb kandikált elő. 
Valaki ott feküdt, heverészett a napon. Kényelmesen feküdt a hálók 
között, nem zavartatta magát semmitől, nyugalomban, csendben pi-
hentetve magát. Pelikán apó megállt és hátrakacsintott a csendőrre, 
aki mögötte jött, nagyon vigyázva, lopakodva. Hátrakacsintott, hogy 
nézd uram és a lábra mutatott. Négy ujj volt rajta, tehát Cser Jánoska 
feküdt, heverészett ottan ! Pelikán apó odalépett a hálóköteghez, 
egy lépéssel hátrább a tiszthelyettes, kezében karabély és arcán hatá-
rozott elszántság. 

— Jó reggelt — mondta hangosan az apó és foghijjas szája bele-
tátogott a napfénybe. — Hallod-e . . . jó reggelt ! 

Cser Jánoska feltápászkodott, megdörzsölte szemét, a száját és 
körülnézett. Kicsit összehúzta magát, akár a macska, a megrémült, 
kétségbeesett, ijedt macska. Mert a vigyorgó, ziháló Pelikán apó 
mögött egy olyan ember állt, a hatóságnak az embere, akit mélysége-
sen utált, gyűlölt és akitől mélységesen félt is. Kakastollas ember, lakk-
szíj az állán, ezüststráf, ezüstcsillagok a parolin és puska a kezében. 
Feltápászkodott, majd arra gondolt, hogy amott van az erdő s ha gyorsan 
felugrana, akkor még elérné a fákat, bevenné magát a sűrűbe, rohanna, 
vágtatna ész nélkül és talán átjutna valahogyan a túlsó partra . . . De 
ahogyan hátranézett, a házikó mögé, már ott is állt egy csendőr, sőt, 
a túlsó oldalán is, a mesgye szélén, amelyik a telep felé vezetett. 

— Jó reggelt — mondta a tiszthelyettes is és nagy megelégedés, 
meg gúny volt az arcán. — Hát te vagy az? . . . 

Cser Jánoska felállt, megvakarta a feje búbját és mivel sok vesz-
teni valója nem volt, hát kivágta : 

— Már ki lennék? . . . Kire gondol, tiszthelyettes úr? 
A csendőr intett : 
— Rád. Cser Jánoskának hívnak, igaz-e? . . . 
Kevéske csönd támadt, a csendőrök mind a hárman melléje lép-

tek, megfogták a vállát és oly gyorsan ment minden, egyetlen pillanat 
alatt, hogy szinte észre se vette : csuklója körül már ott volt a szíj, 
ez a vékony, keskeny bőrből készült, de ruganyos és erős szíj bilincs. 
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— Igy már jól van — bólintott a tiszthelyettes. 
Pelikán apó leült a hálókötegre, elnézte a csendőrök munkáját, 

akik ilyen gyorsan, minden zökkenő és puskazaj nélkül, pofonok és 
ütések nélkül elintézték ezt a csavargót, akinek oly furcsa, ijesztő volt 
a tekintete s aki úgy állított be erre a telepre, ismeretlenül, viharos 
idő után, hogy senkise tudott előzőleg a létezéséről. Egyedül Nagy 
Balázs, a másik idegen. 

Pelikán apó összecsapta tenyerét : 
— Hej, hej, Jánoska . . . tán' csak álmodsz. Csipd meg a karodat ! 
Cser Jánoska meghúzta a vállát, nagyon esetlenül és tehetetlenül. 
— Azt hiszem, hogy nem . . . hogy nem tévedek ! . . . Te hoztad 

ezeket a nyakamra? 
A csendőrök nevettek és a tiszthelyettes úgy tett, mintha semmi 

sem történt volna. Pelikán apó ide-oda topogott, táncot járt benne 
az öröm, hogy lám, Cser Jánoskát mégis csak megtalálták, mert már 
régen sejtette, hogy ennél az embernél nincsen valami rendjén. Gyanus 
volt a pofája, meg az a hiányzó lábujj is sokat mondott, no, meg az 
a bilincs is, amit Vácról hozott magával, emléknek ! A csendőrök körül-
néztek, bementek a kunyhóba és magukkal vitték Jánoskát is, közre-
fogva, nagyon vigyázva rá, hogy ne vegye be magát a sűrűbe, ahonnan 
nehéz lett volna visszakaparni. 

Bementek a házba és vártak. Fülledt volt a levegő itten, a tiszt-
helyettes kigombolta zubbonyát, elővette a zsebkendőt, amely tarka 
volt, falusi, rajta vörös rózsák és kankalinok. Megtörülte vele a mellét 
és azt mondta, hogy : 

— Füh . . . de meleg van itt nálatok ! 
— Az apám építette — dadogta Pelikán apó — jó konyha ez, 

tiszthelyettes úr. Csak az a jött-ment, sehonnai Nagy Balázs forga-
tott ki belőle. 

— Na, az ám — nézett a tiszthelyettes Cser Jánoskára — hol 
van a cimborád? 

Pedig rá vártak Vörös Barna esete miatt, csak nem akarták 
elárulni, hogy a sióparti emberre várnak. Nem akarták elárulni, mert 
túlságosan simán ment minden és mégis csak kellett valami színt adni 
a szuronyoknak, a kakastollaknak. Egy kis titokzatosságot, hogy a 
jelentés se legyen túlságosan egyszerű, amikor a körletparancsnok úr 
elé teszik az iratot és az iratokkal együtt odaállítják az embereket. 

— Nem tudom én — vonta meg a száját Cser Jánoska. — 
Hajnalban elment, azóta sem láttam . . . Mit akarnak tőle? 

Szorítani kezdte a bilincs, megfeszült ez a vékony szíj a meleg 
testen. Mindig kényelmetlenebbül és kényelmetlenebbül érezte magát. 
Bár nem volt érzékeny lélek, eleget verekedett, ivott meg csavargott 
ahhoz, hogy beleszóljon valami a szívébe, de elnézte a kunyhót, 
összeszíjazott csuklóit, a csendőröket, a hálókötegeket és akkor rájött, 
hogy ennek is befellegzett. Befellegzett megint egy időre, elvonulhat 

Dékány András: A halászok éneke. 12 
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oda, ahol nyirkosak a falak, körülfalazottak az udvarok és daróc-
ruhát húznak az emberekre. 

Végül is nem állta meg, megkérdezte : 
— Miért jöttek értem? 
A tiszthelyettes ránézett. 
— Hallgass ! Legyetek csöndben. Elfelejtetted már, hogy le-

szúrtad a halászmestert? 
Vártak. Pelikán apó maga elé nézett, olykor feltekintett és ki-

öltötte a nyelvét Cser Jánoskára, mintegy jelezve, hogy pajtás, pajtás, 
kár volt neked idejönni ! . . . Multak a percek, a negyedórák, egyik a 
másik után, amikor a csendben, egyszerre, hirtelen füttyszó hangzott 
a part felől. 

Fütyürészés, majd dudorászó hang : 
Túl a Tiszán faragnak az ácsok, 
Idehallik a kopácsolásuk . . . 

Pelikán apó felhúzta szemöldökét s intett : ez Nagy Balázs. 
Cser Jánoska összerezzent, mert végeredményben jó cimbora volt, 

hűséget érzett Nagy Balázs iránt, aki otthont adott neki, menedéket, 
szállást. 

A csendőrök pedig felálltak, odaléptek a kunyhó ajtajához, 
kezükben a fegyver, fejükön a kakastollas föveg. Odaálltak és vártak, 
közben a kis ablakon át az előtérre pislogtak. Nagy Balázs jött ottan, 
nyugodtan lépkedve, hátán a tarisznya és a tarisznyában a halász-
készség. Palikán apó ujjai idegesen rángatództak, közben maga elé 
motyogta, hogy itt vagy, végre itt vagy ! . . . Csend volt, ijesztő csönd. 
Cser Jánoska összehúzódott, a csendőrök mereven álltak, mint a 
szálfák. 

Nagy Balázs megállt. Valamit érezhetett a levegőben, mert el-
kiáltotta magát az udvar közepéről : 

— Jánoska, hé, hol vagy? 
A tiszthelyettes hátrahajolt, megfogta a csavargó fülét, keményen 

és intett, hogy kiálts ! . . . Valami furcsa hang jött ki a csavargó 
torkán, de legalább az övé volt és Nagy Balázs megindult. Megindult, 
tet t vagy tíz lépést, átlépett a küszöbön és hirtelen bezárult mögötte 
az ajtó. 

Pelikán apó felkuncogott : 
— Talán a pénzt hoztad, Balázs? Mert hiába jár a szád, nem 

fizetted meg ennek az árát, nem fizetted meg az apám házikóját ! 
Nagy Balázs lehajtotta a fejét, testében megfeszültek az izmok, 

de nem mozdulhatott. Mellette álltak a csendőrök, előtte pedig össze-
szíjazva kuporgott Cser Jánoska. 

A parton furcsa jelenet játszódott le. Fejér Annácska meg a 
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többi gyerek vette először észre, hogy csendőrök járnak a szigeten. 
Meglátták a közeledő motoros csónakot és végül a csendőröket is, 
akik szuronyok között hoztak lefelé két embert a domboldalról, Cser 
Jánoskát és Nagy Balázst. Leghátul Pelikán apó ballagott, néha fel-
nevetett és ugrálni kezdett, mint a kecske. Azután elkomolyodott 
és csak ment a csendőrök után. Annácskáék végigszaladtak a kunyhók 
között, vékony hangjuk hírhozó kürt volt, hogy valami történt, valami 
nagy dolog, mert ott jönnek a csendőrök ! . . . Az emberek és az asszo-
nyok összefutottak. Nem volt halásznap, így majd mindenki odahaza 
tartózkodott. Derecske, Szikora, Fejér Barnabás is kirohant a házból, 
majd valamivel később megjelent a két Suttogó is. Pelikán apó eléjük 
állt, ráncos képén vidor vonalkák ugráltak : 

— Nézzétek, kinek volt igaza? Hurokra kerültek a madarak, 
az ám, hurokra. 

Derecske megsimogatta a szakállát, azt az aranyosan lengő, szép 
prófétai szakállt és hümmögött. Szikora kihúzta magát, rátekintett 
a csendőrökre, majd merően Nagy Balázsra. Ugy nézett rá, akár egy 
régi-régi napon Üszküb alatt, amikor komitácsikat fogtak el, ő és az 
őrjárat. Mert káplár volt akkor Szikora, nagyon nagy rang és méltó-
ság, akárki a megmondhatója. Most is valahogy ezt érezte, hogy 
komitácsikkal áll szemben. 

— No, Balázs — nézett a legényre — jársz-e még ezentúl a 
szerb hajókra? . . . Kell neked Beográd? 

Az emberek felzúgtak, az ám, a szerb hajó! A tiszthelyettes rá-
nézett Szikorára : 

— Miféle szerb hajó? 
Szikora bólintott : 
— Én ugyan csak egyszer láttam, de vannak itt többen, igaz-e, 

Barnabás, akik látták, hogy Nagy Balázs feljárkált a szerb gőzösökre. 
Nekünk azt mondta, hogy cimborái vannak ottan, de magyar ember-
nek lehetnek ilyen cimborái? 

A tiszthelyettes sokatmondóan bólintott és csak annyit szólt, 
hogy majd elválik, majd kikérdezik erről is meg arról is. 

— Meg a házamat is elvette — fontoskodott Pelikán apó. — 
Emberek, nem fizette ki a vételárát. 

Nagy Balázs lehajtott fejjel állt az embergyűrű közepén. Csak 
ő érezte, hogy mit veszít, mert végeredményében csakis ő tudta, hogy 
mi van mögötte, amit esetleg számonkérnek. De az arcok elkábították, 
azoknak az embereknek az arcai, akikkel itten élt és akik, nem is 
olyan régen, annyira hallgattak rá. Érezte, hogy mindennek az oka 
valójában Suttogó Péter, mert ő hozta magával az idegen világok 
csábító levegőjét és talán azt a Cser Jánoskát is, a balatoni cimborát, 
akire úgy nézett most oldalt, mint valami bélpoklosra, ragályos betegre, 
akitől félni, óvakodni kell. Elöntötte a pir, a nyakán és a halántékán 
megfeszültek az erek, amikor észrevette Pétert, Suttogó Pétert. 

12* 
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— No — szólt oda hozzá — legalább a hálómat majd kedvedre 
vagdalhatod ! 

Suttogó Péter rátekintett, csodálkozva, meglepődve : 
— A hálódat? Mi közöm van nekem a te hálódhoz ! 
— No, no, legalább most ne tagad — mondta Nagy Balázs és 

gyülölet volt a szemében. — A hálómat te vágtad szét vagy másfél 
hónappal ezelőtt. Jánoska látta . . . 

Az emberek ránéztek Péterre, csak nem tettél ilyet? De Péter 
intett, hogy nem, nem is érti, mit beszél ez az ember. Még közelről 
sem látta ezt a hálót és azután, miért is kellett volna azt meghasogatni? 
A csendőrök már unták a dolgot, tűzött a nap és nagyon meleg volt, 
intettek, hogy gyerünk, ideje már menni, messzire van még a járási 
székhely. 

— Előre ! — intett a tiszthelyettes, de Pelikán apó eléjük állt, 
vagy inkább Nagy Balázs elé. 

— Te csirkefogó. Te gazember, ha tudni akarod, én metszettem 
szét a hálód ! A cimborád a megmondhatója . . . igen, igen, ez a csa-
vargó, aki nem akart engem elárulni, mert félt a bilincstől. Attól a 
bilincstől, amit elveszített és én hoztam utána. Az volt belevésve, 
hogy emlék Vácról. 

Derecske felnevetett. 
— Fene a dolgod, Pelikán. Hát te ilyenekkel is foglalkoztál? 
A telepiek is nevettek, hogy no, né, Pelikán, micsoda mérges 

ember, senki sem gondolta volna ! 
— Hát te voltál? — nézett rá Nagy Balázs. — Ha visszajövök, 

ha visszaengednek, te is úgy jársz majd, mint Vörös Barna ! — Majd 
Suttogó István felé fordult : — Tiszteltetem a feleségedet. 

A csendőrök már indultak, közrefogták Cser Jánoskát és a halászt, 
úgy mentek le a vízig, ahol a többi csónak mellett ringott a csendőrség 
motorosa. Beültek, kicsit elfaroltak a parttól, azután begyujtották 
a motort. Búgni kezdett a nádas, csattogni, pattogni a folyam tükör-
sima vize, amikor megindult a motoros, ülésein a kakastollas csend-
őrök, a csavargó és a sióparti ember, Nagy Balázs. 

* 

Senki se látta őket többet, egyik se lépett erre a partra ebben 
az életben. Nagy Balázsról hetekkel később beszélték ugyan, hogy 
megszökött a csendőröktől, bement a városba és furcsa, de így volt, 
felgyujtotta Vörös Barna házát ! Bosszúból, gyülöletből. Amikor ezt 
meghallották a telepen, Szikora, a frontharcos, magához vette Pelikánt, 
hogy ne történjen vele valami baj. 

— Még kitekeri a nyakadat — hozta magával az öreget erő-
szakkal, katonásan, az aranyos kalickával együtt. — Ideig nálam 
leszel. 
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7. 

Talán egy esztendeje lassan már annak, hogy egy reggelen be-
köszöntött a hó Juvába. Ugy jött, mint valami égi tünemény, kezdet-
ben rózsaszínű felhők ültek az égen, összetömörültek és a rózsás színből 
lassanként feketeség lett. Majd felmorajlott a tenger, komor hullámok 
vágódtak a parthoz és a fehéres habfodrokba fehér hópihék hullottak 
le. Reggel még senki se gondolta volna ezt, de az északi hó gyorsan 
tanyát üt magának és így volt ez ezen a napon is, amikor az északi 
nyár és ősz után megjött az első hó. Az előző napon tért vissza Delius 
bárkája a tengerről. Jó halfogás esett a felső partoknál és amikor az 
esti szélnél halkan úszott a hajó, Delius felszimatolt a levegőbe : 

— Hó lesz . . . 
Péter ránézett és egy kicsit meghúzta a kormányrudat, majd azt 

kérdezte, hogy honnan tudod? Delius merev arcán mosoly villant át 
s szemében felcsillant a szeretet, amikor ránézett Péterre. 

— Érzem én azt, mindig megérzem, amikor beköszönt az első hó. 
Másnap a kocsmában üldögéltek, pipáztak meg beszélgettek. 

Akse gitáros is közöttük volt, ott ült az egyik asztalon, szokása szerint 
az asztalon, hogy könnyebben kezelhesse hangszerét, amikor valaki-
nek nagy kedve támad a nótázáshoz. Arról beszélgettek, hogy lassan-
ként megjön a tél, befagy a tenger, ez a tengeröböl és ideje már be-
rendezkedni a téli időre. 

— Én már összegyüjtöttem a tűzrevalót — mondta az egyik 
juvai halász. — Kitágítottam a fáskamrát, hogy többet tudjak ottan 
elhelyezni. Megszépítettem a kemencét is . . . 

Akse felnézett : 
— Megszépítetted? Aztán hogyan? 
— Hát úgy, hogy kagylókat gyüjtöttem a parton. Tudjátok, 

azokat a kagylókat, amelyekből a lappok nyakláncot csinálnak az 
asszonyaiknak. Szóval összeszedtem egy zsákravalót, új vakolást borí-
tot tam a kemencére, apró kockákra vágtam a kagylókat és azokkal 
díszítettem fel a tűzhelyet . . . Gyerekek, reggel ment el az asszony 
és este jött vissza, nem is tudott róla, hogy mihez fogtam. Este azután 
beállított, én meg felgyujtottam a lámpát, hogy nézd ! . . . Hát bizony, 
elbámult arra a csillogásra és még magam is így vagyok vele, ha rá-
nézek a kemencére. 

Voltak itt a kocsmában tizen-tizenöten juvai halászok és amikor 
meghallották ezt a kemence-históriát, mindnek felcsillant valami a 
szemében. Duruzsolt a kályha, egyik pipa a másik után kezdett füs-
tölögni meg tiltott bor is került az asztalokra suttyomba, a pince 
legaljáról, hát jó hangulat támadt. Beszéltek erről is meg arról is, 
ki, hogyan rendezkedik be a télre, amikor Delius az ablakhoz lépett. 

Azután visszafordult, elvonta a függönyt : 
— Nézzétek, emberek, megindult a hó ! 
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És az egész határt, ameddig innen a szem ellátott, hó borította 
már. A házakat, az utcácskákat és halszárítóhelyet ott a tengernél. 
Akse gitáros füttyentett egyet, leperdült az asztalról, tánclépésekbe 
kezdett s közben pengette a gitárját, meg énekelt hozzá. A többiek 
nevettek, azután kitódultak az udvarra, hógolyókat formáztak és 
akár a gyerekek, úgy kezdték dobálni egymást. 

És Péter, aki ott volt közöttük, megindult az uton a nyiresek 
felé. Ahogy sokasodott a hó, úgy kezdett ropogni a talpa alatt, való-
ságos kis muzsikák támadtak fel a lehullott hópihékből, amikor egyik 
lépés a másikat követte ott a nyiresek útján. Ment előre vígan és 
jókedvűen, mert a vállát és a sapkáját is elfedte a hó és jó volt beszívni 
ezt a tiszta, tündöklően tiszta első igazi téli levegőt. Olykor mosoly-
gott magában, hogy Deliusnak mennyire igaza volt, kitalálta, hogy 
megjön a hó és most már itt is fog maradni, hosszú hónapokon át. 

A nyireseknél ágakat szedtek, rőzsét az asszonyok. Kendőkbe 
voltak burkolva és körülöttük gyerekek hólabdáztak. A parti őr fele-
sége is ott volt, ösztövér, száraz, kifáradt asszony. Az a híre járta, 
hogy baj van a tüdejével, gyengíti és sorvasztja ez a betegség. Pedig 
aránylag még fiatal volt, két gyerek futkározott a szoknyája mellett, 
amolyan egészséges, szivós emberkék, akár az apjuk, a parti őr. Péter 
ránézett az asszonyra, aki nehezen hajlongott a rőzsék után és ahány-
szor csak felegyenesedett, mindig sóhajtott egyet hozzá. 

— No, várj, majd segítek neked — szólt Péter. — Csak állj ide 
a fákhoz, összeszedem én neked azt, ami kell. Még talán többet is. 

Mert sajnálta ezt az asszonyt. Volt rajta valami annak ösztövér-
ségén és soványságán, ami az anyjára emlékeztette. Az is ilyen sovány 
volt, sóhajtozó és fáradt, szegény. 

Gyorsan szedte a rőzsét, szaporán, hogy minél több gyűljön össze, 
minél több ág, gally meg fadarab a parti őr asszonyának. A gyerekek 
olykor odajöttek hozzá, felkapaszkodtak a hátára, meg hógolyókat 
vágtak a fejéhez. De ő csak nevetett, mint ahogy nevettek a többi 
asszonyok Péteren, aki távolról jött, Delius társa volt és úgy hozzájuk 
idomult, mintha itt született volna Juvában. 

— Köszönöm, fizesse meg az Isten neked — bólintott az asszony 
és könny csillogott meg a szemében, amikor Péter eléje rakta a köte-
get. — Köszönöm. 

Péter bólintott, hogy nincs ebben semmi, erre járt és látta, hogy 
nehezen megy a munka, hát segített. Azután elköszöntek egymástól, 
az asszony meg a gyerekek a falu felé mentek, ő meg a tengerpartra. 
A parton visszafordult. Ott ment az asszony, hátán a rőzseköteg, 
szinte elveszve a sok nyirfaág között. Körülötte a gyerekek futkároztak, 
de a parti őr feleségének lépte nehéz volt, pedig akkor már vastag 
hótakaró födte el a kemény talajt, valóságos szőnyeg, szépségesen 
fehér szőnyege ennek a világnak. 

— Szegény asszony, — mondta maga élé Péter és szinte az anyját 
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látta, ahogyan ott megy, meg önmagát, a gyerek Pétert, aki előre 
vágtázik meg vissza, közben elvágódik, hempereg és felkacag a lehulló 
hóra. 

Erre gondolt, erre a jelenetre, ami lassankint egy esztendeje, 
hogy történt már. Átevezett a vízen, megkerülte Szeő-szigetét és át-
vágott a folyamon, hogy elérje a túlsó partot. Ezen a reggelen vég-
legesen elhatározta magában, hogy elbúcsúzik innen ! . . . Elköszön 
a régi háztól, a csónakoktól, a nádastól és a szigetektől. Elköszön 
azért, mert hiába minden szó, szóbeszéd, túlságosan hosszú volt az az 
idő, amit a távolban eltöltött. Igen, nagy idők multak el azóta, hogy 
egy reggelen elvitte a Viktória-vontató, elvitte lefelé, azután a többi 
hajók még tovább, tengereken keresztül, tengereken át. Elmultak itt 
a napok és bármit is tett, a Duna vize felett mindig jobban és jobban 
érezte a tenger sós illatát. Beleszimatolt a levegőbe, ránézett a vízre 
és akarva, nem akarva, keserűség szaladt a szívére. Nem volt itt 
a tenger és hiába kereste az itteni arcok között Deliust, Akse gitárost 
és a többieket . . . Meg azután itt volt Marika is, fiatal asszony, szép, 
jó és kedves asszony. Az apja felesége, akire néha úgy nézett rá, mintha 
nem is az apjáé, hanem az övé volna. De most már érezte hosszú 
hetek után, hogy Mártát keresi benne, az északi lányt, aki azzal 
köszönt el tőle, hogy visszavárja úgy, hogy nem mulik el az újabb 
tél és Péter ott ül majd a kunyhóban, Delius és Akse gitáros között, 
ülnek, beszélgetnek, nevetgélnek és énekelnek hozzá . . . 

Igen, mondta magában Péter, amikor kihúzta a csónakot és meg-
indult a parton, igen, ideje lesz már elindulni ! De tudj Isten, miért, 
előbb valami szólítgatta, hivogatta a templom felé, ahol azóta se volt, 
hogy pünkösdi áldást osztott a fehérfejű plébános úr. Ma reggel gon-
dolt erre először, hogy elmegy a templomba, még egyszer letérdel az 
oltár előtt és így búcsúzik el ettől a földtől, ahol megszületett, ahol 
felnőtt és ahová visszatért ilyen rövid, nagyon-nagyon rövid, de mégis 
hosszúnak tünő időre. 

Valahogy borús volt az idő, nehéz fellegek úsztak az égen és 
csak nagynéha sütött ki a nap. Ugy nézett ki minden itt a víz felett 
és a parton, mintha vihar közeledne. De állt a levegő, a levelek moz-
dulatlanul pihentek az ágakon, egyetlen szellő se lengett keresztül 
a búzakalászok felett, a tarlókon és ott, ahol a gulya legelt. Péter 
átvágott a földeken, toronyiránt a falunak, Ment, bandukolt, közben 
megint maga előtt látta azt a jelenetet, amikor Juvában rőzsét sze-
dett a parti őr feleségének. Látta a szikár, kiszáradt asszonyt és a 
kisebbik gyereket, aki valahogy hasonlított hozzá. Régi énjénez, 
gyerekkori gyerekségéhez, akkori szőke hajához és elevenségéhez . . . 
Elment a gulya mellett, a kis tacskó felüvöltött és rohanni kezdett 
feléje. A pásztorember ismerős volt, köszönt és Péter is bólintott 
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feléje, hogy jónapot, adjon Isten. A tehenek megemelték fejüket, 
szájukban járt az étel, oldalt lecsurgott a zöldes hab, mint ősszel a 
nádtorzsákon meggyülemlő moszat. Megemelték fejüket és ránéztek, 
meredt szemükben csodálkozás volt, vagy talán gondolat, meglepetés 
a ballagó ember láttán. 

— Adjon Isten — mondta a pásztor — hová mégy? 
Péter a falu felé intett : 
— Oda, dolgom akadt. Áldjon Isten . . . 
A faluban is voltak ismerősök, megállították, szóltak hozzája, 

de végül is elérkezett a templomhoz. Annak ajtaja nyitva volt, de 
egy lélek se magában a templomhelyiségben. Áhítatos csönd volt, 
a színes ablakokon át alig-alig jött valami fény, hiszen odakint borús 
volt az idő, talán vihar előtti vagy esőzést váró. Olyan volt így ez a 
templom a maga nagy hallgatagságában, üres padjaival és néma 
kövezetkockáival, mintha szerzetesi csuha borult volna rá. Barna volt, 
sötét és a szépséges mennyezet kékje, a kékségben aranyló csillagok 
alig látszottak. Csak az oltárnál volt valamivel erősebb a fény, az 
oltárnál, ahonnan Péterre tekintett a gyermek Jézus és az anya Mária. 
Péter megállt, még térdet is hajtott , mint valamikor, ha szülőanyja 
szólt hozzá : 

— Péter, Péterke, hajtsd meg magad az Ur előtt ! . . . 
Letérdelt, elmondta a maga imádságát és felsóhajtott. Egyedül 

volt, egészen egyedül, mint már annyiszor az életben. Azért jött ide 
valójában, hogy itt köszönjön el ettől a földtől, az otthontól és az 
anyjától is, aki régesrégen nem él. Felnézett a templom mennyezetére, 
végigjártatta szemét a falakon, a szegényes ülőhelyeken, az oltár hím-
zett térítőjén, amelyen piros szívek voltak sárga töviskoszorúval. 

— Nézd, Istenem — mondta magában Péter — nekem mennem 
kell, menni, mint akkor, gyerekkoromban . . . Talán az apám is meg-
érti majd meg a többiek, akik jók voltak hozzám, akik szerettek és 
megbecsültek . . . Nézd, Istenem, ha itt maradnék, akkor csak gyötrő-
dés lenne minden, tépelődés, küzdés meg kín. Hát akkor minek marad-
jak itt !? . . . Belenyugszik majd az apám meg Marika is elfelejt 
és élnek tovább, mintha itt se lettem volna. Elmegyek, hogy viszont-
lássam a tengert és főleg Deliust meg Mártát, akiknek a szemét 
most is látom, itt látom . . . . . 

Felnézett az oltárképre és egy kicsit összeszorult a szíve. Mélyen, 
nagyon mélyen érezte ebben a pillanatban, hogy igazságszerint kár 
volt visszajönni. Kár volt, mert elvisz innen majd valamit, apró kis 
súly darabokat, amelyek néha-néha majd lehúzzák vállát, hogy emlék-
szel erre vagy amarra, Péter ! . . . Majd felállt, keresztet vetett úgv, 
ahogy azt itt, a templom melletti iskolában tanulta valamikor. És 
rátekintett arra a csokorra, arra a szegény, szomorú, kis művirág-
csokorra, amit az anyjával hozott ide valamikor, sok elmult, elszállott, 
régi esztendővel ezelőtt . . . A művirág-csokor most is olyan fakó volt, 
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mint azon az első napon, amikor idekerült. Illata most se volt, csak 
átjárta kissé a tömjén, mint ahogy át jár t itt már mindent, a padokat, 
a terítőket, a képeket és talán a falakat is. Kezébe vette ezt a csokrot, 
anyjának egyetlen emlékét ; nézte, forgatta meg válogatott a virágok 
között, akár talán a réten, ha virágot szednek az emberek. Pillanatig 
arra gondolt, hogy elviszi magával, de a festett Mária szeme rávillant, 
ó, döbbent meg, hiszen ezt neki hoztuk, Máriának ! . . . És mielőtt 
visszatette volna a képráma mellé, beleszagolt, beletemette az arcát 
és megcsókolta úgy, mint valami szentséget, tisztán, szívből, áhítato-
san és melegen. 

— Péter, Péterke — hallotta a csöndben egy asszony hangját — 
áldjon meg az Isten ! 

Mintha az anyja hangja lett volna, úgy csengett a fülébe, fátyo-
lozottan, fáradtan, szomorkásan . . . Igen, mint valamikor az anyjáé . . . 

Kijött a templomból, kezében tehetetlenül forgatta a lakkellenzős 
sapkát és szeretett volna valakihez szólni, megszorítani valakinek a 
kezét, hogy hát Isten veletek, falu, templom, emberek, búzatáblák, 
fák, minden, Isten veletek ! De csodálatosképen egyetlen emberi lény 
se volt a közelben, mintha kihalt volna a falu, olyan némaság volt itt. 

Csak a fellegek úsztak el az égen, sötétek, feketék, szürkék 
meg kékes fellegek, úsztak és haladtak tova, akár a gályák a nagy 
tengeren. Az ám. 

Péter megállt, visszanézett a templomra és a fakó aranyos 
keresztre a torony tetején. Azután felvette a sapkát, jól a homlokára 
húzta, zsebébe süllyesztette a kezét és megindult a part felé, hogy 
átevezzen a telepre és onnan majd tovább. A búzatáblák között 
letépett egy kalászt, azt a zubbonyába dugta Márta képe mellé és 
egy kicsit megnyugodott. 

— No, már vissza is jöttél? — kérdezte a pásztor, amikor arra 
haladt. — Gyorsan. 

— Vissza. Nem volt sok dolgom, csak éppen meglátogattam 
valakit. 

Este volt, korai este. Suttogóéknál nem voltak otthon, csak a 
kamrában egyedül Péter. Ideig ült a fekhelyen, azután hozzákezdett 
a csomagoláshoz. Szépen, rendben összerakta a holmiját, megszorí-
totta a zsákok torkát s kifeszítette a csónakot, azt a furcsa, gumiból 
meg vászonból készített csónakot, amelyről a telepiek nem akarták 
sehogyse elhinni, hogy vizijármű. Inkább boszorkányságnak vélték, 
semmint megfelelő eszköznek arra, hogy haladhasson vele az ember 
a hullámok hátán. Azután, mikor mindezzel elkészült, egyenkint le-
vitte a zsákokat, végül a csónakot a partra . . . It t cigarettára gyujtott, 
lassan szívta a füstöt és karikákat engedett ki a száján, meg elnézte, 
hogyan villan fel a parázs, ez az aprócska, semmitmondó kis parázs 
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és vet fényt a parti fűzre. Nehéz pillanat volt, már az egyik lába bent 
volt a csónakban, amikor még gondolt egyet és újból visszalépett. 
Felment az ösvényen és betért a házba, mert úgy vélte, híradás nélkül 
mégse mehet el innen. Felgyujtotta a lámpát, odaült az asztalhoz, 
papirt vett elő, ceruzát a zsebéből és írt az apjának röviden, hogy 
elmegy, visszamegy oda, ahonnan jött, Deliusékhoz. A halásztársa-
ságot meg csinálják meg, egészen biztosan csinálják meg, mert az 
jövedelmet jelent, életet és biztonságot a jövőre . . . Azután letette 
a papirt a dohányos szita alá és eloltotta a lámpát. Füttyentett, hogy 
most már előre és gyors léptekkel megindult a csónakhoz. Közben 
szemelni kezdett az eső, felhajtotta hát a zubbony gallérját. 

. . . Suttogóék Szikoránál voltak, hogy megbeszéljék az ügyes-
bajos dolgokat. Az asszonyok a konyhába ültek, ki a kemence pad-
káján, ki pedig a kecskelábú, hálófonó széken. Szikoráné vitte a szót, 
mert már idősebb asszony volt, tekintély és legfőbb hangadó a telepi 
asszonyok között. 

— Ó, asszonyok — szólt a többiekhez — az én időmben máskép 
dagasztották a kenyeret. Olyan volt az, mint a kő, nem pedig lágy 
tészta, mint ahogy ti elkészítitek. Meg is pofozott volna az anyám, 
ha sajnálom az erőt tőle . . . 

A szobába pedig a férfiak tanakodtak. Fejér Barnabás azt 
vitatta, hogy nem elég, ha a városban piachelyet bérelnek asztalokkal, 
amelyek fölé sátor kerül, hanem üzletet kellene nyitni, üzletet, aranyos 
betűkkel a homlokzaton. 

— Annácskának is mondtam, hogy aranyos betűk lesznek, meg 
ablak, nagy ablak. Azon keresztül jól látni mindent, halakat, még 
azt is, hogyan mérjük a halat. 

Derecske hümmögött : 
— Aztán nem kerül ez sok pénzbe, te Barna? Elég egy sátor, 

az se volt még eddig. Ha pediglen jól megy minden, akkor lesz üzlet. 
Te leszel, Barna, a boltos. 

Fejér Barnabás csóválta a fejét, hogy jó, jó, de azután így legyen. 
Mert azt szeretné, ha Annácska, amikor felnő, pénztáros kisasszony 
lenne. 

— Láttátok, hogy a rőfös lánya ott ül a kasszánál. Ránéz az 
emberekre és azt kérdi, mennyi is jár vissza? Karcsu kezében meg 
csörög a pénz. Annácskának is karcsu keze van, micsoda úri dolga 
lesz majd ! 

Odakint megeredt az eső. Hallani lehetett, ahogy kopognak a 
cseppek a háztetőn és a kiszáradt udvaron. Összenéztek. Esik. És ki-
nyitották az ablakot, hogy bejöjjön a friss levegő. Nyári zivatar 
közeledett, amely olyan, mint a villanás, jön, meglengeti a fákat, 
azután újból el is tünik. 

Marika hirtelen megfogta Szikoráné kezét : 
— Hallják ! . . . Hallgassatok . . . halljátok? 
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Sápadt volt az arca, egyszerre lefutott onnan a vér. Az asszonyok 
ránéztek, szólt is közben valamelyik, hogy ugyan már, mit ijedezel? . . . 
amikor az eső zúgásán keresztül énekszó hallatszott. A férfiak is el-
hallgattak. Kiszaladtak az udvarra, Suttogó pedig támolyogva ment 
utánuk. 

— Ez Péter ! — fogta meg Derecske vállát. — Az ő hangja, 
figyeljetek ! 

És távolból, a folyam közepéről valóban Suttogó Péter zengő 
hangja hallatszott. Nem lehetett látni, mert vaksötét volt és az eső 
is esett, mint sűrű függöny a házak és a folyam között. Tiszta hang 
volt, szép és behízelgő, persze Péteré, ki másé is lehetett volna erre. 
A halászok énekét, az északi halászok nótáját énekelte. Minden egyes 
szót ki lehetett venni. 

Hahó, szél, napfény, 
Uj világ felé 
Visznek a vágyak ! . . . 

Ugy sűrűsödött, tömörült ez a hang az emberek lelkében, mintha 
figyelmeztetés, jeladás lett volna, hogy valaki elmegy innen. 

Marika felkiáltott és szaladni kezdett hazafelé a folyton erősödő 
esőben, könnyű kartonruhában : 

— István, ez Péter ! Elmegy, örökre elmegy, érzem. István ! 
És mind, ahányan csak voltak itt, asszonyok, férfiak, egyszeri-

ben rohanni kezdtek Suttogóék háza felé. Közben zúgni kezdett a szél, 
elvesztek a hangok és szakadt a zápor. Megcsúsztak, botorkáltak a 
keskeny ösvényen. Ágak vágódtak az arcukba, bozót tépte a ruhá-
jukat, de nem törődtek semmivel. Csak futottak, hogy minél előbb 
ott legyenek és megnézzék a kamrát, hogy valóban üres-e, valóban 
elment-e Péter . . . Suttogó István megállt az egyik fánál, nem bírta 
tovább az iramot, nagyon nehéz volt a szíve. Odatámaszkodott a 
lucskos fához és megfogta Derecske kezét, a régi halásztárs kezét : 

— Állj meg, Károly. Állj meg, most már úgyis mindegy, elment 
a fiam ! Akkor is megéreztem, gyermekkorában. 

Megtántorodott és Derecske megfogta az elzuhanó embert. 
* 

És úgy ment el, ahogy jött. Nótaszó hangzott az elhaladó csónak 
nyomában. Amikor kitisztult az ég, még csak éjfél lehetett, éjfél, 
meghintve csillagokkal és a hold fényével. Az evezők fel- és lecsapó-
dása nyomán apró gyöngyszemek pattantak vissza a vízbe. A keskeny 
kis csónak után kicsi sáv huzódott és ezüstösen csillant meg a 
holdfényben. És szállt a hang, Suttogó Péter erős, tiszta, csengő hangja, 
mint akkor, azon a koratavaszi napon, amikor lefelé jött, lefelé haladt 
a Dunán. Énekelnie kellett mert erő volt a testében, furcsa öröm, 
apró kis vívódásokkal megtüzdelt öröm, amely megkívánta, hogy az 
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izmok feszülésére nótaszó robbanjon ki a torokból. Buzdító nótaszó, 
akár a vadlibák kiáltása a nagy vonulás idején. Hiába minden, partok 
és emberek, akarat és gyöngeség ; hiába minden, amikor az ember 
legbelsejében megszólal az indulás, a vonulás vágya és új partok 
hívják, új vizek szólítják. 

És amerre elhaladt a csónak, felébredtek a parti kunyhókban 
az emberek. 

— Ó, halljátok — mondták, mondogatták egymásnak — akár 
tavasszal ! 

Odaálltak az ablakokhoz, kicsinyke, paraszti ablakokhoz és ki-
néztek a folyamra, a Duna folyam holdfénytől megvilágított, csillogó 
testére . . . Egy csónak haladt ott le- és felemelkedő evezőkkel, amelyek-
ről ezüstös cseppek peregtek le. És a csónak felől áradt a hang, el-
szaladt a vizen, megdobbant a partokon, átkúszott a fákon és belopó-
zott a házak ablakán. 

— Ó, Istenem — mondták azok, akik felébredtek, — de szép ! 
A férfiakban megfeszültek az izmok, mert a nótában hivogatás 

volt, akár a vadlibák őszi szózatában. 
És mindegyiknek fáj t valami a lelkében. Hogy nem ülnek abban 

a csónakban, szabad vizen úszó, szabad kicsi csónakban, amely észak-
nak haladt, felfelé a folyamon, ezen a holdfényes, vihar utáni tiszta 
éjféli időn . . . 

(Vége.) 


