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ELOJATER.
ALAKI énekelt a folyon!... Hangja végigszarnyalt a hulla-
mokon, rateriilt a kornyezo partolﬂ?f, megremegtette a fiize-
seket, atzengett a szigetek nadasain. Kemény, ércesen ke-

mény volt ez a hang, olykor ellagyult, halk lett, mint a patakesobo-
gas ... Igen, valaki énekelt a folyén, kozben belekurjantott a sotét-
ségbe, mintha mulatott volna a sajat hangja mellett. Ejszaka volt
egyébként, felhos éjszaka és ha felbukkant a hold, fénye rateriilt a
vizre, a néma partvidékre, a kobor emberek, éber parti tanyasok egy
csonakot lattak a folyé kozepén. Keskeny, fekete csikot, felemelked6
evezbket, melyek csillogtak a fényben és egy ember korvonalat, egy
emberét, aki énekelve haladt ezen az éjszakan, notaszoval Dél felé . . .
0, micsoda hangja volt, Teremtém ! Szebbet, tisztabbat sohase hal-
lottak erre és az éjszakdban alvé part, néma csészhazak, aprécska
tanyak, halaszhazikék megelevenedtek.

— Te — ébredt fel az asszony és megrazta az urat, meg a gyere-
keket — halljatok !

Es alom a szemiikben, terhes kabulat a lelkiikén, gy meredtek
bele a sotétségbe és figyeltek a folyam felé, ahonnan nétaszé kozele-
dett, majd odaért ... s tovabb haladt.

— O, Istenem — séhajtott az asszony. — Lehet, hogy almodunk !

— Lehet — bdlintottak a tobbiek, nehézkes férfi, apré gyerekek.
— Lehet, hogy almodunk.

S odaalltak az ablakhoz, testiilk osszesimult, meleg testek, asz-
szonyé, férfié, gyerekeké, alomban elizzadt testeké, osszezsufolva az
ablaknal, hogy jobban halljak az éneket és lassak, ki énekel ezen a
hiivés, szinte fagybafordulé aprilisi éjszakan. Alltak és vacogtak a
bearamlé hidegben, a nedves, vertfoldpadozaton, valami szent,
atszellemiilt gyonyoriiségben, alom utani alomkabulatban, csillogo
szemekkel, fel-feltoré kacagassal, kialtassal :

— De szép ... mint a mesékben . .. de szép !

Igen, a folyam kozepén csonak, evezoir6l a hold fényében lepergé
vizeseppek, mind megannyi gyongy, gyémantdarab és a csénakban
egy ember, dalolé6 ember, aki délnek haladt ezen az éjszakan. Valami
notat énekelt, errefelé ismeretlen ritmusi, csodalatosan szép dalt s
hidba minden er6lkodés, kimeredt fiilek, pszt, csondesen maradjatok,
nem lehetett egyetlen szavat sem kivenni. No igen, a folyamkozép
messze van és az ismeretlen férfi muzsikaja végigteriilt a vizen, a par-
ton, talan az égbolton is és kikoptak bel6le a szavak. De a hang és az
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ének csodalatos volt, az 4m, de mennyire : meseszeri és mindazok,
akik hallottak, felébredtek a nodtazasra, figyeltek, bamultak addig,
mig az ének, ez az ismeretlen ének el nem veszett a messzeségben . . .

— Lehet, hogy 4lmodunk — mondtak az asszonyok és konny-
cseppet toriiltek ki a szemiikbél.

De a férfiakban meghiuzodtak az izmok, meré ruganyossag lett
a testiik. A fiatalabbak odahuzédtak a hitves mellé, fesziilé vagy,
meleg hullam ontotte el 6ket. Az idésebbek nem fekiidtek le, munkat
kerestek maguknak a haz el6tt, bar alig mult el az ¢éjféli egy ora. Fat
vagtak, halot javitottak a hold fényében, voltak, akik kaszat, meg
sarlot kezdtek élesiteni, fenni . . . jollehet, messze voltak még a fiiszalak
megsokasodasanak ideje.

De kivanta ezt a notaszo, mely elmult, elszallt és ennyi maradt
utana. Testekben fesziil6 ero.

0, a folyam vilaga csodéalatos vilag. Télen jég borul a vizre,
csattog, suhog, furcsan tiillekedik a jég. Néha megroppan valami
benne, nyilvan a vizek szelleme feszitette meg magat és ilyenkor végig-
roppan a fehérség, felagaskodik a jég, morajlani kezd a viz és akar a
harcok, haboruk idején, olyan csattogas tamad a partok mentén.
Hogyan? No igen, ez mar a tavasz hiradasa, jovetelének kacagasa és
a folyami népség jol tudja, jon az ar, megduzzad a viz, sarga viz jon,
mint mondjak. S ha felengednek a fiizesek, riigyek dudorodnak az
agakon, meg zoldelni kezd a parti nad, akkor hajnal idején megsoka-
sodik a madarszo. Mert uigy van az, hogy a vizek tollas bandaja 6sszel
riadot fuj, szarnyuk a felhokbe vag és vonulni kezdenek délnek,
messze orszagok, birodalmak felé, mert mi nekik a tenger tavlata, a
sivatag belathatatlan messzesége ! De a jég eltavozasanak hetében
megszolal a vadkacsa, majd kés6bb a gém, a bolombika, a nadirigo,
a székicsér és jo ez a fiilnek, az emberi fiilnek ez a zsongas, szarny-
csattogas a nadban, elnyujtott rikkantés, hapogéas.

Az am, a folyam vilaga csodalatos vilag. Vonul, vonul a viz a
tengernek és ha megall valaki a parton, a tavaszi vizparton, nem is
gondol talan a mélyben feltamado életre. A vizet nézi, a sarga hulla-
mokat, de nem gondol a halakra, a pontyok meredtszemii sokasagara
és a karaszokra, melyek aranyos testiikkkel az iszapban varjak
végig a telet . .. Csak a halasztanyakon ¢élednek az emberek. Karjuk-
ban lendiils késziilédés a nyari fogasra, a j6 idére. Allnak a parton
és atkiabalnak egymasnak szigetre, tilsé partra.

— Hallod-e testvér, nél a viz !

— Az, az, n6l. Majd kiont benneteket | Ideje lesz odébb cipelni
a viskot . . .

— Hogy mondod?

— Odébb vinni a palotadat, mert Gyorgy-napra hirét se talalod !

Allnak a parton, testilket a nap melegiti, arcukon pirossag,




karjukban konnyedség. Tanakodnak, hogy mennyi kotelet, meg zsine-
get kellene hozni a varosbol és ki menjen érte, aki az egész paksamétat
elhozza. Mert a varos messze van, egy éjjel és egy nappal alatt lapatol
el oda a hajé, tehat pénzbe keriil az ut, a pénz meg idegen valami
erre tavaszidején . .. Allnak a parton és megtanakodjak a tennival6t.
Suttogd csénakja még az Gsszel szétment, pedig valésagos dereglye
volt. Régi mintaji, hegyesorri, nagyszerti barka. De elszakitotta a
vihar, vitte a folyén, neki egy hajonak és ezzel elintézodott a de-
reglye sorsa.

— Mikor fogsz hozza? — kérdik Suttogoét.

— Mihez?

— Na, hallod, ideje mar, hogy csénakod legyen! Vagy talan
abbahagyod a mesterséged?

Suttogé ujabban tehetetlen ember. Nincsen benne életvagy,
vagy ilyesféle. Kédorog a parton, iildogél a haziké el6tt, tenyerébe
hajtja fejét, busul, vagy mi a csoda, fajdalom ranézni. Hat a csénak,
persze, azt megette a fene és ijabbat kellene késziteni.

— Van deszkad? — kérdik tole.

— Van, mar hogyne lenne, eléggé kiszaradt, négyesztendds desz-
kak. Akar kettot is készithetnék !

Koriilottik tavaszi zsongéas, napfényben csillogé viz, atnedvese-
dett part, mely szinte g6zolog, perceg az égi melegt6l. Lelkiikben
munkavagy, szivikkben 6rom, hogy elvonult a jég, semmivé valt.
Hogy jonnek a jobb napok és ha kiiil az ember az éjszakaba, meg-
figyelheti majd a tocsogék szélén ivé pontyokat. Es itt van ez az
ember, akit ijabban nem értenek meg, aki nem razkodik meg a mada-
rak jottével, akinek mindegy, egészen mindegy, hogy oOsszetort a
csonakja s helyébe masikat kellene késziteni.

— Hat mit akarsz?

Az meg int, hogy lesz valahogy. Piinkosd még messze van, hetek
valasztanak el tole, addig halaszni ugyse lehet. Azutan meg ... még
sohase volt ugy, hogy ne lett volna valahogy, nem igaz?

Es 4prilis végén tortént, hogy valaki énekelt a folyén. Ismeretlen
notat, filbemaszot, csillingel6t. Aki hallotta, Osszerazkodott, kun-
cogni valé kedve tamadt és elfeledkezett arrél, hogy az élet nehéz,
hogy tele van gondokkal, miegymaéassal. Felnevetett, mékas fintor
szaladt a szajara, mintha csiklandoztak volna a testét. Az am, volt
abban a dalban valami, ami a kiirt szavara emlékeztetett és ezért
kellett tobbeknek még az éjszaka munkat Kkeriteni. Halét igazitani,
furni-faragni, vagy kaszat élesiteni... Amikor pedig feljott a nap,
sugara Aattlizott a foldi paran, megbabonazva tették le a szerszéa-
mokat.

— Mi tortént? — sehogy se tudtak szamot adni maguknak,
miként keriiltek ide jéval hajnal el6tt.




Szégyenkezve néztek, nézelédtek maguk elé, nehézkes emberek,
akiknek orak kellenek, hogy valami kialakuljon benniik. Belenéztek
a napba, mintha ébrednének, kevéske pislogassal, homlokot dorzsélé
tenyérrel . . . s akkor esziikbejutott a dal, mely végigteriilt az éjszakai
foly6n, elsuhant a parton, belopakodott a kunyhodkba s felébresztette
az alvokat. Aha — gondoltak — igy tortént, majd beszoltak a hazba :

— Asszony, gyerekek, reggel van mar !

Es azoknak, akiknek jobb volt a fiiliik, érzékeny kis szerszam
notak elraktarozasara, dudolni kezdték az ismeretlen csonakos dalat.

— Emlékeztek? — kérdezték a hazi néptol falatozas kozben és
fiittyre allt a szajuk, hogy emlékeztek-e?

Azok meg atvették tolik, kar-karban moékaztak ... kozben
osszenéztek, megvitattidk a maganos cséonakot és benne az embert,
a csodalatos torku, notas embert.

— Ki lehetett?

1

Letette a szekercét, végignézte a késziil6 csonak formajat, a
bordak ivét, a palankok vonalat. Kozben a lehullé forgacsot Ossze-
kotorta, marokba fogta, begyomoszolte az agyagbol készitett szabad-
tlizhely nyilasan. Katrany fiistolgott, g6zolt a tiizhelyen, szinte sotét,
akar az éj, fénye pedig ragyogé, mint a halpikely. Kesernyés, fojto
illata, a stiri, fekete fiist odaszallt a hazikéhoz, behatolt a konyhaba
és az asszony nem allta meg sz6 nélkiil :

— Biidos, hallod-e, egész méreg ez a konyha ! Vidd mar odébb
azt a vacakot . . .

Kiallt a kiiszobre, de az arcan nem volt harag, csak a hangja
volt érdes. Kenyeret dagasztott a konyhaban, sok bosszisaga volt
vele, mert egyre ragadt a liszt, nem akart osszeallni és ezért is kényes-
kedett, indulatoskodott a katranyfiistre. Karjan konyokig fehérség,
fodetlen vallan froccsenések, ugy allt a kiiszobon.

— Nem lehet ezt kibirni, vigye odébb !

Suttogd ranézett, féloldalt, hogy micsoda kinlédas ez mar me-
gint. Eddig az volt a baj, hogy nem késziil a csénak, masok méar a vizen
jarnak, neki meg a parton a helye és most nem tetszik a katranyfiist,
biidés, kibirhatatlan.

— Talan rozsavizzel szagositsam, mi?

De az asszony nem felelt vissza, magarazarta az ajtét és hallani
lehetett, mint dagasztja, gyurja, dogonyozi a tésztat. Kozben meg-
billent a tekn6, olykor énekelni kezdett az asszony és ilyenkor abba-
hagyta a dagasztast.

Suttogé meg ugy tett, mintha nem figyelne semmire, minddssze
a késziilé barka érdekelné, no, meg a katrany, mas semmi. Az asszony
nétazasa, tudta jol, hivalkodas, bosszantas . . . ilyen a vére. Nem, sz6
se rola, 6 se kiillonb, se a mogorvasagat, maganak valé zarkozott ter-
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mészetét mindig felpiszkalta az ilyen hetykélkedés. Megforgatta a
szekercét, dithosen, elfojtott haraggal suhintott ra a deszkara, olykor
nem is figyelte, hova, merre vag, csak hasogatta a fat, kézben mor-
gott, hogy igy, ugy, nem birja a fiistot, a katrany nehéz, de mégis
biztaté illatat.

— Majd, majd — dormogte és maga se tudta, mit akar azzal a
majddal, de jé volt a lelkének, pihenés, hogy igy fakadozhat, ennyire
értelmetleniil. Csak énekeljen. . .

Egyébként szép volt az id6, nyari napnak beill6 tavaszi nap.
Ha az ember nagyon nekifesziilt a munkanak, akar bele is meleged-
hetett. Ugy 4m, veritékeséppek tamadtak a homlokon, a mellén és
g6z0logni kezdett a test, akar reggelenként a nadvilag ... Lehetett
ugy reggeli nyolc 6ra az id6, az el6bb ment el a mohéacsi haj(’), mozgo
oraja a vizi embereknek. Fehér, sargasan fehér kéménye felbukkant
ott a sziget szegletében, végigvonult a fak kozott, a nad felett, para-
zatba burkoltan, sejtelmes idegenséggel. Kozben a kerekek laffogasat
lehetett hallani, ahogy ravagtak a vizre, beleturtak a Duna tiszta
tikkrébe . . . Suttogd felnézett, meghamulta a kéményt, mint vonult
az idegeniil a fak lombjai kozott, at a nadon, pipalva a fistot. El-
konyvelte maganak, hogy nyolc 6ra van, a hajé a Ludvig-g6zos és
ahogy ranézett a hazra, az otthonara, eltekintett a kicsi udvaron, a
szétdobalt halaszkészségeken, az ocska fabol oOsszetakolt raktaron,
keseriliség szaladt a szivére. Behunyta szemét, a napnak forditotta
arcat és egyszerre érezte, hogy minden életer6 Kkiszallt beléle. . .
Minden vagy, orom, cél és lelkesedés. Maga se tudta, mikor jott, mikor
teriilt el testében, lelkében mindez, lehet egy esztendeje, vagy ketto,
de ennyire sohase érezte, mint ezen a tavaszon, meg az elmult télen.
Oregedés, mondtak az ismerdsok, ha szé keriilt err6l és maga is
ilyesfélét érzett. Néha elfogta a vagy, hogy kézbevegye a szekercét,
a szerszamokat és dolgozzon valamit. Percekig lelkesedés volt benne,
ment minden, mint a fergeteg... azutan megallt, valami csond
tamadt, halalos kongatas a lelki iirességben és ezzel vége lett.

Igen, a napnak forditotta az arcat, atfutott rajta a melegség,
beleszivodtak a meleg sugarak s ahogy belehelte a f6ldi parat, a folyam
illatat, a reggel tisztasagat, kicsit maghajtotta a fejét. Ratekintett a
hazra, udvarra, a szerteheverd készségekre, fiilében elrendezte az asz-
szony hangjat, aki odabent dudoraszott és egyszerre azt érezte Sut-
togd, hogy menni kellene innen. Negyvenot esztendé egyhelyben,
gyerekkort6l mostanaig, negyvenot esztendé a folyam mentén, a
folyam hatan, kozben spekuldlni az életen, vagyat érezni a tovabb
evezésre, negyvenot esztendé igy : nem vérbeli embernek valé !

Megforgatta a szekercét, rasuhintott a deszkara és ahogy kemé-
nyen visszavagodott a nyél, bele a tenyerébe, fajdalmasan, megint
megallt. A csonak késziil, szentigaz, a fenékdeszkdk mar katranyt
kivannak, holnap, holnaputan mehetne vele, ott haladhatna, ahol




elobb a Ludvig kéménye haladt, bekeriilhetne a nadi rengetegbe,
az itten elagazo6 szaz és szaz rejtelmes utba, sot egy kicsit tovabb is.
Akéar a Fekete-tengerig | Az am, egészen a tengerig, ahol joval nagyob-
bak a hullamok, més nyelven beszélnek az emberek és ugy lehet, senki
se ismeri ott, senkinek se kell szaimotadni magarél. Lemehetne addig,
itthagyhatna azt a hazat, vidéket, az asszony 6rokos, leanyos durcas-
kodasat, a notazast, mely ilyenkor csap fel bel6ole. Ha sz6 tamad
kozottik, baratsagtalan percek, akkor énekel, maskor soha.

Az asszonyt, akit Marikanak hivnak és aki a kisvarosbol keriilt
ide, paphéazboél, ahol cselédkedett. Ugy hat esztend6vel ezel6tt fogadta
magéahoz, hozta el a maga otthonaba, ahol ¢lt mar egy asszony, élt,
jart, f6zott, vasalt, gyereket hozott a vilagra, élt és még a héaboru
el6tt meghalt. Ha visszatekint ra, alig latja a vonasait, inkabb a hang-
jara emlékezik, mely szokatlanul tiszta volt és a fianak hagyta orok
emlékiil, Péternek, Suttogé Péternek, aki a forradalom idején eltiint errél
a vidékrol, elcsavargott, a szosz érti miért, jollehet alig volt tiz esztendé
a gyerek mogétt . . . Es most itt van az asszony, akit Marik4nak hiv-
nak, itt van fiatalon még, egészséges testtel, gyerekt6l megkimélt test-
tel, aki azért keriilt ide, mert az els6 asszony nem élte végig a férfi
életét.

Suttogé belekevert a katranyba, valami felszabadulasféle 6rom
volt a szdja szélén, hogy felszivta a katrany maro gézét. Persze biidos,
héala Istennek, hogy az, hogy nehézkes, férfinak valé szag és nem
valami émelyit6, varosi pipere. Mert ha az lenne, igaz-e, itt iilne az
asszony, talan a késziil6 csonak farara kuporodna Marika és vége lenne
a szabadsagnak, ezeknek a perceknek, melyek faradtan kezdddtek,
keseriiséggel, azutan megnyergelte 6ket a szabadsagvagy, a Fekete-
tenger gondolata, az idegen emberek idegensége, a csonak késziilé
teste, mely lassanként meégis csak rakeriil a Dunéra, rafekszik a hul-
lamokra, melyek dél felé haladnak a tenger irdnyaban. ..

- — Hahé, — mondogatta magaban — iiss ide, erre a deszkéra,
Suttogé, iiss nagyot, hogy zengjen a hatéar, hogy atkialtson Derecske
szomszéd, mi tortént veled Suttogé! Uss a deszkéara, iranyitsd ki
magadnak a csonak testét, keverd meg a katranyt, barka késziil itten,
folyami halaszbarka . ..

Es j6 volt a lelkének, finom érzés, hogy melegedni kezdett a vére,
izmaiban is éledezni kezdett a régi er6. Majd odament a hazhoz, kinyi-
totta az ajtot és benézett. Marika lisztet szort a kemény, puposodé
kenyértésztara és kezéb6l, mint a felleg, szallt a fehér liszt, belepte
a hajat, a tekn6 partjat, az asszonyi labakat. Marika kicsit lehajolt,
elovillant a melle fehérsége, akar a liszt, keményen, domborian, akar
a kenyértészta.

Valami elfulladt a férfiban, aldbbhagyott a magabizasa, szo,
melyet oly kénnyen az asszonyra akart dobni : te kényes, te prédalo ! . .
Réanézett a maga id6tol, vizt6l, vontatokotéltol, lapattél megviselt
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kezére. Erezte a hataban a szaggatést, melyrél ugy vélekednek erre-
felé, hogy mindenki megkapja, aki kozeledik az 6tvenhez. Erezte a
maga csontos arcat, a kissé hamuszin(i bort, melyet hidba éget a nap,

mégis hamuszini marad ... Alabbhagyott a kedve, az 4am, de meny-

nyire, hogy ott volt el6tte Marika fiatal teste, mely nem ismer még
semmi kiizdelmet, erétszivé gyerekszajat, az asszony tiszta arca,
a lisztt6l koronazott haj, a karjan gyongyoz6 honaljmeleg.

Suttogo6 allta az ajtéban, kezében fejsze és hogy mondjon vala-
mit, megszolalt :

— Hat nem birod, biidos neked a katrany?

Az asszony megcsovalta a fejét, hogy mit akar mar megint?
Nem tehet rola, hogy belefajdul a homloka, meg a szeme is, ha orraba
csapodik az a vacak. Ilyen a természete, nem kényeskedés ez, ha nem
birja . . . ki tehet mar arrél, ha valamit nem bir el a természete. Gyor-
san beszélt, szaporan, szokasa volt a hirtelen beszéd. Suttogé ilyenkor
mindig megnémult, csak figyelte a fiatalasszony szajat, a pirosas ajak-
bort, a fehér fogakat és talan még jobban érezte a tavolsagot, életiik
elvalasztéo vonalat, mint barmikor. Ha beszélt az asszony és 6 nem
birta kovetni a gyors észjarast.

— Tehetek arrél, hogy valamit nem bir el a természetem? —
kérdezte Marika felegyenesedve, hogy kifesziiljon az ingmell és elta-
karja magat. — Tehetek errél, Istvan?

— Nem, sz6 se rola, err6l nem tehetsz.

Szerette volna még hozzatenni, hogy béketiir6bb ugyan lehetnél,
de magaba fojtotta a szét.

— Elkésziilt a kenyér?

— El bolintott az asszony és ahogy a tiizhelyhez kozel alli-
totta a teknét, hirtelen felkapta a fejét. — Benézett mar a kamraba?

Suttogé intett, hogy nem.

— Még nem — mondta nyomatékosan. — Lehet hogy még
pihen. Hadd aludjon, azt mondta, hogy faradt. Messzir6l jott, igazis . . .

Felnevetett tele torokkal, hahotazva, azdm, szinte vicsorogva,
ami nem volt szokasa. Fedni akarta magat, elrejteni az érzéseit, hogy
itt van a fia, megjott annyi id6 utan és nem ra gondolt, hanem énma-
gara, meg arra, hogy elindul az 4j csénakkal, belevag a folyam sod-
raba, le a tenger felé. Megjott a fia, aki utan annyira vagyott és hogy

itt van, vandorutra térne! Marika rabamult... mi tortént maga-
val, Istvan ... elvégre szép, szép a jokedv, de ezuttal nincs semmi
ok erre.

Rosszalas volt a szemében, a szajan :

— Megjott a fia, esztendbkig kesergett utana és most annyit se
mond, vakablak !

Suttogé letette a szekercét, majd megvonta a vallat :

— Talan bizony virrasszak felette? Megjott, itt van... mit
akarsz még?




Es nézte az asszonyt, a meztelen vallat, csillogé szemét, mely
ravillant :

— Ha magéinak mindegy, nekem méginkabb ... — dudoraszni
kezdett, ide-oda kotoraszni a kicsiny konyhaban, hogy hopla, hd, hol
van a so, hol a tarhonya ... tudatos, bosszanté kuncogassal.

Suttogé megfordult, kiment, bevagta az ajtot.

-

Hanyatt fekiidt, ugy nézte a szerszamos kamra tetézetét. Néhol
pokhalék légtak a gerendakon és az eresztékeken at becsillogott a nap-
fény, megszinesitette a korhadt léceket, az osszerepedezett farostokat.
Valami meleg, meghitt fény teriilt szét a kicsiny helyiségben és jol
esett igy fekiidni, elteriillve a hatan, karjaval a tarkoja alatt. Mély-
ségesen nagy lustasag volt a testében, ernyedtség, fajtak az iziiletei,
mintha napokig futott volna egyfolytaban ... Nézte a tet6zetet, a
katranyos papirral bevont falakat, a rozsdas kampokat, melyeken
kiilonbo6z6 dolgok logtak. Nyirfaval keretezett meritohalok, zsakok,
hossziikas varsak, 6lommal golyozott kotelek, élettartok, parafak.
Oldalt egy mérleg, rajta drothalés keret, a szemek kozott halpikkelyek,
melyek szikkadtak voltak mar és szintelenek. A mérleg mellett hosszu-
szaru csizmak, agyonfoltozott ruhadarabok és egy kifakult kemény-
kalap. Nyal szaladt a torkara, ahogy észrevette azt a keménykalapot :
valamikor az apja hordta, ha a vizen jart, akkor is és volt mit hall-
gatnia a tarsaitél! Ez mar régen volt, persze, vagy két évtizeddel
ezelott és akkor Péter nem volt tobb még négyesztendosnél, de most
visszaemlékezett erre a holmira és valami koszonésfélét intett a
kalap felé.

Feltamaszkodott a fekhelyen, megnézte ezt is, azt is és ha valami
ismerés targyat talalt, a szive tagulni kezdett. Tizennégy évig volt
tavol, jart, jart, bolyongott messzi foldeken és ez az els6 reggele, haza-
térésének els6 napja. Ha elképzelte otthonat, mindig a szerszamos
kamra jutott az eszébe. Felkonyokolte, megtamasztotta magat, a
pokréc lecstiszott a hasaig és fiityiirészni kezdett. Mert hej, a szer-
szadmkamra nem valtozott semmit, megmaradt olyannak, amilyen
valamikor volt ! A fala, a tetézete, a limlom, akar tizennégy esztendd-
vel ezel6tt. Még a pokhalok is a régiek nyilvan, meg azok a nyilasok,
a kukucskalok a tetézeten ... Majd megint visszafekiidt, elynyult
a heverdn, hatizmait, meg a combjait megfeszitette és igy maradt egy
ideig megfesziilve, kinyulva, mint az érzékeny hur.

Odakint szekerce csattogott. Megismerte az iitésekrol, a szapora
csapasokrol, meg a sziinetekrol, hogy az apja dolgozik valamin. Azutan
hangok sziirédtek be, apjanak durva, kemény hangja és konnyd,
behizelgé no6i beszéd.

— Talan roézsavizzel szagositsam?

Ezt az apja mondta, mintegy ellokve magatél mindent, nem
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ismerve senkit és semmit. Mint régen. Igen, azt mar az els6 pillanat-
ban latta, hogy apja is a régi, nem sok valtozés tértént vele. Altalaban
itt mintha minden megallt volna, gondolta Péter, ahogy a tegnapi
alkonyat eszébe jutott, a folyamkanyar, a nadas, a halaszkunyhok
elhelyezése. Minden a helyén volt, legfeljebb par gyerekfej idegen, de
a t4j, a hazacskak és az emberek beszéde, 6, ott nem tortént semmi
kiilonos. Egyediill Marika zavarta meg, akir6l nem tudott semmit.
Nem tudta, hogy létezik, itt van és asszony az apja hazanal. Arra
nem is gondolt, hogy kitolthesse valaki az anyja utani iirt, egy fiatal no!

Amikor tegnap apjaval jott a haz felé, akivel a parton talalko-
zott Ossze, az oreg léptei mind rovidebbek lettek. Végiil is megallt
a szilfanal és éktelen zavarral nézett a fiara.

— Péter, megnésiiltem !

O meg ranevetett :

— Na hallja, ilyen fiatal legény, mint maga, apam!

Suttogé azonban leintette a kozeledést :

— Fenét fiatal . . . mar magam se értem, mi szallt akkor belém !
De gyere és szolj vele rendesen.

Megvonta a vallat, neki ugyan mindegy, elszakadt innen, kikap-
csolodott ebb6l a vilagbol, szot se érdemel az egész. Az apja bélintott,
hogy igazad van, derék fiu vagy, Péter... és hala volt a szemében.
Amikor beléptek a hazba, lehajtva fejiiket a kiiszobén, az alacsony
ajtofélfanal mintegy bibliai tisztelettel az otthon irant... A tékozlo
fiu, hokkent meg Péter és feldobogott a szive, ahogy elgondolta :
amikor elment innen, fejétol messze volt még az ajtofélfa és ime, most
meghajlik 6 is, mint az apja ! Osszeszorult a torka, Istenem, Krisztus-
kam ... és tele volt zavarral, félszegséggel, ahogy ranézett az asz-
szonyra.

— Megjott Péter — mutatott ra Suttogé. — Lasd, nagyobb,
mint az apja.

Marika nem szolt egy szot se, csak nyujtotta a kezét, azutan
nézte, elnézte Pétert. Szemében konny csillant meg, gordiilt végig az
arcan és valami mintha koppant volna ebben a furcsa cséndben. Tan
konnycsepp a konyha padléjan. Marika elrestelte magat, el a gyonge-
ségét, az orok asszonyi meghatodast, mely mindig feltamad, ha valaki
kozelit, messzi ut utan koszont. Tenyerével végigsimitott a homlokan
és hogy szoljon valamit, igazolja, mentse magat, megszoélalt :

— Faradt-e, éhes-e, Péter?

Ez szép volt, sziv és jésag, otthoni szé, fogadtatas . .. Es ahogy
fekiidt itt a kamraban, tobbszor visszagondolta maganak Marika kér-
dését : faradt-e, éhes-e, Péter? ... Latta az asszonyt a petréleum-
lampa fényében, ahogy jott-ment, kenyeret szelt, osztogatta a fakana-
lakat. Neki egy uj kanalat adott, szinte rajta volt az esztergapor és
tiszta ize volt, ahogy a szajahoz emelte. Krumplif6zelék volt a vacsora,
hangtalanul ették, majd bort ittak ra. Péter faradt volt, kimeriilt, de
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valahogy megfelelt a kérdésekre. Sokszor keresnie kellett a szavakat
és koriilirni egyes dolgokat. Némileg elszokott a hazai nyelvt6l és attél,
hogy az apja nem jart vilagot, alig ismert az orszaghataron tul vala-
mit. Finnorszagot Amerikaban képzelte el és amikor mondta, hogy
csénakon jott onnan, megdobbent. O pedig nevetett, majd elfogta
az alom és pihenére tért...

Odakint csend lett egy id6re. Csak a fak zugtak, a sarjadé levelek
s az éled6, er6s6d6 nad. Aprilis vége volt ekkor és volt a féldben valami
igy reggelente, ami terhessé tette a levegot, a fak zugasat, a madarak
énekét, a bogarak neszét. Eledés volt minden, riigyek pattanasa, fii
sarjadasa és egy Kkicsit mintha az emberi vér is zsongott, riigyezett
volna. Fény, melegség terjedt szét a helyiségben és Péter egy kicsit
elkabult. Mintha 6nmaga lett volna a szél, mintha levelek, fiatalok és
zoldek simogattak volna az arcat. Félalomban volt, persze, borzongé,
forré elnyujtézkodassal, tele békével és nyugalommal, hogy hazaért.
Egy méhecske korozott az arca koriil. Dongott, muzsikalt a méh,
majd raszallt Péter kezére, sétalgatni kezdett az ujjak kozott, tapo-
gat6it ranyomta az emberi bérre. Azutan megint felszallt, koriil-
repkedte a falakat, repiilése ének volt, dal, tavaszi muzsika. Szallt,
szélldosott, nyilas utan szimatolt és egyszerre abbamaradt a dongas.

Elszallt a méh. ' .

Péter felkacagott, kifeszitette a mellét és dudoraszni kezdte
a kedvenc nétajat. Azt, mely mindig a torkara cstszott, ha evezd
keriilt a kezébe, vagy orom fogta el a szivét, ha konny{ivé valt a vére.
Ugy szedte fel ezt a nétat valahol, mint a kébor kutyat. Ott talpaltak
ezek a ritmusok a fiile mellett, kezdetben oda se hederitett, majd mind
tobbszor és tobbszor kivanta a szavak muzsikajat, az ének csengését
és végiil is az ové lett ez a dal. Igen, mint a kébor kutya, melyet las-
sanként vesz észre az ember, leginkabb gy, hogy az arnyéka mellett
egy kisebb arnyék novekedik fel, mind kozelebb. Eszakrél hozta maga-
val, valamelyik hal4szteleprél, heringes barka fedélzetérdl, notas hajo-
soktél . . . valahonnan.

De elhallgatott hirtelen és feljebb huzta a pokrdcot.

Nyilt az ajt6: Marika 4llt a kiiszobon. Kend6 volt a vallan,
papucs a laban, a fény pedig ugy fogta koriil, mint az aranyzuhatag.
Kicsit zavartan allt ott, asszony egy ismeretlen férfi fekhelyének
kozelében, majd mintha vissza is akart volna lépni, de Péter raneve-
tett : jo reggelt... és igy beljebb jottek a papucsok, meg a kendé,
koriilotte az aranyzuhatag. A nyitott ajtén 4t meg beintett a Duna
vonala, az ellaposoddé part, a fiizesek és a latohatarig terjedé nad.
Az azirkék ég, olykor a kékségben egy-egy madar, halaszsas, mely
ivben korozott, azutan eltiint és helyébe gém huzott at a reggeli idon,
el6reszegett fejjel, kinyujtott nyakkal, kvakkogva. Es erre a hangra
tobb felelt a rengetegb6l szinte harsogva, egyszerre betoltve a csendet,
madarsz6, madarének, mely tobb, mint végtelenség: hang, szarny,
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repiilés, foldek a mélyben, felh6k a magasban, tavlat... akar az
emberi lélek.

Es Péter belemeredt abba, ami megnyilt elotte. Az ajté mogotti
reggel és a taj, melyet oly régen latott. Azutan biztonsag kedvéért
megnézte a kamrat, a csizmakat, a mérleget, az 6cska keménykalapot.
Hogy? Igen, Marikat is, aki egy haléfon6 székre iilt, vallan az 6ssze-
huzott kend6. Pillanatig azt érezte, hogy adlom az egész, a reggelinap
fénye és a belép6 asszony, koriilolelve napragyogassal, alom.

— J6 reggelt — boélintott az asszony és megnézte Pétert. Hat
ez a mostohafia, egyidosek és mégis a fia! Belevorosodott ebbe a gon-
dolatba : vén ember a férje, idés hozza, persze, nem hiaba mondtak.
Az apja is mondta, a plébanos tur is, mindenki és lam ! De nem mutatta,
hogy mi futott at rajta, az egész amugyis villanas volt, rakéta, meg-
nyilatkozas, vége.

Szavakat keresett, megtalalta :

— Apad odakint dolgozik, ladikot készit. A tavalyit elvitte a
viz, uszalynak sodorta és nem maradt beléle semmi. Ez meg mar
késziiloben van, ugy lehet napok multaval vizre is mehet.

Péter elnézte, csak ugy oldalt, mosolygén : a mostohaanyam,
gondolta joszivvel és figyelte a szajat, melybdl tisztan jottek elé a
hangok, hiaba, varosi, nem itt nétt fel a Duna partjan. Ahogy beszélt,
topogott a labaval, lecstiszott az egyik papucs, fedetleniil maradt
a lab. Alig karnyujtasnyira Pétertol a fedetlen 1ab. Szépvonalu, tométt,
nyerges labfej, a bokacsonton kék erek, feljebb sima bér, kicsit pirosas
a leveg6tdl, rajta apré pihék, sziniik arany, fényiik csillogé. Alig kar-

nyujtasnyira téle az asszonyi lab, fodetleniil a térdig, meleget arasztva .

és biztonsagot az erejével, joformaju, ivelt, izomtol feszitett, de nem
tomor szilardsagaval.

— Te a mostohaanyam vagy, — mosolygott Péter, — a mostoha-
anyam, de legalabb id6sebb lennél. Mert igy, lasd, inkabb csak a test-
véremnek gondolhatlak, aki id6kozben sziiletett, a tavollétem alatt

¢s hogy visszajottem, itt talaltam. Mert az nehezen fog menni, hogy

anyamnak szolitsalak.

Marika kevéssé hatrabb huzdédott, beigazitotta labat a papucsba.
Majd olbetette kezét, a kendét is 6sszehuzta a vallan és bélintott, hogy
az igaz. Nehezen fog menni, hiszen 6 is inkabb ugy néz Péterre, mintha
a testvére lenne, mar az este is ez volt az érzése ott az asztalnal, ahogy
ettek, vacsoraztak.

— Apad ugyan azt mondta, hogy anyamnak kell majd szé-
litanod ! :

Osszenevettek, fiatalos jokedvvel, kicsit kinevetve az életet, a
sorsot, mely oly furcsan hozza Gssze néha az embereket. Péter végig-
simitotta borostas allat, a haromnapos szakallt és valami bels6 hetyke-
séggel, hogy kiszolgaltassa magat, intett Marikanak : amott van a
két hatizsak, benne minden vagyona, add mar ide. Marika meg felallt,




odacipelte a tomott zsakokat és nagy kivancsisdg volt a szemében,
vajjon micsoda kincseket hozott Péter a messze foldekr6l. Mert, igaz-e,
a mesékben is ugy van, hogy az idegen orszagokbdl jottek kincsekkel
megrakodva szoktak hazatérni ! Péter pedig, — aki elnézte ezt a szép-
vonall, egészséges asszonyt és testvéri melegséget érzett irdnta, —
hunyoritott, csodalkozé képet vagott és gy tett, mintha 6 is mesebeli
vandor lenne :

— 0, 6, rengeteg kincset hoztam magammal. Meré rejtelmes
dolgokat, ha latni akarod, iilj ide a fekhely szélére. No, csak kuporodj
le, a mostohaanyam vagy, csak iilj ide és ne tégy ugy, mintha idegen-
kednél télem.

Odakint egyre csapkodott a szekerce, meg a folyam fel6l hango-
kat hozott a szél. Emberi hangokat, kozeledé csonakosokét, akik
tilosban halasztak a hajnal takar6ja alatt. Meg a nap is izzott, egyre
er6sebben, a lassan megindulé nyarra emlékeztetve és hogy Marika
odaiilt a fiu mellé, 6nmaga szivében is nyarat érzett. Valahogy ugy
érezte magat, mint egyszer régen, hosszu esztendékkel ezel6tt. A pléba-
nos urnak vendégei érkeztek, uri vendégek, finomak, szagosak és
tisztak. Marikat akkor behivtak a pardkiara, ramutattak a kis vendég-
lanyra és azt mondtak neki — a plébanos ur, meg az asszonyhuga —,
hogy ezzel a kislannyal jatszanod kell. Az meg el6szedett mindenféle
jatékot, egyik szebb volt, mint a masik és Marika mesevilagba Kkeriilt.
Még most is, ha visszatekintett azokra a napokra, elrévedezett és a
kezében ott érezte azokat a csodas babakat, 6sszehajlithaté képeskony-
veket, melyekre szép tehenek voltak festve, szebbek, mint a plébanos
. ur allatai... Odahuzédott Péter mellé¢, a valluk majdnem &sszeért
és kicsit mintha megint beszdlitottak volna a parékia szobajaba, hogy
itten, Marika, jatszanod kell!

Péter fintorgatta az arcat, rejtelmes képet vagott :

— 0, 6, nem is hiszed, mi mindent hoztam magammal!. ..
Csavarogtam erre, meg amarra, itt is szedtem fel valamit, meg amott
is! No, nézd, kicsit meghuzzuk ezta zsineget, kinyitjuk a zsak szajat...
szinte nem is tudom elmondani, mi minden van benne. ..

A hajuk osszeért, lehelletilk megcsapta egymas arcat. Odakint
pedig egyre csattogott a szekerce, hasitotta a fat, a deszkakat és a le-
valé fa recsegése olyan volt, akar a vizimadarak hangja.

2.

Hej, persze a folyam vilaga csodalatos vilag. Tele van rejtelem-
mel a viz és a part, az elrejtett fenék, a nad és a fiizesek. Ha alkony
borul a Dunéra, hiivosség tamad szerte, esti para vonja be a latohatart
és mogotte kozeledni kezd a sotétség, hangtalan kozeledéssel. Es ami-
kor utolsét rikkant a nadirig6, este van mar, majd éjszaka, hold az
égen, vagy felhézet és sotétség ... Ilyenkor azutan jé a hazikék el6tt
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ildogélni, beleszivni a pipaba, latatlanul fonogatni valami halét, igaz-
gatni a nyirfavarsat. Vagy akar csak ennyit : figyelni az éjszakat,
gondolni arra, hogy a Borjanosban ivnak a halak, vagy megvitatni
az esti mérést, hogy mennyit apadt, vagy emelkedett a viz. Esetleg
beszélgetni is, g6z6sokrél, az uszalyok ismerds népségérol, akik leadnak
olykor egy-egy hord6 bort, senki se latja, senki se tud réla. Ma reggel is
megszolalt a Kialto felol a sip. Eloszor két rovidet, azutan harom
hosszut, éles fﬁttyé}getéseket, melyek az Arpad vontaté jottét jelezték.

— Amoftt az Arpad ! — Kkialtottak fel és csénak indult a teleprél,
gyors csapasokkal a nyilt viz felé.

Feélora multaval visszajott a csénak, az egyik evezépadhoz hordé
tamaszkodott, financtél nem latott hordo, findncnemlatta borral.

— Mahoz egy hétre megint jonnek, — mondta az egyik Juhész
gyerek, aki az Arpadon jart.

Igy van azutan, hogy innivalé mindig akad erre, jollehet sz616
nincs a tavoli hatarban se. De jonnek a hajék, sipolnak, fiityiilnek,
kevéssé lelassitjak a menetet és a visszatérd csonak mindig hoz valamit.

Ha leszall az éjszaka, hiivosség tamad a folyamvidéken. Kodmont
kell felvenni, kiilonben a szabad tiiz se melegit. Ma este, Péter vissza-
térésének masodik napjan atjottek a szomszédok, Derecske, Juhész,
Nagy Balazs, Szikora és még vagy négyen, felkésziilve az éjszakara
kodmonben, dohanyzacskéval. Mert hire ment annak; hogy Suttogé
Istvan fia, Péter, ki tudja hogyan, ki tudja, miért és gy van az,
hiaba no, hogy errefelé nem tortént még ilyen esemény. Felkerekedtek
hat Derecske, Juhasz, Nagy Balazs, Szikora és még vagy négy teleplako,
kivancsisaggal, meg némi 6rommel is, hogy lam, lam a kolyok elcsa-
vargott, hirét se lehetett hallani és most visszajott, nyilvan gazdag
tapasztalatokkal megrakodva. Az a Péter, aki Derecskénél kisinas-
kodott és tole tiint el az egyik reggelen csak ugy, se jonapot, se semmi,
nyomtalanul.

Derecske megallt el6tte, ahogy mar szokott, ha imponalni akart
valakinek, — felvetve fejét, tele méltosaggal :

— Megismersz?

Péter ranézett : a rozsefény tiulsdgosan vorossé tette az arcat,
de a szakall, a lengd profétai szakall, a kifésiilt, gondor szalak, ha
eziistosen is, a régi Derecskére emlékeztettek. Elmosolyodott, meg-
fogta a halasz kezét és elfogodott volt a hangja, hogy annyi id6 eltelté-
vel megint itt van, kezében Derecske kemény ujjai, ez a szikar, nyers,
kérlelhetetlennek latsz6 kéz ... Arra gondolt, ahogy végignézett a
férfiakon, ezek is gy vannak az élettel, mint errefelé a partok, a vidék.
Joforman semmi a valtozas, hangjuk is a régi, a beszédiik, akar tegnap
hagytak volna abba. Még a kinézésiik is, Derecske szakalla, Szikora
kancsal tekintete, a leng6é bajusz, az oéreg Juhasz gyerekes arca. ..
Nagy Balazst azonban nem ismerte, nem emlékezett ra, hogy valaha is
talalkoztak volna. Kezetfogott vele, persze, mar miért ne, de bator-




talanul, kémlel6dve, hogy no, no, egyivasiak lehetiink, talan egyiitt is

szaladgaltunk a parton, a nadi rengetegben, madar utan hajkuraszva.

— Nem a, — szélt suttogé — Balazs a Si6 mell6l valo, tavaly
keriilt ide, megvette Pelikan apé kunyhéjat. Fenét, nem halt meg az
oreg, €l az, vigan él, csak pénz kellett neki.

Derecske beleszolt :

— Most a Laposon él, foldbevajt kunyhéban, mint a vakondok...

Es szallt a sotétség lefelé, koriilfogta a rozsetiizet, a férfiakat,

akik ott kuporogtak egymasmellett, ladan, kecskelabakon. Olykor

pattant, pukkant a roézse, szikrak szalltak szerte, akar a csillag-
hullas . . . Szokatlanul sotét volt ezen a napon, sehol fényesség az
égen és az a szikrazas, ezek az aproé csillagocskak, mintha az égboltot

jelentették volna. Valahogy ugy volt és kozrefogtak Pétert :

— Merre jartal?

— Hol éltél?

— Honnan jotteél?

— Sz6lj mar magadrol !

Es Péter beszélni kezdett, elészor vontatottan, nehezen talalva
meg a szavakat, nehezen melegedve . .. de ahogy ranézett a fejekre,
Derecske eziistos szakallara, Szikora kancsal szemére, Nagy Balazs
férfias arcara, a tiizre, melybd6l egyre tortek felfelé a langok, megnyilt
elotte a tavlat. Néha kinyujtotta kezét a langok felé — pillanatra,
hogy érezze a szikrakat, jatékosan, elmélazva beszélt kozben, hogy
akar az iirben lennének, csillagok kozott, sejtelmes fénytél megvila-
gitott férfiak. A tobbiek is igy voltak valahogy. Osszehuztak a kédmont
és mintha mesét hallgattak volna, ugy figyeltek Péterre. Okélbe
tamasztott allal iiltek a tiiznél, lassan gyu]togatték a pipakat, elmo-
solyodtak, meg bélintottak, hogy ejnye, ejnye, hat ilyen tton is
jartall.

— A csonakod, hallom, kenderb6l van ! —sz6lt az éreg Juhasz.

— Nem, nem kenderb6l, — intett Péter, — hanem wvaszonbol.
Olyan joszag, ha szarazfoldet érek, oOsszepakkolom és a hatamon
viszem tovabb.

— A hatadon?

— Ugy, ha szarazfoldet érek. Akar a tengerre is mehetek vele,
nem torténik azzal semmi. Kiilorszagokban ezrével lathattok ilyent,
egyik jobb, mint a mésik. ..

Ugy hivtak a vontatégézost, mely Pétert annakidején elvitte a
halaszteleprél, hogy Viktoria .

Mar régen fundalgatta magéban, hogy tengerre megy, mint
Robinson, az angol Robinson Crusoe. A tanit6 urtél kapta ezt a kony-
vet, hajokat ismert meg benne, térképeket és tengerrészeket. Ott iilt
a Kkiiszobon ezzel a konyvvel, rahajolva a lapokra, nézve a betiiket,




képeket és lassanként megvaltozott koriilotte a vilag. Derecske csé-
nakja vitorlas fregatt lett, éktelen arbocok rajta, lengd, fehér vitorlak
és az arboccsucson lobogd, akar a képeken. A nadi rengeteg széle,
a Kialté, a Lapos, Borjanos, a Szeo-sziget, a déli Sziinyogos Afrika,
meg Amerika partjaiva, szigeteivé valtoztak. A tanité ur pedig, aki
almodozo, koltéi lélek volt s verseket irt a tavaszrol, ropkédé méhek=
r6l, a zefirrél, a rektorkisasszonyrdl, a tanité tur, aki mindig meditalva
jarkalt az utakon és a lépteib6l dallamokat probalt felsikalni, egyszer
azt mondta Suttogé foéhalasznak :

— Istvan gazda, a maga fiabol kolt6 lesz, vagy pap ! Tanittatni
kellene ezt a gyereket !

Suttogd ranézett a tanitora, igen furcsan és bizonytalanul, vala-
mit dormogott, hogy arrdl szé se lehet !

— Mert nézze, tanité ur, nekem csak egy fiam van és mivel
asszony nincs, tobb gyerekem se lesz. Ennek pedig halasznak kell
lenni ! Az apam is az volt, a nagyapam is . . . azt akarom, hogy a fiam
is halasz legyen !

Ebben maradtak, a tanulasbél nem lett semmi. Péter Derecské-
hez keriilt, halét font, halat szallitott a varosba, ott allt a piactéren :
Friss halat vegyenek, fehérhusu pontyot, marnat, pirosszarnyu kesze-
get!... — Jarta a folyam itteni szakaszat, vacogva kuporgott az
iilédeszkan, ha hajnali fogasra indultak, megtanulta a haléfonast. ..
és otthon, ha apja a vizen volt, jbél és jbol el6vette a Robinsont.
Nézte a képeket, melyek papagajokat abrazoltak, harcos négereket,
kalézokat, emberevéket, ezer ujdonsagot, lathatatlan latnivalét, ami-:
b6l itt nincsen semmi. Mondta is a kisebbik Juhéasz gyereknek :

— Elmegyek a tengerre.

— Hova?

— A tengerre, — de a kis Juhész nem értett semmit az egészbél,
nem fogta fol a konyv varéazslatos hatalmat, a telepre vet6dott tanitoé
ur beszédét, aki mindig Péterrel hozakodott el6, az am, a gyerek és
sokra is vinné, ha tanulni tudna !

A torvény nagy tur, de a fold és a viz még nagyobb Péter tehat
egy reggelen, amikor Derecske varsait ment megnézni, felkapaszkodott
a Viktoria fedélzetére. Ugy tortént a dolog, hogy jott a g6zos lefelé,
siirli fiistot pipalva, zakatolva, Péter meg figyelte nagy igyekezetét.
Visszadobta a varsakat éppen, amikor odaért a Viktéria. Valaki leszo6lt
a kerékdobrdl, sarga zsindrral diszitett sapka volt rajta, tehat kor-
manyos vagy ilyesféle, leszélt, hogy hé, gyerek, nem jonnél veliink?!

Péter el6tt megvillant a tenger, a képeken latott tenger, Robinson
fregattja, melyen harom arboc volt, fehér vitorlak és az arbocestcson
lengé lobogé. Elészor megtantorodott, — tizenegy éves volt mind-
ossze, — megszédiilt a Viktéria fiistjétél, a laffogé kerekektol és a
kerékdobon 4ll6 ember kialtasatol :

— Hé, gyerek, nem jonnél veliink?!

Dékény Andras: A haldszok éneke, 2
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Ment, persze, hogy ment, szinte ész nélkiil, rongyos kiskabatban,
Suttogé Péter tizenegy éves halaszinas, Derecske bokrabdl. Felma-
szott a hajoéra, némileg megfeszitve magat, hogy hatha tréfa volt az
egész, hajos hetykélkedés és ledobjak a fedélzetr6l. Soha nem volt még
g6z0son, elnézte az embereket, a hajot, felszerelést és amikor feltekin-
tett, mar messze jartak ... Valakiennivalét adott neki, azutan vizes-
vodrot nyomtak a kezébe, hogy rajta, mosd végig a fedélzetet!. ..
S ett6l kezdve sok fedélzet keriilt aldja, sok vodor a kezébe, rengeteg
kikoté a szeme elé. A Victoria Sulindba ment, gabonat vitt az usza-
lyaval és fat hozott vissza onnan. De Péter Sulinaban maradt, kezdet-
ben a kikotoben lebzselt, majd akadt egy hajo, mely némileg Robinson
fregattjara emlékeztette.

Ennek is Victoria volt a neve, de nem K-val, hanem C bet{ivel
irtak. Angol hajé volt, valami kis nyomorult londoni cég nyomorult
kis hajéja. Felvették hajoésinasnak, csak ugy, iratok nélkiil, baratsag-
bél, jészivvel a maganos gyerek irant. Mert volt valami a szemében,
meg az egész kiallasidban, ami megfogta azt, aki ranézett, szébaallt
vele. Er6s volt, izmos, kemény kis kolyok, tettrekész és életrevalé.
Ha nem volt dolga s letehette a vodroket, a sirolékefét, felmészott
a keresztrudakra, l6bazta a labat, fiityorészett. Kozben kuncogott,
ha ratekintett a kapitanyra és a kormanyos-matrézra, akik innen a
magashdl egészen laposak voltak : mozgé sapka, ardnytalan véllak,
melyekbdl karok lendiiltek ki... -

Néha, kivaltkép este, a vaksotét kojéban Robinson magéaba-
szallt. A dohos aru, sé illatatol atitatott kabin, a gyakran nyirkos,
hideg fekhely, a hanykodé hajé és morajlé tenger olykor eszébe jut-
tattak az apjat. Suttogé ilyenkor még mérgesebben nézett ra : kivagta
kezéb6l a konyvet, Robinson Crusoe torténetét, megverte a tanité
urat, aki 4lmodozva iilt a csénakban, ha athoztak a telepre,- hogy
megtartsa a szokasos egyheti tanitast. Suttogé ilyenkor még inkabb
veszekedett vele, hogy az apad is halasz, a nagyapad is, a dédapad
is az volt!... Latta Derecskét, a partra 16kott maganos csénakot,
az egész telepet, halvanyan az anyjat, aki ugyan mar régen meghalt,
de itt a kojéban gyakran az volt az érzése, hogy él és varja, vissza-
varja! Ott all a halaszkunyh6 bejarataban, kezében szakajtoé és a part
iranyaba figyel. Parasztasszony, de mas, mint a telep tébbi asszonya.
Valahogy nem olyan vaskos, de nem is olyan szikar, mint a maésik
véglet. Barnahaju, faradt tekintetli és szakajtot tart a kezében...

Valahogy igy, kicsit magabaszallva a kojéban, tudatalatti érzés-
sel, vaggyal, hogy viszontlassa otthonat. Kiilénosen az anyjat, aki
ugyan nem élt mar, de innen a tavolbél, a tengeren 1usz6 Victoria
kabinjabdl, ugy tiint fel, mintha élne. Mert Péter tizenegy éves volt,
igaz, er6s, izmos gyerek, de mégis gyerek és a tavolsagokban, ha elkép-
zelte, feltamadasok is voltak. Megzavarodott, egészen megdobbent
néha az éjszakaitol. Idegen szavak, kifejezési médok kavarogtak




a fejében és jo lett volna sokszor kimondani, hogy valaki vissza-
feleljen ra a régi nyelven : j6 estét, j6 éjszakat! ... De jott a reggel,
a hajnali paréazat, amikor fény lopakodott a kabinba. Lathaté lett
a matrozok fekhelye, az éjszakai Orségen allok osszedobott vihar-
kabatja, a nyers, vallaktol, hataktél kisimitott falak, széthanyt kotelek
és az olajos falépcs6, mely a fedélzetre vezetett. Jott a reggel, vagy a
hajnal és Péter nem tépel6dott tovabb : osszekapkodta holmijat, fel-
maészott a fedélzetre és ha meglatta a kapitanyt, gyorsan munka utan
nézett. Néha kijart egy-egy iités, de az megtortént odahaza is, tehat
nem jelentett meglepetést. Ez mar az id6sebbek joga, gondolta sok-
szor Péter és elhatarozta, hogyha kapitany lesz s meglatogatja az ott-
honiakat, akkor Derecskének megfogja a szakallat, j6 erésen, hadd
emlékezzen arra az id6re, amikor Suttogé fia hal4szinas volt a Derecske-
bokorban.

Multak a napok, hénapok és mindig ujabb, érdekesebb dolgokat
latott. Azt mondtak neki, hogy az ott a Boszporusz . . . Mi? A Boszpo-
rusz, meg Sztambul, a torokok foldje, varosa. Ekkor leiszkolt a kabinba
és vart. De nem tortént semmi, a furcsa kupolakkal és minarettekkel
ékes varos néman izzott az alkonyatban borul6 nap fényében. Amikor
pedig folméaszott, mar sotét volt és csénakok uszkaltak a hajé koriil,
de egyikr6l se masztak fol fegyveres emberek, fezes és turbanos har-
cosok.

— Nem volt neked elég a habori! — mordult r4 a kapitany,
Mr. Speaker, amikor nagynehezen megértette vele, hogy mit wvart.
Az apadnak biztosan elég volt, ha katonaskodott, meg mindnyajunk-
nak, akik beleszagoltunk a puskaporba. Ezeknek is...

Mr. Speaker az isztambuli kikoto felé kopott, hogy ezeknek is.
Tehat Péter elkésve érkezett, vagy legalabb is tigy nézett ki minden,
mintha elkésett volna. Alexandridban is nyugodtak voltak a ben-
sziilottek, a spanyol Vigo lakéi se tamadtak meg a hajét, pedig Mr.
Speaker azt mondta, hogy itt kell valahol lenni az eziistflottanak és
a flotta kincsének. Valahol lenn, a tenger mélyében.

— Ha megtalalnad, gazdag ember lennél, — mondta a kapi-
tany. — Még ez a hajo is a tied lehetne, ez a Victoria.

Péter elhiilt : szoval, itt kincsek vannak és felméaszott az arboc-
kosarba, onnan figyelte a vizet, hogy hatha lat valamit. Egyetlen
ezlistpénz se csillant a vizbol. ..

S ahogy multak a napok, hénapok, eléje keriiltek a kiilonboz6
partok, Franciaorszag lapos vidéke, Anglia merdek sziklai, hénapok-
kal késobb Hollandia gatjai, a régies varosok, apr6é vashidacskak,
zajlo kikotok, rohané villamosok a gatakon, akkor Péter lelkében
kopni kezdett Robinson. Szépen, lassan megsziirkiiltek a betiik, elho-
malyosodtak a rajzok és helyiikben néni, er6sédni kezdett maga az
ember, Suttogé Péter. Aki magaban van, maga keresi meg a kenyerét
és ha még annyira fiatal, elveszti a romantikat. Legalabb is egyidére,
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mint Péter, aki a Victoria hollandiai utjanal — szenet szallitottak
Cardiffbél a kicsi Dordrechtbe — elvesztette minden kapcsolatat
Robinsonnal. Kinyuilt, szinte megvéallasodott, majdhogy férfit mutatott
&s a szeme is kinyilt. Ha mas munkéat biztak r4, mint amire felfogadtak,
diithés volt, karomkodott és szidta a vilagot. Ha rossz volt a koszt,
sozott hus, babf6zelék, feketekavé, osszeiilt az el6fedélzeten a tobbiek-
kel és arrél beszélt, hogy a legkozelebbi kikotoben hajét cserél.

A szokés negyedik esztendejében azutan baj tortént vele. A hajé-
irt javitottak, verték a rozsdat, tisztitottak a cellakat. Péter lema-
szott a vaslétran, kicsit elszamitotta magat és lelépett. Tiz fokkal
elszamitotta magat, zuhanast érzett, iirt, kapaszkodni prébalt, tam-
pontot keresett ... nagyot vagdédott. Csond lett!

Magaraeszmélésének els6 érajaban nem értett semmit. Minden
fehér volt koriilotte, el6z6 életében pedig minden barna, vagy piszkos-
szin{i. Most fehér az agy, a takard, a falak, a mennyezet, a lampa is,
meg a pohéar is, mely kezeiigyében volt. Kinyitotta a szemét, meg
becsukta, azutdn 1jbél nézett és nem fogott fel semmit! Végre han-
gokat hallott, megmozdult és oldalt hajtotta a fejét. Egy-egy sor
agy az egyik és masik oldalon.Az agyakon tablak, egyetlen fekete szin
ebben a helyiségben. Es az agyakban emberi fejek, kiilonb6z6 koru
és kiilonboz6 szinii fejek.

A rotterdami tengerész-kérhaz egyik terme !

Igy nézett, nézel6dott, majd spekulalni kezdett és eszébejutott
a hajé, a Victoria, Mr. Speaker, a kapitany, Golden tr, a kormanyos. ..
lassanként a hajéiir is, a ronda, rozsdaporos levegd, az asité cellak
és a magasha vezet6, vilagossagba torkold vaslétra. Hajhé, a vaslétra,
mely meredek, mint az arboc, de nem a magassagba, hanem a mélybe
vezet | Péter megmozdult és beleszédiilt ebbe a mozdulatba. Haso-
gaté fajdalmakat érzett, rettenetes vértolulast és levegbhianyt. Fel-
orditott!...

Percek multaval valami tomlét vettek el a szajatol és egy fehér-
kopenyeges ember raszolt :

— Mozdulnod nem szabad, érted, nem szabad, mert akkor elpat-
kolsz! Véged van, ha mozogsz. Majd szélok . . . napok mulva, ha fel-
iilhetsz. Megértetted?

Igen, Péter megértett mindent, nyugodt volt, tiirt, néha orditott
egyet-egyet, ha nem birt magaval, szenvedett. Es azutin — ez mér
igy van a foldgolyén, — jottek vigabb napok is. Jarokotést kapott
labara, karjara, a bordai is begehedtek és hetek multaval kivanszorog-
hatott a folyoséra, késébb a kertbe. Itt azutan akadtak cimborak,
raktari emberek a dokkokbdl, munkasok és nagyon sok tengerész.
Kozottiik Delius, Lauren Delius finn tengerész és korméanyos. Olyan
volt, akar a szalfa, egyenes és kérgesbho6rii, a haja szoke, szeme kék,
tengerkék. Kiils6leg ridegnek mutatkozott, maganosan iildogélt a pa-
dokon és ha lehetett, lopva ragyujtott a pipajara, de alig-alig szolt




valamit, akkor is roviden, tomoéren. De Deliusnak lelke volt, mély,
tele muzsikaval, lathatatlan, elrejtett érzésekkel! Példaul ugy kez-
d6dott a baratsaguk, hogy Péter tobabb bicegett annal, mint amennyit
osszetort teste elbirt. Pad nem volt a kozelben, foldre fekiidni pedig
egyenld lett volna a kinpaddal. Péter koriilnézett, szédiilt és imbo-
lyogni kezdett. Valaki melléje allt, hosszi, szikar ember.

— Rosszul vagy?

— Alig birom magamat!. ..

Es az idegen folemelte, konnyedén, gyerekjaték médjara. Oda-
vitte egy padhoz, vigyazva letette, eligazitotta a labat, majd a karjat
is megtamasztotta. Ez az ember volt Delius, Lauren Delius tengerész
és kormanyos a finn Suomi III. teherg6zosr6l. Valami belsé bantalmai
votlak, azért keriilt a korhazba. Hajoja ugyis allt, arura vartak, tobb-
ezer tonna teherre és a kormanyos a kérhaz lakéja lett. Meré magany,
némasag és szikarsag volt ez az ember : Kkiilséleg. Péter melléje huzoé-
dott, nap-nap utan kozelebb keriilt hozza és lassanként gy nézett
Deliusra, mintha az apja lenne. Egyiitt iildogéltek a kertben, egyiitt
jarkaltak, ha birta. A finn ritkan mosolygott, de szeme, az a tengerkék
szem allandéan nevetett. Péter belenézett ebbe a szembe és mivel
még gyerek volt, magarahagyott gyerek, meglatta a férfi tekinteté-
ben a lélek josagat. Masok keriilték Deliust, — igaz, 6 se nagyon bok-
laszott a tobbiek ut4n — ridegség volt a hire, emberkeriil6, folényes-
kedés, morcossag. Jo, de Péter baratsagot kotott vele, gyerekkéz
a férfikézben, szeretet a szivekben. Beszélgettek.

— Mondod, Robinson konyve csabitott el hazulrél? — nézett
ra Delius, arcAn merevség, de a szemében hahota, kacagas.

— Igen, — bélintott Péter — azt hittem, ha meglatom a ten-
gert, minden olyan lesz, mint a konyvben. A tanité ur igy mondta,
az apam meg szidott érte... még a konyvet is eldugta valahova.

Péter lehajtotta a fejét, hova? A kamraba nem, mert ott mindent
felkutatott, a hazikéba se, mert a szalmazsakokat is atvizsgalta, az
6sdi szekrényt, halékupacokat is. Kicsit elgondolkozott ekkor, maga
elé nézett a korhazi kert piros homokjéara és pillanatra latta az otthonat,
a Dunéanak azt a vadregényes részét, mely ott teriil el Kalocsa alatt,
a nadat, a halaszok barkait, a katrannyal kent ladikokat ... Delius
megfogta a gyerek vallat :

— Ha mar igy jartal, ha tévedtél, fiam, miért nem mégy haza?
Mit nyavalyogsz ebben a vilagban ilyen kolyoktesttel, ha rendes ott-
honod van?

Péter elvorodosott, megvonta a vallat, hogy igy, meg amugy.
Majd egyszer.

— Mikor?

— Nem tudom. Ha hazamegyek, ha apam elé allok...

Megzavarodott, gyerek volt és nem tudta magat kifejezni. Félt.
Delius boélintott, megértette Pétert és attél kezdve baratok lettek,
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cimborak, jollehet évhalmazok voltak kozottiik. Delius tul a har-
mincon, igazi északi ember, 6rokos félhomaly, arnyék, belsleg azon-
ban tiszta északi fény, becsiiletes, 6szinte ragyoga's Cimborak lettek,
elvalasztani nem tudta 6ket senki és semmi. A Suomi III. korméanyosa
el6bb keriilt ki a kérhazbél, no, jo, férfi volt és két hét mulva utalni
kezdte a zsirtalan, iztelen, tejes, meg kasas kosztot, amivel a gyomrat
kezelték. Elment, magaval vitte a hajoladat, de mindennap latni
lehetett a koérhazban. Betegzubbony helyett iinneplé kék ruha volt
rajta, rovidszaru csizma és keskenykarimaju, szélesellenz6jii sapka,
amilyent a finnek hordanak. Délutan allitott be, kezében valami cso-
magocska, szines papirosban narancs, banan, déligyiimolesok, amiket
a rakodémunkasoktoél vasarolt.

— Jobban vagy mar? — nézegette Pétert és volt benne valami
szivossag, amikor az orvosoknél érdeklédott fiatal baratja utan. —
A féorvos azt mondta nekem, hogy még hetek vannak hatra. Hetek?
De uram, mondtam neki, a ha]6m egy hét mulva felveszi az utolsé
tonnat is, tele lesz és akkor nincs pardon, menni kell . . Es tudod,
mit mondott a féorvos? Azt mondta, hogy na és azutén! Mi kbze
van a te labadnak az én hajémhoz? Ezt mondta .

Delius elmosolyodott :

— Ma is igy felelt, amikor bekopogtam hozz4. Még azt is mondta,
hogy sirba kergetem, ha naponta rdameredek : uram, mi van mar
Péterrel? Mert ugy iilnek a labadon, akar az uri népek a kabinban,
ha vihar van odakint. Ulnek rajtad, Oriznek, polyalnak, de nem
mozdul a bokad!...

Delius, a higgadt, meggondolt tengerész nyugtalankodott. Mar
az els6 napokon megegyeztek Péterrel, hogy a Suomi III. fedélzetére
jon 6 is. Igaz, a kapitany okvetetlenkedik, mint minden kapitany,
ha gyerekemberr6l van sz6, de mint a finn mondta: a korméanyos
is valaki, az am, a kormanyos is ember a talpan és ha akar valamit,
a kapitany mi mast tehet, félrenéz, belekop a tenyerébe, vagy a ten-
gerbe, de félrenéz! A Suomi III. kapitanya, névszerint Jonas Halb-
rokken tur, ugyancsak igy tett. Félrenézett az indulas napjan, amikor
a hajohidon megjelent Lauren Delius kormanyos, egyik kezében
paksaméta, a mésikban pedig . .. igen, Jonas Halbrokken félrenézett.
Nem akarta latni azt a cammog6, santikalé fiatalembert, aki Delius
karjaba kapaszkodott. Inkabb ugy tett, mintha a rotterdami kikoté
érdekelné, a nagy Counard g6zos, melyet egyébként lenézett és szallo-
danak emlegetett, hotelnek, luxusvacaknak. De inkabb a Counard
g6z0s, ezt hatarozottan érezte, mint az a vannyadt, kérhazi toltelék.
Csak akkor fordult meg, amikor Delius feljott hozza jelentkezni :

— Megjottiink, kapitany.

Jonas Halbrokken ur kivette a pipajat, nyugalmat keért Isten-
t6l és ugy boélintott :

..— Lattam, elég nehezen ment. A véleményem megvan az orvo-
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sokrol, akik. félhalottakat kiildenek hajokézni. De mondd, Lauren,
mire fogod hasznalni a pélyasbabat? Kiilén talan nem kell mondanom,
Lauren, hogy a g6zos nincs berendezve utasszallitasra! Ennyit te is
tudsz, tehat?

Delius bélintott, hogy az mar az 6 dolga és a korméany mellé
allt. Teljes goz alatt allt a hajo, a sipszelep koriil géz felh6zétt és a
kikotobiztos is atadta az okmanyokat. Jonas Halbrékken tur lenyomta
a szelepet, fellivoltott, ugatott a sziréna, matrézcsizmak dobbantak
a fedélzeten, drotkotelek csapodtak a vizbe és a Suomi III finn g6zos:
megindult a tenger felé . ..

Péter meg ott fekiidt az agyon a korméanyos kabinjaban. Kitekin-
tett a kerek ablakon, nézte a tavolba tiin6 Rotterdamot, a rengetek
vashidat, darikat, elevatorokat és az arbocerdét, mely klsebbedett
osszefolyt, végiil semmivé lett .

Dé¢lfelé lejott Delius, kezében talca, rajta pléhtanyérok, az ebéd

—Uri kosztod lesz — mondta — mert a Suomi II1. emberei ren-
desen élnek am, nem holmi vakarékon, hanem rendes tengerészkosz-
ton, ahogy az mar szokéas a finn hajokon, a szabadsag orszéganak
emberei kozott.

— Meglatod majd, Péter — lelkendezett a korményos — meg-'
latod majd a hazdmat. Azt nem is tudom neked elmondani, mennyivel
kiilonb, mint a tobbi orszagok. Jartam én mar, fiam, mindenfelé,
azt gondolhatod. Oreg gyerek vagyok, szolgaltam kiilénb$z6 hajékon,
még balnavadasz is voltam. Jartam Dél-Amerikaban, meg feljebb
Mexikéban . . . mogotte a Csendeséceanon, tovabb onnan Ausztraliaba,
Széval eleget csavarogtam ahhoz, hogy tudjam, mi a szép. Hat az én
hazdm a legszebb ... annyit elarulhatok neked !

. Haladt a haj6, a Suomi III. a tengeren, Péter ugyan nagyntkén*
keriilt a fedélzetre, haborgott a tenger és 6 bizonytalanul allt a laban, s
hat ink4bb a kabinban fekiidt., De lassanként igy is megismerkedett
a legénységgel. Finnek voltak egytdl-egyig, sz6kék, a pofacsontjuk .
kiall6. Rendes emberek voltak, alig esett hangos sz6 kozottiik és.-ha
lejottek a kabinba, halkan beszélgettek vagy énekeltek. Még Jonas
Halbrokken kapitany is lejott egyszer, hogy megnézze a pélyasbabét.
Szajaban pipa volt, bozontos képén lenézés, megvetés. A kabin faldhoz
tamaszkodott, onnan adta fel a kérdéseket. Jonas Halbrékken kiilon-
ben mindig kérdezett, soha kivancsisagbol, hanem folényeskedéshﬁl
a harom kapitanyi straf jogan,

— Leestél? — kérdezte angolul.

Péter intett, hogy le, mégpedlg nagyot.

— Okosan tetted. Bar én is igy jartam volna kolyokkoromban,
most nem kinlédnék ezen a teknén. Hazam lenne, meg kertem, gyere-
keim, meg feleségem | Kiilonben ezt te nem érted, ahhoz til nedves
még az orrod. No, hat mit tortél ossze?

Negyed éra mulva Halbrokken kapitany elment. A pipat klvette .
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a szajabol, borostas képén részvét volt és sajnalkozas. A hidon maga-
hoz intette Deliust :

— Te, Lauren, gondolsz a gyerekre? Rendesen gondolsz ra?. ..
Azért, nehogy hianyt szenvedjen barmiben is. B6séges kosztot kell
adni, jobb derékaljat és gyakran tejeskavét... Mit bamulsz? Talan
te nem voltal ugy, Lauren, egy rendes pofaju gyerekre, hogy kivantad,
bar magadnak is lenne beléle par darab !?

Es az egyik éjszakan elcsendesedett a tenger. Alabbhagyott a
szél, nem fonikazott a koteleken, nem dongette a hajofalat és nem
vagta oda a hullamokat. Egyszeriien eltiint, mintha nem is lett volna
szél, siivoltés, bombolés a Keleti és Eszaki tengeren. Holdfény volt,
tejiiveg viz, sotétkék ég és csillagok. Ejfélkor benyomtak a kabin
ajtajat, nehéz csizma dobbant Péter fekhelye mellett. Delius volt
iinnepélyes abrazattal, meghatédva.

— Péter, nézz ki az ablakon és lass | Itthon vagyunk, azok ottan
Finnorszag partjai.

A hajé konnyedén tszott, hasitott bele a holdfényes vizbe. Csak
a gépek dohogtak egyhangian, kiszamitott egyformasaggal. Péter
kinézett az ablakon, szemében alom, majd felébredés és az eziistos
vizen til alacsony partot latott, alacsony partot, melyen fenyészalak
sorakoztak. Ekkor felbtigott a sip, harom hosszut rikkantott bele az
éjtszakaba, érkezdé hajésok iidvozletét, akik meglattak a hazai fol-
det . . . Péter szivébe belenyilallott valami: olyan innen az egész part,
mintha nadrengeteg lenne, a régi otthon vilaga, a Duna nagy tiikre,
amott a mellékagak csillogasa és a magasbatord nad.

Delius szeme mer6 ahitat volt :

— No, lasd, ez az én hazdm. Hajnalra majd meglatod Helsinkit,
a nagy kikotot. Erzed, hogy a leveg6 is mas, mint barmerre? Tisztabb,
egészségesebb . . .

Es kihajolt a kajiittablakon, ugy szivta be a gyantés fak illatat,
mely raborult a partok melletti tengerre, megszagositotta a vizet, a
parti sziklakat.

Ultek a tfiznél, folyami haldszok, magyar hal4szok, mozdulat-
lansdgukban méltésag és becsiilés a messze foldekrél visszatért Sut-
togé Péter irant. Olykor felkialtottak, hogy no, né, hat igy jartal,
lam, l&m, mi a sz6észnek mentél innen el . ... Osszehuzédtak ameny-
nyire lehetett, kozelebb vontak magukat Péterhez és gy hallgattak
a szavat. Mesébeill6 mesét a Suttogo-gyerekrdl, aki nekivagott a ten-
gernek, vitette magat orkanban, szélben, tiikorvizen, ismeretlen népek
kozott, ismeretlen orszagokban ... Kozben kinyult valamelyik kar,
parazsat rakott a pipara, vagy venyigét a tiizre, mely rajuk vetette
fényét, voros fényt festett mindnyajuk arcara, melegségel és ragyogast.
Derecske biiszkén nézett a néhai halaszinasra : micsoda kemény fické
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lett. Még bajusza is van és a fene gondolta volna, hogy ennyire meg-
emberesedik. Nagyobb mint 6, magasabb, a homloka domboru, szép,
templomos homlok. A hangja tisztan cseng, olyan, mint a puha takaré,
jolesik al4ja bujni. Derecske legalabb igy érezte, Péter hangja mele-
gitoleg hatott ra. 3

Szikora kozbeszolt :

— Széval ugy megokosodtal, hogy még az angol kirallyal is
megértednéd magad?

Nevették joiziien, teleszivvel, de mennyire, még Poncius Pilatus-
sal is, ha arra keriilne sor! Igen, imponalt nekik Péter, pedig ez egy
Nagy Balazs kivételével mindegyik id6sebb volt nala. Mert vilagot
egyik se latott — a front nem jelentett szamukra mast, mint kaver-
nat, kint és lovészarkot — plane nem Finnorszagot, ahol hasonlé nép
lakik, szorgalmas nép, halasznép és azok is szeretik az otthonukat.

Mar ¢jfélre jart. A folyam fel6l szél tamadt és megkavarta a
szabadtiiz fustjét.

Péter felnézett.

— Késén van mar — és mosolygas volt az arcan, mikor lein-
tettek.

— Mondd, csak mondd, azért jottiink, hogy hallgassuk a sza-
vadat.

Suttogé Istvan bort toltogetett, belekoéstoltak a poharba, cset-

tintettek hozza és maguk elé raktak a poharakat. Tenyérbe tamasztott
allal figyeltek Péterre, aki kiteregette elottiik a multjat, az éveket,
melyek innen méginkabb a messzeségbe vesztek el. Hogy mit tettek
Helsinkiben? Kirakodtak, megnyilt a hajoiir, el6keriilt az aru és szii-
net nélkiil, két napon at kattogott a daru.

— El se képzelik, mekkora nagy az ilyen tengeri kikoté — dicse-
kedett Péter. — Hajo rakasszamra, gozosok és barkak, vitorlasok,
kicsinyek, nagyok. Megallna a szeme Derecske ba’ ha latna. Az am az
uri birodalom, tele csodaval, meg kincsekkel. Halaszg6zosok mennek
ki a tengerre és visszajonnek megrakodva hallal. Nem tgy, mint itt . ..

De leharapta a szot. Azt akarta mondani, hogy ami itt van, az
gyerekjateék. Kis, nyavalyas vontatohalok, napokig o6rzott varséak,
melyekbe gyakran semmi se keriil | Ez van itt, nem ugy odakint, ahol
a nagyhalaszat folyik.

Nagy Balazs azonban ranézett, keménység volt a tekintetében,
fiatalos vetélkedés.

— Talan bizony lenézed a mi életiinket?

Péter intett :

— Nem, de odakint méasként van, okosabban .

— Az lehet, a folyam nem tenger és én nem klvankoznék oda !
Nekiink jo ez a viz, az itteni hal, megvagyunk beléle, igaz-e? !

Csond tamadt. Osszenéztek és valami idegenszagot éreztek a
levegében. Péter kiskabatja masszabasu volt, mint az 6vék, a sapkaja
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is valami betyardolog, a labbelije is f{izott csizma. Az am, ezt csak
most vették észre, ahogy hatrabb huzodott, hogy jobban lassa Nagy
Balazst, aki a tiiz tuls6 oldalan iilt. Igen, ha Suttogé fia is, de vala-
hogy idegen ! Elszokott innen, csavargé természet és most visszajott
vaszonbél késziilt csonakon, idegen levegdt tamasztott magakoriii,
dicsekedve, hogy mi mindent latott. Még Suttogo is ellene fordult ebben
a pillanatban, megtamogatva Nagy Balazs dacos szavatdél, maga-
bizasatol.

— Megvagyunk bel6le, ha nem is j6l, de valamennyire. Neked
meg eszedbe ne jusson itt pocskondiazni, ha az egész vilag tied lenne,
akkor se !

Neheztelés volt a szemekben, az egy Derecskét kivéve, aki leng6
szakallat simogatva, bizalommal sz6lt hozza :

Péternek igaza van. Kar minden szébeszéd, ha kedvét akarjatok
szegni. Mert nagyobb dolgokat latott, mint mi, az még nem vétek,
nem biin. Az se, ha kinyitja a szajat és kimondja azt, ami a szivén fek-
szik. Ha odakint jobban csindlnak valamit, mondd el, ti pedig nyissa-
tok ki a fiileteket.

Hunyorogni, pislakolni kezdett a tiiz és senki se tett'ra tobb
venyigét. Nagy Balazs, a Si6 mentérdl jott ember, feltapaszkodott.
Megropogtatta izmait, keveset 4sitott is hozza és azt mondta, hogy
kés6 van mar. Hunyoban az esthajnalcsillag, vilagosodaskor a vizre
megy, hogy megnézze az arteriileteket, a halak ivasat. Voltak tobben,
akik szerették volna mondani Péternek : folytasd, no, csak folytasd,
hogyan éltél abban a zsivajban, abban a Finnorszagban ... de Nagy
Balazs talpraallasa olyan volt, mint a riadé.

— Az am, reggel lesz menten — néztek az égre, meg keletre,
ahol vilagosodni kezdett az ég alja. — Induljunk . ..

Koszonték a vendéglatast, mentek, megzavarodva wvalamitél,
amit maguk sem értettek. Szétlanul mentek le a dombrdél és ottan
eszméltek csak ra, hogy mégis fenegyerek ez a Péter. Nagy Balazs
meg okosabban tette volna, ha elmarad valahol a kotozkodésével.
Elvégre Derecske jol mondta : nagyobb dolgokat latott ... és ha nyi-
togatja a szemét, teheti, fiatal még, meg a tisztelet is kikophatott
bel6le ennyi id6 utan. Mert arrél se tehet senki, hogy itt nincsenek
nagy kikoték, g6zosok, vitorlasok.

Péter még iilt egy ideig a t{iznél, belebamult a zsaratnokba,
majd arra gondolt, hogy jo volna konnyiteni magan, elészedni ked-
venc dalat, belehullajtani a ritmusokat ebbe a tiizmaradvanyba, meg
kiszedni onnan melegen, vérpezsditén. Azt a dalt, melyet Deliustol
tanult, a halaszok dalat! Eszaki néta, az igaz, de sok minden van
abban a dallamban, érezni lehet mellette, verekedni, szeretni, hetykén
nézni a lanyok arcaba, vagy aludni, rdborulni a fiire, viragga valni,
agga, levéllé! Bizony, megkoszoriilni a torkot, elészedni onnan a
halaszok dalat... de ugy rafekiidtek az utolsé percek, hogy mozdulni
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se tudott. Szakadékot érzett, asit6, tatongo iirességet és a zsaratnok-
bél, mintha Delius komoly, higgadt arca nézett volna feléje. Lauren
Delius arca, aki megfogta a kezét, melegen, testvériességgel, amikor
elkoszontek egymastol.

— Péter, ahogy gondolod, nem tartéztatlak tovabb, de érzem,
Visszzg:ﬁssz meég !

s Suttogé Péter, az elkivankoz6, Robinson Crusoe lelki gyer-
meke, itt iilt magaban a senki szigetén, bizonytalan érzésekkel, hogy
hidba lesz itt minden joszandék és igyekezet, valami van, ami elva-
lasztja 6t ezekt6l, bar ugy jott, mintha hazajonne ... Igen, Delius
arcat latta a zsaratnokbdl, ahogy igy lehajolva, megtorten iilt maga-
ban. Deliust, aki otthagyta a g6zost, Suomi III. teherhaj6t, Jonas
Halbrokken kapitanyt, hogy segitsen Péteren. Elvitte Iuvaba, a sziilei-
hez, két oreg ember mellé, apré hazikoba a koves parton és maga is
ottmaradt. Reggel halaszni jart ki a tengerre és este jott haza. Hogy
Péter felgyégyult, er6 tomoriilt a lababa, karjaba, kovette Laurent.
Télen pedig, 6, a hotél vilagité nappalokon énekelni jartak falurél-
falura ketten, egy magas és egy mély hang, szivesen latott hangok
Abotol Karjalaig. Zsebiikben pénz csorgott, talpuk alatt ropogott a
hé, meleg szobak fogadtak ket és teasfindzsak, szives szé és kivan-
csisag. Delius még mesélt is : hat emberek, apokak, gyerekek, asszo-
nyok, tudjatok-e, milyen a paradicsommadar?. ..

... Csizmajaval belerigott az egyik kecskelabu székbe, felallt.
A haz méar csendes volt, Marika akkor tért pihenére, mikor Derecske
tarsasaga megérkezett. Az apja is lepihent nyilvan, sehol semmi vila-
gossag, se a konyhéaban, se a szoba kanavasz-fliiggonyén at. Felallt és
ugy nézett el a folyo felé, ahonnan lassanként derengeni kezdett a haj-
nal, nyugatnak pedig vonult az éj ... Megcsillant a foly6 szegélye,
rozsasziniivé valt a viz, fiizek bukkantak fel a kozeled6, fényességgel
hintett parazatbol, el6tiint a nad, a tilsé part messzesége. A magas-
sagban, Istenorszag boltivén oltogattdk a csillagokat, egyediil egy
maradt égve . .. és amikor annak a fénye is elhalvanyult, Péter koriil
vilagossag volt mar. Amott meg, arra, tiinedezében volt a nap, sugarai
felnyilaztak az égre, felhasogattak az égboltozatot és megszolalt a
nadas. Eneksz6, rikkantas hasitott a csondbe, madarak gyujtottak
danéra, szarnyaltak a magasba, tollukon napfény, meré ragyogas.

Valahol kutya ugatott.

Péter Deliusra gondolt: ha lathatnad, Lauren, ez meg az én
hazam! ... és egyszerre békesség tamadt a szivében, megbocsatas-
mindenki irant. A haz el6tt a kifeszitett halé, a hajnali vilagitasban
aranyos halé, kuncogé jokedvet varazsolt az arcara. Ha itt lesz az
ideje, ha felszabadul a viz a tilalom alél, majd marokra fogja azt a
haloét, beveti a vizbe, mintha tisztabuzat vetne a foldbe és akkor
nézze meg majd Nagy Balazs, meg mind, aki kivancsi ra, mit hoz
fel a halo!
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Pelikan apé halasznak indult, legalabb igy mondjak azok, akik
félszazaddal ezel6tt ismerték. Akkor még rendes neve is volt, a Pelikan
ugy ragadt r4, hogy mindenféle vacak holmit Osszeszedett maganak
és kétségbeesetten szaladgalt a telepen, ha valamit elvesztett vélt kin-
cséb6l . . . Olyan, mint a pelikdn, mondtak és lassanként rajta maradt
ez a név, Pelikan, majd id6k folyaméan Pelikan ap6. Lehet az is, hogy
bolond volt egy kicsit, mert furcsa szokasai voltak, de ki tor6dott itt
ezzel. A gyerekek nem : ott jon Pelikan apo, ivoltotték és eléje rohan-
tak, hogy kutassanak a zsebében, ahol titokzatos dolgok voltak. Pél-
daul Fejér Annacska egy babafejet huzott el6 multkor az érias-zsebb6l,
valédi babafejet, rajta haj, puha, selymes, szoke haj.

_ — 0, galambom, — nézett szomortian az o6reg — galambom,

Annécska, add ide. Ugyis osszetorod, add méar ide !

De Annéacska .elszaladt, elvitte a babafejet és Pelikan apé szo-
moruan alldogalt egy ideig. Koriilotte zsivajgé gyerekek, szivében
panasz, oreg csontjaiban tétovazas, hogy mit tegyen. Fejér Barabas
még le is hordta cudarul, hogy ilyen vén szamar, irigy kutya, minek
annak a jaték ! Pelikan ap6 pislogva allt, azutan tovabb indult a par-
ton, nehézkesen lépegetve, bicegve.

Senki se tudta, senki sem értette, hogy honnan szedegeti Gssze
kincseit. Igaz, néha eltiint, szél tamadt utana, porfelleg a nyoméaban
és hetekig senki se latta. Hazan lakat volt, majd amikor lekeriilt a
lakat, Pelikan ap6 kovér zsebekkel jarkalt a telepen. Olyan dszeres-
féle volt, azzal a kiillonbséggel, hogy fajdalom volt az arcan, ha meg-
valt valamiféle targytol. De élni kell valahogy és aki halasznak indult,
de féluton megallt, annak mas mesterséget kell keresni. Pelikan agyag-
korsékat cipelt az otthonaba, evéeszkozoket, butordarabokat, min-
dent, mindenfélét, amiket késébb apropénzre valtott fol.

— Dohanyos szitaja van, oreg? — kérdezték téle.

— Van, gyerekem, van, de nem eladd, — dorzsolte meg savo-
szinli szemeit Pelikan apd. — Tan még ezt is elvennétek, még ez se
maradjon meg ... van, de nem elad¢ !

Hat ilyen ez a vén ember, eligazodni nehéz rajta, plane Isten
kegyelmén, hogy micsoda emberbogarakat enged a foldre, ha jokedve
tamad és ledobal a csillagos magassag kicsi kapujan egy ilyen figurat.
Mint Pelikan apét, aki mindent folszed, amit talal béklaszasa kozben
és egyébre se jar a feje, egyediil erre, csavarogni, jarkalni, holmi vélt :
kincsek utan. Persze a hazat eladta, Nagy Balazs vette meg, ill5,
becsiiletes pénzen, ha igaz. Nagy Balazs azt mondta, hogy ennyit és
ennyit fizetett érte ... az emberek rabolintottak, hogy rendes vasar
volt... az apo6 ellenben kevesebbet mondott, joval kevesebbet. ..
és a halasztelep Osszenézett ! Telekkonyv erre nincs, a hazacskdknak
csakis helyi értéke van, szerzédéseket se kotnek, minek, mindenki
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tudja, hogy mit adott el és kivel kotott vasart. Nagy Balazs esetében
sok beszéd tamadt, haj, haj, lobogd, lancos-adta szobeszéd, de a Sid
mell6l jott halasz védekezett :

— Amit mondtam, megmondtam! Ugy mondjatok, hogy az
oreg féleszli, hebrencs a fejében, hat kinek hisztek? Nekem-e, neki-e,
szoval, kinek?

Nagy Baldzs kemény legény, joforméaju, dolgos fiatalember,
igyekvd, hat az asszonyok melléje alltak. Kés6bb a férfiak is és Pelikan
ap6 magara maradt, senki se hallgatta a handabandazasat, hogy be-
csaptak, kiforgattak mindenébdl.

— Nyilvan elveszitetted az egyik szazast, — intették le, ha
kozéjiik furakodott. — Meg azutan minek is neked annyi pénz? Oriilj,
ha élsz !

Végiil is senki se allt vele szoba. Mosolyogtak, a homlok4ra muto-
gattak, hogy valami hianyzik onnan. Pelikdn apé hiimmogott, dor-
mogott, szomori képpel jarkalt az emberek kozott és ha osszeakadt
Nagy Balazzsal, elfordult, savészinii szemeiben harag volt és megvetés.
Nagy Balazs meg elnézett a feje folott, oda se sz6lt, hogy van-e vala-
mije, amit megvehetnék . . . nem, okosabbnak talalta, ha széra se mél-
tatja az oreget.

Pelikan meg a Laposon kivalasztott maganak egy dombot. Hete-
kig turta a foldet és végiil is kunyhot eszkabalt maganak. Foldbevajt
épiiletet, eleje szabadban, tobbi része barlangszeriien a mélyben,
katranypapirbol, meg fabol egészen rendes tdkolmanyt. Sz6 se réla,
annyit nem ért, mint az eladott haz. Azt még az apja épitette tolgy-
fabol, nadfodéllel, rendes szobat és konyhat eléje.

De a Lapos nyugalmas hely, tavolesik teleptél és Pelikan nyu-
godtan elhagyhatta otthonat, nem Kkeriilt arra idegen ember. Még a
viznek is mas volt a szine az itteni 6bolben. Békanyal, hinar zarta el
a Lapost, a part fel6l ingovanyos teriilet, embere valogatta, akinek
kedve kerekedett ide ellatogatni.

— Kinek lelke van és teher az neki, menjen a Laposra, majd
elveszti -— mondtak a haldsztelepen, annyira rideg, kietlen volt ez a
rész. Még a halot se vetették itt ki szivesen, ugyse keriilt hal belé.

... Az egyik délutan, majus els6 napjaiban elborult az ég. Fel-
legek tamadtak, tornyosultak egymasra, fekete, sotét fellegek. Olykor
villam hasitott, cikazott a magassagban, keresztiil a felh6kon, azutén
dorgeés felelt ra, csattanas, moraj, lelketszorité6 morajlas. Vihar, persze,
vihar kézeledett, megborzolta a folyam vizét, hullamokat kergetett
maga el6tt, tajtékot szoro, hompolyget6 hulliamdombokat. Az el6bb még
z6ld volt a viz, majd elsargult, akar a békahas, kés6bb elsziirkiilt, végiil
megfekedett. A szél belezengett a fakba, megcsavarta a tolgyek, fiizek
és jegenyék koronajat, némelyiket magaval huzta, villamot végott
belé és elfektette a parton, ahol porszemek kerekedtek tancra, nyava-
lyas porszemecskék fellegmodra.




Azutan megnyilt az égbolt, felszakadt, hasadt irté nagy csatta-
nassal és dolt a viz, az égi viz, mint talan a biblids barka idején, el-
arasztva mindent, partokat, szigeteket, nadi rengeteget. Hej, ez volt
am a vihar, tobben a megmeondhatéi, micsoda vihar ! Derecske hazan
lyuk tamadt, Juhaszék egyik csénakja elment az orkannal és ugy
lehet, az égi folyamokon uszkal. Fejér Barabas o6lommal terhelt,
vadonatij haléja szarnyakat kapott, ropiilt, elropiilt, mint a vesze-
delem. Igen, ez volt &m a vihar, itéletidé a javabél. Nem akadt senki,
aki 6rak multaval hiba nélkiil talalta volna a hazat és a haz kornyékét.
Hogy délutan még két eperfa bontogatta lombjait Szikora héaza koze-
lében, ez igaz . . . de az is igaz, hogy hidba Szikora minden kancsalsaga,
alkonyatra egy eperfa maradt, az is felibe, csiufsagnak.

— Uristen ! — sikoltott az asszony. — Nézd !

Szikora bandzsal tekintetében rémiilet volt, mit esznek majd a
kiskacsak?

— Az am, mit esznek majd a kiskacsak !

Hat igy tortént ; délel6tt napfény, koradélutan napfény és egy-
szerre csak gy, minden int6jel nélkiil az orkan ! Pelikdn apé a visko
el6tt szunyokalt, elrévedezve a melegen, a napsugarban. Bobiskolt,
néha megbillent a feje, feltekintett, majd tovabb szunydkalt. Kozben
hallotta, hogy valami zig, a nap fénye is elmaradt és egyszerre merd
viz lett | Levagott a zapor, alig lehetett tiz 1épésre latni, ugy omlott
az es6. Pelikan apé keresztet vetett : Krisztuskdm, Mariam, ne hagyj
el és reszket6 kezével becsukta az ajtot. Gondolta, lefekszik, majd csak
vége lesz ennek a viharnak és biztonsag kedvéért elmondott egy imad-
sagot, melyet maga takolt 6ssze arra az alkalomra, ha kutyak verédtek
a nyoméaba, vagy a tavoli gréfi uradalom erdészei, akik azt vették a
fejiikkbe, hogy Pelikdn apé ugy érdekes, ha tancol... Elmondta az
iméadsagot, kihagyva bel6le a kutyakat és az erdészeket, majd ledélt
a vackara, Krisztuskam, Mariam !

Ekkor nyilt meg az ajtd, felemelkedett a retesz, es6 meg szél
vagodott be rajta. Boséges viz, mely egyszeribe ellepte a helyiséget,
apré erecskék futkaroztak a padozaton és a belep6 ember labai koriil.
Pelikan feltapaszkodott, szinte vaksotét volt és meggyujtotta a
meécsest.

— Jo6 egészséget | — bdlintott az idegen.

— J6 egészséget . . .

Nézte, ki lehet ez az ember, akit eddig még nem latott. Batyu
volt a vallan, ruhaja agyonnyiitt vaszonholmi, bakancsot, csizmat nem
hordott. Allt az ajtéban, némileg lihegve, agyonazottan, siirii, fekete
haja a homlokara borult, vizes arcan forradas latszott baloldalt. Idegen
ember volt, az kétségtelen és ahogy ledobta a batyujat, felegyenesedett
s akkor latszott, nem gyerekember mar ... Pelikan apé kiilén véle-
ménnyel volt a vilagrél. Embertarsait altaldban a rosszak osztalyaba
sorozta, akik félvallrél beszélnek vele és elzavarjak, ha hosszabb ideig
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ildogél naluk. Ingyen semmit se tesznek, mindig kérnek valamit, ha
el6zoleg szivességet jakar t6liik. Persze akad kozottiik kivétel is, de
ritkan . .. ez példaul nem lehet kivétel, — igazitotta meg a mécsest,
hogy jobban lasson.

Odakint villamlott, dorgott, ropogott az ég és délt az es6é a kor-
hadt tetore.

— Atkozott id6 ! — mérgel6détt az idegen és leiilt a batyujéra.

Pelikan ap6 nem allta meg, kérdezett :

— Honnan Kkeriiltél ide, tan bizony atusztad a foly6t?

A forradas most nem latszott, arnyékban volt, de igy se mutatott
biztatét ez az arc. Széles volt, borostas, foghijas iireg a szaja. Java-
korabeli férfi, ugy a negyven felé, de tobbet €It annal. Keze, mint a
lapat, akkora . .. és ahogy ujjaival beleturt a ha]éba, hogy eligazitsa
magat, csukIOJan is forradas éktelenkedett.

— A nyavalya uszott, de nem én ! Mit képzelt kend oregember,
hogy én nem talalok révészt, ha kell? Ugyan nem sokat ért, mert lefujt
a szél, de azt mondta a révész, hogy innét nem esik messzire a telep.

— Nem, — bolintott az apé — egy joé éréra.

— No, az nem sok, annyit még elbirok. Ha pediglen ilyen marad
estig, itt tanyazok. Elfériink, igaz, nem igaz?

Kovetel6 hangon beszélt, szinte feleletet se varva. Olyan volt
a hangja, mint a gézkiirté, rekedt és rikacsolé, még a dorgésen is atzen-
gett, hallhaté volt. Pelikan bizalmatlanul pislogott ra, kiilonosen a

forradasok zavartak meg, voroses, kékkel alafuttatott hegek az arcan, -~

- csukléjan. Mivel fels6 fogsora hianyzott, nyelvével igazgatta a szajat,
hogy érthetd, hibatlan legyen a beszéde.

— Ha mar fedelet ad, megmondom a nevemet. Cser Janosnak
hivnak, de Cser Janoskanak szolitanak a cimboraim. Itt is van egy
koziiliikk, ahhoz jéttem. Régen nem lattuk mar- egymast Nagy Balazs
a neve.

Pelikan apo felnézett, kémlelve, flgyelve az ember arcaba. Fako,
vérrel alafutott szemében megesillant valami::

— Nagy Balazs? Osmerem régrol, hogy,,

Visszafogta a szavat és inkabb csak intett mérgesen, hogy ossze-
akadtak, rdadasul a hazat is megszerezte.

— Sidéparti ember.

— Az, — bdélintott Cser Janoska, — balatoni haldsz, mint én.
Hallom, a maga gazdaja és azt csinal, amihez éppen kedve van.
Mindig leleményes volt, amolyan kejfel Jancsi, gondolom, itt is fel-
talalta magat.

Az idegen beszélt, aradt beléle a sz6, k1fogyhatatlan volt és nem
tartott pihenét. Amolyan hetvenkedd, di¢sékvé ‘embernek latszott,
hogy ilyen, meg olyan munkaer6, két kézzel kapnak utana mindeniitt.
J6 ajanlatai vannak erre az évre is, de inkabb Nagy Balazshoz jott el,
felajanlja neki két dolgos, erds karjat és a régi cimbora csak nem huzé-
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dik el téle. Mert megunta a Balatont, ahol annyi tri nép zavarja a
halat, mindenféle hajokkal maszkalnak, hogy az mar poganysag.

— Kiilonben se vagyunk a magunké. Teszem azt, dolgozok esté-
t6l reggelig, ha éjszakai vagyok, vagy reggeltdl estéig, megkapom a
bért és semmi mast. Se részesedést, se kiilon ajandékot. A halasztarsa-
sag bezsebel mindent, nekiink jut a konc, par pengé bér!. ..

Dithosen beszélt, hévvel, hadonaszva. Pelikan ap6 Osszehuzta
magat, soha ennyire gyanusnak nem talalt még senkit és hogy csinal-
jon valamit, szalmaszalat ragesalt. Kozben figyelte az égzengést, a
vihar morajlasat, mely lassanként gyongiilt. Az es6 se zuhogott gy,
néha ugyan erére tamadt, de a vihar hangja tovabb haladt.

— Véled, igy jobban fogsz élni?

— Hol?

— A cimboradnal, Nagy Balazsnal.

Cser Janoska elhuzta a szajat, nevetett :

— Nyilvan ... elvégre jébaratok vagyunk. Hej, ha megallok
elotte és azt mondom neki, szerbuc Balazs ... tudom, a nyakamba
borul. Amikor elment, fenébe hagyta a halasztarsasagot, azt mondta :
Janoska, ha j6l megy a sorom, iizenek és gyere utanam. Uzenetet nem
kiilldott, de hallottam, hogy jol él, halaszjoga van, haza, csénakja,
eljottem.

Felallt és kinyitotta az ajtét. A vihar elvonult, odébbvitte harag-
jat, tipro erejét, a fellegeket, az es6zsakot és a villamok cikazasat. Itt
hagyta a megduzzadt, hullamz6 folyot, az es6t6l boritott szigetvilagot,
a lehilt levegot.

Az idegen fogta a holmijat, megveregette az 6reg ember vallat,
hogy jo6l imadkozott : kitisztult az id6, nem marad itt éjszakara és
jo egészséget kivant.

Ment, mezitelen ldbai mélyen belevésédtek a felazott talajba.
A jobblabarél hidnyzott a nagyujj ! Pelikan ap6 nézte a laAbnyomokat
és a tavolod6 embert, aki ott ment konnyedén keriilgetve a tocsakat,
arkokat, lapos mélyedéseket. Batyu a hatan, forradas az arcan és négy
ujj a laban!

Azt mesélték a nagy folyam mentén, halaszkunyhékban és parti
tanyakon, hogy az elmiilt hetekben egy csonak haladt a folyam kozepén.
Holdfényes vizen egy csonak, csillogé evezokkel, melyekr6l gyongy-
szemek peregtek, vagy az is lehet, hogy gyémantgolyocskak és a csoé-
nakban ember, a tavolbdl nem nagyobb, mint az ujjam, az &m | Ember
a csonakban, az még semmi, nem akadna meg rajta a szobeszéd, van
itt beléle elég, csonakbol és emberbdl egyarant. De azon az éjszakan
és hajnalon noétasz6 terilt a csonak nyoméba, sejtelmes ének, vér-
pezsditd, meg vagyat hozé muzsika. Akik hallottak, talalgattak, ki
lehetett az énekes és szallt, ment délnek, északnak a vizek partjan
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fel-le, hogy ki lehetett? Mert valésag volt, nem &lom, holmi miszti-
fikacié, amit tobben is lattak és hallottak. Lam, itthagyta a nétat
szoveg nélkiil, fiityilik is akarhanyan, dudoljak végig a partokon.
Jobban megy a munka, széra hallgat a lany, az asszony, ha a csénakos
dalat dudolja az ember . . . Egyik a masiknak adta tovabb, hogy vedd,
rejtsd a szivedbe, dudold, énekeld és igy haladt lefelé a néta, egyik
haztol a masik hazig, csavargok tarisznyajaban, vindormunkas kasza-
hegyén, lefelé¢, mint a folyam sodra, hémpolyogve csendesen ... Bor-
janosnal megtorpant, koriilkeriilte Szed-szigetét, a Kialtét, délnek
fordult, Szinyogoson atvonult, leszérta ritmusat és tovabb haladt a
folyamparton, hajok fedélzetén, hogy békességet adjon annak, aki
lazong, er6t annak, aki faradtan kuporog a napok hatan.

Bizony, Sze6-szigetén a Juhész-fiik kezdték fiityiilni, Szunyogo-
son Fejér Annacska, az a tokmag, hogy nyitogatta a szajat, két piros
vonalkat. Orém volt nézni. Még tancolt is hozz4, illegette hats6 gombo-
lyliségét, apré labaival: hoppl6é, hopp!... igy Fejér Annacska,
ez a kukac, emberpalanta, asszonybimb¢. Fejér Barabas ide vitte,
oda cipelte :

— Nézzék csak, nézzék-man ! Annacska, allj oda és tancolj. No,
nézzék |

0, igy van ez, jon egy dal, valami csekélység, egymasra rakosga-
tott hangok, bels6 érzése valakinek, aki talan unalmaban nem tudta
massal eltolteni az id6t. Jon egy ilyen csekélység, ebben az esetben
ez a dal, mely hetekkel ezel6tt a folyam kozepén hangzott el, felébresz-
tette az alvékat, belopakodott a fiillekbe és egy kicsit megvaltoztatta
a lelkeket. Fehér Annacska labacskai tancra kerekedtek, masok elfeled-
keztek a mai szomoru vilagrél, arr6l a nagy hiabavalésagrél, mely
marja, tépi, éhezteti, vetkozteti, kinozza az embereket. Voltak nem-
tor6dom, hanyaveti férfiak, akik jobban belenéztek a kotelességbe,
ha szajukra csuszott, fiittybe szallt ez a néta. Az am, néta, nétacska,
amolyan semmitmond¢ tedd-ide-oda dolog, melyrél ki vélekedne ugy,
hogy emberi lelkeket valtoztat, vért kavar, frissit, becsiiletet ad, ha
valaki becsiilet nélkiil réjja életutjat.

No és? ... Hogy nehéz a halo, az 6lommal terhelt halé, mindenki
tudja. Van olyan a folyami készségek kozott, amelyik hetven-nyolcvan
kilét is nyom, olyik a mazsat is meghaladja. Suttogéék kozéphaléja
nyolcvanas, szépen fonott, de tavaly megtépazta a folyamfenék és
szakadasok éktelenkedtek rajta. Péter Osszerakta szépen, rendbe az
egészet és kiillt vele a padkara, el6tte a halékupac, kezében a fonoé-
villa, zsineggombéc és nekikésziilt a munkéanak. Elobb villara vette a
zsineget, felgombolyitott annyit, hogy elég legyen a javitasra, cigarettat
sodort, egészen vékony cigarettat, hogy sporoljon a dohannyal.
Némileg megilletodve fogta kezébe a halot, a fonofacskat és bicskajaval
koriilszabdalta a szakadt részeket. Unnepi pillanat volt, hidba, elszor
a hazai hazban ez a haléjavitas és mintha valaki beszélt volna hozza,

Dékany Andras: A haliszok éneke. 4
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felkoszontotte volna, hogy éljen, sok szerencsét, munkakedvet ebben a
hazban tovéabbra is!... Az elsé csomo¢ sikeriilt, a masodik is és igy
haladt tovabb, gyorsan mozgatva a fonovillat, szapora kézzel le-fel,
le-fel. Olykor szippantott a cigarettabdl, a fiist kékesen szallt a leve-
gbbe, koriillengte fejét, belepte a hajat, akar a gléria.

Reggel azt mondta az apjanak, kijavitom a hal6t, ne vesz6djon
maga mindennel.

Suttogé bizalommal tekintett ra.

— Aztan boldogulsz vele, fiam? Mert az nem megy gy, mint a
rossz nadrag javitéasa.

— Tudom, — bélintott Péter — eleget javitottam Deliusnal.
Odafent kettés csomoval készitik, itt elég szimplan is... ne féljen,
lesz olyan j6, mint barkié.

Es osszeszedte a halot, szépen, rendbe és kihozta a kamrabol,
munkahoz fogott... Nem, Péter nem birta a tétlenséget, kellett a
vérének, hogy valamivel eltoltse az id6t, akarcsak nyarsfaragéssal, ha
mas nem akadt. Tegnap a vaszoncsénakot javitotta meg, azutan
kitisztitotta az utolso részecskét is és elrakta azegészet, beakamraba, a
fekhelye ala. Nagy utat bejart vele, le az Eszt-partokon Lengyelorszagig,
onnan a Visztulan, Vagon, Dunan hazaig. Amikor elindult, odafent még
tél volt. Helsinki el6tt jég boritotta a tengert és jédarabon a vasarosok
szallitottak Suttogé Pétert, meg a paksamétajat. Es ahogy haladt
lefelé, uigy kozeledett tavasz, jott eléje riigyez6 bokrok és fak alakja-
ban, zoldel6 levelek és meleg napsugarral. Paks alatt mar orgonabokrok
fogadtak, fehér és lila orgonak, viragillatot szoérva ra, az érkezore, aki
délnek haladt egy csénakon éskozben nétazott, hogy tarsasagot adjon
maganak, emberi hangot, ha mindjart a magaét is. Meg aztan gy volt
vele, ha énekelt, jobban telt az id6, jobban ment a munka és egy kicsit
azokkal lehetett, akiket elhagyott, akik odafent maradtak északon,
jo emberek, mint Delius az oregeivel, Juva lakoéi, a tengeri halaszok.

Még ho boritotta a fjeldet, a fjordokat, amikor elbucsuzott. Kint
volt az egész Juva, mindenki egytél egyig, oregek, fiatalok, asszonyok,
lanyok, legények. Akse gitaros vezette a menetet, azutan jott 6 Delius-
sal, Juva halasztelep lakéinak tarsasagaban, akik akar a testvérei
lettek volna. Legalabb is ezekben a percekben, amikor Akse gitarjan
bicsudalokat jatszott. A halszaritoknal megalltak és bevartdk a
vasarosok szanjait, melyek Tartu felé igyekeztek, Esztorszagba, ha
lehet, at a tenger jegén. Jottek a szanok csengé-bongé harangocskakkal,
priiszkols, g6zolgoé lovakkal és akkor Akse gitarja elhallgatott. Péter
egyenként kezet fogott Juva népével, némelyiket atdlelte, aldjon az
Isten, némelyiket megcsokolta, mint Deliust és az oregjeit, akik reszke-
tosen, topogva alltak a héban, 6, Peder, Peder, hat nem gondolod meg !?
Azutan odaallt eléje Marta, Akse gitaros lanya :

— Nehogy baj érjen, Peder. Vigyazz magadra és ha megérkeztél,
iizenj.
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Marta nevetett, konny csillogott a szemében, de mégis nevetett.
A tobbi lanyok is igy valahogy, konnyezve, nevetve, hogy vigyazz
magadra Peder, iigyelj, ha tengerre érsz!... Azutan megindultak a
szanok, feltoporzékoltak a lovak, priiszkoltek, nyeritettek, a vasarosok
éljent kialtottak ... Akse ujbél belevagott a gitarba, Juva halaszai
razenditettek arra a dalra, melynek ritmusa vért alakit, lelket vidit.
Koérusban énekelték a régi dalt, Finnorszag fiainak tengerésznotajat.

Hahé, jé hajém,
Reszket a hullam,

Uj vizek véarnak !
Hahé, szél, napfény,
Uj vilag felé

Visznek a vagyak!...

Suttogé Péter, Robinson Crusoe késéi utdéda visszanézett, egészen
addig, mig Juva apré hazai, a halaszok, Delius, a cimborak elvesztek a
messzeségben és elhalt Akse gitarjanak a hangja, a néta, mindnyéajuk
egyiitemli éneke. Péter folallt a szankd iilésére, tolcsért csinalt a
tenyerébol.

— Isten veletek!... Isten veletek!...

De senki se felelt ra, csak a lovak vagtak a havat, hogy porzott,
fehéren szikrazott a hé.

Ult a kecskelabu széken, keze gyorsan jart le-fel és erre gondolt,
a bucsu pillanatara : Juva halaszaira, Akse gitarosra és a lanyara,
Lauren Deliusra, aki mélységesen hianyzott neki. Hej, hej Lauren —
mondogatta magaban — ha itt lennél, tudom nem csinalnad jobban
a halojavitast ! . . . Kozben pihendt tartott, nézte a nyugalmas tanyat,
cigarettat sodort, megcibalta a labanal heverd kutya fiilét és tovabb
dolgozott. Délfelé elkésziilt a munkaval, osszeszedte a halét, néhol
megigazitotta a kimarjult 6lomdarabkakat, azutan fogta magat és
lement a partra.

Tul a kokénybokrokon, igy kétszaz lépésnyire Suttogéék hazatél,
fekiidt a telep nagyobbik része. Derecske haza volt az els6, odébb Fejér
Barabas kovetkezett, lejjebb Szikora és még 6t haziké. Amott meg
Sze6-sziget, Juhaszék tanyajaval... Egy felforditott csénak koriil
alltak a telep lakoi, a csonakon Pelikan apé iilt, azt hallgattak. Suttogé
Istvan is ott volt, meg Marika is, aki mindig Derecskéék kemencéjé-
ben siitotte a kenyeret, mivelhogy kemence Suttogééknél nem volt.

— Hat csak azt mondom, — beszélt Pelikan apé — beallitott
hozzam tegnap az az ember. Néztem, a mindenségit, forradas az arcan,
heg a kezén és amikor elment, laAbnyoméaban csak négy ujj maradt !
Igy van, ahogy mondom, még most is megnézhetitek, nem szaradt fel
a fold.

Szikora vonogatta a vallat.

— Nyilvan katona volt ez is!

4*
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Pelikan apé felkuporodott a csénakra, labait magaald huzta,
megtorolte az orrat és veglgnezett Szikoran.

— Az lehet, de nem volt j6 katona | Ha lattad volna a pofajét
Szikora, nem igy vélekednél. De nem am, ha még annyira nagyra is
vagy a katonaskodéassal! En azt mondom nektek, emberek, Nagy
Balazs cimboraja a talpatok ali fiit még ... azt mondom !

Pelikan, a félénk, csendes, bolondos ember ezuttal hévvel beszélt.
Hogy 6 jét akar, figyelmeztetni akar mindenkit mar jéelére, nehogy
baj tamadjon. Mert mit fog csinalni Szikora, ha felgyullad egy este a
haza, alvé emberekre a haz, vagy Derecske halaszmester, ha ellopjak a
barkajat, azt a nagyszerti, hajonak beill6 csénakot, meg Suttogd, ha
elviszik a feleségét . . .

— Mitévo leszel, Istvan?

Egyszerre hahota tdmadt, harsogé nevetés, hogy belezengett a
telep. Még a Juhasz-fiuk is megindultak a tiloldalrél, gyorsan evezve,
érdeklédéssel, mit vigadnak azok odaat . . . Suttog6é komoran tekintett
maga elé, mint mindig, ha valami nem volt kedvére. Amikor Derecske
raszolt : vigyazz, Istvan, vigyazz ... elborult a homloka és odaintett
az oOregnek.

— Kend meg vihetné innen az irhajat ! Semmi sziikség a bohédc-
kodasra ! Ha gyanus az az ember, majd mi eldontjiik és ha nem idevalo,
majd mi kivetjiik innét.

Hat ilyen ember volt, parancsol6 és kivalt az utébbi idében sz6-
fukar, mogorva. Osszekoccant néha a feleségével, napokig nem szélt
hozza, neheztelt ra és megbékiilésében sem volt enyhiilés. Valamit
odaszolt, hogy igy vagy amigy és ment tovabb minden. Marika fel-
nevetett, arcan meré pirossag, hogy kozrefogtak az asszonyok : Marika,
vigyazz, vigyazz . .. de félreallt, amikor Suttogé rakialtott az oregre.

— Kend meg vihetné innnen az irhajat!

Pelikan apé meg leszallt a csénakrol, osszehiizta rongyos zekéjét,
szomoruam boélogatott és elballagott.

Kedvetlenség tamadt a parton, bar el6zbleg a halaszat kezdetérdl
beszélgettek. Egy hétre van mar csak pilinkosd, piros piinkdsd napja
és akkor hajra, emberek a csénakba, halék a vizbe!... Arrél beszél-
gettek éppen, ki vessen els6nek halét, amikor megjelent Pelikan,
hadonészva, csampasan, hozta a hirt, ki érkezett a telepre. Cser
Janoskanak hivjak, — mesélte az oreg — balatoni halasz, de kegyetleniil
rosszképli, Nagy Balazs cimboraja és itt akar letelepedni. A halaszok
hiimmogtek, hogy még mit nem, de meglepetésiiket nem mutattak ki,
Pelikan apoéval jobb csinjan banni, hireket visz, hoz, nem ismer hall-
gatast, igy inkabb csak Osszenéztek. Még mit nem, megtelepedni !
Elegen vannak erre a vizre, kozben a gyerekek is megnének, nagyobb
az éhes szaj, er6sebb a fog. Ugy tettek, mintha nem érdekelné Gket a
dolog, kivaltkép Szikora, a frontharcos Szikora, aki bandzsalsaga miatt
nem lehetett szakaszvezet6.
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Péter e koron kiviil allt, hallgatta Pelikant, az apjat, akivel
sehogy sem tudott diilére jutni. Mire jok ezek az orokos kitorések,
neheztel6, tamadoé szavak, nem értette. Azel6tt se volt a legvigabb
ember, most meg plane nem az. De igy kinevetik, megmosolyogjak az
emberek, gondolta és utanuk indult, az apja és Marika utan, akik
hazakésziiltek. Lassan mentek. EI6l Suttog6, mogotte az asszony.
Suttogé hajlottan, nehezen lépegetve a halaszcsizmakban, krakogva,
torkot reszelve ... mogotte az asszony, ruganyosan, ringé derékkal,
sudaregyenesen. Kenyeret vitt a karjan, meleg kendébe takart kenye-
ret, Péter elvette tole.

— Kimelegszel, add ide. Még bajod lesz a kenyér forrésagatél —
s az asszony dombori mellére mutatott.

Marika elpirult, hogyne.

— Mire nincs gondod! — de a lekében oriilt ennek a figyel-
mességnek, az ura soha se tenne igy. — Talan abban az orszégban,
ahonnan jottél, nem az asszonyok viszik a kenyeret?

Péter ramosolygott :

—- Az olyanok, mint te, bajosan. No, nehogy arra gondolj, hogy
dicsérlek . . . nem, azt mar nem, Marika, de miféle ember lennék, ha
tatott széjjal haladnék melletted?

Az asszony halasan nézett ra, meleg barna szemébdél, a barsonyos,
hosszu pillak aldl josag lovelt Péterre. Szép asszony volt, kozépmagas,
de egyenes tartasui és nagyobbat mutatott a rendesnél. Bére barnas
arnyalatu, hustol tomott, ruganyosan feszitett. Ha ment, mintha a
leveg6 suhant volna koriilotte, ugy jart, konnyedén mozgatva magat
és ha bement a varosba, nagyritkan a sziileihez, az utcan utanafordul-
tak az emberek. Arccsontja koriil pirossag volt, hamvas bér, rézsa-
szinii alafuttatassal. A hangja lagy, konnyii kacajok szakadtak fel
a torkabdl a beszéde nyoman. Péter nézte, ahogy el6tte haladt a kes-
keny uton, néha hatraszélva, vagy elére valamit Suttogénak. A fiil-
ledt, széltél nem borzolt levegében ottmaradt az asszonyi test illata,
Péter belehelte, bodult téle. Az asszonyi test: a reggeli szappan
parolgasa, mely belekeveredett a poérusokba és elillant a testmeleggel.
Elnézte a labait, csip6jének ringé mozgasat, a babos vaszon alatt
fesziil6 vall vonalat, a kar gombolytliségét . . . és nagy kedve lett volna
megfogni, atfogni ezt az asszonyt, megahoz huzni jél. Mert meleg volt
a levegd, meghintve bodité illatokkal : belerajzolédva a bokrok kozott
vagott utacskan Marika alakja, a keményen 1ép6 labak és valami, alig
hallhat6 nesz, az egymashoz érd, léptekre simuld, meg elvalé combok
neszezése. Igen, konnyii kabulat tamadt a testében, vagy, meg furcsa
haborgas és apré hangok a torkan: Marika, Marika lelkem ... Es
ahogy visszafordult az asszony — szo6ltal, Péter? — annak a szeme is
csillogott, barsonyos szempillajan enyhe fényesség.

— Csak annyit, hogy vigyazz a szoknyadra, oOsszetépik a
tiiskék.
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Marika megéllt, a valluk dsszeért, simult. Majd tovabb mentek
nevetve a hazig.

— Mi mindenre gondolsz! — igy Marika.

— Ilyen a természetem — emelte fel Péter a kenyeret, hogy
a lugas polcara tegye hiilni. — Lattam, hogy elgondolkozol, kozel
mégy a kokénybokorhoz, széltam.

Pedig sz6 se volt az egészr6l : Marika a kozépen haladt, tavol
a bokrok, tiiskék szélétol, De jolesett ez a kis hazugsag, mindketten
érezték, hogy nem biin és Marika is elrejtette az igazsag szavat :

— Majd maskor jobban vigyazok — és bement a hazba, onnan
szolt : — Megjavitottad a halét?

— De meg 4m, még a goly6bisokat is kicseréltem !

Hallotta, hogy apja a kamraban van, odament. Nekitamaszko-
dott az ajténmak, valahogy tulsagosan elernyedtnek érezte a testét,
lelkét szaguldé paripaknak, — nekitdmaszkodott az ajtéonak, hogy no,
kifogas talan nincs? Suttog6 szakértelemmel nézegette a munkat, kor-
mével megfeszegette a csomékat, szemre lemérte, hogy szabalyosak-e
a kozok, a halészemek . .. bélintott :

— Rendes munka, jol végezted, Péter.

— Gondolna a szosz, — mondta elecsodalkozva — hogy olyan
irdatlan nagy messzeségben is igy készitenek halét. Azt hittem, hogy
tengeri népek haléja mas, mint a miénk. Mit? Hat nalunk is van
kisebb, meg nagyobbszemii hal6 ... de az a {6, hogy kiilorszagban is
megélsz abbé6l a tudomanybdl, amit itt szereztél. Lasd, visszajottél,
koélyokkorod 6ta nem éltél itten és mégse vagy haszontalan ember.

Biiszkén mondta Suttog6: mégse vagy haszontalan ember. ..
Az igazat megmondva, fél attél, hogy szégyent vall a fiaval. Mert hat
kiils6re is mas volt, mint az itteniek, fiz6s csizma, lakkellenz6s sapka,
halaszon ki lat itt ilyet! Meg volt lelke, amolyan bolondos, gyerek-
jatéknak valé csénakba beleiilni, hajékazni benne a tengeren, folyoén,
hatizsakbol élni heteken at, szeszes masinan f6zni, mint a favagok,
akik a gréfi uradalomban szolgalnak. Mindez mélyen leszallitotta
Péter értékét és kezdettdl fogva nagyévatosan bant vele. Mert abban
még nincsen semmi kiillonds, hogy 6 nem tudta merre van Finnorszag.
Ujsag ritkan akad errefelé, iskolat régen jart, hat honnan tudta volna,
Amerikaban vagy Eurépaban? De az mar baj, ha Péter tagra meresz-
tette szemét, mert valaki kimondta : baling, piké és igy tovabb. Ilyen-
kor dsszerancolta a homlokat : elfelejtetted mar? A baling hal, hasonlit
a keszeghez, a pik6 meg, hat a tiiskés pikd, nem emlékszel méar !?

Most azonban dicséret volt a hangjaban, elismerés :

— Ha a halak neve, fajtaja méas is ott, a haléhoz mégis értesz
valamit.

Péter elszégyelte magat : ez az apja, az a szikar, immar hajlott-
hatu ember és az az asszony, akit megkivant, az apja felesége. Mostoha,
ha mindjart fiatal is, egyivasuak, de mostoha, anya van a nevében,




nem asszony. De bdédulat volt a levegbben, fiiszeres, kabité illatok,
viragz6 almafak a haz mogott, nyilé levendulak, vadrezedak a fiiben
és hogy kiment a kamraboél az apjaval egyiitt, a konyha felé sanditott.
Marika a tiizhelynél melegitette az ebédet, babos ruhajat levetette és
helyébe azt az ujjnélkiili, vallnélkiilli kotényféle valamit vette fel,
amelyet errefelé 4altalaban hordanak az asszonyok, hé&zimunkéanal,
nyaron vagy gyerekdajkalasnal.

Péter azonban alig nézett ra, ink4bb az apjat figyelte, aki a hala-
szat megindulasardl beszélt.

— Mahoz egy hétre halét vetiink — mondta biiszkén. — Hosszi
volt a tilalmi id6, de jobb lesz a hal, kovérebb. Meglasd, kévérebb
lesz a ponty, a karasz, még a keszeg is . . . bar azokbdél béven elég van.

Eltelt a délutan és alkonyatkor Péter fogta a kormanylapatot,
beiilt az uj csénakba, hogy koriilnéz. Mar lemendében volt a nap,
voroses pirba 61tozott a taj . . . holnapra szél lesz, gondolta és eltaszi-
totta magat a parttél. Igazsag szerint azért indult neki a viznek, hogy
elfeledkezzék kissé a kokénybokros utrél és kiszelloztesse magat,
lerazza a petyhiidtségét, kiszérja magabél a gondolatokat, hogy Marika
szép, kivanatos, hamvasbérii, meleg testii, fiatal és akarhogyan is,
inkabb hozza, mint az apjahoz valé. Ezt mar akkor érezte, az els6 nap
reggelén, amikor melléje iilt és kiteregette neki a kincseit. Az eziisttel
diszitett, ciradas, bértokba dugott tort, a f6kab6rbél késziilt, medve-
foggal ékesitett ovet, a fakulacsot, az orosz ikont, melynek héarom
tablacskaja van és a nyakban lehet hordani, zsinérra akasztva. Marika
elhiilt : mi mindent hoztal, valésadgos kincseket és szép volt, meg-
hatéan szép, amikor odatartotta az ikont: ez pedig a tied! Vedd,
tedd el, akaszd a nyakadba és 6rizd. Orosz hajéstél kaptam, akiktol
elvették az Istent, tehat o6rizd vigyazva. Marika akkor megfogta a
kezét, valésagos lany volt, gyereklany és halasan koszonte az ajan-
dékot. Félrehuzta a kend6t, nyakara akasztotta az ikont, el6bb meg-
csokolta a szines alakokat, a palastos, koronés, diadémos szenteket
és keresztet vetett magara, jobb keze még Péternél nyugodott békés
testvériességgel. Ekkor érezte Péter, — talan a hazatérés nagy, otthoni
érzésében, koriillengve mindett6l — hogy Marika inkabb hozza, mint
az apjahoz valo.

— Hiszen neked szeretet kellene! — mondta neki ma délutan,
mikor magukra maradtak ott a haz el6tt.

El6z6leg nem volt kozottiik mas szé, csak ugy beledobta gondo-
latat a délutani cséndbe, forogjon a sz6, koppanjon vissza, vagy
keriiljon kézbe. Nem tor6dott vele, ha szur, vag, ha feltar valamit,
amir6l nem szivesen beszélnek a nélkiilozok.

— Nekem?

Hogy megrémiilt az asszony, akarha baj tortént volna, veszede-
lem a hazon, a csalad népei kozott, Megfogta az ikont, babralt vele,
id6t keresett, szavakat, elmenekiilni Péter furcsa tekintete el6l, aki




ugy nézett ra, mint talan soha senki, még tulajdon anyja se, aki bol-
dogan fogadta Suttogé Istvant vejének ... Almaviragillat volt a haz
koriil, vadrezeda, meg levendula nyitogatta aprécska nyari gunyajat,
hat Marika mit tehetett, mint intett, hogy igen.

— Szeretet kéne. ..

Es bement a hazba, magara zarta az ajtét, becsukta az ablakot.

Ezért indult a vizre Péter alkonyatszalltakor, hogy ne lassa
a néma hazat, a bezart ajtét és ablakot. Szél lesz reggelre, nézett az
égre, ahol vorosben usztak a felh6k, meg a vizre, melyben visszatiik-
rozodott az ég. Csondesen meritgette a lapatot, apré orvénykék
tamadtak a csénak mogott és egyszeriben megtalalta 6nmagat. A viz
érintése, a himbalédzé csénak visszavarazsolta régi énjét. Kedve
tamadt, hogy belevesse magat a vizbe és atusszon Szeé-szigetére, mint
régen, siivolvénykoraban. Majd eszébe jutott Akse gitaros, a vig ficko,
akinek mindig hurpengetésre alltak az ujjai, meg Marta, a lanya és
Lauren Delius, akivel még nem is olyan régen falurdl-falura jartak
nétazva ... Bevette a lapatot és hanyattfekiidt a csonakban. Felette
a piros ég, felhovitorlasok voros testtel és voros vitorlakkal, melyek
tavolodasukkal hoztak az estét, kés6bb az éjszakat. Fekiidt a csénak-
ban, tarkdja az evezopadon as dudolgatni kezdett, kedvenc dalat és
behunyt szemén at, mintha Akse kisérte volna pengé gitaron...
- Mivelhogy csond volt egészen, hallgatagsagba meriilt a telep, meg-
eresztette a hangjat. O, Péternek szép hangja volt, lagy és amellett
erds hang, tiszta, csodaszép. ..

Hahé, j6 hajom,
Reszket a hullam,
Uj vizek varnak!

Elmosolyodott, kényelembe helyezte magat, gy folytatta :

Hahé, szél, napfény
Uj vilag felé
Visznek a vagyak!...

Kevéske sziinetet tartott, figyelte, hogyan verddik vissza a hangja
Szeb-szigetének lombos, frissen kilombosodott fai alél. Azutan elvette
a masik strofat, melyr6l Delius azt mondta, hogy a legtébbet ér, mert
benne van a hajosember csavargasa, orokos jovés-menése.

Uj partok, 4j nép,

Mas faluk, mas lany...
Ma partra széllok

S talan mar holnap,

Az esti fénynél

Uj uton jarok...
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Derecske kijott a hazbél, Szikora is, mind a partra és nézték
a csonakot a voroses vizen, alkonyati fényben 1sz6 csénakot, ahonnan
felszallt a dal, az idegen dal és betoltotte a csondes vidéket. Fejér
Annacska felkialtott : né, mar szovege is van ... a Juhasz-fiik lero-
hantak a vizhez, ugy bamészkodtak a holtag lassi sodratél forgolédé
csénakra . . . Es elamultak mind, asszonyok, férfiak : kinek van erre-
felé ilyen hangja, ilyen szépségesen csengd, templomba ill5, kdntusba
valé hangja! Ugyan Fejér Barabas is tud énekelni, a Szunyogosan
€16 Kenesse is, de nem igy. Ide tobb kell, nagyobb hangerd, talan tébb
sziv is, kedv, csodatorok ... az hat, csodatorok! Mert hogy zengett
az a hahd, hallani kellett, hah¢ és oriilni kellett, hogy az emberi hang
mire képes.

Suttogdé a parton volt Derecskével, nézett, arnyékolta a szemét,
hogy lasson az alkonyati fénytél.

— Az én csénakom, — kialtotta — nézzétek, az enyém ! Orr-
toke rajta, a fara laposra vagott. Hé, Péter!...

Igen, Péter volt. Suttogé Péter feliilt a padra és megindult evezve
Szeo-szigete déli része felé. Fehér ingujja hosszu ideig latszott, ahogy
emelte, meritette az evez6t most mar szaporan, gyors iramban...
A halasztelep lakéi osszenéztek : lam, lam, mit tud ez a Péter ! Senki-
nek se szo6lt, hogy micsoda kincs van a torkaban, a méasodik hete van
mar itt, hallhatta, hogy némelyek danolasznak, de nem vegyiilt kozé-
juk. Voltak, akik azt mondtak, nagyra van avval a kiilfélddel, azért
nem fitogtat semmit, mindent magéanak tart. De ink&bb az irigység
sz6lt beléliik, mint a neheztelés és elhataroztak 6k is : méasnap meg-
kérik Pétert, mondja el a szoveget lassan, hallhatéan, hogy meg-
jegyezzék.

Es lefekvéskor, agyvetés utan a haldszkunyhékban Péterr6l
beszélt a nép. Hogy az am az ember, szép, délceg legény, nyilvan férfi
a talpén, igazi ember lesz, meglassatok. A hangja meg, Uristen, emlé-
keztek ra?

— Templomba valé — mondta meggy6zdéssel Szikorané, ami-
kor eloltotta a mécset. — Ha a plébanos ur meghallana, elvinné
Suttogé fiat, hogy énekével diszitse a templomot.

— El, — boélogatott Szikora — tan még fizetne is érte !

Péter sotétedéskor evezett haza, egyediil a hold vilagitott és
a csillagok. Partra huzta a csénakot, covekhez erdsitette a lancot,
vallara vette a lapatot és felballagott a dombra. Lassan, 6vatosan
lépegetett, magahoz intette a kutyat, hogy ne zajoskodjon és ahogy
elhaladt a haz el6tt, benézett az ablakon. Egett a lampa, a kakukos-
6ra akkor rikkantgatott kilencet . .. Marika az agy szélén iilt, varrt,
az apja pedig dohanyt szitalt, iitogette a szita oldalat és a lampa
koriil finom dohanypor szallt. Pillanatra megtorpant, megallt, hogy
ratekintett az asszony lehajtott fejére : bemegy a hazba és legalabb
joéjt kivan nekik. De végiil is ugy dontott, hogy nem megy. maga se

Dékany Andras: A halaszok éneke. 5
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tudta, miért, de nem megy be. Talan az asszony neheztel, hogy raszoélt,
hogy a férjére emlékeztette, tulajdon apjara, aki mar tulhaladta az
¢élet szebbik részét . .. talan kedvetleniil nézne ra, ha latasaval emlé-
keztetné a mai délutan bezart ajtajara, ablakara . . . igy inkabb énma-
gaban kivant joéjt.
: Bement a kamraba, kifiizte a csizméjat, megigazitotta fekhelyét
és lefekiidt. Félfiillel hallgatta a h4z ablak4n kisziir6d6 hangokat,
melyek meghintették az esti csendet. Majd apja kijott, jarkalt a haz
koriil, szélogatta a kutyat, léptei eltavolodtak . .. lement a partra és
amikor visszajott, beszélt az ablakon :

— Lent van a cso6nak, nyilvan alszik is mar. ..

Marika réafelelt : akkor jol van ... és megnyugvas volt a hangja-
ban, séhajtd, békességre talalé volt a hangja és megbékitette Péter
szivét.

4.

Hogyan halasznak az emberek? Sokféleképen, ki mint vette at
az orokséget Azsiabol, Amerikabél, valahonnan. Azt mesélik a vilagot-
jarok, csavarg6 legények, hadifogsagot szenvedettek, hogy a volgai
népek kerit6haloval dolgoznak, mélyen beviszik a vizbe, azutan neki-
fesziilnek a parton, hizzak, vonjak, egyiitemii notat énekelnek hozza
és ha partra teriilt a halé, a szakban vagy van hal, vagy nincs. Mert
a Volga betyar egy folyam, néha a halait is ugy elviszi, mint 4radas-
kor a hazikdékat, fahidakat, kompokat . . . Vannak, akik azt mondjak,
hogy a japanok vesszéhalokkal keritik a halat, persze, lehet, hogy
mindez szobeszéd, mert ki hallott a vilagon vessz6halérol? Még az
talan inkabb érthetd, hogy Amerika északi részén landzsaval csipik el
a menekiil6 pikkelyest. Beallnak a vizbe, allnak ott, lesnek, mivel
atlatszok arrafelé a vizek, folyok, folyécskak és ha jon a hal, hat bele
azzal a szigonnyal! ... Széval igy, elégge sokféleképen, de mégis csak
a hal6 az igazi szerszam, a becsiilendd, szépséges valami. Még a biblia
is arrdl ir, mikor Jézus, Isten fia vizre ment a barkakkal, halgval dol-
gozott Péter, a szent és a tarsai.

A haléban lélek van és ligyesség. Igy mondjak errefelé és ez
igaz, valésag. Avatatlan ember kezében nem ér semmit, fityfenét se,
de aki a baratja, gazdaja, annak hiiséggel szolgal. Az idegen kezében
a halé kotéldarab, spargacsomod, semmitmondé takolméany és ha
bel6le kellene élnie, hat éhenveszne, nyomorultul elpusztulna. A halé
kényes valami, néha asszonyi szeszélyeskedés, vihancol6 tréfa, vagy
buskomorsag. Gyakran ugy perdiil le a csonak falan, mint a mohdsag,
az életvagy ... van eset ra azutan, hogy megbicsakolja magat, itt is
elakad, amott is, kényeskedik, kelleti magat. Van tugyis, hogy lekeriil
a vizbe, vonul, a fenéken, szépen jon a sodorban, senki se gondolna
rosszra. A halaszemberek meg nekifekiisznek, egyik a kozépen, masik
a csonak végén és huzzak felfelé a halét, mely az els6 pillanatban nehéz,
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azutan konnyebb és amikor csénakba keriil az egész, nincsen benne
semmi ! Szakadas van a halon és agyonnedvesedett, iszapszemcsékt6l
csillogd szemek szinte nevetnek : megszokott a hal, mazsaszamra.
Mert a csuda érti, mindig akkor gondol a legnagyobb fogasra a halész,
ha elszakadt a halé!... De barhogyan van, a halé lelkes lény, kar
lenne vitatkozni réla. Apolni kell, kezelni, gondoskodni a helyérél.
Munka utén colopokre keriil, szépen Kkifeszitve, hogy szaradjon és
visszakapja a régi fényét. A parafak feliil vannak, az élmok lent,
keretet adnak annak a disznek, melyet halénak hivnak, kereszteltek
el a kiilonb6z6 nyelveken. A halé és a csonak egész vilag, emberek
élnek beléle, ezrével, szazezrével. Jelent annyit, mint a 16, a kocsi,
az eke, a borona a gazdaknak, tanyasoknak ... csak az a kiilonbség,
hogy ebben az orszagban veszendében van a halék iranti szeretet.
A halgazdasagok tobbet elbirnak, a halasznépek fiai varosba kivan-
koznak, laposnak, egyhangtinak talaljak a folyami életet, most, amikor
repiilogépek kédorognak az égen. Ott van példaul Derecske, a leg-
nagyobb bokor gazdaja, harom csénakja van, négy embere haléasz-
idénykor és egyetlen inasa se! Lassanként egy siheder se marad
a telepen, vagy nagyobb lany. A fiik gyarakba huzédnak, a legjobb
esetben gézhajora, ami még rendesebb dolog ... a lanyok cselédkedni
akarnak, vagy varrodaba menni. Es ahol nincs fiatalsig — mi marad?
Semmi, csak pusztulas, kietlenség, oregek, azok is a nagykongatasig.

Fejér Barabas nagyobbik fia egy héttel ezel6tt ment el.

— Nem leszek halasz, — hajtogatta egész télen at, — gépész
akarok lenni! Elmegyek az uradalomba, talan kellek ott.

Mit tehettek? Engedték, mint ahogy tavaly Szikora engedte el
egyetlen gyerekét. Pedig az méar beleszagolt a mesterségbe, kedvvel
is csinalta, de megszallta valami és elment. Ezért van az, hogy szerte
az orszagban, a halasztelepeken, mint itt is, feln6ttek vannak, meg
kicsinyek, de életnek indulé nagyritkan. Itt a két Juhasz-fii, meg hat
ujabban Péter, az énekes Péter, aki kiilon kivétel.

— Aztan mi szallt beléd mégis, — faggatta 6t multkor Derecske,
— mi szallt beléd, hogy visszajottél? Mondod, jélment sorod, derék
népeknél éltél, dolgozhattal is... mi hozott akkor haza?

Péter huzogatta a vallat :

— Kezdettdl fogva vagytam arra, hogy hazajojjek. Latni akar-
tam az apamat, Derecske bat — és végigintett a kezével. — Ezt az
egész szigetvilagot ... Az embert mindig hizza-vonja valami, amikor
tavol van. Odakint, ha halasztunk, eszembe jutottak maguk és elgon-
doltam, hogy Uristen, én itt vagyok, j6 helyen vagyok, de mégis mas-
hol vagyok. Vonom a halét, miért ne vonnam odahaza?

Es ez igaz volt, a halé hivta, szoélitotta vissza. Felcsillantak
elotte a halészemek, ahogy valamikor raszolt Derecske az egyik haj-
nalon : Péter, menj ki, sz6lj Laszlonak és emeljétek le a halét. Lemen-
tek a partra, kod volt és parazat. Ott teriilt el el6ttitk a halo, széles
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hosszisaggal és magasbanyilva a dicokon. Mindegyik halészem kiilon-
kiilon fénylett, ragyogott. Akkor beledobbant valami, irté picinek
érezte magat s irté nagynak a halét... és késébb, évek multaval
visszakisértett benne ez a kép. Vagyoédasa a hazai halo utan.

Most pedig, hogy jott a piinkosd, a viz felszabadulasanak ideje,
Pétert is elfogta az izgalom. Nézegette a csénakot, lement a foly6hoz
és méricskélte a vizet, felnevetett, ha a holdfényes éjszakakon hallotta
a halak vetédését és latta utanuk a gyiriit, a viz karikazasat. Megallt
beszélgetni a tobbiekkel, hogy lesz-e termés az idén, hasznalt-e, vagy
nem, hogy alig volt aradas. Kozben a maga tervére gondolt, kiilon
nagy almara, hogy felveti majd a kérdést : probaljak meg és ha nem
megy, a Dunédba vele! Igaz, az els6 napokban, amikor Nagy Balazs
letorkolta, elhuzédtak téle és az apja is orrolt, neheztelt, de nagyra
vagy magaddal, meg az idegen gunyaval! De az a dal kiengesztelte
Oket, plane amikor mult vasarnap délutan énekelt nekik. Nagy Balazs
is ott volt, nézett ra, csévalgatta fejét és nem szélt semmit. Késébb
kezet adott neki, hogy legyiink baratok, pajtasok, mert kutyanak valé
a civodas, nem embernek. Nagy Balazs tigy tett, mintha meggy6z6dés-
bdl, igazi érzésbél keresné Péter baratsagat, de a lelkében méasképpen
vélekedett. Erezte, hogy ez az idegen — igy emlegette Pétert az
idegen — letarol mindent, népszeriiséget, elismerést, f6kolompossa-
got, hat j6 lesz keveset félreallni.

Mondta is keseriien Cser Janoskanak :

— Megvesznek érte! Barmerre jarsz, nem hallasz mast, hogy
Suttogé Péter igy, énekes Péter amugy. A fiizott csizma, az a lakk-
ellenzés sapka, no meg, hogy énekelni tud, elcsavarta ezeknek a fejét.
Lattad, még az a rongy, agrélszakadt Kenesse is a nyoméaban kullog
és arra uszitja, hogy szerezzen maganak kiilon csénakot!. ..

Cser Janoska a filiben fekiidt, egyik labat felhuzta, a masikat
ratette. Nagyon kényelmesen érezte magat, plane délutan borozgattak,
egy-két poharral j6, savanyu bort. Mar egészen otthonos volt itt és
mivel csizmija nem volt, Balazsét hordta, a borotvajat hasznalta,
mindent, ami kellett neki. Rengeteget evett, de munkahoz alig nyult,
akkor is inkabb beszélt, rengeteget beszélt, szidta a vilagot, a tarsa-
dalmat, az orszagot, amit lehetett . . . Felemelte a 1abat, nézte a hianyzé
ujj helyét és Baldzsra sanditott :

— De a begyedben van.

— No hallod, Janoska, fene oriill annak, ha kiveszik a szajabol
a falatot. Emlékszel, a Balatonon se viseltem el, ha elémkeriilt valaki.
Ez meg elémkeriilt, 6t hallgatjak, 6ra hallgatnak, nem ram.

Cser Janoska vigyorgott, forgatta a labat és azt mondta, hogy
piszkos.

— Mi piszkos?

— A labam, viz kellene neki. De azt is tudod, hogy a mosdas
nem kenyerem. Tavaly 6sszel beleestem a vizbe, Baldzs . . . azéta még
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jobban utalom a gondolatat is. Az es6 az mas, az kényszer, elviselem,
de mosakodni . .. — és elhuzta a szajat, fintorogva, hogy 4, 4, a.

Nagy Balazs meg hahotazott rajta, hiszen, ha Cser Janoska
mokazott, alig akadt parja. Csuf pofa volt, sunyisag az arcan és lopa-
kodas a jarasaban, de meré eredetiség, kacagnivalé torzsdg. A Balato-
non hire volt, nagyon rossz hire és ezidén kiallt a szekere ridja, mennie
kellett. A tarsai, inkabb a jott-ment fajta, sokra tartotta, mert ha
veszekedni kellett, Cser Janoska ott volt és szivesen, hittel titott.
Ha a halaszmesterekkel akadt valami baj, Janoska jart legelél, iivol-
tott, kiabalt, ahogy kellett. Azonban a munka és Cser Janoska tavol-
allt egymastol. Azt mondta, hogy kommunista, meggy6z6désbdl és
nem holmi nagyzolasbél, hat elég, ha a legkisebb kereket bizzak ra.
Igy mondta mindig : a legkisebb kereket és értette alatta a masodik
barka korméanyat, lehet6leg tavol a halét huzé kotélt6l. Nem ismert
Istent és csak azokkal volt joban, akik nevettek a figurazasan, hetven-
kedésén és elviselték a piszkossagat. Akik bort adtak neki, szallast,
ennivaldt, és ruhanemiit.

— Mert tudjatok, — mondogatta gyakran — az allam szivesen
adna nekem ruhéat, de az dar6cbdl van. Egyszer mar volt rajtam, szurt,
azutan sziiknek is talaltam, tehat adjatok ti.

Igen, egyszer Cser Janoska Véacra keriilt, valami verekedés volt
a dologban és a hire még nagyobb lett. De szabadulni nem lehetett
tole, a halasztarsasag se tudott és hiaba volt minden prébalkozéas,
ujbol és ujbol felbukkant a parton, felmészott a barkara : itt vagyok,
mondta és munkat kért. Ha a halaszmester ellenkezett, hogy borton-
viselt vagy Janoska, nem szivesen vesz a vezet6ség, akkor Cser Janoska
bélintott : éppen ezért . .. és riaszt6é fény villant meg a tekintetében,
a forradas lilara valtozott és a halaszmester tehetetleniil intett:
maradj ! ... A cimborai, amolyan konnyelmi, iszdkos, talmi hala-
szok oriilltek neki, biztonsagot éreztek a hangjatél, lopakodé jarasa-
t6l, mindig litésre kész oklétol és szivesen vették, ha dsszekeriiltek vele.

Amikor beallitott, sarosan és még piszkosabban, mint valaha,
Nagy Balazs Osszecsapta a kezét :

— Cser Janoska ! ... te vagy az? Hogy keriilsz ide?

A balatoni cimbora ledobta batyujat, koriilnézett, elismeréssel
mustralgatta Nagy Balazs hazat, a vadsz6l6vel befuttatott lugast és
fiittyentett :

— En vagyok hat, cimbora! Tulajdon, megszaggatott bérom-
ben. Mondhatom, finoman élsz, ronda jémédban. Talan még fehérnép
is akad itt?

— Ezideig nem, de kellene. Azonban jo, hogy eljottél, Janoska,
a halaszatnal segitségemre leszel.

Cser Janoska elfintorgatta az arcat és ugy tett, mint aki menni
késziil :

— Azt mar nem, testvér, elébb pihenek. Ugy kiildtek el, hogy




a talpam ala petardat gyujtottak, 16g a nyelvem a futastél! Elobb
pihenek egy-két napocskat, hénapocskat . ..

Piinkosdvasarnap el6tt valé délutan, szombaton, csonakra
iiltek mind, ateveztek a tuloldalra és beballagtak a faluba. Valamikor,
amikor nagyobb volt a telep, tébb volt a halasz, az asszony és a gyerek-
nép, zsufolasig megtomték a templomot, hogy végighallgassak a lita-
niat, most nem volt méar sziikség asszonypadra, férfipadra, ki odaiilt,
ahova akart. Régi szokas volt igy nekiindulni a halaszidénynek : lita-
niaval, kicsit Istenhez foh4szkodva, meghajolni az O tiind6kls, nagy
fénye elott, mindentadd, halat, kenyeret, gyereket és aldastado
hatalma el6tt. Igen, kicsit beleszagolni a tomjénfiistos templom illa-
taba, beleiilni a padokba és érezni, hogy ez is van, templom, kis falusi
templom, rosszul gyalult padok, aranyos gyertyatartok, pirosan vila-
gité mécs ott a kozépen, mely bordézsinegen 1l6g, himbal és ahogy
ideleng, odaleng, egy kicsit mindenkinek megvilagitja a lelkét. Olyan,
mintha maganak Istennek a szeme volna!... A plébanos ur maga
jott ki Kalocsardl, az emberek meg a halaszteleprol a faluba és igy
megfelezték az utat, mint a josagkenyeret: ez a fél a tied, a méasik
az enyém.

— Hozott Isten benneteket, — mondta a plébanos tr, amikor
osszetalalkoztak a templom el6tti téren. — Hozott Isten ... hat reggel
mar halasztatok, gyerekek?

— Dicsértessék, — mondtak mindnyajan és 6rom volt a szemiik-
ben, ahogy fejiik felett megkondult a harang, szo6lt, kongott : litania,
befelé és tisztelettel megérintették a plébanos kezét. — Holnap, igen,
ha Isten is ugy akarja.

Az az id6s pap pedig, aki maga volt a megtestesiilt szeretet,
fehérség, galambszarnyas tett, beszéd, széttarta karjait :

— Gyerekek, de hat mit nem akar Isten, ha valami szép?! No,
jojjetek, elobb atoltozom, de csak iiljetek be. Imadkozzatok el a ma-
gatokét, azutan én mondom el a mindnyéjunkét.

Es bementek a templomba, egyenként, meghajolva az alacsony
bejarg alatt. Tomjénillat volt a templomban, allt a levegd a reggeli
misér6l és az emberek meghatédtak. Némelyik mereven a mennyezetet
nézte, mely kék eget abrazolt, teleszorva csillagokkal. Szikora is igy
tett, nagydévatosan arra gondolt, hogy hol a csodaban van itt a Goncol
meg a Tejut, mert templom kék mennyezetén sehogyse lehetett eliga-
zodni | De észbekapott, elvégre nem ide val6é az ilyen bogaraszas és
inkabb az oltarképet nézte, rajta Mariat és a kisdedet. O, kedvesek
voltak, szépek, mint ahogy csak Maria és Jézus, az aranyhaju Jézuska
lehet. No, és Péter, Suttogdé Péter el6szor, hosszi id6 utan ebben a
templomban? ... Osszeszorult a szive, valami belemarkolt, meg-
kapaszkodott benne. Oklében az ellenz6s sapka, laban a f{iz6s csizma,
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igen, a messzirdl jott ember szivét osszehizta az emlékezés | Felnézett :
a mennyezet a régi, kékség, aranyos csillagok, a magasbél lelogé
voroses zsinér, a végén rézkehely és benne mécses, aprécska lang.
Az oltaron nincs semmi valtozas. Maria és Jézus . . . iigyetleniil keresz-
tet vetett... Maria és Jézus szemében a régi fény, melegség, josag,
akar abban az id6ben, elmeriilt évek tavlatdban, amikor még nem
hordott fliz6s csizmat és ellenzés sapkat. Amikor még mezitelen 1ab-
bal allt itt, nyulszér sapkaval a héna alatt. Semmi, semmi véaltozas,
nézett az oltarra, a csipkés teritore, a gyertyatartékra és a szentkép
als6 szegletére.

— Istenem, — suttogta halkan és kihuzta magit, mert meg-
bicsaklott a térde.

Valamikor régen, felh6kbe, éjszakaba vesz6 id6tavolsagban,
anyjaval betértek ebbe a templomba. Talan vasarnap volt, vagy hét-
koznap, oly mindegy, betértek, az anyja azt mondta : Péterke, imad-
kozz azutan rendesen, ne szipogj, ne ténferegj a padok kozott, hanem
imadkozz rendesen. O meg bolintott, hogy jo, j6 s odamentek az oltar-
hoz, letérdeltek ... multak a percek és amikor felalltak, anya mii-
viragesokrot kotort a szatyorbél el6. Odaigazitota a kép alsé szegletébe,
megcesokolta a terité szegélyét, térdethajtott az isteni Jézus el6tt,
azutan intett: no, mehetiink. ..

— Istenem — suttogta Péter, ahogy mindez eszébejutott. Mert
a csokor még mindig ott volt, ha fakén is, szinétvesztetten, de ott volt.
Igénytelen miiviragok, amilyeneket Isten sohase teremtett erre a
foldre, tulsagosan valésziniitlen levelekkel, dréttalspékelt szarakkal,
butacska dkom-bakom viragokkal. A szegény, szokatlanul hallgatag,
némileg szikartestli, gothoskodo asszony tette a csokrot ide. Hangja
sincs, hire sincs mar erre, hiszen az esztend6k mulasa az elmult embe-
rek felett kétszeres, haromszoros gyorsasaggal jar el | Csak a miivira-
gok maradtak itt... a templomszolga éppen ott gyujtotta meg a
gyertyat, hogy fényt kapott, banatos fényt Suttogé Istvanné elarvult
ajandéka.

Péter er6s volt, izmos, kemény legény, de megszédiilt kevéssé.
Elsapadt, szive vadul felkalapalt és hidba huzta ki magat, hogy csak
feszesen, feszesen ember, ne vacakolj mar, micsoda gyerekeskedés. ..
hiaba, megszédiilt.

Marika kezét érezte a karjan, ahogy a mellette 1évé padtamla
utan kapott. Marika erés ujjait és a hangjat, valahogy irgalmatlan
tavolsagbol, jollehet itt ilt a padban.

— Istenem, Péter, bajod van, Péter? |

Agg6do asszonyi hang, akar a régi: azutan ne ténferegj a padok
kozott . . . igen, mintha az anyja szélt volna hozza, vissza a multbél,
ne ténferegj ! Marika hangja, a mostohaé, akire tjabban félszemmel
nézelodtek a telepi emberek. Valaki kibokte, hogy Suttogé Péter és az
asszony egyiddosek. Na? — néztek egymasra. Na? — s mosolyogni,
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majd vigyorogni kezdtek az emberek. Széval, lassanként szitalni kez-
dett a hires6, egyelore csak szemezve, hogy na, na egyiddsek? | Péter
odaiilt az asszony mellé, fejét kicsit elorebillentette, konnyl kéabulat
uszkalt a halantéka mogott, mintha fiiggonyt vontak volna a szeme elé,
éppen 1gy, gyorsan meg lassan, megint gyorsan. Derecske iilt mogottiik :

— Térdelj ma’, Péter, hallod-e, térdelj !

Az am, hat ott jott a plébanos tur, fehéren, aranyos ciradakkal a
fehér miseruhan, fehér hajjal, fehér kezekkel, mint a télapo. O, o,
néztek ra ezek a vizi emberek, de dreg mar a mi papunk ... és akar
a szentek, oly fehér, még a levegd is tejszinii lesz koriilotte. Es egy-
szerre térdethajtottak mind, kivétel nélkiil, még Cser Janoska vadlija
is meglibbent, pedig szandékosan az ajtonal maradt, szemtelen pofa-
val, fitymalé tekintettel és biiszkén gondolva arra, hogy 6 kommunista,
forradalmar, neki ugyan hekuba a templom!... De jott a plébanos
ur, bezarta maga mogott a sekrestye ajtajat, meghajolt az oltar el6tt,
szép, gyonyori oregség a fiatal Maria és a gyermek Jézus el6tt, meg-
hajolt és akkor valami fuvalom szallt végig a templomon. Nem szél,
még szell6 se, mindegyik érezte, hogy rozsaillat és behunytak a szemii-
ket, megnyitogattdk magukban a lélek ajtajat, mondottak a litaniat,
hogy : «Konyorogj érettiink» ... Péter is feléledt : «Konyorogj éret-
tiink» . .. Szikora felnézett a mennyezetre, ahol az el6bb még oly
merevek voltak az arannyal festett csillagok. Tudj’ Isten, bamult el
Szikora, mi lehet ez? Mert a templomtetézet kékségén felcsillant a
ragyogas. Felvillant, pislakolni kezdett a csillagsokasag és Szikora
megnyugodva nézett a magasba, hogy az ottan a Goncol, a Fiastyuk,
valamivel odébb a Tejut . .. «<Konyorogj érettiink» . . . Marika a padra
hajtotta fejét, belsé megkonnyebbiiléssel, hogy Péter arcara visszatért
az élet. Szeretett volna odaszélni neki, megkérdezni téle, hogy mi tor-
tént, mert tortént valami, az bizonyos. De hallgatott, magaba fojtotta
a bels6 nyugtalansagot, hiszen még megsz6lnak, hirdobra hajitanak,
ha meglatna ezt valaki. Olykor Péterre nézett, 6vatosan, vigyazva és
nem értette a fiu merev tekintetét ... JKonyorogj érettiink» ... Sut-
togé gornyedten térdelt, valésaggal radélve az elotte 1évé padra.
Mondta a litaniat, kozben arra gondolt, hogy itt van a fia, holnap
meg a halaszat. Valéjaban most ébredt igazan annak a tudatara, hogy
megjott Péter, kicsavarogta magat idegen vilagokban és végiil is
visszatért | Elment, mint gyerek, ette a masoktdl kapott kenyeret,
feler6sodott rajta, emberré valt. Itt, a templomban, eszmélt arra iga-
zan, hogy j6l van igy, nem kell aggédni, ha nehezen is megy mar a halé
vetése : Péter karja fiatal, izmai most kezdenek fesziilni és nyilvan
Isten akarja igy, hogy az oéreged6 apai 6klok a gyerekek kezében val-
nak ismét fiatalla, erdssé. Megemelte fejét, koriilnézett. A tarsaira, a
telep embereire, asszonyaira, a maga asszonyara és a fiara : fiatalok,
ezek ketten fiatalok, — gondolta és ahogy a papot nézte, elnézte ezt
a masik id6sebb férfit, lehajtotta ujbél a fejét. A régi ritmusnak, lel-
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kesedésnek élettdl telitett oromnek, de még a kesertliségeknek is vége.
Maga nem tudta hatarozottan, hogy mi ez, honnan jon, de egyszerre
érezte a hianyt, a jonap és a rossznak nélkiilozését, a vér és a gondolat
merevségét. De a pap, igen a plébanos ur fehérsége, az idés férfi tisz-
tasaga valamit beléje hullajtott. Ezek ketten fiatalok : Péter az utoéd,
onmaga karjanak a folytatasa, az j ember. Fiatalok, fiatalok és egy
pillanatra eszébejutott a csonak, mely Péter jovetele el6tt ugy késziilt,
titkos gondolatainak tarhazaban, hogy elmegy vele innen, el Suttogé
Istvan a soha viszontlatasra ... «Konyorogj érettiink.»

Valaki felallt, azutan a tobbiek, mind sorra. Csoszogas tamadt,
kohogés, meg orrszipakolas. A magasban, til a kékszin, csillagokkal-
hintett mennybolton harangszo iit6dott, ver6dott szerte. Holnap Piin-
kosd, Piinkosd, iinnep, piros iinnep! — kongott a harang és ebben a
kongasban benne volt mindnyéjuk gondolata : halévetés, holnap halé-
vetés | ... A plébanos tr még mondott par sz6t, hogy igy meg ugy,
ime eljott a halaszat ideje, vessétek csak, dobjatok csak a halét, boség
legyen benne, mint ama kosarakban, melyek kevés hallal is boséget
adtak a bibliai embereknek.

— Isten segitsen benneteket, — szo6lt és fehér fején akarcsak dics-
fény lett volna, tigy ragyogta be homlokat az a piros fény, mely a fiiggé
mécsesb6l raverddott.

— Isten segitsen benneteket !

Mentek lassan, lehajtott fejjel az ajté felé, halaszok, magyar
halaszok, folyammal kiizd6 szegény népség, lehajtott fejjel, Isten kezé-

nek érintésével a vallukon ... Azutan megalltak, Osszever6dtek a
téren, falusiak csatlakoztak hozzajuk, a foldek, a buzatablak emberei.
Alkonyodott.

— Kezditek az aratast? — kérdezték a falusiak, — kaszéljatok
a folyamot, nad helyett a halakat?

— Igen, holnap — villant fel a szemiik, — holnap ilyenkor meg-
latjuk, mit ad a folyam !

Es arcukat bearanyozta a nap, a buicsizé, tavolodé, tavoli nada-
sok felett fiigg6 napkorong. Vorosesfény, szinre harcrahivé égi tiiz,
mely rateriilt mindannyiukra és a falusi hazakra, a meszelt templomra,
a lombosodé fakra és a poros utcakra. Szél tamadt, felkavarta a teret,
homokszemcséket kapott tancra, megsuhogtatta a jegenyéket, bele-
kapott az asszonyok szoknyajaba, fejkend6jébe, azutan elallt. Hir-
telen elallt. Nevettek, jokedviien felkacagtak erre és ugy tettek,
mintha ez lenne a legszebb a vilagon : alkonyatkor szélroham. Majd a
plébanos ur is megjelent, kalap a fején, fekete reverende a testén. Oda-
allt a cséza mellé, kezetfogott mindegyikkel és békés, j6 szivvel szélott
még valamit, kinek mi jart. Marikdnak megveregette az arcat :

— Gondolsz néha a pardkiara?

A Juhész-fiikra rakacsintott :

— Ideje lenne mar nésiilni... mi lesz?




Suttogé Péterrel is lekezelt. A tekintetében volt, hogy szeretne
vele beszélni, de a nap mar lebukott, lopakodott el6 a sotét és a kalocsai
ut nem valami biztonsagos innen, egy ilyen csézaval, mint a plébanos
uré. Gyengék a kerekek, meg a rud is piszkafa és a lovak mar vének,
nem alljak a godroket. Igy hat inkabb felmaszott az iilésre, maga ala
gytirte a reverendat, hatratamaszkodott dreges kényelemmel és onnan
sz6lt vissza Péternek :

— Hallom azt is, hogy szép hangod van. Alkalomadtan j6jj be
a varosba és a kantor ur majd megmondja, mit lehet veled tenni.
Péter bélintott, hogy jo, majd bemegy és csak forgatta, egyre
forgatta az ellenzds sapkat. A tobbiek rafigyeltek, nézték és odaszoltak
a papnak, hogy csak hallan4, micsoda hangja van Suttogé Péternek !
Mer6 alom, ilyen hangot errefelé még nem hallott senki... Azutén,
hogy elgordiilt a kocsi, a messzeségben elveszett a kerekek zorgése és a
lovak trappolasa, megindultak a telepi emberek hazafelé¢. Atvagtak a
kertek alatt, a foldeken, a tolgyerd6n és mire a partra értek, mar sotét-
ség volt, este. Beleiiltek a dereglyékbe, a férfiak eveztek, iitemesen
meritgették, megemelték a lapatokat. Hangtalansag volt kozottiik,
valahogy megnémultak a litania utan és mindnyajan csak azon gon-
dolkoztak : itt a halaszid6, jok-e a haldk, a kosarak s vajjon mennyit
4d majd a halkeresked6 ezekben a napokban? . .. Ultek és hallgattak,
eveztek és méginkabb hallgattak. Végiilis Derecske torte meg a csendet:
— Hat ki vesse elsének a halét?

Rafigyeltek, néztek. Nagy Balazs felkapta a fejét és kihuzta
magat az evezépadon. Cser Janoska mellette iilt, belebokott az oldalaba
és vihogni kezdett :

— Hat talan Nagy Balazs, — sz6lt oda Derecskének. — Dolgos
ember, hat tiszteljétek meg vele !

Voltak tébben, akik talan beleegyeztek volna, de Cser Janoska,
ez a kopott, ziillott kinézésl figura, ez a mindig hetykepofaji, min-
denbe beleavatkozo6, kotozkod6 alak nem orvendett nagy szeretetnek
a halaszok kozott. Ezért inkabb osszesugtak, mérlegelték a helyzetet,
egyik a masik fiillébe adta a sz6t, a gondolatat és amikor Derecske
halaszmesterhez ért a hatarozat, Nagy Balazs és Cser Janoska
lehajthatta a fejét.

— Legyen, Suttog6 Péter, vesse 6 a halét, — mondta Derecske és
megsimogatta a szakallat, ezt a leng6, szélben békold, napfényben
csillogé csodat. — Vessed majd te, Péter, elvégre, mondod, hogy ter-
veid vannak !

0, a hajnal, a csodalatos hajnal, ha elvonul az éj és visszatér a
nap, micsoda fénnyel fonja be a folyot. Kezdetben csak ugy dereng
valami, enyhe tiikrozés itt-ott, sejtelmes kacérkodasa a vildgossagnak.
Azutan mintha megallana az id6, csendesség tamad, hangtalanul



51

vitatkozik az éjszaka és a nappal: ez a hajnal sziiletése | Majd fel-
sikolt valaki, nagyot nevet, hangosat, ha vizjar6 vagy, tudod magad is,
lattad, érezted, nagyot nevet valaki, talan egy emberorias, talan a
hajnali madar, a bolémbika, lehet, hogy a vizek szelleme ... valaki-
nek kacagasa, nevetése sz6l igy a tavaszi, nyari hajnalokon. Ugy am !
Es kitarul a hatar. Ott, ahol az el6bb még sotétség volt, vilagossag
tamad, felbukkannak a fak, bar para van koriilottiik, de felbukkannak.
Valésziniitlen az alakjuk és nehéz eltalalni, hogy jegenyék, vagy tol-
gyek, esetleg nyirfak. Mert a hajnal jokedvii legény, megvastagitja
a vékonyfakat, karcsuva varazsolja a vastagokat. Es a parazat ugy
teriil szét, ahogy a fényesség kozeledik. Roézsaszinli péarazat, mely
bevonja a partokat, a nadat, a szigeteket és a folyo6t is. Valahol felrik-
kant egy madar . .. hangja beleolvad a parazatba, meghempreg benne,
szall ide, szall oda s felkavarja a némasagot ! 0, ha ez el6bb még csend
volt, most surrogas tamad. Szarnycsapkodas és madarének. Vadkacsak
huznak a nad felett, gémek trombitalnak a nadszalak mogiil s ha szellé
lebben, felszall a hajnali kod és . . . :

Ott van a nap, szikrazva, sargan, tele melegséggel és sugarakkal.

Aranysugarakkal, melyek feldiszitik az el6bbi sotétséget, kiraj-
zoljak, formaljak az el6bbi valétlansagot, megfényesitik a jegenyék
leveleit, a nyirfakat és a tolgyeket. A nadat, mely olajzolddé valtozik,
tompa fények, pasztellszinek benne és ugy arnyékolédnak a vizre,
oly meredeken, hogy a magassaguk megkétszerez6dik. Valésagos fal,
olajzold fal lesz az aranyfoly6 szélén a nad. Mélyébol pedig egyre szall-
nak a madarak, néhol fellegmédjara kavarognak és torkuk kidltasa
tobb, mint ébredés. Hajnal, fény, melegség, lathaté vilag, igen, ennyi-
vel tobb.

Igy jon meg a hajnal és vele a nap a folyamok vidékén !

No jé, jo, persze, ha rossz azid6, akkor szo6 sincs ezekrdl a szépsé-
gekr6l. De most a piinkosdi naprél van sz6, arrél a naprél, mely a
litania, a templomi Ahitat utan kovetkezett. Haldsz konyorgéssel,
fohésszal. Ez a nap is igy jott, igy tamadt fel : parazatba burkoltan,
majd képrazatos szinekkel, fényességgel és madarhanggal ... Péter
éjfélkor mar a kamra el6tt iildogélt és belebamult a sététbe. Térdére
nyugtatta konyokét, tenyerében volt az 4alla és csak nézett, egyre
nézett az éjszakaba. Valahogy a hold tulkoran bevégezte vonulasat,
fellegek mogé bujt a csillagokkal egyiitt, éjfélre meg végleg eltiint.
Szinte ugy nézett ki minden, a levegd, a bogarak beszerzése és az éjjeli
pavaszemek ropkodése, meg az ég, hogy inkabb esds lesz a piinkosdi
nap, mint napfényes. De hajnal felé kibukkant, el6pislakolt, vibralt
az esthajnalcsillag és csak hunyorgott, hunyorgott egyre : elvonultak
a felh6k, mogottik meg jott, kuszott felfelé a pirkadas.

Igen, Péter egész éjjel a kunyhd elstt iildogélt. Alom nem jott a
szemére és hogy toltse valamivel az id6t, fogta a samlit, Kivitte,
raiilt. Konnyl éjszaka volt, amolyan harmattalan, szaraz éjjel...
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Elgondolta magaban a templomot, visszaidézte Maria és Jézus
képét, a plébanos ur fehér, egészen héfehér hajat és a szogletbe akasz-
tott miiviragcesokrot. Azutan ranézett a hazra, arra a hazikora, mely
az apjaé. Alig mutatott valamit a sotétben, beleolvadt a mogotte

‘alldogalé fakba és ha az ablak, meg az ajt6é iivegje nagynéha nem

tiikrozott volna, ki sejthette, hogy haz van ott, benne az apja és a
mostohaja. Széval elnézte az éjszakat és vele a hazat, gyerekkori
otthonat . .. Az este pillanatra betért ide. Lehajtott egy bogre vizet,
megtorolte a szajat, koszont, hogy joéjt és kiment. Marika akkor
vetette az agyakat, lehizta a takardkat, felrazta a parnakat. Valami
olyan mozdulatott tett feléje, mintha sz6lni akart volna. Altalaban
véve, hogy kijottek a templombdl, beszélgettek a plébanos urral, men-
tek a part felé, meg ahogy iiltek a csénakban, Marika mindig ugy
nézett Péterre, mintha sz6lni akart volna hozza. Ekkor is, ahogy itta a
vizet — jéforméan egy perc az egész — lehajtotta a bigre tartalmat és
ranézett az asszonyra, a mostohéjara, erre a fiatal asszonyra, ez volt
az érzése. Még arra gondolt, hogy megkérdi, mit akarsz? De az apja
ott szitalta a dohanyt, razta, iitogette a szita oldalat, kézben morézus
képpel nézelo6dott jobbra-balra, Péter inkabb magéaba fojtotta hat a
szot. Kiment, j6éjszakat kivant és atbotorkalt az udvaron . .. Fiilledt
volt a leveg6 a kamraban és sotétség. Gyertyat gyujtott maganak,
elovette a zsakjait és nézegette a holmijat. Egyik targy a masik utan
keriilt el6: egy pipa, amolyan angol, gyokérb6l faragott, rovidszara
kis pipa, melyet Deliustél kapott tavaly karacsonykor. Egy Kkis
szarvasbor tok, ahonnan hianyzott az ikon, az am, ezt Marikanak adta
és ez itt maradt | Fapoharak, meg eziistos térok, amit odafent horda-
nak az emberek és sok aprésag még, csillogé holmi, emlékek. No, meg
egy fénykép, melyrél Akse gitaros lanya, Marta tekintett feléje. Oda-
tartotta jol a gyertyafényhez ezt a fényképet és elnézte rajta a lanyt,
akit legjobban kedvelt a juvai lanyok kézott. Es amikor kiiilt a kamra
elé, zsebében ott volt ez a fénykép, mely zorgott, hajladozott, ha meg-
mozdult, elérehajolt . . . Nézte a hazat, meresztgette a szemét és pro-
balta kivenni a korvonalakat. Ott lehet az ablak, az ajté, amott meg
a tetb6zet — vélte Péter és hirtelen kedve tamadt az éneklésre. De
magéaba fojtotta a hangokat és csak ugy dudoraszott, jatszadozott a
torkaval. Maga se tudta, miért, de kuncog6 kedve tamadt, ha énma-
gaba nézett. Honapokkal ezel6tt még tavol volt innen, messzeség,
orszagok, hatarok véalasztottak el, folyamok, rétek, dombok és hegyek.
Meg kozben a tenger. Most pedig itt volt a haz, a gyerekkori otthon,
régi hangok, régi emberek és halévetés | Az am, halévetés, amolyan
szertartdsos dolog, ami nagy megtiszteltetés errefelé. Nagy Balazs-
nak nyilvin nem tetszik, de tegyen roéla, ha bosszantja a dolog. ..
Es micsoda csendes éjszaka ! . . . Felallt, keveset nyujtézkodott, majd
megint leiilt. A f61don, az avar és a fiiszalak kozott bogarak maszkal-
tak, no, né, amott egy szentjanosbogarka, akarcsak lampas, torpék
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lampésa | Amott meg éjjeli pavaszemek, valahogy joél latni 6ket, bar
nagy a sotétség... Zsebében ott volt a fénykép, megtapogatta és
felnevetett, vajjon mit csindl most Marta? — gondolta és prébalta
visszaidézni a lany arcat, beszédét és az alakjat. Sz6ke haja van, ma-
gas termete nyulank és a hangja vékony, furcsan vékony hang, mintha
nem is Mart4é lenne, hanem valami madaré, erdei madéaré. Lehet,
hogy kint jar a réten, messzire bent a szarazfoldén, mert a tenger
szegélye, ahol felépiilt Juva, sziklas, morénas partvidék. Kozben erdé
van, lucfeny6k és égerfak, mogottiik van azutan a rétség és a fak. ..
Belenézett az éjszakaba és valahogy tugy latta, hogy odafent is eltaka-
rodott mar a ho, ott is kizoldiilt a fii és a nap font van, allandéan vila-
git, bele az ¢éjszakéba, az éjféli nap. Nem hatarozott fény, de vilagossag
és ellatni a messzeségbe is, az orszagutak tavlatan, ha valaki baktat,
megy, halad vagy a tavolban, mondjuk, feltlinik egy kocsi. Latni jol a
lovakat, a kocsit és a rajta iil6 embert. Egyediil a sziniiket nem lehet
kivenni, mindéssze a formajuk mutatja, hogy emberek-e, vagy alla-
tok, kocsik vagy taligak. Ilyenek ott az éjszakéak és lehet, hogy Marta
kint van a réten, 6rzi Akse gitaros két tehenét. Halad veliik at az apré
patakokon, a lapos konny(i, zsombékos talajan és kozben rajuk kialt.
Hangja konnyt, az am, madaréra emlékeztet és talan Péterre gondol
6 is, az idegenre, aki kozéjiik tartozott és aki énekelve jart télviz
idején Deliussal, a tengerész Deliussal, hazaktol hazakig bekialtva :
kell-e ének, vigassag? | Egyszer egyiitt jottek at a réten, Péter és Marta,
elottiik az erd6 és az erdei ut. A fak koronajan 4t odaharsogott a ten-
ger, a koveken megtoré hullimok morajlasa és a viz felett dudoraszé
sz¢l zaja. Jottek az éjféli nap fényében, eldl a tehenek, ide-oda l6gatva
fejiikket, belekapva a fiibe, a fliszdlakba és a bokrokba. A tehenek
mogott meg 6k, két ember, Akse gitaros lanya és Suttogé Péter.

— Nézd, — sz6lt hozza Marta, — ha igy mennénk végig ezen az
orszagon, taldn senkivel se talalkoznank.

Mert kihalt volt a vidék, csak a tenger ztigott, morajlott a tavol-
bél és a fak koronaja kozott dudoraszott a szél.

— Lehet, — bolintott Péter és ranézett a lanyra. Marta szemé-
ben valami meleg fény csillant, hajan ott derengett az idegenszerii
nap tiikrozése és akkor Péter keze kinyult. Megfogta a lany tarkéjat,
majd az ujjai Osszegorbiiltek, beleturtak abba a sz6ke hajba és egy
kicsit magafelé forditotta Marta arcat.

— Lehet, —ismételte, — ha igy mennénk, el6ttiink ezek az alla-
tok, talan senkivel se talalkoznank. De kibirnad? Elég lenne ez neked
igy? Jarni ezt a vidéket, néha lepihenni, iilni a fiiben és énekelni, te
meg én, kibirnad?

Marta bélintott :

— Es te?

— Nem tudom, lehet.

Marta akkor meglepddott, kicsit eltolta Pétert és elorement. Ugy
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léptettek 4t az erdei 6svényen, hogy el6l ment a lany és 6 joval hatrabb,
tavolra téle. Akkor szamotvetett magaban, mi akart ez lenni, gyerek
kérdése, vagy 6szinte sz, mely 6szinte feleletet kivan? De Marta nem
fordult vissza, csak sietett eldre . .. és napokig nem szolt hozza.

Erre gondolt Péter ezen az éjszakan, ahogy itt ilt a kamra el6tt
és visszaidézte magaba az északi otthont, Akse gitaros leanyat és azt,
hogy mit csinalhat most. Igen, lehet, hogy a réten jar, athalad a pata-
kokon és keriilgeti a zsombékokat, rakialt az allatokra és egyediil,
magaban van a vidéken. Tavolr6l meg morajlik a tenger . .. Es Péter
kuncogé kedve kevéssé lelohadt. A tenger, a végtelen tenger és azok a
hazak, a juvai kicsi épiiletek, Delius, a cimborak, a tébbi énekes, a
halaszok és Méarta, igen 6, messzire vannak ! Suttogé Péter pedig
holnap halét fog vetni, a Duna tiikrén uszik majd a csénakja és mel-
lette lesz az apja, koriilétte a nadi rengeteg, Sze6-szigete, Borjanos és a
Kialt6. Megfeszitette oklét és elégedetlenség vagott a szivébe ! A régi
elégedetlenség, amikor a tanité ur jovoltabol Robinson Crusoe kony-
vét olvasgatta. Itt van egyediil az apja kozelében, aki valtozatlanul
a régi, mint valamikor volt. Beszélgetnek, mennek egymas mellett,
vagy iilnek és nem érzik azt, hogy mi fiizi 6ket ossze. Két ember,
akik idegenek, akik annyit tudnak, hogy az egyik az apa, masik a fiu.
De ennél tobbet nem. Elnek, itt élnek, beszélni alig beszélnek egymés-
sal. Amolyan semmitmondé dolgokat, az idérél, néha az emberekrol
valamit és jo, az elsé napokban a vilagrol is. Péter kalandozasairél, a
hajékrol, melyeken szolgalt és az idegenekrél, akikkel megismerkedett,
baratsagot kotott veliik. Kiillonben nem sokat. Még az asztalnal is alig
valamit, ebédidén, vagy a vacsoranal. Az apja mogorvan kanalazgat,
néha felnéz, bolint, hogy megfelel6 az étel ... mindossze ennyit.
Egyediil van, érezte ezt ezen az éjszakan. Csak iilt, forgatta a
gondolatait, megelevenitette magael6tt a multat, a latottakat és azo-
kat, akik kedvesek neki. To6ltotte az idot, mert adlom nem jott a sze-
mére és valahogy csak at kellett hidalni ezt az éjszakat. Hogy mulot-
tak az o6rak, derengeni kezdett a hajnal. A nad fel6l vizimadar szélt.
Kezdetben fehéres, majd rozsaszinli, azutan sargas parazat teriilt a
vidékre. Kibontakozott a haz, el6tte a folyam tiikre, a fak, a tilsé
part és mindaz, ami innen, a kamra el6l lathaté volt.

Egyszer azutan nyilt az ajt6. Megzorrent a kilincs, csikordult a
retesz és Marika jott ki az udvarra. Koriilnézett és hogy meglatta
Pétert, megmerevedett. Szinte ijedtség volt a testében, mozdulataiban
tétovazas. Péter felallt, ment az asszony felé és halkan mondta :

— Mar felkeltél? J6 reggelt. Hova igyekszel?

Marika halkan betette az ajtét, eltavolodott a haztél, megke-
riilte az udvar kozepére dobott faronkoket és megallt a kamra el6tt.
Laban papucs volt, fiatal testét koznapi ruhaja fedte el, de arcan ott
volt a parna gyiir6dése, pirosas vonalkadk a halanték alatt és az arc-
csonton. Haja szétbomolva, kendére, fejkendére varva, szemében
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pedig alomfény, csillogé konnyfoltok a szemszogletében. Szép volt,
meleg volt, egészséges volt, akar a hajnal ébredése, mely tagult, emel-
kedett, aradt szerteszét és illatot, szagokat csalt ki a fakboél, bokrok-
b6l s a foldbe kapaszkodd kosza viragokbol. Igen, kicsit a tavaszra
emlékeztetett és a hajnali ébredésre ez az asszony.

A haz felé bolintott :

— Apad még alszik. Neki mar nem konnyl dolog a korankelés.

Péter felnevetett, majd elkapta a hangjat, hogy ne legyen olyan
hangos, hajnalba rikkanté, mint onnan a nad fel6l a gémeké.

— Lasd, én nem is aludtam. Hogy lepihentetek, kiiiltem ide és
csak iiltem, iiltem, gondolkoztam és egyre iiltem | Lasd, ezt odafent
északon szoktam meg. Ulni a haz el6tt, nézni a semmibe és gondol-
kozni. Gondolkozni a semmir6l, ami j6 dolog. Most is igy tettem,
kitelepedtem ide és elnéztem azt, amit nem is lathattam.

Az asszony ranézett, nem egészen értette a dolgot. Hiszen erre-
felé ilyen emberrel, mint Péter még nem talalkozott és ha ismerte is az
almodozast, elvégre né volt, asszony volt, aki szereti szovogetni az
abrandképeket, de azért ez mégis csak furcsa volt. Ranézett Péterre,
gondolta, szo6lni kell, hat szélt valamit :

— En ugyan eldlmosodtam volna, tal4n el is aludtam volna,
Péter ... Es kire gondoltal?

Kevéssé hunyorgatott, amigy hamiskasan és félreejtette a fejét,
a jobb véllara, kedveskedve, huncut asszonyiassaggal. Es a kérdést
elhiizta, hogy kire gondoltal, talan bizony wvalakire, valami lanyra,
asszonyra, aki itt él, vagy ott él és északnak mutatott, ahol még
sotétes volt a latéhatar :

— AKki Finnorszagban ¢él, ahonnan jottél. Nem?

Péter zsebredugta kezét, fiityiirészett és nevetett, hogy huzza
az id6t. Az el6bb még azt mondta volna, hogy igen, féleg egy lanyra
gondolt, kozben maésra is, mint példaul erre a hazra, az apjara, a
tegnap esti agyvetésre és a bogre vizre is. De az asszony testébol ugy
aradt feléje a fiatalsag, mint a multkor, az elmult napokban, amikor
jottek a kis osvényen at, bokrok kozott egyméasra nézve. Akkor el6tte
ment Marika, ringé jarasaban ritmus volt és labanak konnyi toppan-
tasaban erd, léptei neszezésében sejtelmes ruganyossag és fejének,
karjanak mozdulataban valami kabité. Most is igy volt vele, egyszerre
elfogta iranta a melegség és igy érezte, hogy az izmaiban apré lények,
amolyan mesebeli manék futkaroznak, jarjak a tancot és a vére teli
van pezsdiiléssel, kavargé forrongassal. Kicsit kozelebb huzédott
hozza és eszébejutott Marta, akinek egyszer beleturt a hajaba, ott a
réten, a puha, selymes hajszalakba. J6 volna ezt most is megtenni, —
tekintett Marikara, mert az ugy allt el6tte, mint a megtestesiilt kibon-
takozas, 6szinteség és tisztasag, ahol nincsen semmi hatar, mesgye,
vagy ‘lyesféle. Ahol csak két ember van, akik osszetalalkoztak.

— Finnorszagra? — nevetett Péter és beszélni kezdett, hogy

Ld ol bt g e L0 o 0 S SR




s il v A Sbc o
i .

56

talan arra is gondolt, bizonyara, mert ki felejtheti el az ottani tajak
szépségét és az ottani embereket, akik jok voltak hozza.

— De rad is gondoltam, — fogta meg az asszony kezét és bele-
nézett annak szemébe. — Igen, rad is Marika . .. mert téged is nehéz
elfelejteni. Bizony téged is!

Csend tamadt kozottiik. Az asszony arra nézett, ahonnan fel-
tamadéban volt a nap és valahogy elejtette egy kicsit magat, a lelkét,
a gondolatait, ahogy megsimogatta arcat a feltamadé melegség.
Vilagossag volt mar szerte, a folyam fel6l kurjantas hangzott és a
tavoli sziget fel6l kopacsolas, kalapacsiitések értek el idaig. A Juhéasz
fiuk javitottdk a barkat, uj fenékdeszkakat tettek beléje és serényen
lattak munkahoz, hogy befejezzék az indulésig. Péter pedig az
asszonyra nézett, majd a hazra és ujbél eszébe jutott a csokor, anyja-
nak utolsd, egyetlen emléke ott a templomban. Igen, eszébejutott a
csokor és Marta is, aki talan ugyancsak igy all a nap friss, reggeli
fényében, belenéz a fényességbe, Gsszehuzza egy kicsit a kendéjét,
mert odafont még hiivos a reggeli szél, a tengerrél jon, északrol, meg-
fiirdik a hullamokban, raborul a koves partra, atkuszik a hiivos feny6-
kon és gy ér el az emberekhez. Ranézett a hazra s az asszonyra és az
el6bbi hetykesége, konnyii kuncogasa és a hangja véglegesen elmaradt.
.6, mondogatta magaban, ha itt a reggel, ha én is leszek az elsé
halévetd, azért mégis mennem kell innen egyszer! Hivta a halé,
hazahivtak a héalészemek, ez a szigetvilag, az apai haz és az emberek
itt, akikre oly sokat gondolt tavoli hazajabol. De itt volt elotte a haz
és az asszony, a haz, melybdél hidnyzik a régi asszony és egy masik
van a helyén, aki az apjahoz tartozik, friss, eleven, egészséges, aki
talan inkabb hozza illene ... Tehetetleniil, lehangolva alltak és most
hianyzott bel6liik a fiatalsdg csodalatos, lathatatlan muzsikéja.
Szamotvetettek magukkal anélkiil, hogy errdl beszéltek volna egy-
massal és mindkett6jiik lelkében leiilt, megtelepedett valami csen-
desség, elfaradt sz6, elgyongiilt gondolat és reménytelen érzés.

Marika torte meg a csendet :

— Szép toled, hogy ram gondoltéal. Tudod, amikor az este bejottél s
lehajtottad a bogre vizet, szerettem volna mondani, hogy énekelj. De
nem mertem, lefekiidtem és almomban hallottam, ahogy énekeltél . . .

Kevéssé elpirult, megigazitotta a hajat, mely fésiiletleniil teriilt
szét a homlokara, a barnas hajszalakat, hogy enyhitse azt, amit elarult.

— Azutan felébredtem, lattam, hogy mar halad az id6 és kijot-
tem ide... J6, de masra nem gondoltal? Asszonyra vagy lanyra,
valakire, aki ott maradt abban a Finnorszagban!. ..

Vizsgalédva nézte Péter arcat, majd elhuzta a szaja szélét és
biccentett, hogy no, ugy-e, gondoltam! Mert Péter nem szolt, csak
megrantotta a szemoldokét, elképzelte, hogy aki itt all, az valéjaban
az apja felesége és csak ennyit mondott :

— Bantana?
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Marika nem szolt, elfojtédott benne minden tovabbi kérdés és
felelet, megfordult . . . Csikordult a Kkilincs, bezarult az ajté és ujbol
némasag lett . . . Csak a tavolbdl hangzott a kopacsolas, meg a madarak
éneke. Péter pillanatokig allt még az udvaron, azutan bement a kam-
raba. Elnézegette a tarisznya tartalmat, beleszagolt a magaval hozott
targyak kozé, ahonnan kesernyés, furcsa illat csapédott az orréba.
A tengerviz sés parazata, a fenyvesek gyantas illata és akkor elmoso-
lyodott. Valahogy ugy érezte, hogy az észak koszonti 6t, megint ott
all mellette Delius, akinek ruhajat atitatta a tenger és a Juhasz fiuk
kopacsolasa ugy verddott a szivére, ugy zorgette meg agyat, mintha
a juvai parton haldszbarkat épitene Frimm hajoépit6 és a bandaja.

Az apja zavarta meg. Gornyedt alakja, ahogy megallt az ajté-
ban, elsotétitette a kamrat.

— Azt mondja az asszony, hogy mar rég ébren vagy, Péter!
Hat akkor szedjiik ossze a halot, gyeriink le a vizhez. A halét te hozd,
az evezbket és a kosarakat viszem én.

Az oreg Suttogé ramutatott a hatizsakra. Nyitva volt még és el6-
csillantak bel6le a holmik. Miaz, kérdezte és lehajolt,hogy jobban lasson.

— Kések, — mondta Péter és felemelte az egyiket, melynek .

bértokja eziisttel volt kiverve. — Ez meg egy pohar fabél, északi
feny6fabol. Egy lapptél kaptam ... Hogyan? ... A lappok satorlako
emberek, szarvasok huzzak a szankoéikat és tobb éjszaka jut nekik,
mint nappal.

Suttogoé bologatott, hogy elég keserves lehet az életiik. Az am,
keservesebb, mint az itteni halaszembereké és lassan egyik tenyeré-
b6l a masikba tette a hatizsak tartalmat. Péter eléje tartotta az egyik
kést, szinte rostelkedve, hogy eddig eszébe se jutott ennyi figyelmesség :

— Ez a magaé, apam. Legyen a magaé, jo szerszam. A formaja
is olyan, hogy konnyen lehet vele a halat hasitani. Legyen a magaé.

Suttogé halasan nézett ra, megszoritottak egymas kezét és mind
a ketten érezték, hogy baratsag tamadt kozottiikk. Hogy ha sok minden
el is kopott, elveszett bel6liik és t6liik id6k folyaman, azt majd csak
visszaszerzik. Elvégre az ember, a tobbség olyan, hogy ha nem lat
valamit, ha hosszabb ideig nincs ott az orra el6tt, akkor nem is gondol
arra. Ha pedig eléje keriil, idegenkedik téle és feszeng, szinte szégyen-
kezik, hogy lam, lam, elfeledkeztem errél, vagy amarrol.

— Ugyes szerszdm — mondta Suttogé és elnézte a kés formajat,
a penge vonalat, azt a keskeny valyut, ami végigvonul a finn késeken.

Latszott rajta a meghatottsag, mely elfogta és szinte segitett

Péternek osszeszedni a halét, eligazitani a parafakat és az 6lomgom- -

bocskéket. Még azt is mondta, hogy nem is olyan nehéz az egész kupac,
akar egy gyerek elviheti . . . széval volt benne valami, ami nem emlé-
keztetett a tegnapi, vagy a tegnapel6tti Suttogé Istvanra. Igy van ez,
még egy jelentéktelen holmi is elég néha ahhoz, hogy megvaltoztassa
az embert, egy csillogé, eziisttel diszitett, bértokba huzéd¢ finn tér.

Dékany Andras A halaszok éneke. 6
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— Nagyon j6 kés — biiszkélkedett Péter és elmondta, hogy
mi mindenre lehet ezt hasznalni, halokészitésnél, kosarfonasnal, hal-
tisztogatasnal és igy tovabb. — Odafent mindenki ilyent hord. ..
azt mondjak, még a miniszterek is.

Osszenevettek és halkan beszélgetve, err6l meg amarrél, ugy
mentek le a parthoz. Péter a fiizfaknal visszafordult és akkor latta,
a haz ablakan kinéz az asszony. Utanuk néz és a hajat bearanyozza a
nap, mint ahogy bearanyozta a folyam tiikrét ezen a reggelen. Fejé-
nek tartasaban volt valami lemond6, konnyi, kis szomorusag, ahogy
elnézte a két embert, a férjét, aki nehéz csizmaiban botorkalva haladt
és az evezOk kalimpaltak, osszeiitédtek, meg eltavolodtak a vallan.
Es Pétert, aki vitte a halokoteget, hatrafordult, mintha nevetés allt
volna a szajan, felbukkané noétaszé a torkan ... elébukkand, feltord
notaszé, mely a tovahalad6 léptek nyoman elhalé lesz, gyengiil és
végiil elenyészik.

d.

Ugy beszélték meg, hogy Derecske portaja el6tt talalkoznak.
Ott fognak kikotni a ecsénakok és onnan indulnak majd el, hogy kidob-
jak a halét s megkezdjék a halaszatot. Nagy Balazsnal Cser Janoska
ébredt fel el6szor : nyujtézkodott, szuszogott néhanyat, azutan felkelt.
Oltozkodni nem kellett, mert 6sid6k 6ta Cser Janoska ruhastol fekidt
le, hogy megkimélje magat a reggeli 6ltozkodéstol. Voltak, akik azt
mondtak, még ott, a balatoni halaszok kozott, hogy Janoska dvatos
ember, elovigyazatos legény, aki azert tart magan mindent, hogy ha
valaki beallitana éjfélkor hozza, valaki, aki esetleg kakastollat hord
a kalapjan, kardot az oldalan és szuronyt a puskajan, akkor csak az
ablak kinyitasara kelljen id6, meg a motyo6 0sszeszedésére, masra nem.
Amikor mondtak neki, Janoska, Janoska, ez az igazsag, akkor csak
elmosolyodott, a maga furcsa, torz, néha nevetni, néha félni val6 moso-
lyaval : lehet, hogy igazatok van ! Ezen a reggelen is igy tett, feltapasz-
kodott, kinyujtotta karjait, kifeszitette dombora mellét és egy nagyot
sohajtott. Ranézett a tarsara : Nagy Balazs még aludt, egyenletesen
vette a lélegzetet, konnytl Kkis szippantasokat a kunyhé leveg6jébél,
mely szell6s volt, hiszen allandéan nyitva volt az ajtaja és ugy jart be
rajta a levegd, ahogy az éjszakénak, a hajnalnak vagy a reggelnek
tetszett. Cser Janoska koriilnézett, azutan fogta a szalonnat és a kenye-
ret és falatozni kezdett... Kozben ratekintett Nagy Balazsra, a
kunyh¢ falara, a ruhakra és arra gondolt, hogy elkéri majd téle a csiz-
mat, elvégre 6 itteni ember, honossaga van, a telepiekhez szamit és
igy jarhat mezétlab is. De Cser Janoska igazsag szerint nem szivesen
biiszkélkedett embertarsai el6tt a labaval, melyen csak kilenc ujj
volt mindéssze. A tizedik ujjnak torténete van, amolyan se ide, se oda
nem szamit6 torténet, egyediil a gazdajara tartozik, akitél elvalt vég-
érvényesen és mas senkinek nincs koze hozza ! De valahogy ugy van-
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nak az emberek, hogy beleavatkoznak mindenbe, minden egyes aproé-
saghdl, jelentéktelenségb6l nagy handabandazast csinalnak és hol ezt
kérdik, hol meg amazt. Cser Janoska soha az életben nem szeretett
felelni és talan ezért van az, hogy téle mindig csak kérdeztek, feleletet
vartak, barhova ment is. A tizedik ujj hianyanak torténete van, de
jobb arrél egyelére nem beszélni, hiszen hajnal van, most jon felfelé
a nap, meghosszabbodnak az arnyékok, kivilagosodik a part, csillogni
kezd a viz, kilombosodnak a fak és levetik magukrél az éjszakat, a
fekete, nehéz koponyeget, mely beteritette a koronakat, az agakat és
a lombokat is. Cser Janoska nekilatott a szalonnanak és a kenyérnek,
de hirtelen felfigyelt ! . ..

A foly¢ feldl léptek kozeledtek. Mintha valaki, amolyan 6vatos
formaban, aprézta volna a jarast, széval lopakodott volna. Cser Janoska
felfigyelt, letette a kenyeret és a szalonnat, csak a kést dugta a zse-
bébe és felallt, majd az ajtéhoz lépett. Ez a rész itt erre elhagyatott,
embert6l ritkan latogatott teriilet és j6 negyedoérai jarasra van innen
a legkozelebbi otthon, negyeddra jarasra jo nyilegyenesen, ha siet
az ember. Csak néha jonnek ide a telepi emberek, hogy osszeiiljenek
és megbeszéljék a napok, a hetek és a hénapok sorsat. Csak nagynéha
latogatnak el Nagy Balazshoz, mert sz6 ami sz6 — mondogatjak —
derék embernek latszik a Balazs, meg talan jé cimbora is, de mi6ta ott
van az az idegen fickd, akinek forradas van az arcan és kilenc ujj a
laban, azdta jobb elkeriilni Nagy Balazs tanyajat ! Szoval igy, valaki
jott a folyam partjan, léptei alatt megzordolt a kavics, felesikordult
a séderes homok és megroppant egy-egy ag, melyet kivetette a viz.
Cser Janoska oOsszehtizta magat és arra gondolt, hogy nyilvan valami
csendor lesz, markaban esetleg puska, de a puskacsévén bizonyara
szurony is. Csendér lesz, szimatolt a part felé, a hatésag kakastollas
embere, aki ugyan ritkan vetédik erre, de most jon, biztos, 6vatos
léptekkel, hogy megkérdezze Nagy Balazst, honnan keriilt ide a tarsa
és majd keresztleveleket fog kérni, meg egyéb okmanyokat, melyeken
bélyeg van, koronas bélyeg, meg datum, meg mindenféle alairas, bizo-
nyiték arra, hogy egy ember megsziiletett, feln6tt és milyen mestersé-
get folytat? _

Egyszerre némasag lett, csak a folyam hompolygését lehetett
hallani, meg azoknak az apré hullamoknak a neszezését, melyek kinyul-
nak a partszegélyen, megtapogatjak a partot, megsimogatjak a homok-
szemeket és azutan visszahuzdédnak, hogy ujbol kinyuljanak. Cser
Janoska figyelt és ugy vette észre ebben a furcsa, 6vatosan figyel6
csendben, hogy a fak kozott kifeszitett halonal all valaki és néz a
kunyho felé ! ... All és néz, esetleg csinél is valamit, mert apré patto-
gasok tamadtak, olyan szocskeugrashoz hasonlé zaj, neszezés. ..
Azutan ez is elhalt és percek multak el, hosszu, kinos percek, mig a
parton, jobbra az ajté nyilasatol feltint egy arnyék. Az arnyék elore-
kuszott, megniovekedett és tigy rajzolodott bele a fovenyes homokba,
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mint valami idegenszer(i, anyagtalan, silytalan szellemi lény. Megnove-
kedett a hajnal feltamadé fényében, jott elore, kiszott a flizfak szélén
és amikor Cser Janoskanak az volt a gondolata, hogy ideje lenne kiug-
rani a kunyhobol, eltiinni valahol a parton, ha kell esetleg véglegesen,
akkor bontakozott ki az alak, Pelikan ap6 furcsa, groteszk kis figuraja.

Janoska halkan karomkodott, ingét odaszoritotta veritékes mel-
léhez, nagyot lélegzett és huzott a leveg6bé6l, amennyi csak belefért,
nevethetnékje tamadt, halkan mondogatta magaban, hogy Jéanoska,
Janoska, de nagy marha vagy | Lenézni vald, pofonokat meg 6klozést
érdemlé frater | Es elso pillanatban az volt az érzése, hogy odaugrik
Pelikan apohoz, megtépazza egy kicsit az éreg gunyajat, meghemper-
geti a porban azt a csont- és bérhalmazt, mely az oreget jelenti, Pelikan
apo kiilso és belsé valésagat. De nem tett semmit, zsebrevagta kezét
és gy ment az Oreg elé.

— J6 reggelt! — mondta Pelikan apdénak és raveregetett a val-
lara. — Talan halaszni jottél? Csonakot akarsz venni?

Pelikan apo6 sunyin nézett ra, féloldalt, meg alulrol felfelé, nagyon
ravasz képpel :

— Nem. A halaszat az ratok tartozik. Rad ugyan nem nagyon,
mert azt se tudom, ki vagy, ki volt az apad, anyad. De még a nagy-
apadat se ismertem !

Es rameredt Janoska labéara, arra a csuf, piszoktél és erektél
agyonbarazdalt jobblabra, melyen négy ujj volt mindossze, az 6todik
lemaradt, tudj’ Isten hol, merre, kinél. Janoska visszahuzta a labat,
kicsit elévicsorgatta fogait, melyek ugyancsak hianyosak voltak és
rahordiilt az oregre :

— Mit bamulsz? !

Pelikan apé feltekintett, dsszerezzent és igen sok jamborsag volt
az arcan

— Semmit, odaig el se latok, azt se tudom, négy ujjad van-e,
vagy 0t? Tiz helyett kilenc? Ennyire nem latok és ha azt mondanad,
hianyzik bel6le egy, akkor se hinném el. Kiillonben is a formad utan
itélve rendes embernek latszol . .. nem idevalé embernek, igy nem is
hiszem, hogy a halaszathoz lenne valami kozod.

Az oreg letelepedett, hatat odatamasztotta az egyik fahoz és
valami kegyetlen, durva vonas jelent meg a szaja szogletében. Cser
Janoska ranézett és egy kicsit megrettent a tekintetét6él. Ez ritkan
fordult el6 az életében, mert 1igy tekintette az embereket, hogy kétféle
tipus van. Az egyik a hatdsag, akit messzire el kell keriilni, a masik
pedig a falusiak, tanyaiak és viziemberek, cimborak, tarsak tomege,
akikkel ha masként nem lehet beszélni, hat okollel egészen bizonyo-
san! De Pelikan apéban sunyi révetegség volt, valami olyan nagy-
foku dacossag a nézésében és kegyetlen vonas a szajan, ha Nagy Balazs
a kozelében volt, hogy Janoskabdl egyszeriben elparolgott minden 6n-
érzet, magabizas.




— Emlékszel, hogy hetekkel ezel6tt nalam jartal?

Cser Janoska bélintott, hogy igen. Akkor jott ide, az alsotanyal
révesszel hozatta at magat a szigetre és vihar tamadt. Délt az es6,
villamlott, meg dorgott, itéletidé volt. No és?

— Mert otthagytal valamit nalam — bdélintott Pelikan apé és
belekotort a tarisznyajaba, abba az dcska, elnytitt, poros, zsiros
zsdkba, melyben kincseit cipelgette. Osszeszedett, talalt, meg olykor
lopott holmikat. Kotoraszott a zsakban, majd ravasz képpel megszé-
lalt : — Ezt hagytad nalam.

Egy bilincs volt, annak is csak a fele, amolyan acélkarika, melyet
ha ratesznek az ember csukldjara, akkor az az ember egyidére elbticsiz-
hat a kiilvilagtol, utoljara még megmelengetheti arcat a napfényben
és utoljara ranézhet a rétekre, a viragokra és a fakra. Egyidore leg-
alabb is bucstuzhat. Ez az eredménye annak, ha valakit megajandékoz
az allam egy ilyen karpereccel. Janoska dsszehuizta magat, ujbél veriték
lepte el a mellét, a hatat és tigy bamult, meredt erre a furcsa figurara,
mintha eszel6s lenne. Azutan kinyult, elkapta a bilincset és zsebre-
vagta.

Pelikan apo boélintott :

— Gondoltam, hogy a tiéd, te hagytad nalam. Valami betiik is
vannak benne, de nem értek az olvasashoz. Megmutatni meg minek
mutattam volna barkinek is, te hagytad nalam, rad tartozik a dolog . . .

A bilinesbe nehézkes, otromba, Akom-bakom betiik voltak vésve.
Janoska véste bele egyszer, amugy szérakozasbol, amikor kedve tamadt
erre : «emlék vdcrél». Es mivel a karjan nem merte hordani, mert az
ilyen holmi feltiin6bb, mint akar a kiralyi torvényszék vadirata és
rossz véleményt kelt az emberek kozott. Ezért inkabb a zsebében
hordozgatta a vaci emléket és csak nagynéha vette eld, hogy emlé-
keztesse magat : légy dvatos, Janoska !

— Koszond meg — mondta Pelikan apo.

Es Cser Janoska, aki kommunistanak vallotta magat és a maga
modjan, a maga elképzelésében, szemben allt az egész vilaggal, helye-
sebbnek talalta, ha 6vatos lesz, er6t vesz magan és nem fenekedik.
Azt mondta tehat, hogy koszonom. Nyogte, dormogte inkabb, de
kimondta, hogy koszonom, mert az oreg tekintetében annyi furcsasag
volt, annyi varjira emlékezteté karogas, meg sotétség, riaszté bal-
joslat, hogy fejet hajtott a kényszer el6tt és még arrol is elfelejtkezett,
hogy a jobblabat maga ala huzza :

— Koszonom .

Egy gozos jott felfelé a folyam nyitott részén. Vontatogozos,
mogotte uszaly, kettd. A vontaté erGsen eregette magéabdl a fiistot,
mely koromfekete volt és a fellegekre emlékeztetett. Jott felfelé, doho-
gott, meg fujtatott és oldallapatjai belemeriiltek a vizbe, felkavartak
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a reggeli Duna tiikorsima feliiletét és hullamokat vagtak a partra,
amerre elhaladt a g6zos és a két uszaly. Idegen hajé volt, jugoszlav
zaszl6 lengett a tatton és belemeriilt, meg kiemelkedett a fiistfelh6bal.
Az uszalyokon emberek alltak, az egyik koziilik vodrot dobott a vizbe,
felhuzta és végigontotte vele a fedélzetet. Biiszkén jott a g6zos, a
telepnél megszodlaltatta kiirtjét és lassitotta is a menetét. Oldalan szerb
betiik, kékrefestettek és arannyal szegettek, «Beograd». Ez volt a hajo
neve. Sipolt, lassitott és egy csonak valt el a partrél, mely gyors csa-
pasokkal kozeledett a hajohoz. Innen a tavolb6l mindéssze vonalnak
latszott a csonak, amolyan foltocskdnak a viz kozepén és rajta kisebb
folt, egy ember. Derecske megeréltette szemét, nézett, figyelt a tavolba,
de hidba, nem tudta kivenni a csonakban iil6 ember vonasait. A Juhasz-
fiuk is igy tettek, Fehér Barnabas, Suttogd, Szikora, mind és végiil
az egyik megszolalt koziiliik :

— Most méar latom, Nagy Balazs csonakja! Vagott orra van,
Szikoraé volt valamikor. . .

Bélintottak és sehogyse értették a dolgot. Mit kereshet Nagy
Balazs az idegen hajon, melynek neve «Beograd» és eddig még senki
se allt vele osszekottetésben? ... Azutan tutult a g6zos, felmordult a
kazéanja, nagy erével vagtak a lapatok bele a vizbe és ujbdl elindult
felfelé, mogotte a két uszaly és a korménysodorban Nagy Balazs
csonakja.

Most mar latni lehetett jol, hogy 6 il benne, a Sié-parti ember,
aki ezuttal nem délnek ment, a tanyaja felé, hanem egyenesen a
telepre tartott.

Kikotott, behuzta az evezoket és odajott a tobbiekhez. Zavart
csend tamadt, mert ugy volt és van errefelé esztendok 6ta a dolog,
hogy legyen az barmilyen hajo, barmilyen nemzetiségli zaszl6 alatt
haladé g6zos, nincsen ellene semmi kifogas. De a szerb hajokr6l mar
méasként vélekednek az emberek. Szikora példaul nem feledkezett
meg soha arrél, hogy a Szava-menti iitkozetben goly6t kapott a kar-
jaba. Nem felejtette el azt se, hogy az egyik kozségbél, amikor azt
megkozelitették, asszonyok és gyerekek lovoldoztek rajuk. Az is
eszébe jutott sokszor, hogy naponta parancsba jott: a falusi kutak
mérgezve vannak, a héazakat az utolsé zugig ki kell kutatni, mert
néhol bombakat rejtettek el, néhol pedig maguk az emberek rejtéz-
kodnek fegyveresen! Es igy voltak a tébbiek is nagyrészt, ha mas-
ként nem, de azzal, hogy a folyam als6 részén, nem is olyan tavolra
innen, szerb granicsarok allnak a parton és Jugoszlavianak mondjak
azt a teriiletet, ahol Derecske apja és Szikora nagyapja magyar ember-
nek sziiletett. Tehat a jugoszlav hajokkal csinjan kell banni, ez a
torvény, egyaltalaban ugy kell viselkedni veliik, hogy rajuk se hederit
az ember és csak ugy foghegyrél veszi a latvanyt, hogy amott jon
egy szerb g6zos, mondjuk a «Beograd», mogotte sleppek. Igy. De
nem tovabb, baratkozas kizarva ! Ez a torvény, mely nincsen leirva,
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nincsen papirra fogalmazva, kicirkalmazva a jegyz6é r vagy a varosi
hatésag altal, — benne van az emberek lelkében, bele van az vésve
Szikora hadikitiintetéseibe és azokba a forradasokba, melyeket maguk-
kal hoztak Szerbiabdl. Es beleette magat a lelkiikkbe az a tudat, hogy
nem is kell olyan sokat evezni, mar idegen hang csap feléjiik a partrol :
dardcszinti ruhaba 6ltozott, voros zsinorokkal diszitett granicsarkialtasa:

— Sztoj ! ...

Hat ezért tekintettek egy kicsit furcsan Nagy Balazsra, amikor
az osszerakta az evezoket és kiszallt a csénakbol, hogy kozéjiik alljon.
Mindegyiknek a tekintetében ott volt valami, holmi lopakodé kérdés. . .
kérdés, mely feleletre var : mit kerestél ott Balazs, azon a «Beograd»-on,
vagy hogy a fenébe hivjak azt a g6zost, mely kolykeivel ott vackolo-
dik felfelé a folyamon? ! Néztek ra, szé alig esett kozottiik és Nagy
Balazs kénytelen volt megtorni a csendet .

— Egy cimboram van azon a hajon — mondta és elfutotta a
vorosség, ahogy ranézett a telepiek karérvendé arcara. — Egy cim-
boram, értitek | Van ebben talan valami? Tan ne ismerjem meg azt,
akivel egyszer joban voltam . . . ne sz6ljak hozza, ha tudom, hogy ott
van azon a hajén?

— Szikora intett :

— Melléje alltal vagy felmasztal a «Beograd»-ra?

— Na, és ha felmasztam?

— Akkor csirkefog6 vagy | — sz6lt meggy6z6déssel Szikora. —-

Ha pedig nem tudtad, hogy mit teszel, akkor kolyok vagy !

Nagy Balazs koriil felfordult a vilag. Megfeszitette magat, ossze-
rantotta izmait, jobblabat hatravagta, fejét behuzta és ugy allt meg
egy pillanatra. Arcan kétségbeesett vadsag, harag és gyitilolet volt.
Vallan megroppant az ing és az okle elfehéredett, az izmok és az iziile-
tek nagy nyomasa alatt. Szikora kicsit hatralépett, gyengébb ember
volt, mint az itteni atlag, hiszen sokat fekiidt kérhazakban, sokat
cipelték a szanitécek kegyetlen éjszakakon, melyeket kegyetlen nap-
palok el6ztek meg. Hatralépett, de tele daccal, szent és megmasitha-
tatlan hatarozottsaggal, ellentmondast nem tiir6 keménységgel nézett
a fiatalabb legényre.

— Ha felmasztal, gazember vagy !

De az iités nem talalt. Derecske elrantotta Szikorat, Nagy Balazs
vallat pedig valaki hatulrdl atkapta. Suttogé Péter volt, aki hatrabb
allt, de elére ugrott akkor, amikor latta, hogy Nagy Balazs mire késziil.

— Hagyd abba, Balazs!| — fogta keményen a Sié-parti ember
vallat. — Hagyd abba, mert rossz vége lenne !

Osszekapaszkodva alltak egy ideig, Péter karjanak keménysége
alatt lelohadt az a diih és elkeseredés, mely elfogta, hogy iisson, tipor-
jon, vagjon azon a sovany, szikkadt emberen. J6, bélintott, engedj,
nem feledkezem meg errdl, annyi szent ! Eligazitotta az ingujjakat,
a fehér, iinneplé inget és ugy tett, mintha semmi se toértént volna.
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Azt mondta, hogy indulni kellene mar, a tébbiek is belekaptak ebbe
a megvalto szoba és beraktak az evezoket a sorjaban allo csénakokba...
Cser Janoska is el6keriilt, lomha, kényelmes léptekkel jott a galagonya-
bokrok kozott. Fiityiirészésre allt a szaja és az egész ember maga volt
a vidamsag, a konnyed hetykeség és hencegés. Késobb ugyan beval-
lotta este Nagy Balazsnak, hogy ott allt a fak kozott és latta, hogy
mi késziil. Mint mondta, készitette mar a kést, hogy védelmére sies-
sen, rohanjon a cimborajanak, de hat szépen elintéz6dott a dolog,
oly békességgel, baranyi jamborsaggal, hogy még a gyerekek se tehet-
tek volna kiilonben.

— Pedig kar volt — mondta Cser Janoska. — Végre egyszer
igazabol verekedhettem volna !

... Szeo6-szigete felé haladtak, egyenletesen vagva az evezbket.
A csonakok hasa alatt felsustorgott a viz, apré gyongyszemek vagod-
tak jobbra és balra, fehéres, eziistos kis légbuborékok, melyek ugy
teriiltek a cs6nakok nyomaba, mint iinnepi futészényegek. Egyenle-
tesen csaptak az evezoOk, taktus volt és ritmikus muzsika a férfiak
karjaban, amolyan felszabadulas-féle 6rom, hogy végre ez is bekovet-
kezett, megkezdédik a halok és a halaszok munkaideje. Suttogé Péter
evezett, apja a kormanynal ilt és radolt az evezére, hogy keményen
tartsa az iranyt és szépen haladjon a csénak. Parosaval mentek, Sze6-

‘szigete felé és jo volt, szépség volt abban, ahogy hangtalanul eveztek,

mindegyik egyazonos gondolattal, kicsit megilletddve és bels6 nagy

. orommel, hogy elérkeztek idaig. A partrél asszonyok és gyerekek

integettek utanuk, némelyik kialtast is, buzdité szavakat kildott at
‘a vizen ... majd elvesztek a tavolban, a kanyar nagy ive mogott a
hazikok és kibontakozott az 6bol, Szed-szigetének csodalatos, nagy-
sikii 6ble, hol halkabb a viz folyasa, joforméan all a viz. Olyan ez a
teriilet, mint egy t6, még a Duna szine is mas, vilagoszold és tiikrérdél
vilagossag arad a magasba, hamvas, gyonyori fény a nadasokra, a
parti fakra és bokrokra. Valésagos 6bol, tag és nyitott, évszazadok
6ta nagy a hire ezen a vidéken. Szivesen jonnek ide a halak, melegebb
a viz és a novények kozott sok az eleség, meghuzhatjak magukat ott
és élhetik vilagukat, ahogy az nekik tetszik, a halaknak és egyéb vizi
lényeknek. Ha tiikorsima a viz, az 6bol feliilete, akkor a partok koze-
lében lelatni a fenékre, a homokos, iszapos talajra, ahol rdkok masz-
kalnak, mohostestii, harci oll6val felszerelt rakok. Most is ilyen tiikor-
sima, atlatszo volt a viz és csodalatos, de elmaradt a szél, a reggeli
délnyugati szél, amelyet bejosolt a tegnapesti ég pirosas szine, felhoi-
nek tomoriilése és a nap bucsuzasa errél a foldrol. Elmaradt a szél,
igen és amikor Derecske megszolalt, atkialtott a csénakokra : gyere-
kek, tévedtiink, ez egyszer nem jot mondott az esti fény ... akkor
mindnyajan érezték, hogy iinnep ez a nap, nemcsak azért, mert piros

- betiivel van jelezve a naptarban, hanem egyébként is, a természet

jovoltabél val6di iinnep.
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— Na, Szikora — kialtott Suttogé kormanyzas kozben — mas-
kor azutan valogasd meg, ha id6t josolsz !

Szikora nevetett :

— J6, jo, Istvan . .. deaz Istenis érzi, hogy mit jelent nekiink a
mai nap . .. elkiildte a szelet masfelé.

Majd lealltak a csénakok. Kicsit kifujtak magukat, megszell6z-
tették a melliiket, letorilték homlokukrol a veritéket és kézrol-kézre
adtak egymasnak egy fonott iiveget, mely az «Arpad» vontatérél keriilt
ide. Méskor talan nagyot hiztak volna bel6le, most csak éppen meg-
izesitették a szajukat és vartak Derecske halaszmester intését, hogy
jelt adjon a késziilodésre. Katolikus emberek voltak, ha ritkan is
lattak a templomot, de ismerték jol a Bibliat és az énekeskonyvet.
Ugy nevel6dott beléjiik a hit, Isten hatalmas tudata, Krisztus meg-
valté valésaga, hogy lett légyen az életiikkben barmi is, szomorusag,
tragédia, emberi gyongeségek, irigység és veszekedés, esténkint mind-
nyajan elmondtak az imadsagot. Hittek abban, hogy van Isten. Ezért
azutan, miel6tt megkezdddott volna a halaszat, Derecske keresztet
vetett a vizre. Unnepélyes volt az arcuk és még Nagy Balazs is lehig-
gadt, Kkicsit talan magabaszallt és ha egész val6ja ismeretlen is volt
az itteni emberek el6tt, most nem talaltak benne semmi kivetni valot.
Még at is szolt Szikoranak, hogy : testvér, ne haragudj . ..

— Majd egyszer elmondom neked — sz6lt mosolyogva — mit
kerestem a «Beograd»-on. Ne haragudj, testvér !

Igen, Derecske keresztet vetett a vizre, rétszinii szakallan
csillogott a nap és a folyam holt aganak visszatiikroz6d6 fénye.
Unnepi csizmajaval, fehér ingével, bozontos, nagy haj4val és komoly
testtartasaval most olyan volt, mint az orosz pusztak, a volgamenti
tanyak vandorlé papja. A tobbiek is keresztet vetettek és ahogy
Derecske megszolalt, érces hangon : kezdhetjiik, akkor szétvaltak a
csonakok, a part felé haladtak, Suttog6ék kivételével. Péter ranézett az
apjara s nagy, nagyon nagy elfogédottsag volt az arcan, valami meg-
szoritotta a torkat, osszeszoritotta a mellkasat és pillanatra ugy érezte,
hogy ra kellene borulnia a vizre. Atfogni, atélelni a Dunét, meg-
csokolni a hullamokat, rafekiidni erre a csodalatosan sima, fényt onto
feliilletre. Raborulni a Dunara, mely most alatta van, egyetlen deszka-
lap valasztja el téle, egy barka, apja kezének munkéaja, azé az emberé,
aki most itt il vele egyiitt és akit oly hosszu idén keresztiil hagyott
magara. Koszontés, boldogsag és orom volt ebben a pillanatban
Suttogé Péter szivében és nem allta meg, hogy ra ne veregessen apja
vallara, biztatdlag.

— Apam, csak huzza oldalvast lassan a hajét, majd vetem
a halét. ..

Az apja feltekintett ra, boélintott, hogy jol van és rajta is latszott,
hogy valami megmozdult a lelke mélyén. Egyszeri ember volt, de
benne is felébredt valami, konnyi kis mozdulattal, konyokre tamasz-

Dékany Andras: A halaszok éneke. 7




kodva az 6rém : itt van Péter, aki kolyokként ment el innen, Derecske
bokraban volt halaszinas, bejarta a tengereket, idegen népekkel
kotott baratsagot, talalt maganak otthont, szallast mashol is. ..
de most itt van | Bélintott a maga médjan és hogy leplezze elfogédott-
sagat, ramutatott a térre, melyet az 6vére erdsitett, a diszes bértokba
simul6 toérre.

— Sohase felejtem el, hogy gondoltal rAm — s kevéssé elesuklott
a hangja, ahogy folytatni akarta tovabb: — Derék dolog, hogy itt
vagyunk egyiitt . ..

Suttogé Istvan és a fia, Péter egyiitt kezdték meg tehat a hala-
szatot. Igazsigszerint ennek mar esztendékkel ezeltt kellett volna
bekovetkezni, hosszu évekkel ezelott, dehat Péter tengereket jart, meg
idegen kunyhdékban iitotte fel a tanyajat ! ... Péter lehajolt, szinte ra
a halékra és volt valami a kezében, ujjainak karcsusagaban, tenyerének
simasagan, hogy most nem fogja dssze a halét, hanem inkabb simogatja,
megsimitja a halészemeket. Egyik marok a méasik utan tiint el a vizben.
Apré csobbanasok hangzottak, mintha a Duna kuncogott volna, fel-
nevetett volna hatartalan, vihancolé 6romében, hogy az énekes Péter,
aki hetekkel ezel6tt csénakon jott lefelé hullamain és ezeket a hullamo-
kat teleszorta dalaval, muzsikajaval, ez a Suttogé Péter most kiveti a
halot | Igen, ugy hangzottak ezek az apré csobbanasok, az 6lomszemek
surranasa a mélybe, mintha a Duna, a magyar folyamok édesanyja
nevetett volna, hatartalan, jokedvii 6romében és felkacsintott volna
ra, erre az emberre, akinek Arnyéka ravet6dott a vizre.

— Hzza be az evez6t — mondta az apjanak.

Konnyedén, halkan ment lefelé¢ a hal6, némileg ivet irt le a vizben
és ebben az atlatszésagban, a nap athaté fényében jol lehetett latni a
formajat. A halészemeket, melyek ugy hatottak ra, mintha kerités
lenne, racsos kerités a viz mélyében. Egyik sor a masikat kovette s
amikor megfesziilt a kotél, a ecsonak orrara és farara kifeszitett kotél,
mar ott tancoltak a vizen nagyon konnyen, szinte légiesen libegve az
evezOk nyomésatol a konnyt, barnaszinii parafak. Elszorédtak, tagul-
tak, szinte szétfutottak a vizen és valosagos ivet irtak le Sze6 szigetének
csendesen all6, néma o6blében. Péter azt mondta, hogy ferdén menjen
a csonak, nem egyenesen, toronyirant a tuls6 part felé¢, hanem fer-
dén, hogy hosszukés legyen az iv, nem pedig kerek! Az apja nem
értette a dolgot, ranézett és azt mondta, hogy az lehetetlenség, igy
szoktak meg, igy kell azt hizni, mert csakis ebben az esetben telik
meg a zsak, a halé tarisznyéja ... ha igy mennek! A folyam sod-
raval egyiitt, az all6 vizen pedig ugy, mint a sodorban, parhuza-
mosan a partokkal.

— Nem — razta fejét Péter. — Maskép is lehet csinalni. Ha egy
kicsit ferdén haladunk, akkor is belekeriil a hal. S6t tobb, mint egyéb-
ként. A tengeri halaszg6zosokkel is, meg a barkakkal, igy szoktak
csinalni, ha egyes haléval, nem pedig nagy bekeritéhaléval dolgozunk.




Ennek az az oka, hogy az oldalmenetnél nem csiiszunk olyan le, mint
kiilonben és a halak se ijednek el tigy, ha nem jon gyorsan a halé.

Nevetett :

— Csak prébalja meg, apam.

Suttogé intett, legyen és kevéssé oldalt fogta az evezét, beljebb
huzta a hatsé kotelet és igy mentek, haladtak méterr6l méterre, hogy
legyen Péternek igaza, boldogsaga és orome, hacsak ennyit akar.
A sajat felfogasaban elitélte a dolgot és nem bizott az egészben,
ebben a piinkosdi els6 halovetésben, hogy valami is keriil a zsédkba.
De eziuttal nem akart ellenkezni, volt benne valami, eddig szokatlan
és ismeretlen megnyugvas, hat csak csévalgatta a fejét, minden evezd
rantasra egyszer, hogy meglatjuk, meglatjuk.

Eltelt 6t perc, majd tiz, elég hosszi vonalon a4t vontattak a halét

és kozel a parthoz megkezdddott a felhuzas. A tobbiek is megindultak,
kozeledtek hozzajuk, hogy meglassak az eredményt. Péter neki-
fesziilt a kotélnek, az apja is, megbillent a csonak, viz vagodott be és
vele a halé raméaja, a parafak apré sokasaga. Vizes lett egyszerre min-
den, a fenékdeszka, a csizmajuk, s6t még az ingiik is a nedves halétol
és a kifesziil6, tenyért6l jol megmarkolt kotelektol. Jott felfelé a halo,
a szemek kozott agacskak, hinaros foltok, meg iszap és korhadt,
fenékreszallt fadarabok, amit magaval hozott a halé napvilagra.
Azutan nehezebb lett, silyosbodott a koteg és megjelent az elsé
halacska, egészen Kkicsi, pirosszarnyu, fehértestii keszeg! Uszonya
beleakadt a zsinérzatba, csapkodott, tatogott és Péter utana nyuilt.
A halacska nagyot repiilt, korivet irt le a levegében és apré csobbanés-
sal, a maga Kkis testének konnyt silyaval belevagodott a vizbe. Eltiint.

— Szerencsés utat | — szolt utana Péter és jol esett, hogy szabad-
jara engedhette ezt az els6 dunai életet, mely hosszu évek o6ta el6szor
keriilt elé¢je. — Elj vigan, majd jovore talalkozunk!. ..

Konnyt sustorgas tamadt, majd szinte forrni, kavarogni kezdett
a viz. Az oreg Suttogé vidaman felnevetett, ami nagy ritkasag volt
nala : 6, 6, aldjon meg az Isten, mondta magaban, ugy latszik mégse
vallunk szégyent! Es odafordult a tobbiekhez, akik korbefogtik a
barkajat.

— Latjatok, ez am a gyerek | Nem lattuk évekig, azt se tudtuk
mit tett és mégis jol vezeti a halét, akarcsak te, Derecske.

Derecske kozelebb hozta a csénakot, hatranézett, figyelte azt a
partrészt, ahonnan elindultak és csodalkozas volt az arcan, amikor
megszolalt :

— A csuda érti, hiszen ti ferdén mentetek. Nem nagyon, de mégis
ferdén és hogyan tettetek szert ennyi halra?

Mert a zsak eléggé tomve volt. Fért volna még belé ugyan, de
errefelé ez is eredmény volt, nagy, boséges eredmény. Osszenéztek,
vitaztak és megosztottak a véleményiiket. Nem talaltak helyesnek
ezt a mdédszert, mert ha elgondoltak, hogy mit jelent az, amikor folyam-

7*

b



sodorban kell huzni a halot, lehetetlennek tiint fel el6ttiik, hogy ott
masképpen is lehessen vontatni. Kemény dolog az még igy is, mondtak,
nem hogy iranyt vegyen az ember, masfajta iranyt, mint amit a
yigvad . .. .

— Ez igaz — bolintott Péter — de allovizen meg lehet csinalni.
Probaljatok meg ti is.

Ott volt elottiik az elsé fogas. Vergddd, levegobe kapkodd halak
sokasaga. Kovértestii pontyok, karcsi marnak, kisebbfajta harcsak,
aranyostesti karaszok és toméntelen keszeg, megfelelok, meg hitva-
nyak is. Kiontotték a szakot, ami pedig beleakadt, azt egyenkint
szabaditottak fel és hajitottak vissza a Dunaba, hogy er6sodjenek,
novekedjenek fel a jovo esztendore. Ugy alltak a csénakban, korii-
Iottiik a halak sokasaga (néhol egy-egy rak nyujtogatta az olléit),
ugy alltak ott, boldog arccal, mosolyogva, mintha a béség, a gazdag-
sag és a vagyon mutatta volna meg magat nekik. Derecske hiim-
mogott, hogy szép, szép, Szikora is, Fejér Barnabas és Kenesse cso-
dalkozva bamultak Suttogéék csonakjaba. Nem azért, mintha tul-
sagosan sok lett volna a hal vagy elképzelhetetlen lett volna az,
hogy egyéltalaban kikeriil a folyambdl egyetlen pikkelyes is ! O, nem
ezért, hanem hat mégis meglepetés volt szamukra az, hogy Péter
szokatlan iranyitasa mellett, ferde vonulassal a haloban ennyi gazdag-
sag legyen.

— Jo6l van, Péter, — dicsérte Derecske 6t — okosan tetted,
ha igy is lehet. Majd megprébalom én is... és ti tobbiek?

Fejér Barnabas intett, hogy 6 is megprobalja.

— De csak itt az 6bdlben. Kint a folyamon nem sok értelme
lenne.

Nagy Balazs csonakja allt melléjiik. A siéparti ember mereven
bamult Péterre, latszott rajta, hogy mennyi, nagyon sok neheztelés
és irigység van a szemében. De mosolyt er6ltetett az arcara és hogy
megszélaljon mégis, -annyit mondott, hogy bizonyara jé lesz a hala-
szati idény. A zo6ld ar mar elment, jol fejlédtek a halak és talan béség
lesz a telepen. Igaz-e? A tobbiek rafeleltek, hogy bizonyara, az egy
Cser Janoska kivételével, aki sunyin, 6sszehuzodva ilt, kuporgott
az ilédeszkan és csak olykor nézett fel, akkor is bizonytalanul, této-
vazva. Nem érezte jol magat a dunai emberek kozott. Tulsagosan
nyugodtak voltak, békések ¢és csaladszeretok. Itt nem estek meg
holmi kocsméazasok, nem volt alkalom kartyazéasra és verekedésre.
Nagyon is békés telep volt ez Cser Janoska szamara. Ha kozéjik
keriilt, ugy érezte magat, mintha egészen idegen vilagbhan, olyan
emberek kozott élne, akiknek a nyelvét se érti. Erezte, hogy vigyaznia
kell, nem henceghet ugy, nem hajigalhat, dobalédzhat a szavakkal,
mint a balatoniak kozott, a halasztarsasag népségével egyiitt. Ott
elmentek a durva viccek, a szemtelen és bész fenyegetések, elment
egy-egy okolcsapas s ha nyoma maradt, akkor se tor6dott vele senki . . .
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De itt tulsdgosan meggondoltak voltak az emberek, csaladi iigyekrol,
egymas bajarol, gondjarél beszélgettek és egyik se haborodott fel a
masikra, ha valaki megbosszantotta vagy bosszantani akart. Cser
Janoska kényelmetleniil érezte magat kozottilk, valahogy olyanfor-
man, mintha 4j ruhat kapott volna, keménygallért, uriformaja c1p6t
és raadasul meg egy kesztyut is. Merev volt vagy feszengett, butén
elmosolyodott és sunyi szemével nézel6dott jobbra-balra: wvajjon
mikor kialt ra valamelyik, most mar kussolj innen, ne is lassunk a
hatarban! ...

Suttogé felemelt egy karaszt, odatartotta Cser Janoska orra ala:

— Na, lattal-e mar ilyent? A Balatonban nyilvin nem sok
akad beléle.

— Nem, — huzta el a szajat Cser Janoska — ezzel a formaval
még nem talalkoztam oOssze. Hasonlit egy kicsit a foghazigazgaté
leAnyahoz, az volt ilyen kovér és mindig sarga ruhat hordott...

Elontotte a veriték és hirtelen befogta a szajat. Elszolta magat
és hangtalanul karomkodott egyet, hogy a hasonlataitél, a foghazi
hasonlatoktoél, sohasem tud megszabadulni! Ranézett Nagy Balazsra,
mintha mentséget kérne téle, kevéske segitséget... és ez nem is
késett sokaig. Nagy Balazs konnyedén vetette oda :

— A cimboram kertész volt egy foghazigazgatéonal. Mert nekiink,
balatoni haldaszoknak, nem megy mindig j6l a sorunk és néha mas
munkat is kell vallalni.

Bolintottak, jol van, de azért mindegyikiik lelkében leiilt, meg-
telepedett valami és ha nem is sz6ltak, nem adtak fel faggaté kér-
déseket, elkonyvelték magukban azt, amit mar hetekkel ezel6tt lat-
tak, hogy Cser Janoska ronda figura, gyantis ember, nagyon gyants
ember és jo lesz vigyazni vele.

Majd szétszéledtek a vizen és mindegyik megkezdte a maga
munkajat. Péteréi kevés pihenét tartottak, odahuzédtak a parthoz
és amikor feneket ért a csonak, Péter kiilt az orrtékére. A melle
izzadt volt, letoriilte az ingével és beszivta a jo, tiszta reggeli leveg6t.
Konnyi ritmus, ruganyossag volt a testében és amikor hatrafordult,
elmosolyodott . .. Az apja elokészitette a kis kosarakat, valogatta
a halat, gondosan, nagy figyelemmel. Ugy, mint régen, azzal a sajat-
sagosan nyugodt és meggondolt tempéval, amely annyira jellemezte
6t halaszat kozben. Majd a kosarakat a part szélén beleallitotta a
vizbe, vaszondarabot vetett rajuk, hogy ne érje napfény a halakat.
Azutan 6 is leiilt, el6vette a pipajat és eregette a fiistot, a pipa fehé-
res, kékes fiistjét, amely a szélnélkiili levegében szallt, emelkedett
felfelé, hogy elvesszen a magassdgban. Amott a csénakok latszottak,
néha hallani lehetett valamelyik halasz hangjat, Derecske mély
basszusat, Szikora éles kialtasat, a Juhasz fiik fiatalos nevetését.

— No, majd oriil az asszony — mondta a pipa mell6l Suttogé. —
Ennyi halat mar régen vittem haza.
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Marika ériil . . . igen, az asszony, Suttogd Istvan felesége, annak
az asszonynak az utéda, aki nincsen mar s nem oriilhet a halaszat-
nak. Péter elgondolta magéban, hogy Marika szép, fiatal, nagyon
egészséges és talan nagyon j6 is. De semmiesetre sem az, aki a nyo-
maba léphet annak a kend6s, némileg szikar, életben elfaradt nének,
aki valamikor Suttogé Istvan felesége volt és egy gyereket vezetett
kezénél fogva gyakran, azt a Pétert, Péterkét, aki itt van, nézi az
apjat és hallja a hangjat :

— No, majd oriil az asszony . ..

Szeretett volna megszoélalni, hogy: emlékszel-e, apam ... az
anyamra? Emlékszel-e arra, hogy egyszer, nagyon régen, az egyik
karacsony estén iiltiink a gyertya mellett és azt mondtad, hogy olya-
nok vagyunk, mint a szentcsalad? Szerette volna megkérdezni téle,
hogy milyen volt az anyja, milyen volt igazsag szerint, mert hiszen
régen elment mar, gyerek volt még akkor és csak halvanyan, valo-
szintitleniil kodlik el6tte a hangja, a mozgisa és a szokasaira alig-
alig emlékezik vissza. Igy kellett volna tenni, megkérdezni az apjat,
de mindig elakadt, mindig megtorpant benne valami ilyenkor. Szé
se esett kozottiikk az édesanyardl és szokatlan volt ez igy nagyon,
lealazé is talan, nagy gyavasag, hogy nem elevenitették fel annak
az emlékét, aki hosszu esztenddkoén at gondolt rajuk, vitte a sor-
sukat a maga sorsaval egyiitt. Az apja sohasem szolt errél, szinte
természetesnek vette azt, hogy Marika van a hazban és hozza kell
igazodni. Pedig Péter ugy volt, hogy a kiilorszagokban gyakran,
nagyon gyakran ugy tekintett vissza az otthonara, hogy az édes-
anyja is ott van, ott él, dagasztja a kenyeret, f6zi az ételt, rendez-
kedik a haziké koriil és varja 6t. Maga sem tudta miért, de gyakran
az volt az érzése, hogy aki meghalt, az nem halt meg és ha tudatosan
nem is volt képes magaban Kkifejleszteni a mélyebb érzéseket, a
lélek és a test hatalmas vagyat az édesanya utan, mégis ugy érezte,
hogy a tavolsagokon Kkeresztiill feléledt az az asszony, akinek az
életét koszonheti. Persze nincs itt, tudja ezt jol, de ha beszélné-
nek réla, sz6 esne kozottilk errél, meg arrél, akkor nyilvan megeleve-
nedne.

Es osszeszoritotta a fogat, amikor rabélintott az apjara :

— Igen, oriil . . . Marika oriill majd neki, én is azt hiszem.

Es ahogy beljebb haladtak a vizen, lassan meritgette az evez6-
ket, konnyt, csendes haladassal, megint csak az volt az érzése, hogy
nem valé ide, nem valé kozéjik, nincs itt semmi keresnivalgja !
Es ahogy bevetették a halét, gordiiltek a mélybe a halészemek, csob-
bant az 6lom és tancolt a parafa a viz szinén, megfesziilt a kotél,
karjaban érezte a huzas erejét, akkor Péter el6tt kiszélesedett a viz.
Kiszélesedett, nagyobb horizontot vett, kodbevesztek a partok és az
volt az érzése, hogy koriilotte a tenger van. Az a vizfelillet, amely

belenyulik a végtelenségbe és ugy botorkal rajta az ember a maga
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kis hajéjaval, mintha a vilagiirben jarna. Még a sos illatot is érezte,
a tengeri halak szokatlanul nehéz parolgasat és mintha a kotél vas-
tagabb lett volna, meg hosszabb is talan, akar a tengeri hal6 kotele.
Es j6 volt ez igy, ez az 4brandozas itt a Duna felett, j6 volt ez igy
beleélni magat pillanatra, percekre annak a tudataba, hogy koriilotte
van a tenger, Delius nagy, visszavonhatatlanul leigdzé birodalma.
Osszehunyoritotta a szemét és azt gondolta : amott a messzeségben
vannak a fenydk, most kozeledik, halad arra a hajé és nyilvan lejon
Jonas Halbrocken ur, a kapitany a fedélzetr6l. Lejon és megkérdi
tole, hogy : beteg vagy még, még mindig faj a labad, te potyautas? !
Mogotte pedig Delius all, rendithetetlen szigorral az arcan és nagy
szeretettel a szemében : igen, még beteg, kapitany, de én hoztam
magammal és van ellene valami kifogasa? . ..

Péter felnevetett, meghuzta a halét és azt mondta az apjanak :
énekeljiink.

— En? Mar hogyan is gondolsz ilyent ! Hiszen nekem nincsen
hangom — nevetett vissza az apja.

J6, bolintott Péter és egy kicsit megkdoszoriilte a torkat, dudol-
gatott, dudoraszott, majd kieresztette a hangjat... A tavolbol fel-
figyeltek. Mindenki kezében megallt az evez6, pillanatra sziinetelt
a halovontatas. Mert Péter hangja rateriilt Sze6 szigetének tiikorsima
oblére. A zold vizen tancra perdiilt a hang, szaladt ide, gordiilt oda
és betoltotte ezt az egész nagy, csodalatosan szép vizfeliiletet.

Hahé, j6 hajom,
Reszket a hullam,
Uj vizek varnak !

Haho, szél, napfény,
Uj vilag felé
Visznek a vagyak!...

Suttogé megtoriilte a szemét. Valahogy nagyon mélyen, nagyon
a lelke mélyére hatott az, ami mar annyiszor elfogta ezen a reggelen,
hogy itt van Péter! A fia, akinek ilyen templomba ill6 a hangja,
mint Szikora mondta réla. Erés fiatalember, vér a véréb6l, az 6 fia.

— Ha az anyad hallana, Péter!. ..

Péter kezében megrandult az evezé.

— Mit mondana?

— Ki?

— Hat az anyam, az én anyam, a maga elsé felesége.

Suttogo kivette a pipat, nézegette az eziistos kupakot, a meggyfa-
szarat és a kiégett tajtékot. Nézte a pipat, amelyet még naszajan-
dékul kapott az apdsatol, ezt az oreg szerszamot. Hany éves is lehet?
Huszonnyole vagy huszonkilene, valahogy ilyesforman. Azutan meg-
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szolalt, némi melegség volt a hangjaban és talan szégyenkezés is,
ugy lehet.

— Oriilne neki. Talan azt mondan4, amit én, derék ember vagy,
Péter és szép a hangod. Magam még nem is hallottam igy énekelni
senkit, ez ugyan nem sokat szamit, de Isten uccse szép a hangod.
Voltam én az olasz fronton, meg Oroszorszagban is, voltak katona-
tarsak, akik szerették a dalolaszast, de a kozeledbe se érnének,
nem am !

Elovette a dohanyos zacskot, tisztogatta a pipat, majd ratomaott.
B Nem nyultak az evez6hoz, Péter a csonak faraban &llt, az oreg uldo-
B gélt és halkan vitte 6ket a viz, alig észrevehetoen tovabb. Szinte
elfeledkeztek a halérdl, amely mogottiik jott, lassu kis viztirzasokkal
g a parafak koriil.

— Anyad is szerette az éneket, — boélintott Suttog6 — szeretett
danolgatni, lehet, hogy téle hoztad ezt magaddal. Ha visszagondolok
arra az idére, amikor még karon iiltél, eszembe jut néha, hogyan
énekelt neked . ..

Csend tamadt kozottiik és egyikiik sem szélt egyetlen szot se
tovabb. Csak végezték a munkat, harom hiuzas volt még hatra délig
3 és amikor elkésziiltek az utolséval, pontosan délidé volt éppen.
3 A messzeségb6l harangszo zengett feléjiik, a nap is magasan allt,
- a legmagasabban ezen a napon. Igen, dél volt és bevontak a haldt,
e osszeszedték a kosarakat, hogy meginduljanak hazafelé. A tobbiek
még kint maradtak a vizen, tobbet akartak, nagyobb hasznot, nagyobb
fogast ; mondtak, hogy délutanra térnek vissza. Egyediil Derecske
jott velilkk és egymas mellett haladtak, eveztek at Szed6-szigetének
6blén, majd a nyilt vizen, a nadas mellett haladva, ahonnan olykor
egy-egy vadkacsa surrant eld, vagy vizicsibe, észnélkiil menekiilve
a vizen, nagy szarnycsattogassal, rémiilten hapogva, csipogva, hogy
o bevesse magat a tuloldali naddba. Derecske Cser Janoskara terelte
. a beszédet.

—- Nekem ugyan mondhattok barmit is, jarhat a szaja Nagy
% Balazsnak, én ugy latom, hogy ez a jovevény, gyerekek, bizony csak
: jovevény.

Péter hallgatott, meritgette egyre az evezéket, de az apja fel-
vette a beszédet:

— Bizony csak jovevény, nekem se tetszik a képe és ugy vélem,
lesz még gondunk vele.

Derecske nevetett :

— Gyants a pofaja, az mar szent! Hallottad, mit mondott?
Valami foghazigazgatét emlegetett... Nagy Balazs meg védeni
kezdte. Istvan, akarhogyan all is a dolog, te, meg én résen lesziink.
Balazs is idegen, tigy értem, hogy végeredményében idegen, hiszen alig
par esztendeje van kozottiink . . . ez meg egészen az, nem tudunk roéla
semmit | Csak a pofaja gyanus, nagyon gyanus nekem.
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Mar ott volt eléttiik a telep, kibontakoztak a hazikék és amikor
meglattak a kozeled6 csonakokat azok, akik odahaza maradtak, lejottek
a partra. Fejér Annacska vékony hangja belesiivitett a déli csendbe :
hoztak-e halat, hoztak-e eleget? | Lejottek az asszonyok is, kozre-
fogtak Derecskét és a két Suttogét. Belenéztek a kosarakba, belevajtak
a halak kozé és forgattak a keziikben, méregették silyra, meg szemre,
kiallasra és formara a ma délel6tt fogott zsakmanyt. Dél volt, szikrazo
meleg, piinkosdi dél és a napsugarak fényében csillogott a pikkely-
sokasag, ugy vergddott, tancolt, tatogott a viz utan, hogy 6rom volt
nézni, 6rom volt ranézni és elgondolni, hogy holnap délel6tt, talan mar
reggel is pénzt kapnak, végre pénzt a zsidé halkeresked6tsl. Majd
megjelenik Griin Barna ur motorosa, odaéll a csénakokhoz és Griin,
akit itt egyébként Voros Barnanak hivtak, mert vorés a haja, lang-
voros, kiall a motoros orrara :

— Van eladé hal?

Akkor 6k majd rafelelnek, — egész bizonyosan igy lesz — ontelten
és biiszkén felelnek, hogy van, de mennyire, elég és szép, gazdag
halalloméany ! Griin ur alkudozni fog, 6k pedig tartjak az arat, tartjak
addig, amig a motoros pofogni nem kezd, hogy tovabb menjen. Mert
ettdl a pillanattol kezdve rendesen az szokott torténni, amit a Vords
Barna akar, nem pedig az, amit a halaszok szeretnének.

— Ha nem adjak annyiért, akkor megyek !

A telepiek meg orditozni kezdenek, hogy iisse k6, mar megint
licital, mar megint embertelenkedik . .. hat vigye !

Egészen bizonyosan igy fog torténni, holnap reggel, vagy délelstt.

Nagy Balazsék haléjaval baj tortént, de alig vette észre valaki.
Amikor kivetették a halot és egy id6 mulva felhtiztak, nem volt abban
semmi, mindossze 4g-bogas hordalék a fenékrél, hinar, iszap, meg nad-
csomok ! De hal nem akadt benne és Nagy Balazs elsapadva, fakén és
rémiilve nézett a haléra. Cser Janoska halkan fiittyentett az esethez
és mivel szerette azokat a pillanatokat, amikor holmi karéromre adé-
dott alkalom, hat el is vigyorodott hozza. Mert a hal6 szakjan hasadas
volt, rémiszt6en nagy hasadas és ha keriilt is beléje hal, hat igy ment
tovabb, mintha kaput nyitottak volna el6tte. Felhuztak, bevontak az
egészet a csonakba és tgy nézték, nézegették.

— Valaki bicskaval ment neki — mondta Nagy Balazs és Cser
Janoskara tekintett.

Kémlelve figyelt ra, elfojtott, nagy indulattal, a karjaban megint
benne volt a fesziilés, amit reggel érzett a frontharcos Szikoraval szem-
ben. Szerette volna kivagni a csénakbél vihogé baratjat, a balatoni
cimborat, mert Cser Janoska vigyorgasa olyan volt, mintha oriilne az
esetnek, mintha csak 6 készitette volna el6 ezt a tréfat.

— Te voltal talan? !

Dékiny Andras: A halaszok éneke, 8
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Cser Janoska elhuzta a szajat, karomkodas robbant ki beléle és a
maga suta, komikus handabandazasaval kezdett beszélni, hogyan is
lehet ilyent elképzelni! Mentegette magat, ami természetes is, hiszen
nem akarta, hogy ilyen gyorsan befejez6djon a baratsag, elveszitse
megint a menedéket. Nagy Bal4zs kunyhdéjat, meg az ennivalét.

— Allat vagy, Balazs, nagy allat — doérmogte, hogy a vizen
konnyen szaguldé hang ne jusson messze. — Mar hogyan is gondolhatsz
ilyent, hogy én metszenék bele ebbe a haléba, a te halédba, amelyikb6l
én is élni akarok? Hogyan is gondolhatsz ilyent, amikor tudod, hogy a
cimborad vagyok. ..

Nagy Balazs lehajtotta fejét, nézegette a halészemeket, amelyek
egyvonalban, tehat késsel lettek keresztiilvagva. Az azott fonalvégek
nem rojtosodtak ki, kést hasznaltak itten, kar lenne minden szébeszéd.
J6 méteres volt a vagas, ligyesen szamitotta ki, aki hozzafogott és
elintézte a hal6é sorsat.

— Hatfakkor ki volt?

Janoska percekig hallgatott, tisztogatta a halot, dobalta ki belsle
a nadtorzsakat, a hinarcsomoékat és az iszapot. A mai reggelre gondolt,
amikor léptek kozeledtek a haz felé, majd megsziintek a léptek és a
kifeszitett halo fel6l furcsa, pattogé zaj tamadt, olyan szécskeugrashoz
hasonl6 zaj, neszezés. Ahogy a kés egyik halészemt6l a masikhoz ért.
Azutan felbukkant Pelikan apé alakja, elobb az arnyék, majd maga
Pelikan apd, akir6l koztudomasi, emberek mondjak, itteniek, meg a
tavoliak, hogy gorcsos gytilolet van benne Nagy Balazs irant. Igy tehat
nyilvan 6 lehetett, gondolta Janoska, de befogta a szajat, hiszen Pelikan
ap6 visszahozta a bilincset. Visszahozta, de akarkinek elmondhatja
még, hogy ki vesztette el és mi volt belekarcolva. Hallgatott tehat és
valami kiutat keresett, nyujtotta az id6t a hinarcsomok és a nadtorzsak
dobalasaval. Majd felnézett, szokatlan hatarozottsaggal, mint aki
rajott a dolog nyitjara és fiittyentett is hozza szokésa szerint.

— Te, Balazs, hogy allsz az énekes Péterrel?

Nagy Balazs meghokkent.

— Arra gondolsz, hogy 6 lett volna?

— Hat, — tartotta ki tenyerét Cser Janoska — ez nem éppen
lehetetlen | Idejott, itt nagyképliskodik, megbabonézza az embereket
énekével, henceg, hogy milyen az a tengeri halaszat. Téged meg kiiit
a nyeregbdl. Ki mas lehetett volna?

— Maés nem, maés senki se, — révedezett Nagy Balazs és gondolat-
ban sorravette az ismerdsoket. — Més senki se. . .

Elnéztek a tavolba. Ott haladt lassan Suttogéék csénakja is, az
oreg a kormanypadon, Péter pedig a csénak derekan, meritgetve az eve-
z6t. Fehér ingiik, az iinnepi, szépen vasalt ing vakitott a napban,
akar a tobbieké szanaszét a vizen. Majd éneksz6 verddott hozzajuk,
simult ra Sze6-szigetének oblére és jott el addig a csénakig, ahol
Nagy Balazs iilt 6sszeszoritott fogakkal, osszeszoritott ckollel. Ult,




elnézett a messzeségbe, a két fehér ing felé és olykor a haléra, amely
betegen, megtépve, piszkosan a labuk el6tt hevert. Az ének pedig tele
volt ujjongassal, jo, lélekremend, kemény kurjantasokkal.

Hahé szél, napfény |
Uj vilag felé ¥
Visznek a vagyak!...

Suttogé Péter hangja, akit itt immar Enekes Péternek hivnak és
aki annyira, oly nagyon megbabonazta az embereket. Lam, amott, a
tobbi csonakokban felfigyeltek ra és a Juhasz fiuk mar at is vették a i
n6tat, nevetve dobtak bele a maguk hangjat Suttogé Péter énekébe. .

— Csak 6 lehetett | — dontotte el hatarozottan Nagy Balazs és .‘
megfogta a kormanyevez6t. — Janoska, evezziink lefelé. Nem kell azt il
senkinek se latni, hogyan jartunk. Majd keriil6vel hazamegyiink, '
de ha eléje allok, odaallok Suttogé Péter elé, megfizetek a mai napért !

Cser Janoska bdlintott, hogy jol van és elégedetten szoritotta
ossze foghijas szajat. :

— Griinnek megmondhatod, ha elbamul az iires tarisznyadon,
hogy van itt egy j6 komad, aki megfurta a halét!...

i i
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Péterben volt valami, apré harsogasok, vagyak, belsé tavoli N
kialtasok, amelyek a vadlibakra emlékeztettek. A vadlibakra, ezekre o
az elhuzé, magas égbolton szallo, vandorutra tér6 és vandorutrol
visszajov6, furcsa madarakra. Volt benne valami, ami belszélt a lelkébe, A
megkopogtatta a szivét, el6tort a torkabél, ha meglatta a magasban az o
elhizo6 vadlibakat. Mar kicsi koraban érezte ezt és azéta is, ahogy nétt,
novekedett, er6s6dott benne az ember, izmosodott a férfi, ugy gyen- "
giilt le, halkult le benne ez az érzés, ha megszolalt valahol a nadasok
fel6l, vagy a tavaszi esték sotétségébol, az 6szi kod lathatatlansagabol
a szall6 madarak krugatasa. Ilyenkor szerette volna felkapni a tarisz-
nyajat, megfogni a botjat, vagy csénakot lenditeni a wvizre, hogy 3
tovabb, tovabb, masfelé térjen az az ut, amelyen jar, vagy ahol meg- i
allt! ... Ezek a hangok mindig megbabonaztak és egy kicsit, nagyon -
kevéssé ugy érezte akkor magat, mintha vadliba lenne, mintha k6zéjiik o
tartozna, hivna a falka, hivna a szarny, hivna a hang, ez az ijesztd, de
meégis békés madarhang ... hivna, szélitana, hogy felemelkedjen
kozéjiik, hogy veliik szalljon és veliik énekeljen tavoli tajak felé, ahol
uj tanyak, 1j otthonok varnak. '
Igen, ez volt Péterben az egyik alapmotivum, ez volt az, ami
szazszor és ezerszer elfogta 6t, ami kiilonbbé tette, méassa formélta, o
mint a tobbi emberek. Mint azok, akik, ha a magasbdl meghallottak a
vadlibak hangjat, akkor legfeljebb felnéztek és annyit mondtak :
8*
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— Jon a tél... jon a tavasz...

De mast nem éreztek, nem forrt fel a vériikk, vagy nem randult
- meg az izom a bokajukban, hogy hajra gyerekek, nyilegyenes az 1t,
hivogat az tt, gyeriink ra és l6duljunk tovabb egy hazzal! ... O, Péter
mindig azt érezte a krugaté hangok harsogasa idején, hogy meg kell
fogni a tarisznyat, racsatolni a vallra és ezzel mér készen is minden :
Isten veled haz, eddigi otthon, ald4as az embereknek, az asszonyoknak
és a gyerekeknek, itt a nyilegyenes 1t és rajta csak tovabb, egyenesen
tovabb!. ..

Tavaly tortént, még Finnorszagban, hogy egy reggel ott iiltek a
juvai haziké el6tt, Delius, az éregek és 6. Nyar volt, a nyiresek fel6l
és altalaban az erddk feldl) joszagu illat, nyari illat teriilt ra Juvara.

Itek a haziké el6tt és kozombos dolgokrol beszélgettek, amolyan
semmitmondd napi eseményekr6l, ami ugy szorédik ki az emberbél,
mint ahogy kihull tavasz idején a fellegekbél az es6. Megtermékenyiti,
feler6siti a szeretetet, az emberek egymaskozotti szeretetét, de végered-
ményben nem sokat szamit. Az éregek hiimmaogtek, bélogattak, Delius
és Péter szivta a pipat, kozben nevettek is hozza.

Egyszercsak, lehetett gy tiz éra felé az id6, felkapta fejét a
kutya, beleszimatolt a napba s nedves orra vigan motoszkalt. Majd
futkarozni kezdett az udvaron, elszaladt a tengerpart felé, raugrott az
egyik sziklara, csaholni kezdett és ujbol visszaszaguldott.

— No, mi az, mi tortént veled? — nézett a kutyara Delius.

De elfordult 6 is, feltekintett a magasba, mindnyajan, az oregek is
és Péter is. Mert a szarazfold fel6l, a nagy tavak fel6l, madarcsoport
jott seregestdl a tenger felé. Vadludak voltak, szinte beboritottak az
eget, elsotétitették a napot, ahogy egytomegben huztak, szalltak a
falucska felett. Péter szive osszeszorult, majd er6sebb iitemre indult
és szinte szédiilten, kabultan meredt bele a madarseregbe, amely
harsog6 szarnycsattogéassal, foldrengésre emlékeztetd robajjal huzott a
magasban.

— Ezek nyilvan Svédorszag felé mennek, — mondta az oreg
Delius és kivette a pipat a sz4jabol, elgondolkozva. — Atkelnek a ten-
geren, de a csuda tudja, mi itott beléjiik, hogy nem a szarazfoldi utat
valasztjak maguknak.

Még tartott a madarak vonuldsa, amikor beallitott Akse gitaros
és a lanya, Marta. Jottek nevetve, jokedviien és a gitaros, aki kiilonben
is vigkedvii ember volt, holmi indulét pengetett. Ugy allitottak be
zeneszoval és énekkel Deliusék portajara. Akse gitaros az égre
mutatott :

— Ott szall a pecsenye ! Hej, micsoda ebédeket, meg vacsorakat
rendezhetnénk beléliik, igaz-e, Marta? Megvendégelnénk benneteket,
az egész Juvat és akar egy évig tarthatna a lakoma, annyian vannak . . .

Kozben csettintett a nyelvével, a karjaival meg ugy csinalt,
mintha szallni akarna ezekkel a hosszl, Osztovér karokkal. Marta
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lecsendesedve allt mellette és Pétert nézte, aki csillogé szemekkel,
kipirult arccal tekintett a madarak utan. Delius hiimmogott, hogy az
am, ott szall a pecsenye és milyen jé lenne bel6liikk falatozni, hiszen a
hal jo eledel, de a valtozatossag azért nem art.

— Szallj utanuk, Akse és hozzal bel6lik vissza par darabot —
mosolygott a gitarosra, aki egyszerre nyugtalan lett, akar a kutya és
idegesen babralt a hurokon.

De Delius is elkomorodott, valami elvitte koziiliik a jokedvet, a
nyari reggel meleg puhasagat és az erdé illatat. Leiiltek megint, egyik a
masikra nézett, szavakat kerestek, gondolatokat kotorasztak, hogy ne
legyen ilyen nagy némasag, ilyen szétlansag kozottiik. Ultek, tomkod-
ték a pipakat, az oregasszony, meg a lany oOsszetették a keziiket és gy
meredtek a férfiakra. Az am, a leveg6ben volt valami, ami megvaltoz-
tatta az elobbi békét, csendes csaladiassagot! Még a messzeségbdl
visszahallatszott a vadludak danaja, még a nap fényében apro tollpihék
tancoltak, szalltak le a héazra, az udvarra, Juvara. Egy pedig Méarta
hajara telepedett és Péter vette le onnan, némileg megrandulé kézzel.
Megfogta a tollat, nézegette, lesimitotta az 6sszegylir6dott pihéket és
azutan a sapkaja mellé tiizte, maga se tudta, miért.

Akse gitaros feszengett, krakogott, végiil is megszdlalt :

— Mit szélnatok hozza ... tegyiik fel, mit szélnatok hozza, ha
mi is elindulnank?

Osszenéztek.
— Ugy, mint télen szoktunk, falurél-falura, énekelve, nétazva,
békességet koszontve az emberekre... A falusiak most aratnak,

jolesik majd nekik a nétaszd, hiszen azok nem tudnak énekelni, fa-
hangjuk van, vagy mi a szosz. Mit szélnatok hozza, ha te, Delius, meg
Péter, meg én, par hétre félredobnank a halét és egy kicsit belecsava-
rognank az orszagbha?

Hat ez jo volt, felszabadité érzés volt Akse gitaros hangjaban.
Delius merev arcan szinte nevetés tancolt, Péter is kinyujtotta magéat,
jol hatradélve a padon, hogy beleropogtak az izmai. Hatravetette a
fejét, ugy kialtotta az égre, nem is Akse gitarosnak, hanem az égre :

— Hat akkor gyeriink, szedjiik a satorfat, Akse, Delius, gyeriink !

Az oregek halkan kacagtak, Marta azonban sapadtan és fakén
szoritotta Gssze a szajat, gytirte a kotényét, de nem szélt, nem jott hang
a torkara.

— Jo, hat akkor gyeriink, — bdlintott Delius is — holnap reggel
indulhatunk.

— Jol van, — feleltek ra és ebben maradtak.

Alkonyatkor a tengerparton Péter Osszetalalkozott Martaval.
A lany ott ildogélt a halszaritoknal és a tobbiekkel beszélgetett.
Péter elhaladt az uton, a kikoté felé tartott, ahol Delius barkaja hor-
gonyzott. Ott volt a hatitarisznya, azért ment. Dudoraszva haladt és
amikor Marta meglatta, felugrott, otthagyta a tobbieket a halszarité-
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nal. Azok meg utana nevettek, némelyik lany még csufolédott is, de
most nem torédott a szobeszéddel. Nem, most nagyon sok hatarozott-
sag volt Akse gitaros lanyaban, aki kiilonben puha volt, engedékeny,
melegszivii és csupa josag, békesség. Marta Péter elé allt:

— Hova 'mégy?

— A hajéra, ott van a tarisznyam, reggel indulunk, hat kell,
sziikség van ra.

Szeretettel nézett a lanyra, az meg melléje simult, ugy mentek az
uton, szinte kéz a kézben. A kikotonél Péter azt mondta neki, hogy
varjon, varja meg itt.

— A hajéra nem johetsz, még megszolnanak.

Es amikor v1ssza]ott hatan a tarisznya, talpaban mar az orszag-
utak, osvények nagyszeri lépteinek iiteme, akkor Marta kimondta azt,
amivel egész nap kiizdott, harcolt és kinlédott :

— Nem maradnal itt?

Péter megallt.

— Nem maradnal itt? — kérdezte 1jbol Marta. — Mert van
annak értelme, hogy most induljatok el? Most, amikor halaszhattok,
most kell nektek hetekre elbarangolni... Tudom, hogyan van ez.
Apam tavaly is elment, akkor is a vadlibak miatt, de amikor visszajott,
szidta magat, meg mindenkit . . . mert nem volt ennivalé a hazban!
Hat van annak értelme, hogy most menjetek el, itt hagyjatok az
oregeket, meg engem, hogy gondoskodjunk magunkrél ugy, ahogy
tudunk !

Péter elforditotta fejét, levette a sapkajat és az ujjai a tollhoz
értek. A puha, 6rokosen meleg tollhoz, amely megsimogatta a borét és
megkeményitette a szivét.

— Megmondtuk, hogy megyiink, hat menni kell — s neheztelés
volt a szemében, ahogy elnézte ezt a lanyt. Mert Marta elotte allt,
hatarozottan nézett Péterre, akar ha asszony lett volna, Péter asszonya,
hitvese, felesége, akinek jogaban van eléje allni. Sz6 se roéla : szép volt

igy, szép volt ez az odaadas és gondossag, eza nagy asszonyiragaszkodas,

mert a hangon til, a szavakon tul, hogy nem lesz ennivalé, ha elmen-
nek, mas is hangzott, ez kétségtelen. Erezte Péter, hogy a szeretet
akarja koriilfogni, koriilhurkolni 6t, mert Marta szemében az csillogott,
ez jatszott, ugralt ijeszté tancot azokban a szemekben. De Péter tton
volt, tiideje mar az eljovend6 rétek, erdok és tanyak levegdjét szivta,
torkaban mar az iidvozlések voltak, ahogyan szokas szerint beéallitottak
a tanyakba, ha egyiitt jart Delius, Akse és 6. Alig volt mar itt és nem
érzett semmit abbdl, hogy nehéz lesz elindulni. Marta hangja azonban
beléje vagott és amikor a lany keze, a hossziikas ujjak kérén felé
nyultak, hozzaértek a vallahoz, akkor dac tamadt benne.

— Nem vagy a feleségem, még nem vagy az! — fogta meg a
lany kezét. — Te nem érted, mi lepett meg benniinket, az apadat és
Deliussal egyiitt engem. Par hét, kifujjuk magunkat egy Kkicsit és
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azutan megint visszatériink. Mint ahogy a madarak szoktak, meg a
halak, meg én...

De Marta, aki itt sziiletett északon, a tenger partjan, a nyiresek
és fenyberdék tovében, megértette Pétert. Felnevetett, olyan erdvel,
hogy az 6bolben uszkalo siralyok szarnyrakaptak és vijjongva kezdtek
keringeni a halaszhajok arbocai kozott. Marta nevetésében megbocsatas
volt, belatas és a fajdalom leplezése.

— Hat jo, menjetek !

Péter magahoz huzta s arcat odaszoritotta a lany homlokéahoz.
Ennyi tortént kozottik, tobb nem.

Azutan megindultak Akse gitaros haza felé, csendben lépegetve,
szétlanul. A hazban mar égett a mécses, Akse szaritott halat és barna
cipékat tomkodott a tarisznyajaba. A gitar ott fekiidt mellette az
asztalon, hurjai leszedve és a szalagok is. Azt mondta Martanak, hogy :
tedd ra az uj hurokat, meg az 1j szalagokat is, lehet6leg a pirosakbél
és a sargakbol, amelyeknek oly eleven a szine és annyira szeretik a
falusiak . . . Marta odaiilt az asztalhoz, kifeszitette a hurokat és kormé-
vel olykor megpengette a hangszert, hogy zengeni kezdett a kis szoba,
Akse gitaros apré otthona.

— J6 éjt, — vette fel a sapkajat Péter.

— J6 éjt, — mondta a lany és a gitaros.

Péter pedig megindult az esti uton hazafelé, hossziakat 1épve,
mint ahogy az orszagiti embereknél szokas. De a fiilében ott csengett a
gitar hangja, a hurok vibralasa, a meghuzott és elengedett fémszalak
pengése. Es maga el6tt latta a lanyt, aki csendesen iilt az asztalnal, a
gyalulatlan, kérges fabol dsszetakolt asztalnal. Ult és maga elé nézett,
kozben gy tett, mintha a gitar lenne el6tte a legfontosabb a vilagon, a
gitar, amelyet holnap magukkal visznek, tanyarél-tanyara, mesgyéken
és orszagutakon, hogy kisérjék vele az énekiiket.

— J6 éjt. — mondta Marta és alig nézett ra, mindossze egy
villanasra fol. — Jo éjt.. ..

Hosszu hetekkel ezel6tt tortént, hogy egy csénak jott lefelé a
folyon. A hold fényétol és az éjszakai csiliagoktol megvilagitott folyén,
amolyan idegen, ezen a vidéken alig ismert, furcsa alaku csénak. Egy
ember iilt benne, konnyedén fogta az evezbket, ritmus volt a karjaban,
ahogy a lapatok megmeriiltek, meg kiemelkedtek a vizbél. Igen,
hosszi hetekkel ezel6tt egy csonak jott lefelé a folyon és az evezés
beleénekelt a holdfényes éjszakaba, hangja végigteriilt a vizen, ravagott
a partokra, akar a hold fénye. Csillogé oromet, vigassagot ébreszto
hang. Ugy volt a dolog, hogy felébredtek az emberek, a parti népek,
akik hallottak az éneket és kialltak az éjtszakaba, lelkiikre és sziviikre
babona hullt. Mert oly szép volt az ének és oly csodas a hang, hogy
értelmetleniil néztek ossze: vajjon ki lehet, vajjon ember lehet-e?




Azota mindenki tudja errefelé, ki volt az énekes, ki volt az, aki csénak-
javal usztatott lefelé a vizen.

— O, Suttogé Péter hangja ritkaszép hang, — mondogattak
egymasnak az emberek és megtanultdk Péter nétajat, az északi
halaszok énekét, persze, ki hogyan birta hanggal, torokkal.

Es vasarnaponként, meg ha iinnepnap adédott kozbe, dsszeiiltek
a telepiek. Beszélgettek, énekeltek és igy telt el az id6, igy multak el az
6rak és az 6rakkal egyiitt az iinnepnap. Tiiznél iiltek, halasztiiznél, ha
este volt, nyarson siitottek maguknak halat s kozben falatoztak,
ittak a borbodl, amelyet az «Arpad» vontaté hetenként egyszer leadott
itt a szigeteknél

— Na és, v1sszavégyodsz-e még abba az orszagba? — kérdezte
Szikora Pétertdl.

A tobbiek rafigyeltek, Péter lehajtotta fejét, gondolkozott.

— Nem tudom... lehet... nem tudom egészen bizonyosan.

A frontharcos Szikora pedig, aki maga volt a megtestesiilt haza-
szeretet, a nacionalista 6nérzet, a biiszkeség, hogy megvannak az dsszes
legénységi kitiintetései, legyintett :

— Bezzeg kinlédtal volna a haboruban, majd megbecsiilnéd a
hazadat. Latod, itt vagyok én, valéjaban mi jutott nekem? Egy haz,
egy asszony raadasul, egy csomé gond. De nem feledkezem meg arrol
sohasem, hogy katona voltam, magyar katona és még most is annak
tartom magamat. Az én mellemre, 6csém, maga a féherceg tiizte a
nagyeziistot és meg is veregette a vallamat, hogy csak igy tovabb !
Hallod-e, megsebesiiltem elégszer, kérhazban is voltam eleget, de
utana mindig kimentem a frontra! Hat err6l nem feledkezem meg
sohase, legkivalt pedig arrél nem, hogy magyar katona voltam és
az is maradok.

Szikora elhallgatott, csontos, faké arca hatarozottan fordult
Péter felé:

— Idegen orszag sohase lehet a hazad!

A tobbiek is ezen a véleményen voltak, mert megszerették Pétert
és lattak, hogy a fiu sehogyse talalja magat kozottiik. Derecske megint
ugy nézett ra, mint valamikor, amikor Péter Robinson Crusoe konyvét
cipelte a héna alatt s behozta a csénakba, ott volt a halaszat kézben a
pad alatt és ha lehetett, megengedték az id6ésebbek, akkor arrdl beszélt,
hogy kalézok vannak a tengereken. Fejiik rongyba van burkolva,
hosszuszaria csizmat hordanak, hadakoznak arabokkal és négerekkel,
kiraboljak a kincses barkakat ! Valahogy most is igy nézett ra Derecske,
szinte kereste nala azt a konyvet és varta, hogy a gyerekbdl lett feln6tt
Péter megint el6all majd a régi mesékkel. Az apja is igy volt valahogy,
féltés volt a szemében és hangjaban, gyakorta reszketés, ha a fia els-
huzakodott a kiilvilaggal.

— Ugyan mar, — vagott a szavaba ilyenkor, — ne tor6dj te
azzal, ami volt. Itt vagy, kozottiink vagy, itt élsz és itt maradsz !
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Péter elmosolyodott . .. az oreg Suttogé pedig ijedten nézett ra.
Tudta, hogy ez a mosoly valamit jelent, valami olyasfélét, hogy fianak
lelkében nincs nyugalom és nincs pihenés. Megfigyelte tobbszor,
amikor nem akadt munka, végeztek a halaszattal, hogy délutanonként
Péter elbarangolt. Ult a haz el6tt, vagy hanyatt fekiidt az udvaron,
egyszercsak felallt, fogta a sapkajat, azt az ellenzés finnorszagi sapkat
és elindult. Be se sz6lt a hazba, hogy hova megy, merre . . . és csak este
tért haza. Akkor olyan volt, mint maga a megtestesiilt nyugtalansag.
Osszeszoritotta a fogat, idegesen felelgetett, bekapta a vacsorat és
kozben sohajtozott.

— Te, — mondta az asszonynak, — ennek a gyereknek valami
baja van. Nem tudok eligazodni rajta, de latom, hogy valami baja van.

— Ugy gondolja?

— Igen, mar latom a cso6nakot, ahogy eloldja és nem jon vele
vissza tobbé.

Este volt. Suttogé az agyszélén iilt, szivta a pipat, Marika folto-
zott az asztal mellett, vigyazva fogta a tiit, hogy ne reszkessen a keze.
Nyitva volt az ablak, meglibbent a tarka fiiggony. Kuvik rikoltott a
fak kozott, éles kialtasa bevagoédott a szobaba és a két ember Gssze-
rezzent. Suttogé felallt, lerakta a pipat és kiment a hazbél . . . Hallani
lehetett, ahogy atbotorkalt a sotét udvaron. Majd némasag lett. ..
Azutan ujbol felhangzottak a léptek, kinyilt az ajté és visszajott
Suttogé. Felvette a pipat, ragyujtott és csak azutén jegyezte meg:

— Alszik. A fene tudja, azt hittem, hogy elment.

Igen, Péter gyakorta elbarangolt a telepen. Atvagott a szigeten,
elkeriilte a hazakat és ugy haladt keresztiil a boz6toson. Leginkabb a
laposra ment ki, Pelikin ap6é kunyhéjahoz. Utkdézben megpihent,
hasmant fekiidt a fiiben, nézegette a fiiszalakat, a viragokat. Feje
folott lombkoronak borultak ossze, ztugott a szél az agak kozott, vagy
pedig mozdulatlanok voltak a levelek és a nap tiizott at rajtuk, erésen,
forrén. Fekiidt a fliben, magaba szivta a fold illatat, a zold hajtasok
eleven, jo, friss szagat. Olykor bogar maszott valahonnan el6, cincér,
futrinka, galacsinhajté, vagy pettyes katicabogar. Tenyerére vette,
rafujt és joizlien felnevetett, ha osszehuzédott, labait pancélja ala
rantotta a bogar. Majd visszahelyezte a flire és ugy nézte, hogyan
halad tova, fut gyorsan, vagy nehézkesen botladozik, hanyatt hull,
nagy kapal6zassal.

Elrévedezett a foldon a fakon, a magasban szallé halaszsas
repiilésén, a koriilotte 1évo életen és a maga életén. J6 lett volna, ha
itt lilnek a juvaiak, esetleg Akse gitarja hangzana a fak koziil. Peng-
nének a hirok, magasan, vagy mélyen, 6 pedig énekelne hozza, egészen
halkan, hogy ne zavarja meg a bogarak maszkalasat és a halaszsas
repiilését. Esetleg Delius kuporogna annal a fanal, merev, mosolytalan
arcabol elovillannanak azok a baratsagos szemek, amelyekben annyi
szeretet, annyi jésag volt iranta. Esetleg arrol beszélne, hogy holnap

Dékany Andris: A halaszok éneke. 9




kimennek a tengerre, megfesziilnek majd a vitorlak, kattog majd a
kotélzet, akar Akse gitarjan a hur. Enekelnének a kitelek, recsegne
hozza az arboc, verédnének a hajé hasa ala a hullamok és 6k, a juvai
népek, Delius és tarsai, nem latnak a partot, nem latnanak fakat,
fiivet és viragokat, egyediil a tengert. A végtelen tengert, aprébb és
nagyobb hullamokat, rajtuk a sés viz fodrat, amely hasonlit a csipkeé-
hez. Sz6 se réla, Marta is itt lehetne, dudoriaszhatna 6 is a notat,
énekelhetné a maga halk, némileg vékony hangjan.

Ahogy Péter itt fekiidt a fiiben, feje felett 6sszeborultak a lombok,
elképzelte, hogy megfogna Marta kezét, esetleg a lany 6lébe hajtana
fejét. Béke lenne kozottilk, megértés, csend, akar a fiiszalak kozott,
amelyek oly csendesen, szépen és zolten simulnak egymashoz. Elfogta a
vagy Marta utan, nagyon érezte a hidnyat és szinte szeretett volna fel-
ugrani, rohanni 4t a szigeten, atuszni folyokon, tengereken, athaladni
hegyeken, hogy elérje 6t, hogy mellette legyen és belenézhessen a
szemébe. O, gondolta magaban, kicsit messze van, kicsit tulsagosan
messze ahhoz, hogy egyhamar elérhesse ! . .. Osszeszoritotta tehat az
oklét és hirtelen folugrott, hogy megszabaditsa magat ettél a vagytol,
amit nem lehet egykonnyen megnyugtatni, amit nem lehet teljesiteni,
hiszen a tavolsag nagy ur, talan a legnagyobb tur ezen a foldon az
emberek kozott | Egészséges volt, nagyon erds és fiatal, de méreg volt
szamara az elérhetetlenség, a vagy, hogy hallja és lassa azokat, akik
kozelalltak hozza. Ilyenkor mindig gy6zedelmeskedni kellett maga
felett, valésagos bajvivast, harcot kellett lefolytatni, hogy ne hulljon
Ossze, ne semmisiiljon meg egészen . . . vagy ne kapja fel a botjat, akar
tarisznya se legyen a vallon, és induljon arra, ahova szélitjak azok a
hangok, amelyeket a messzeséghdl, a tavolsagokon at hallani vélt.

Osszeszoritotta az oklét, felugrott és fiityiirészve haladt at a
bozétoson, a nadas egyik részén, azon az ingovanyos teriileten, amely
elvalasztotta a Lapost a halasztelept6l. Délutan volt és Pelikan apoé a
napon siittette magat, amikor feltiint Péter a nadas szegélyén.

— Hozott Isten, — mondta neki az oreg és szeretettel nézett ra.

Most nem mondta azt, amit mindenkinek mondott, ha osszekeriilt
az emberekkel : van valami eladé, vagy vasarolni akarsz valamit?
Esetleg egy szitat, ibriket, vagy korsét . . . Nem, Pelikan ap6 Péternek
sohase tett fel ilyen kérdéseket. A maga médjan megszerette Suttogéd
Istvan fiat, oreges, sovany, 6nzd szivébe zarta az énekes Pétert, az
egyediili embert az itteniek koziil, aki eljott hozza, leiilt néla, joszivvel
beszélgetett vele és nem figurazott, nem csufolédott, hogy ej, ej, oreg,
mar megint bolondokat beszélsz ! ...

Nem, Suttogé Péter megbecsiilte az oreget és sajnalta nagy
magarahagyottsagat, emberektol elzart életét. Sajnalta benne az idés
embert, a felette elmult sok évtizedet és valahogy ugy volt vele, hogy
néha kotelességének érezte meglatogatni.

— Hozott Isten — vigyorgott az apo és helyet csinalt a nyomorult
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padkan. Majd iinnepélyes abrazatot vagott, bement a kunyhoba és
egy kosarkaval tért vissza. A kosarkaban cseresznye volt, aprd, kinnal
érett gyiimoles s megkinalta vele Pétert. — Csak fogadd szivesen,
ha lopott is. Tegnap az uradalomban jartam és gondoltam, ill6, hogy
hozzak valamit. Ingyen hozzak, mert azok a lelketlen ispanok min-
denért pénzt kérnek ... még egy kenyérszeletet se adnak jé szivvel,
magameért . . .

Mult az id6, a nap mar lefelé szallt és hiivosodni kezdett a levegé,
amikor Pelikan apé kibokte azt, amire nagyon vart. Azt mondta
Péternek:

— Tudod-e, 6csém, hogy Nagy Balazs hazikéja az enyém volt?
Tolem vette meg, csak az arat felejtette el kifizetni! Adott ugyan
valamit érte, de irast kért az egészr6l, mint mondta azért, hogy ne
csiirjiik-csavarjuk a dolgot, ne kelljen annyi papirt 6riznie . .. Akkor

azt hittem, hogy becsiiletes ember ... Mert tudod, rendesen beszélt
velem, ha osszetalalkoztunk, segitett batyut cipelni. Széval, rendesen
beszélt velem, hat hittem neki... Amikor pedig elmentem, hogy

add meg a tovabbi jussomat, add meg a vételarat, akkor hetyke
pofat vagott, elovette az irast és az orrom elé dugta ... Az orrom elé
dugta, hogy mit akarok?!...

Péter osszehuzta szemoldokét :

— Hallottam valami ilyesfélérdl, de senki se hitt maganak, apé.
Senki se hiszi el, — mondta mosolyogva, — hogy Pelikan ap¢ irast ad
arrél, amit nem kapott meg.

— Igen, igen, — csattant fel az 6reg, — hallottad, hogy mit
mondtam ! ... Azt hittem, hogy becsiiletes ember, nem is gondoltam
arra, hogy kérni kell téle. Ertsd meg, Péter, nem tudtam, hogy gaz-
ember . .. Itt mindenki nagyra van vele, mint ahogy az ilyen jovevé-
nyekkel szokott lenni, akik nagyokat mondanak . .. Kiilonben mit is
beszélek, nézd meg a tarsat és akkor eleget l1attal. Multkor mondtam is
neked, hogy bilincset hord a zsebében !

Péter bolintott :

— Meg is mutatta.

— Az am, te lattad. Lattad benne az irast. De azt még nem mond-
tam neked, hogy visszaadtam a bilincset? Egye meg a fene, ijedezzen,
gondoltam magamban és egy reggel elvittem neki. Te, Péter, az a
csavargo olyan lett, mintha karét nyelt volna!... Firtatta, hogy
tudom-e, mi az a vasdarab. En meg gy tettem, mintha nem értenék
semmihez és erre megnyugodott. De csinaltam mast is...

Ranézett Péterre és nagy hahotéara fakadt. Oreg, naptél és id6t6l

cserzett arcan vidam tancot jart a bor, az apr6, savoszinli szemek
pedig szinte szikraztak az oromtoél, ahogy visszagondolt arra a reg-
gelre, amikor meghozta Cser Janoskanak a bilincset és el6zéleg fel-
hasitotta Nagy Balazs halojat. Nagyokat nevetett Pelikdn apé ott a
padkan, de mégis magabafojtotta a szo6t, bar szive szerint nagyon Kki-
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kivankozott a dolog. Azonban évatos volt, egyszer mar megjarta a
bizalommal és ha nehezen is, de elhallgatott.

— Majd egyszer elmondom, hogy mi tortént | Hej, Péter, akkor
majd igazaban kinevetheted magad ... ha elmondom. Most csak-
annyit, hogy légy o6vatos veliikk és jol nézz a kormére annak a Cser
Janoskanak. Olyan ember az, hogy a kését is kihuzza szivesen, ha a
maga bo6rét mentheti vele!. ..

Besotétedett mar, amikor elbucsuzott Pelikdn ap6é kunyhdjatol.
Feljott a hold is, megvilagitotta a lapos részt, az erdén at vezeto
mesgyét és Péter ugy ballagott fiityorészve, konnyi, kipihent léptekkel
hazafelé. Az apja délutan megkérdezte tole, miel6tt elindult, hogy
mikor jon vissza. Vacsoraidére, felelte és az erd6nél most meggyorsi-
totta lépteit, hogy el ne késsen. Kozben arra is gondolt, hogy a halén
is javitani kell, ez lesz majd az esti szérakozas s kiiilnek apjaval a haz
elé, meggyujtjak majd a rézsetiizet és akar odafent, messze, nagyon
messze, Juvaban, a langok vilagité fénye mellett dolgoznak majd a
halon . .. A fiizeseknél, a haz kozelében, emberi arnyat latott. Alig
az Uttol tiz-tizenot 1épésnyire, bent a fak kozott allt valaki ! Arnyéka
ravet6dott az utat szegélyez6 bokrokra és miel6tt Péter tovabbhaladt
volna, megallt.

— Ki van ott?

Az arnyék megmozdult, kisebbedett, tehat a fak kozott allo
ember leguggolt. Majd ropogni kezdett az avar : egy férfi, magas ember,
rohant a sziget belseje felé.

— Hé, Balazs... te vagy az?! — kialtott utana Péter, de a
rohané ember nem fordult vissza, nem is lassitott.

Pillanatok mulva eltiint a fak kozott. Egy ideig még hallani
lehetett, ahogy tortet befelé, majd csond lett. Ugy latta, hogy Nagy
Balazs volt ez az ember, a forméja utan gondolta, de hogy nem felelt
s nem is allt meg, elmosolyodott; bizonyara tévedett, valamelyik
legény jart titkos tton errefelé. Ugy tiint el, vette be magat a siiriibe,
akar az északi foldek hiuza, amelyik orakig &ll lesen, figyeli az erd6
aprébb vadjait és ha megjelenik az ember, akkor halkan felkur-
rog, acélos teste megperdiil és csak a tavolodoé surranast, a puha
talpak iit6dését lehet pillanatokra hallani. Igy tint el ez az ember
is, akit Nagy Balazsnak vélt, de nyilvan nem lehetett az, mert rakial-
tott, nevén szolitotta és ha wvaléban 6 lett volna, taldn csak
megall? . ..

A Suttogé-héz lampasa kivilagitott a kerités nélkiili udvarra.
A petréleumlampa fénye elvilagitott egészen a fatonkokig, a deszkakig,
amelyek szépen egymasra voltak rakva, glédaba, hogy csénak késziil-
jon bel6liikk akkor, ha az uj ladikot baj érné, esetleg elvinné a viz,
vagy oOsszetorné valamelyik hajé, kodben kozeledé, emberi szemt6l
nem lathaté lapatos hajé. O, mert errefelé torténtek mar ilyen esetek
is ; a templom a megmondhatéja, a templom falara akasztott tablacs-
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kak, hogy mar tébben lelték halalukat a kodos éjtszakak, a folyamon
kozeled6 titokzatos hajok akaratabol.

Péter megallt a kamranal és nézte a hazat, ezt az apré, fabol és
vakolatbdl készitett hazikot, mint mar annyiszor. Maga se tudta,
miért, de a sotétedés idején, este, vagy éjtszaka, nagyon mély, szeretet-
teljes vagy fogta el : elnézni a hazat, ahol felnétt és ahol az anyja is
élt. Ilyenkor az volt az érzése, hogy nyilik az ajto, a kiiszobon anyja
all és kikémlel az estébe. All, néz, figyel, hogy merre jarnak, merre
vannak az emberek, leginkabb Péter, aki utan annyit figyelt annak-
idején a folyam felé és lekialtott a csénakokhoz: Péter, Péterke,
merre vagy mar?! ... Nézte a hazat és a lampa fényében latta, hogy
Marika tesz-vesz valamit az asztalnal. A fiatalasszony karjan, a fodet-
len vallon és a hajan sargas, voroses fény vibralt. Ha hatrabb lépett,
akkor arnyékokat kapott, furcsa, sotétes vonalakat s ha kozelebb tért
az asztalhoz, egyszerre elboritotta a fény és olyan lett, mint valami
kép, amit a piktorok készitenek asszonyokroél és leanyokrol. Tele meg-
hitt szinekkel, békés hangulattal és az otthoni nyugalom sugaraival.

Marika karja hol felemelkedett, hol leesett, a pArkany magassaga
miatt nem lathatta, hogy mit csinal, csak felésugarzott az asszonyi
test ritmusa, az asszonyi gondossag és a hazimunka szeretete. Majd
énekelni kezdett Marika, azt a régi, nagyon régi halasznétat, amelyet
Péter gyerekkora 6ta se hallott. Marika hangja halk volt, inkabb dudo-
raszott, de az esti csendben, a petréleumlampa kiaradé fényén at ki-
borultak a hangok az udvarra, akar a tiicskok ciripelése, a part feldl,
oly kénnyen, oly halkan és talan szépen is.

Hej, halaszok, halaszok,
Be iires a halétok !

Nem is fogtok egyebet,

Pirosszarnyu keszeget . . .

Kis sziinetet tartott, atment a konyhaba és onnan mar Péter
dala hangzott kifelé. Péter nekitamaszkodott a kamra falanak és a
szivében egyszerre ujjongas tamadt, 6rom, boldogsag, ahogy az énekét
asszonyi hangon at hallotta ujbol. Mert az északi asszonyok tudjak,
Marta is szereti ezt a notat, de mégis csak szép volt, ahogy ezen az estén
Marika dudolta, dudoraszta a halaszok énekét. Megmozdult, felséhaj
tott... és kinyilt az ajtd, ott allt az asszony a kiisz6bon, akar almaiban,
gondolataiban az édesanyja. Kinézett, tenyerével arnyékolta szemét.

— Péter? ‘

— Igen, én vagyok. Most jottem haza és hallgattam, ahogyan
énekelsz.

Az asszony felnevetett, melegen, boldogan :

— Nem énekeltem én, csak dudoltam. Tudod, szinte mar nem is
merek énekelni, mert mindig arra gondolok, hogy meghallod és ki-
neveted, pedig a plébanos uréknal sokat énekeltem, mindig is azt
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mondtak, hogy egyszer Pestre visznek, énekiskolaba, olyan iskolaba,
ahol kiveszik azt, ami a torkomban van. A plébanos ur legalabb igy
mondta, kiveszik a torkombdl... no, hiszen sokra mentek volna vele!

Bementek a hazba, Péter koriilnézett, hogy hol az apja. Elment,
mondta Marika, Derecskéhez ment és azt iizente Péternek, hogy csak
iljon le a halé mellé, javitson rajta annyit, amennyihez kedve van.
De elébb vacsorat adott az asszony, plétanyért az asztalra és egy
fakanalat, azt, amelyiket Péter még északrol hozott magaval. A lam-
pat is felecsavarta erésebben, hogy szinte vakitott a fénye és besuga-
rozta a kis lakast, megvilagitotta még a szekrény tetejét is, ahol
levendula volt kiteregetve, illatos levendula, szagositénak. Vacsora
végeztével Péter felallt, behozta a halokoteget, elokereste a zsinor-
gombolyagot és a fonépalcikat. Majd pipara gyujtott és nekilatott
a munkénak, hogy holnap reggelre ne legyen semmi akadalya a hala-
szatnak. Hajnalban ugyanis felszakadt a halé, valami fatonk akadt
beléje és a szemek ugyancsak csufosan néztek ki. Eltolta kicsit az
asztalt, kupacba rakta a holmit és sorravette a hibakat. Marika meg
eléje iilt, elnézte Péter gyors kezét, majd feljebb emelte tekintetét
és a fiu arcat figyelte, a kemény, de mégis gyerekes vonasokat, a
barnéra siilt bért és a munkaing vonalabél kiemelkedé erds nyakat.

— Valakit lattam a haz koriil 6lalkodni — nézett fel Péter. -
Nem tudom, ki volt, alakja utan azt hittem, hogy Nagy Balazs. De
nem 6 volt mégse.

Marika elvorosodott, nyugtalanul simitott végig a hajan és kacér-
sag volt a szemében, amikor megszdlalt.

— Pedig lehet, hogy 6 volt. Mostanaban gyakran jar a nyomom-
ban, csak te nem latod. Sohase vagy itthon, akar az apad !

Péter gyorsabb iitemet kezdett a halon, er6sebben rantotta meg
a zsinort és keményen fogta a fat. Mi ez? Marika hangja ebben a pilla-
natban éppen olyan volt, mint annakidején Martaé, amikor elhata-
roztak, hogy Akse, Delius és 6 vandorutra mennek. Marika ugy nézett
ra és a hanghordozasa is hasonlitott Marta neheztel6, félt6, asszonyian
ovatos, szinte lelapul6, félénken csiszé hangjahoz.

— Na és? Mi dolgozunk, halaszni csak kell, hiszen akkor mibél
élnénk meg?

— Ez igaz, — bolintott az asszony, — a kenyeret meg kell
keresni és ti a halaszatbdl éltek. De allandéan tavol vagytok, magam-
ban vagyok itten és oly rossz, kimondhatatlanul rossz ez a magany !
Ha elmegyek, akkor arra gondolok, hogy idegen hajok kotnek ki a
parton, idegen hajosok, akikt6l bizony félni lehet. Kikotnek, azutan
latjak, hogy ilires a haz és elvisznek mindent. ..

Felnevetett : )

— Ezt a sok mindent! Léabasokat, kanalakat és a par butor-
darabot, ami fontos nekiink. Igaz-e?

Péter abbahagyja a munkat és Marikara nézett. Csendesen nézte,
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szinte megbékélve, majd a szobara vetette szemét, a meszes valyogbdl
késziilt falakra, ahol egy-két kézimunka volt kifeszitve, par tanyér
a fatarton és szentkép az agy felett, amely a kis Jézust abrazolta,
Mariaval és Jozseffel a jaszol el6tt. Koriilnézett és pillanatokra ugy
érezte, hogy ez az asszony, ez a fiatal, erfs és igazan szép asszony
az 6vé! Hogy nem a mostohaja, nem apjanak a felesége, hanem az
oveé, egyediil csak neki 6rzi ezt az otthont, neki késziti az ebédet és
a vacsorat, jar az udvaron, hogy osszeszedje a szemetet és a kamraba
rakja a kiszaradt fat. Ugy 4m, az asszonya és felé¢je nyult. Megfogta
a kezét és ez nagyon j6 volt, szinte meghitt valami, amolyan béke és
baratsag, tele tisztasaggal és becsiilettel ... Odakint pedig, tul az
ablakon, madar rikeltott az éjben, meleghangti madar, tan bizonyara
nyara széncinke, amelyik apro, fiirge, kedves, a hasa sarga és a tollai
sziirkésbarnak. Az asszony nem vonta el a kezét, s6t, az ujjai egy
kicsit osszeszorultak s szemét elfutotta a konny, a szeretet és a melegség.
Péter pillanatokra ugy érezte, mintha nem lenne semmi, de semmi
gat, hatar, vagy akar mesgye kozottiik és az életében. Mintha nem
lenne Suttogd Istvan az apja, nem lenne ez a sziget a régi telep és ez
a haz, az anyja haza, ahol feln6tt és gyerekkoraban élt. Mintha mindez,
ez a haziké az északi fenyvesek kozott lenne, a szomszédban pedig
Deliusék laknanak, széval mindez Juva lenne és odakint, a messze-
ségben, a tenger morajlana halkan. Marika pedig Martabdl lett nyil-
van, Akse gitaros leAnyabol és most itt vannak, itt élnek, 6vék a jovo,
az élet, az otthon, minden ... Pillanatra ez volt az érzése és ahogy
megsimogatta az asszony kezét, a puha ujjakat és belenézett a sze-
mébe, ahol fény volt, erésebb fény a lampa fényénél is, kibontakozott
el6tte halkan, nagyon halkan a jelen és az, hogy nemsokara léptek
hangzanak fel a part fel6l, az apja kozeledik majd hazafelé. ..

— Nem, — mondta Péter, — nem tehetek én semmit sem itten.

Esbelenézett ujb6l Marika szemébe, ahonnan szomortisag sugarzott
most el6, nagyon-nagyon mély és nagyon szivbemarkol6 szomorisag.

— Nem tehetek semmit, csak annyit, hogy elmegyek innen.
Elmegyek, mint ahogy Juvabdl is eljottem, hogy lassalak benneteket!...
Tudod, Marika, ez ugy van valahogy, hogy jobb bucsiit mondani
akkor, amikor még nem kés6. Elbucsuzni és megkoszonni mindazt,
amit egymasért tettiink, ami josag és szeretet volt benniink, hogy
feldiszitsiik valahogyan napjainkat, irt adjunk, 6romet addig, amig
egyitt vagyunk. ..

Elhallgatott és megigazitotta a fondzsinort, az Gsszegubancold-
dott szalakat, hogy 1ujbol belekezdjen a héalé fonasaba. Az asszony
révetegen kozbeszolt :

— Hiszen nem tortént semmi ... mirél beszélsz? Nem tortént
semmi, csak leiilté]l ide, megfogtad a kezemet és odakint a széncinke
énekelt. Ennyi tortént és mar arrél beszélsz, hogy elmégy | Hat igaza
lesz az apadnak, aki orokosen fél, aggoédik miattad, hogy megint




bucsut mondasz nekiink? . . . Vagy talan még annyit se teszel. Egyszer
kimegyiink, benéziink a kamradba és nem lesz ott a zsak, amiben
annyi csodalatos dolog van. Nem lesz ott a csénakod, reggel lesz,
vagy talan hajnal és atavolbol a te nétadat hallom, a halaszok énekét. ..

Elcsuklott, s a szemébol csendesen peregni kezdettek a konnyek.
Végigfolytak az arcan, dsszesiliriisodtek a szaj szogletében és lepoty-
tyantak az olébe. Ra a kézre, amelyik puha volt, asszonyi kéz volt
és fiatal volt. Asszonyi konnyek voltak, az aggdodas, a félelem konnyei
és Péter felallt, megfogta Marika vallat s ugy mondta, keserli mosollyal :

— Hat latod, ez az, talan most megérted, hogy vannak dolgok,
amiket elére megérez az ember. Te érzed mar azt és az apam is sejti, hogy
elmegyek innen, mert semmi, de semmi a keresnivalém!... En pedig
érzem, ha itt maradnék, akkorbajlenne bel6le! Bajlenne neked és nekem
is, meg talan az apamnak is, tehat jobb, ha egy reggelen vagy hajnalon
kijottok és iiresen talaljatok a kamarat. Jobb, ha nem lesz ott a hatizsa-
kom és a csénakom és jobb, ha a folyén halkulva sz6l majd az az ének,
amit elhoztam magammal koézétek, hogy megtanuljatok, hogy velem
énekegetek egyiitt ... Ez igy van és hidd el, jobb lesz, hogy igy van.

sszeszedte a halot, a zsinegeket, a fondpalcat és azt mondta,
hogy jo éjt. Majd megallt az ajtéban, cigarettat sodort magéanak,
visszajott és felcsavarta a lampéat, hogy tiizet kapjon onnan.

— Jo éjt.

— Jo6 éjt — torilte meg szemét az asszony.

Amikor kiért, az udvarra ért, hirtelen elsotétiilt az ablak. Marika
leoltotta a lampat, csak a csillagok vilagitottak a magasbdl, meg a
hold, amelyik 1uj negyed el6tt allt és most, a kései 6rakban volt fel-
kelében. O, a hold ott kapaszkodott Szed-szigetének nadasai felett és
megeziistozte a fak lombjait, a kamrat, annak tiutott-kopott, oreg
ajtajat és a kiiszobot. Péter, mint mar annyiszor, most is megallt
a kamra ajtajaban. Tiin6dve nézett szerte, a csillagokra, Goncol
szekerére, a Fiastyiukra és a Tejtitra, amely északtol délnek huzédott.
Kozben valami megzorrent az egyik bokorban. Zorgott, apré karmok
kaparésztak s egyszercsak, a hold fényében, egy allatka jelent meg,
kicsiny, bundas &llatka, halaszmenyét. Hullamosan haladt tova, az
udvar kozepén lekuporodott és szimatolni kezdett. Itt a hatsé labaira
iilt, fehér hasat megvilagitotta a hold és az apr6é szemek csillogva
égtek. Péter felé szimatolt és amikor a fiu megszélalt, halkan, hogy
gyere ide . .. a halaszmenyét elorekuszott, mindég kozelebb és koze-
lebb jott s harom lépésnyire a kunyh6tél megallt. Ujboél a hatsé labaira
kuporgott, felagaskodott és gy nézett Péterre. Az pedig szalonna-
darabkat dobott az allatkanak, hogy valamivel eltoltse az idét, ezt
a kozeled6 éjtszakat, ahol bizonyara nem keriil ra 4lom, nem keriil ra
béke és nyugalom. A menyét falatozni kezdett, de percek multaval
futasnak eredt és a hullamos test a hold eziistds fényében eltiint ott,
ahonnan el6keriilt, a bokrok sfir{ijében.
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Csizma koppant az tton és hallani lehetett, hogy evezék iit6dnek,
koppannak a fakhoz. Az apja jott, egyenesen a haz felé¢, majd meg-
valtoztatta iranyat és a kamrahoz lépett.

— Hat itt vagy még? — és felnevetett, 6rommel, mintha el6-
z6leg félt volna.

Péter boélintott :

— Mar mért ne lennék itten? Nézem az estét.

Es az apja szabadkozni kezdett, hogy csak ugy értette a dolgot:
esetleg halaszni ment, éjtszakai halfogasra, mert a kisebbik csénakot
nem latta jol odalent. Nyilvan a fiizeknél lett kihizva és a sotétben
beleolvadt a fak sotét arnyékaba. Meg azutan olyasfélét hallott,
Derecske mondta, hogy lattak, amikor lefelé ment a szigeten.

— Derecske azt hitte, hogy elvitted a csénakot is és elmentél
alkonyati halaszatra ... Hogyan? Nem, csak iildogéltiink, meg boroz-
gattunk is és eltoltottik az idot. Kiillonben, Szikora sehogyan se tudja
megbocsatani Nagy Baldzs indulatat. Azt mondogatja 6 is, amir6l
kiilonben méar mindenki beszél itten, hogy valami lappang a sététben.
Hogy a cimboraja, az a hibas ujju Cser Janoska, nyilvan valami
gazemberséget kovetett el és azért van itten, hogy elmenekiiljon a
torvény el6l. Nagy Balazs meg tugy adja ki, mintha rendes ember
lenne, pedig az se az, meg Nagy Balazs se lehet az ...

Amikor elment az apja, Péter lekuporodott a fekhelyére, maga
elé vette a zsakot és a hold bearaml6 fényében nézegetni kezdte a
holmijat. Azutan megzorrent Marta fényképe, amelyet az ing zse-
bében hordott. Ez a fénykép mindig itt volt, olykor el6vette, ranézett,
nézte és megint visszatette. Ilyenkor mindig valami felszabadulasféle
orom volt benne, nagy konnyebbség és bizalom az élet irant. Ha el-
nézte ezt a leanyarcot, Marta Kkicsit szogletes, de mégis szép vonalait,
az északi né meleg szemét, akkor nem volt benne kételkedés, csak
egy gondolat: mar most indulni, akar ebben a pillanatban oda,
ahonnan jott!... Most is igy volt vele és ahogy besiitott a hold,
az ezlistos fény megvilagitotta a kamra kiilonboz6 targyait, az ossze-
hajthat6é csénak forméajat, a hatizsadkokat és a ladat, amely tele volt
szerszamokkal, fadarabokkal, katranyos bogrékkel, meg a halokat,
egészen hatarozottan érezte, hogy talan még egy-két nap és azutan
vége ! Ott van a folyd, hallani a hullimok neszezését, hallani, ahogy
az éjszakai szél fij a nad felett és a nadbobitak egymashoz doérzsoléd-
nek, ahogy énekel a nad.

Apré arnyék vetodott a kiiszobre.

— No, né, — nevetett fel Péter. — Hat itt vagy ?

Mert a kiiszobnél a haldszmenyét jelent meg, el6szor Ossze-
gornyedve, azzal a jellemz06, hullamos kuszassal, amelyikr6l oly kénnyi
felismerni ezt a népséget. Azutan felagaskodott a menyét, mellsé
labait magasra emelte és a csillogd, apré szemecskék rafigyeltek
Péterre.

Dékény Andras: A halaszok éneke. 10
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— Gyere ide, — hivta Péter és egy szalonnadarabkat dobott ki,
hogy magéahoz csalja az allatkat.

A menyét falatozni kezdett, majd beljebb lopakodott, odament a
hatizsdkokhoz és belenézett. Akar Declius majma, gondolta Péter,
amelyr6l annyit mesélt a finn tengerész.

— Tudod, egyszer Singaporeban jartam, egy teherg6zoson,
— beszélte neki. valamikor Delius. — Szereztem akkor egy majmot
és allandéan a kabinomban tartottam. Az volt am csak a figura!
Ha behoztam valamit, ott termett a majom és megnézte. Mindig
a ladamon iilt, a hajoladamon és ha megtehette, hat kinyitotta a
ladat. Olyan volt, mint az ember, apr6 mancsaban forgatta, néze-
gette a dolgokat. Persze, itt Juvaban megdoglott. Harom napig se
birta ezt a levegot . . .

Nagy Balazs a parton targyalt a halas zsidéval. Azzal a Griin
Barnaval, akit itten voros Barnanak szdlitanak az emberek.

— Nézze, — mondta neki, — ez a kosar hal megér harom pengét !

— Maganak igen, de nekem nem, — mondta Griin Barna ur
¢és felhuizta az orrat, mint altaldban olyankor, ha nem volt hajlandé
megkotni egy iizletet. — Nekem nem ér ennyit, mert most van elég
hal, Suttogoéktol is vettem eleget, meg a tobbiekt6l is. Miért nem
jott elébb, Balazs ?

— Szé6val, nem veszi meg ?

— Nem.

Nagy Balazs ranézett Griin Barna trra, nagyon merden, nagyon
kegyetleniil nézett ra. Azutan felemelte a kosarat, kicsit hatravetette
magat, hogy konnyen menjen a dolog és a kosarat ugy, ahogy volt
benne a tobb kilé hal, keszegek, marnak és egy-két ponty kozotte,
szoval a kosarat tugy, ahogy volt, odavagta Griin Barnahoz!...
Szanaszét repiilt a sok hal, Griin Barna megtantorodott, hanyatt
vagodott. Elteriilt az iszapos fovényen, lenvaszonbol késziilt ruhaja
merd sar lett, piszok és szemét. A halpikkelyek pedig beboritottak
az arcat s belevagodtak a fogaba. Griin Barna emberei nem jottek
kozelebb, bar Nagy Barna egyediil volt a parton, a tobbiek mar mind
odahaza, adas-vétel utan.

— Nesze, — orditotta Nagy Balazs, — neked adom, edd meg
az egészet !

Az emberek nevettek, Griin Barna priiszkolt, de félénken el-
sompolygott és csak a motorosrdl szo6lt vissza, hogy :

— Zsivany, ronda paraszt, megkeseriilod ! Feljelentelek a
csenddrségen.

Nagy Baldzs megrantotta a vallat, hogy neki ugyan mindegy
és felemelte az iires kosarat, a hatara lenditette és gy indult hazafelé.
Egy ilyen esetre méar régen vart, hiszen sok méreg, bossziisag, gond
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verg6dott mar benne és egészen j6 volt, hogy ez a Griin Barna nem
vette meg a halat, legalabb kiadhatta rajta a mérgét. A csendérokkel
meg nem torédott. Részben azért, mert hiszen sok viz folyt le a Dunéan,
amig olykor-olykor atvetédtek ide a hatésag kakastollas emberei.
Azok is ugy voltak valahogy, hogy Szeé6-szigete, meg az egész halasz-
telep, kiesik a forgalombdl, messze van a jart utaktél, messze mindent6l.
Eljen a telep ugy, ahogy akar, vélték a csendérok és nem sokat
labatlankodtak errefelé.

Cser Janoskanak azonban elmondta a dolgot :

— Elintéztem Griin urat, Janoska.

Cser Janoska nevetett, nagyokat kacagot a dolgon. Foghijjas
szdja nagyranyilt a boldogségtél hogy tortént legalabb valami ilyen-
féle eset, ha nem is igazi verekedés, de legalabb j6 hecc, esemény.

— Okosan tetted, Balazs. En ugyan megfogtam volna az egyik
halat és belevertem volna a sz4jaba. De te tri ember vagy és tri médon
intézted el a dolgat.

Igen, Cser Janosk4nak méas volt a szokéasa és mashogyan intézett
el mindent. Azért jott ide a telepre, igazsagszerint azért, mert a lelki-
ismeretét nyomta valami. Silyos k6 volt ez, sokkal nehezebb azoknal
a koveknél, amelyek valaha is hozza értek. Itt hallgatott mindenrél,
még Nagy Balazsnak is csak ugy, hetykélkedve és hencegve, nagyon
lekicsinyitve az ligyet mesélte el, hogy elbant a balatoni halaszgazda-
val. Azzal a halaszgazdaval, akivel sehogyan se tudott kijonni, aki
sehogyan se értette meg 6t és mindig a nyoméaban jart, hogy dolgo-
zik e rendesen, elvégzi, vagy pedig nem azt a munkéat, amit kiosztottak
ra. A halaszgazda mar régen a begyében volt, de sehogyan se tudott a
kozelébe keriilni. Mert ugy volt az, ha Cser Janoskat rajtakaptak, hogy
lebzsel vagy elkeriili a munkat, akkor a hal4szgazda eléje allt és a
szuiro6s szemek beléje vagtak :

— Takarodj a munkadra ! Itt mindenki dolgozik, azért kapjatok
a pénzt, csak te egyediil henyélsz. Takarodj !

Ilyenkor Cser Janoskaban orokos fogadalmak tamadtak fel :
elintézni ezt az embert, bosszut 4allni rajta azért, mert nem hagyja
nyugodni. De ott volt el6tte a régi kép : a fegyhaz udvara és az a ruha,
amelyet rahuztak, a szirés, kemény, naftalinszagi daréeruha. Es a
cella, amelyik télen hideg volt, nyaron fiilledten nyirkos, kétségbe-
ejtéen egyhangu és rideg. Alig sziir6dott be rajta a vilagossag és itt
voltak este hattdl reggel hatig. Azutan levitték a foghaz kazanhazaba
és reggel hattol este hatig lapatolhatta a szenet, vagy hordta a kokszot,
nehézkes talicskan, kiillonb6z6 kamrakba ... Ha erre gondolt Cser
Janoska, akkor mindig egy kicsit magaba szallt és visszatartotta indu-
latat, minden gyiiloletét a halaszmester irant. Ilyenkor inkabb az jart
a fejében, hogyan lehetne meghosszulni magat gy, hogy semmi baj
se legyen beléle. Spekulalt, gondolkozott, de maga helyett nem akadt
senki, akit felb6szithetett volna a halaszmester ellen.
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Egy este tortént.

Cser Janoska a raktarhazaknal alldogalt. Arra vart, hogy jojjenek
a tobbiek, akik a fogas csomagolasat végezték, jojjenek és velilk egyiitt
majd elmegy a korcsmaba. Egyik cigarettat a masik utan sodorta,
amikor léptek hangzottak és el6tte allt a halaszmester.

— Mit csinalsz itten?

Cser Janoska megrantotta a vallat, hogy semmit.

— Tudod, hogy itt nem szabad cigarettazni. Ebben az épiilet-
ben forgacs van és ha felgyullad, akkor leég az egész telep. Te ezt nem
tudtad?

— Nekem mindegy, ha leég, ha nem ég le. Nem az én kdrom, —
mondta Janoska és tovabb szivta a cigarettat.

A kovetkezé pillanatban kirepiilt a cigarette, az apré parazs pedig
az orra ala vagodott. A haldszmester nem sokat tétovazott és gyorsan
akarta elintézni ezt a kérdést. Gyorsan akarta folytatni Cser Janoska
megnevelését. De a csavargd legény nem teketoriazott sokat, elfelej-
tette abban a pillanatban, hogy fegyhaz is van a vildgon, hogy csend-
o6rok vannak és egy bilincs, félbilincs a zsebében, amit azért hordott
magéanal, hogy mérsékelje keservesen rossz, zabolatlan indulatait.
El6keriilt a kés és a sotétben, ott a Balaton partjan, a hullamok ver6-
dése kozben, megkezd6dott a kiizdelem. A haldszmester hatalmas
ember volt, iitései csak ugy pattogtak, egyik a masik utan, szaporan.
De nem volt nala kés, legalabb is a keze iigyében nem és amikor Cser
Janoska kiszamitotta az irdnyt, akkor a haldszmester karjait a leve-
gbbe vagta, megtantorodott és hanyatt vagodott.

Egyszerre csond lett, némaséag ott a raktarépiilet mellett. Csak a
hullamok verédtek egyhangian a parthoz, mintha nem toértént volna
semmi.

Cser Janoska feltapaszkodott, majd lehajolt és végigtapogatta a
halaszmestert. A tiid6 felett és a vallesont alatt ment be a tér. Nem
volt halalos, mert hiszen, amikor megjottek az emberek és ott talaltak
a fekvo férfit, a halaszmester rajuk szolt :

— Gyerekek, segitsetek !

Es amikor kutatni kezdtek utana, mar nem talaltak sehol. A ré-
vész kunyhéjaban volt a szallasa, ott toltotte el éjszakait egy dcska
vasagyon, rongyos szalmazsakon. A révész felesége csak annyit tudott
mondani, hogy Cser Janoska Osszeszedte a motydjat és amikor kérdez-
ték tole, hova megy, megvonta a vallat :

— Napokra megyiink ki a vizre, ezért viszem a vackomat.

A hal4aszmester nem halt meg, de sebe stilyos volt és bizony hete-
ket fekiidt a székesfehérvari kérhazban, mig valahogyan magéahoz tért.
A csendérség pedig kutatott Cser Janoska utéan, tiivé tették utana
a balatoni kikotoket, a kornyezoé falvakat. Mindenegyes csendoér-
szarnyhoz kimentek az ismertet6jelek, Cser Janoska leirasa, hogyan
néz ki és mir6l lehet felismerni. Azonban hidba volt minden, a csa-
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vargd, rongyos, hirhedt halaszlegényt nem talaltak meg sehol. Kutat-
tak utana, nadi rengetegben, erdéségekben és mindeniitt ott, ahol csak
lehetett. Hol itt, hol amarra lattak, erdei pasztorok, tanyas emberek,
de amikor megjottek a csend6rok, keziikkben puska, a lovak nyergén
kard, akkor mar hire se volt a haldszmester merényl6jének.

Cser Janoska futott, menekiilt a hatésag ell és ahogy feltiint
elétte a Duna vonala, az 6sfaktél belepett szittyés, mocsaras part-
szegély, a vizi utveszt6, a Kialto, a Lapos, a Borjanos, a Szunyogos és
Sze6-szigetének birodalma, érezte, hogy itt egy idére menedéket talalt.

Es most, amikor el6tte allt Nagy Bal4zs és elmonta a Griin Barna
urral tortént esetet, még neki allt feljebb :

— Hat ha szol a csend6roknek, akkor csak jojjenek. Majd elintéz-
ziik-mi azt, téged ugyan nem visznek el innen.

Nagy Balazsba azonban belevagott a szorongas, a félelem és a
bizonytalan érzés. Nem is volt kedve azon a napon délutan kimenni a
vizre, csak a haz koriil kodorgott, meg a tarsaval beszélgetett. Cser
Janoska pedig, ha tehette, belekotott.

— Mi van azokkal a Suttogéékkal, te?

Nagy Balazs felkapta a fejét :

— Héat mi, mit tudom én ! Lattad 6ket tegnap, annyira, mint én.
Velem voltal, azéta se lattam 6ket. Csak Griin Barna mesélte, hogy
megvette t6lilk a halat. Hogy enné meg a fene Suttogéékat. 1

Cser Janoska elhuzta a szajat, nehéz, otromba ujjaival bele-
piszkalt a fogai kozé, majd kibokte :

— No, és az asszony? Hogy vagy az asszonnyal?

Egymasra néztek és Nagy Balazs ontelten kihuzta magat. J6
kiallasu ember volt, sudar, egyenes, izmos és barnaképii, Fehér fogai,
csillog6 szeme mar sok asszony lelkébe vagott bele. Hat az 4m, Suttogé
Istvanné, a Marika asszony !

A napokban beszéltem vele — nézett a fiizes felé Nagy Balazs. —
De tudod, az olyan asszony, hogy nem képes rajta az ember eligazodni.
A télen, mondtam mar neked, tobbszor mentiink a jégre, lékelni.
Akkor ugy beszélt velem, mintha hizédna hozzadm, mintha j6 szivvel
venné, hogy lathat, ha egyiitt lehetiink.

Nagy kort irt le a leveg6be, majd meglenditte karjat, mintegy
jelezve, hogy valami elszallt, vége van.

— Miota ez a gyerek, ez a Péter itt labatlankodik kozottiink,
azota az asszony is megvaltozott.

— De meg 4&m — kontrazott Cser Janoska.

— Honnan tudod? Hiszen te se vagy itten régebben.

— Csak ugy mondtam ... ha te mondod.

— No, jol van, megvaltozott. Azé6ta felhtizza az orrat, hogy vinné

el az ordog ezeket a Suttogokat ! Tegnapel6tt tudtam, hogy ninces ott-

hon senki, egyediil az asszony. Bekopogtam, j6 napot ... Marika
meg ugy nézett ram, mintha ki akarna ebrudalni. Mondtam is neki,




hallod-e, rossz vége lesz ennek, nem igy képzeltem, amikor ott a jégen
megmondtam neked, hogy nem valé vagy ahhoz a vén emberhez! . ..
Ezt mondtam, csak egy Kkicsit finomabban, érted, hogy ne legyen
tulsagosan nagy zaj és az asszony meg engedékenyebb legyen. Azt
hiszed, megemberelte magat? ... Még neki allt feljebb, hogy fenyeget6z-
zon . . . Te, Janoska, ha lattad volna ! Ugy jart a szaja, hogy szerettem
volna a tenyeremet ratapasztani. Villogott a szeme és azzal hencegett,
hogy ha az éreg nem is bir velem, de ott van a fiatal, Péter. Mondtam
is neki, de nagyra vagy azzal a koélyokkel, talan bele bolondultal?

Cser Janoska bolégatott : ugy, ugy . ..

— Ugy 4m, — dérmogte Nagy Balazs — céloztam is erre. El-
végre vannak itt a telepen tobben, akik errél beszélnek. Fiatal legény,
fiatal asszony nem jé egy hazban !

Csodalatos, de tigy volt, hogy Suttogéék haléjaba mindig tobb
hal keriilt, mint a tobbibe. Ennek hire ment, a folyam also és fels6
részén hetek multaval mar errél beszéltek az emberek. Hiaba, mond-
tak, mondogattak egymasnak, a messzirdl jott ember keze szerencsé-
sebb. A messzir6l jott ember mindig tobbet lat, mindig tobbet tapasz-
tal és a szerencse is jobban melléje szegodik. Tudj Isten, hol, de valahol
kifog maganak valamit, hasznosat, jot, célszeriit és ezzel azutan kés6bb
megalapitja a szerencséjét. Igy gondolkoztak szerte mindeniitt, ahol
hallottak, hogy Suttog6ék haléja ritkan jon fel a vizbél gy, hogy iires
a szdkja. Meg azutan hire ment annak is, hogy az énekes, aki azon az
emlékezetes, késotavaszi éjtszakan jott lefelé a folyon és dudolta, éne-
kelte azt a szép, lélekbevago notat, az az énekes Suttogé Péter. Es
valahogy gy volt, ami a szegény emberek kozott konnyen megtorté-
nik, hogy dicsfényt tettek a homloka koré, lathatatlan, fénytelen, de
mégis csak igazi, emberekt6l megcsodalt gloriat. Szivesen beszéltek
vele és lirdltek, ha a kozeliikbe keriilt és megszdlaltathattak :

— Beszélj nekiink a tengerrél és a tengeri halaszokrél — mond-
tak neki.

Ilyenkor azutan idegen szavak, idegen nevek roppentek el a
csondben, ismeretlen vilagok tarultak fol, olyan helyek és teriiletek,
amit kozilink egyediil Suttogé Péter ismert. Ok pedig hallgattak,
figyelték és szinte a mesébe illett az a sok minden, amit még hallomés-
bél sem tudtak.

— No, ne mondd, jég kozott jartal a tengeren?

— Ugy, gy — nevetett Péter — jég kozott. Néha konnyi
lelekvesztén a fokakat ildoztik, vagy a mi tengeriinkbe betévedt
cethalakat. Ilyenkor azutan keményen kellett fogni az evez6t, kemé-
nyen a szigonyt és ha valami hiba akadt, akkor, embernek, fuccs volt
az életl. ..

Es ahogyan multak a napok, ugy kapott er6sebb ritmust a telep




élete. A frontharcos Szikora, aki még most is csak azon torte a fejét,
hogyan lehetett volna a Lovcent megtartani, vagy pedig elfoglalni
egész Oroszorszagot, még 0 is tervezgetni kezdett. Esténkint osszeiilt
a feleségével és arrél beszélt, hogy halgyiijtét kellene felallitani, ériasi
haltartékat, vagy ha az nem akad, akkor jeget kellene tarolni, nagy
pincéket csinalni és elteni a halfogast, mint ott fénn északon, ahol
Péter élt. A Juhasz fiuk azt tervezték, hogyha mindenki, Pelikan apé6-
tol kezdve egészen a halaszmester Derecskéig, 6sszead bizonyos Gssze-
get, akkor azon motoros hajot lehetne venni. Ha pedig a motoros hajé
megvan, nincsen sziikség Griin Barna urra s annak kapzsi, kiszamitott,
keserves pénzére. Akkor 6k arathatjak majd le a hasznot, a varosi
hasznot és a keresked6i jovedelmet, mert az asszonyokat beviszik a
piacra, szép polcokat csindlnak nekik, meg halkiméré tonkoket.
Fejér Barnabas a kislanyaval targyalta meg ezeket a dolgokat.
Annéacska nem tobb még hét-nyolc esztendésnél, de telepi gyerek,
itt n6tt fel.

— Te, Annicska — fogta meg a gyerek kezét Fejér Barnabas —,
mit szélnéal hozza, ha egy boltot nyitnank bent a varosban? Az lenne
kiirva, aranyos betilikkel a bolt folott, hogy halaszati kereskedelmi
véallalat !

— Mi az? — tatotta el szajat Annécska.

— Az, gyerekem, halészati kereskedelmi véallalat. Annyit jelent,
hogy az apad, mar mint én, a vallalat. Eladom a halat, kereskedelmet
csinalok, mintahogy az urak igy mondjak, tehat vallalat vagyok.

— Es az arany betlik mire kellenek ? Mert az sokba Kkeriil,
hallottam, amikor apadm anyamnak mondta, hogy ideje lenne mar
jegygyiirit venni aranybdél. Anyam akkor azt mondta, hogy az
nagyon sokba keriil. Hat még az olyan nagy betiik, milyen dragak
lehetnek !

Fejér Barnabas boldogan nevetett, felkapta a gyereket és ossze-
csokolta :

— Eszed van, Annécska, de azért mégis aranyboél lesznek a betiik !

Megzavarodtak : tervek, abrandok szalltak a leveg6ben és a kis
kunyhok, ezek az egyszobas, egykonyhéas, sarbdl épiilt, katrany-
papirral fedett, csondes kis kunyhok, mintha hetykén félrecsaptak
volna kéményiiket és az ablakok, a kunyhdszemek mosolyogtak.

Valami torténni fog, dudoraszott a nad, suhogtak a fak és éne-
keltek a madarak.

Szinte egyik reggelr6l a maésikra tdmadt fel mindnyajukban
a gondolat, hogy hasznositani kellene Suttogéék szerencséjét. Hogy
Pétert kellene az élre allitani, megnyerni 6t annak a sok tervnek,
ami kialakult, forméazdédott, kicsir6l naggya novekedett gondolataik-
ban. Es kozrefogtak Pétert, beszéltek, magyaraztak neki, hogy igy
meg amugy, allj az élre, iranyits benniinket.

— Csinaljunk egy vallalatot, — mondta Fejér Barnabas, kiabal-




tak a Juhéasz fiuk és beszélt a frontharcos Szikora. — Csinaljuk meg
végre mar, hogy rendesebb életet éljiink. Te mondtad, hogy odakint
igy van és miért ne lehetne ezt itt is megprébalni? Lathatod és ti is,
emberek, a falukban szovetkezetek vannak, hogy konnyebben elad-
hassak a tejet. Meg az uradalomban is egy helyre viszik a gabonat
a felesek és abbol aztan mindenki megkapja a részét, ki hogyan dol-
gozott, kit mennyi illet.

Borus id6 volt ekkor, es6 l6gott a levegében és alacsonyan szalltak
a felh6k. Parazat boritotta a folyam vidékét és ha egy-egy madar szélt
valahol, kurjantott néhanyat, akkor az ugy hangzott, mintha alig par
lépésrél jott volna a hangja. Paras volt a levegd, az emberek ingét
elfutotta a nedvesség és a halok faradtan, komoran légtak a ducokon.
A férfiak hangja feler6sodott, keményebb lett, pattogébb ebben a vib-
ralo, nedves, nyirkos reggelben.

— Meg kell csinalni !

— Elvégre sokat lattal, sokat tapasztaltal, hasznositsd !

Péter ugy allt kozottik, mint ahogy a halék logtak a reggeli
csendben. Faradtan, szomoruan, sziirkén, komoran. Csak a jo Isten
tudta volna megmondani, mit érzett a lelkében, mi csiiggesztette és
némitotta el ennyi energikus arc, ennyi férfias szandék és keménység
mellett. Nézte 6ket, zavar volt a szemében, gyotrddés és nagy keresés
a kiut felé. O, 6, szerette volna mondani nekik, nem latjatok, nem
érzitek, hogy nem valé vagyok én ide? De azok nem vettek észre sem-
mit, csak a legény erds vallait, kemény karjat nézték és beszéltek
neki, hogy allj az élre, fogd meg a munkat és dolgozz értiink | Dolgozz
az apadért, aki méar oreg, elfaradt a sok hajszaban.

— Derecske is szivesen veszi, ha az élre allsz — mondtak egy-
szerre.

Derecske végigsimitott aranyos szakallan, méltésag és komolysag
volt a hangjaban, tréfa meg nevetés a szemében, ahogyan meg-
szolalt :

— Allj az élre, Péter, szivesen veszem. Legalabb meglatjuk majd,
mit tud a fiatalsag. Mit tudtok majd ti, Juhasz fiuk.

Nevettek. El6ttiik allt az abrandkép : vallalatott alapitani, ami-
r6l annyit hallottak, ha a varosba tértek. Egyik a masiknak adta
a szot, egyik a méasiknak emelte meg, feljebb, magasra, toronymagasra
a gondolatat. Fejér Barnabas féléra multaval mar gyarrél beszélt,
konzervgyarrdl, ahol negyszerii csemegéket készitenek majd az
elokel6’ népeknek. Az asszonyok majd ugy is tudjak mi a j6, mit
kell kitalalni, hogy izes legyen az étel, a konzerv, ami kikeriil
a gyarbél.

— A gépek nem is keriilnek olyan sok pénzbe, mint ahogy azt
mi hisszitkk, — mondta valaki koziiliilk. — Derecske fia ugyis gyarban
dolgozik, majd 6 megirja nekiink, milyen gépek kellenek. Meg azt is,
hogy mennyibe keriil.




Csak Péter allt ottan egyediil, egészen egyediil, szétlanul. Szinte
elfeledkeztek rola, pedig minden méasodik szavuk neki szo6lt, hogy te
fogod csinélni, te leszel a vezet6 ... Allt kozottik, kozben elnézett
a tuls6é partra, ahol furcsa fényben, eziistosen sziirke, halvany fény-
ben élesen rajzolédott ki a Juhasz fiuk tanyaja. Amott pedig, lejebb,
Sze6-szigete felé, minden, de minden egybeolvadt a paras reggelben.
Elfolytak a tavlatok. Szinte kicsi vilagiir, vilagiiri magany és han-
gulat fogta koriil ezt a vidéket. Hallotta, ahogyan beszélnek, ahogyan
valamelyik hangja racsuszott a vizre, végigsiklott annak simasagan,
megtorott a szomszédos parton, némileg felagaskodott, hanyatt vagta
magat és eltiint, semmivé lett. Nagyon a lelkére, a lelke mélyére sza-
ladt ez a kettéség : a kozeledé es6 hangulata és az emberek kemény
kiallasa, tervezgetése. Téle akarnak mindent, téle, aki ugy jott ide,
hogy kozottik marad, hogy veliikk fog élni, talan koriikkben alapit
majd csaladot is és most itt van, ni ! Lelkében sz6l a vandormadarak
hangja, pedig még nincs is itt az 6sz, de neki mar eljott, neki mar
hullanak a levelek, nyirkos a talaj, hideg a viz és a leveg6, neki méar
0sz van, komor, fajdalmas 06sz.

Es nem volt szive hozz4, hogy kiteritse a maga banatat, hogy
szétszorja itt azt, ami gyotri és ami hivja észak felé. Hogy megmondja,
kimondja : hozzatok ide Deliust, hozzatok ide a tengert és az egész
Juvat, Akse gitaros leanyat, a nyirfaerdét, a tengert, a tengert...
azt hozzatok ide, akkor talan itt maradok !

Szeretett volna megszo6lalni, de koriilotte egyszerre zsonganni
kezdett az élet, a férfiak tervezgetése, vagya, alma betoltotte ezt az
egész partot és Suttogé Péter hangja elenyészett volna, semmivé valt
akkor, ha kozbe akar szélni. Talan nem is figyeltek volna ra, mert egé-
szen természetesnek talaltak, hogy hozzajuk tartozik, hogy azt fogja
tenni, amit 6k akarnak, amit ebben a pillanatban megkovetelnek egy-
mastol.

Szikora, a frontharcos, akar kint a vonalban, a doberddi allasok-
ban, a szerbiai és orosz harctéren, felkialtott :

— Fegyverbe, gyerekek !

Derecske is bolintott komolyan, meggondoltan :

— Igen, csinaljuk meg. Legalabb Griin Barna nem fog meg-
koppasztani benniinket. Képzeljétek, micsoda pofat vag majd, ha ide-
jon. Azt kérdi majd, hogy hol a hal, hol az eladé hal? . . . Es mi akkor
azt mondjuk, hogy nincs. Nincs, mert azt mi adjuk el, vallalatot csinal-
tunk és nincsen sziikségiink holmi Voéros Barnakral. . .

Derecske kuncogva mondta mindezeket, hamiskasan és mar elére
oriilve annak, hogy a zsidé halkeresked6 igy fog jarni. A tobbiek meg
hahotaztak, hogy hej, hej, micsoda pofat fog vagni Griin Barna, ami-
kor eléje allnak : szamodra nincsen semmiféle eladnivalé.

Dékany Andras: A halaszok éneke. 11
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Napfényes délutan volt.

A meleg rateriilt a partra, a Duna egész vonalara. Tikkaszto
meleg volt, a vizen egyetlen hullam se, csak néha konnyed csobbanés,
ahogyan a halak felvagodtak és levegdé utan kapkodtak. Néha egy-egy
madar surrant el az agak kozott, vagy lomhan iranyt vett maganak a
tulsé partra, az alsé szigetek felé. Egyébként néma volt a taj, mozdu-
latlan minden, napfényben izz6, élettelen élet, elfaradt, bagyadt, almos
fak, levelek, bokrok, viragok, fiiszalak ... A vizen nem jart senki,

vagy legalabb is tuigy nézett ki, mintha senki se jart volna, egyetlen

csonak se. Csak nagynéha lehetett hallani a telep fel6l gyerekkacagast,
a kis Annacska felsivalkod6é hangjat, Szikora unokainak hangoskoda-
sat, amely innen a tavolbdl ugy hangzott, mintha kis vizicsibék, pely-
hes, konnyt tollazatu vizicsibék sivalkodtak volna ott a fakon tul...

Tikkaszté meleg volt, izz6 napfény és aranysugari élet...
Marika, Suttogé Istvanné kijott a hazbol, megtoriilte veritékes homlo-
kat és odament a parthoz, lesétalt és odaiilt a fatonkokre ... el6tte
a viz, mogotte a haziké, korilotte a napfényt elfogé fak. Paraszt-
asszony volt, egyszerii lélek, problémak nélkiili vilagot élt, de fiatal
volt és lelkében olykor feltamadtak holmi muzsikak. Néha szomoru,
néha pedig vidam muzsikék . . . A plébanos hazaban nevelkedett, csen-
des, meleg otthonban, ahol mindennek tomjénszaga volt, a szobanak,
a butoroknak, s6t még a kertnek is. Az 6reg pap szeretetteljes hangja,
gondossaga, josagos beszéde, a templom harangjanak szava Marikat
kicsit finomabba tették, érzékenyebbé a vilagi élettel szemben. ..
Es most, ahogy itt iilt, el6tte a viz, ez a tiikorsima, draga szép viz és
korilotte a fak, az agak kozott dong6é méhek, valahogy nagyon a szivé-
hez széltak. Péterre gondolt és a férjére, akik reggel szokas szerint
elmentek. Suttogé Istvan az este arrdl beszélt, hogy mit tervez a telep,
mind egyto6l-egyig, Derecske, Szikora, Fejér Barnabas, a Juhasz-fiuk,
minden szamottevé ember.

— Kevesebb lesz a gond — mondta az este Suttogé Istvan —
kevesebb lesz a gond, mert mindent mi fogunk csinalni. Meglatod majd,
asszony, keriil ide a hazba rendesebb butordarab is, meg f6z6edények
a konyhaba !

Szinte atalakult, megvéaltozott ez a sovany, gornyedthatu ember.
Csillogé volt a szeme, lelkes boldogsag minden szava, minden mozdu-
lata ... Kozben Marika Péterre nézett, aki ott ilt csendesen moso-
lyogva és egyetlen szét se szolt kozbe.

Es ahogy itt volt elotte ez a nyari délutan, visszaidézte Péter
csendes, nyugodt arcat. Apré félelmek szantottak a szivében, mert
tudta, érezte, hogy az, amit a multkor mondott neki, valéra fog valni.
Még most ott van az a furcsa csénak. A kamaraban van, dsszehajto-
gatva, akar valami zsak, vagy halékéteg. De nem sok munka kell
hozz4, hogy 0sszeallitsak, kiegyenesitsék a bordait, a merevito léceket
és akkor ez a csonak valdodi csonak lesz, amelyet csak vizre kell tenni,
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hogy tovabb menjen az, aki beleiil ! . . . Ott vannak még a hatizsakok,
szajuk nyitva és benne Péter holmija. De nem sok kell hozza, hogy
osszehuzodjanak a zsinegek, megfesziiljenek a szijak annak a hatéan,
aki felveszi, hogy tovabb induljon, arra, ahova a esénak . ..

— Istenem — suttogta Marika és végigsimitott a homlokan, hogy
megtisztuljon a szeme, eltiinjon a rémiilet, a rettegés és a bizonyta-
lansag. :

Mert akarhogyan is volt, szép, vagy nem szép, jogos, vagy jog-
talan, megszerette Pétert. Megszerette azzal a szeretettel, ahogyan csak
egy fiatal asszony, fiatal 1élek tud szeretni : nagyon és mélyen, gondo-
san és anyasan, hiiségesen és szépen . . . Kezdetben titkolta maga el6tt
mindezt, bujkalt és keriilgette 6nmagat, de ahogyan multak a hetek,
gy jott mindig jobban el6re az, hogy Péter az 6vé, vagy legalabb is igy
kellene lenni. Igy kellene lenni, érezte és tudta, de Péter zsebében ott
volt egy idegen fénykép, rajta idegen leany arcanak vonasai. Napok-
kal ezelott keriilt eléje ez a kép, amikor a kamraban rendet csinalt.
Kihulit, kiesett Péter zubbonyéabél, &6 pedig felvette, megnézte és
azutén visszatette. Mivel pap hazadban nevelkedett, tomjénszagi ott-
honban, nem tépte 0ssze ezt a képet, csak szokésa szerint fels6hajtott :

— Istenem. ..

Nem gyanusitott, mert mint Péter mondta : vannak emberek,
akik nem tudnak egyhelyben megmaradni, akiket hivnak az utak, a
régi tajak, az uj vilagok. Es 6 is ezek kozé tartozik. A nétaban is ez
van, abban az északi, messzir6l hozott nétaban ... Marika maga elé
nézett és nagyon faradtnak, nagyon szomortunak talalt mindent. Ezt
a napfényes délutant, a fakat, a vizet és a viragokat. Meg 6nmagat is,
féleg onmagat, ahogy elképzelte, hogy mi lehet még hatra. Hany nap
vagy ora addig, amig az a csénak vizre keriil. Pillanatra kedve lett
volna hozza, hogy bemegy, el6veszi a kést és belevag abba a furcsa

készségbe . . . talan igy nem lehet vizre tenni!... Mert erfsen élt
benne a vagy, hogy Péter itt maradjon, neki egyediil, csak neki ma-
radjon meg ... De itt volt el6tte a part és a parton a halédszcsénak.

Suttogé Istvan csonakja, a férjéé, akihez hozzaadtak a sziilei és akire
eskiit tett. Kozben felnevetett gunyosan, megvetben : a sziilei adtak
hozz4, mert azok ugy vélekedtek, hogy Suttog6 Istvan keres6 ember,
gondoskodik majd réla, otthont 4d neki, menedéket erre az életre.
De arra nem gondoltak, hogy Marika fiatal 1élek, hosszu évtizedek
valasztjak el attol a gornyedthatd, jo, néha ugyan akaratoskodd,
id6sebb embert6l. Erre nem gondoltak, igaz, akkor maga se és csak
beleegyezett, elfogadta azt tiirelmesen, dac és ellenkezés nélkiil, amit
az anyja mondott és kivant téle. Szava nem volt, véleménye se és mi
egyebet tehetett, mint bélintott :

— Istenem. ..

De jottek a hénapok és akkor magara eszmélt. Az egyik napon
beallitott a parokiara, odament az anyjahoz és azt mondta neki, hogy
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itt akar maradni. Nem megy vissza, nem kell neki az az otthon, a
halasztelep, senki, senki se kell neki! De mégis csak az tortént, hogy
visszajott. Van ez igy az életben, az ember ellenall, dac van szivében,
és a lelkében . . . azutan beszélnek hozza, szidjak, meg kérlelik, koteles-
séget emlegetnek, eskiit, miegymast és mit lehet ilyenkor tenni, ennyi
beszéd utan? Meghajtja a fejét és beletorodik abba, amit kérnek.
Marika is igy tett, fogta a holmijat, amit magaval vitt és eljott a
parokiarél.

Suttogé Istvan kérdezte téle :

— Hol jartal?

Marika bélintott, hogy otthon, odahaza jart... meglatogatta az
anyjat, jol vannak, a plébanos tr is, minden ismerds Kalocsan.

— Azért szoélhattal volna, hogy elmégy — mondta az ura —
mert nem tudtam, hol jarsz, merre jarsz.

Nem vett észre semmit, egyetlen mozdulast se, egyetlen hideg
tekintetet se ez a Suttogé Istvan | Marika ezen sokszor elgondolkozott,
mert érthetetlen volt el6tte az, hogy ez az ember mindent természetes-
nek vesz, egyediil a hazi dolgokban akadékoskodik néha, — egyébként
semmit se talal kiilonosnek. Ranéz, beszél vele, vagy hallgat . .. id6-
sebb ember, 6reg ember mar, mondta magadban Marika, ha hallgatta
tempods beszédét, vagy elnézte, mint iildogél az esti lampa fénye mel-
lett és tomkodi a pipajat.

Most azonban volt kozottiik valami, ami osszeflizte a lelkiiket.
Péter, aki messzir6l jott, északrol jott és most ugy néz ki, hogy vissza-
megy, ahonnan jott. Napokkal ezel6tt, miel6tt felvetodott volna a
halaszati vallalat gondolata, Suttog6é Istvan is felkelt néha éjszaka,
hogy benézzen a kamraba. Hajnalban pedig mindig kiment, leiilt az
udvar kozepére és vart, vart nagy egyhangusagbhan, maga elé meredve,
hogy mikor jon a fia, mikor ébred fel Péter. Mert félt, rettegett attol,
hogy egyediil maradnak 1jbél, ketten az asszonnyal . . .

— Marika, mit gondolsz, ha megcsinaljuk azt a micsodat, Péter
talan nem gondol arra, hogy visszamegy? ! Minek is menne, kenyeret
adunk neki, els6 ember lesz kozottiink. Derecske is igy vélekedik . ..

Hat igy, valahogy igy volt egy kis kapcsolat kozottik, bar Ma-
rika messze, nagyon, nagyon messze, mérhetetlen tavolsagokban jart
mar Suttogé Istvantol. Péter, Péter, meg a notaja, ez muzsikalt mindig
benne és gy teltek el a nappalok, meg az almatlan éjszakak, hogy
Pétert latta maga el6tt, 6t varta, hogy jojjon, ott legyen kozottiik.

Meleg, napfényes, nyari délutan volt. Ult, nézett maga elé. . .
majd feltekintett. A keskeny Osvényen, amely a teleptél ide vezetett,
apr6 labak toppantak. Fejér Annacska jott errefelé, mosolyogva,
rongyos kis ruhajan por, meg a réten valé heverészést6l fliszalak
zoldje. Jott, majd megallt, gondolkozott, azutan odalépett azasszonyhoz.

— Te vagy az, Annacska? — nézett a gyerekre az asszony és
megveregette az arcat, magahoz huzta a kislanyt. — Mit keresel erre?




Annécska elhuzta a szajat:

— Hat csak eljottem. A Szikora gyerekek hazamentek és gon-
doltam, megnézem magat.

Marika felnevetett, beleturt a gyerek hajaba és belenézett kék,
szépségesen kék gyerekszemébe. Okosan tetted, mondta neki és oriilt
a szive, hogy ez a gyerek gondolt r4. Annéacska finommivi kis joszag
volt, nagyon formas, nagyon okos kis portéka. A telepen mindenki

, szerette, az apja pedig, 0, az apja, az pedig valésaggal imadta és ugy

beszélt vele mindig, mint ahogy az a feln6ttekkel szokas. Annacska
igy, Annécska gy, mi err6l, vagy amarrol a véleményed . . . mert okos
volt ez a gyerek, korahoz képest nagyon okos és elgondolkozé arcan
mindig ott voltak a gondolat vonalai.

— Egész nap jatszottunk — mondta Annécska és letelepedett

az asszony mellé. — Igaz-e, meleg van? Olyan meleg van, hogy Szikora

nagyapa az eperfa alatt dolgozik a halén. Pedig, igaz-e, a napon szo-
kott iildogélni, mert azt mondja, hogy a napsugar erét ad ... egész-
séget ad. .

Annécska rakonyokolt Marika térdére, beszélt hozza, az asszony
is felelt . . . azutan csond lett. Akar a vizen, a fak kozott, vagy a haz
koriil, az apré tisztasokon. Nyari, elkabult, melegbeomlé csond.
Annacska elaludt. Rafektette fejét, meg a két tenyerét az asszony
térdére. Egyet, kett6t szusszantott, fitos kis orrat felhizta, a homlo-
kat osszerancolta, ahogy raszallt egy legyecske. Annécska elaludt,
kicsinyke, kovéres keze ott volt Marika el6tt és a félrehajtott fej
maga volt a béke, a nyar, a szépség, a virdg és az aranysugaru nap.
Marika nézte, nézte, hosszasan, elgondolkozva ezt az alvé gyereket.
Majd megmozditotta ujjait, simogatni kezdte Fejér Annacska szoke
hajat.

— Istenem — suttogta maga elé eziuttal is — Istenem, milyen
szép tud lenni egy ilyen gyerek.

Es ahogyan elnézett a foly6 felé, meg vissza a gyerekre, annak
kezére és arcocskajara, ugy kezdtek peregni a konnyei, mert el6szor
vagott bele mélyen az a fajoé asszonyi érzés, hogy neki nincs egy ilyen
Annécskaja, nem pihen ott mellette az 4gyban, nem jatszik az udvaron
és nem jon oda hozza ugy, mint ahogy 6 ment valamikor az anyjahoz.

... Nyari délutan volt, csak néha vagott el egy-egy madar
surranva a fak kozott, vagy a folyé tiikrén a tulsé part felé. Csénakot
nem lehetett latni semerre, Péter és az apja Borjanoshoz mentek esti
halaszatra . ..

Pelikan apé az este jott haza vandorutjarol. Sok értéket hozott
magaval, kozottilk két o6cska kalapot, egy elég jo allapotban lévé
kondért és egy madarkalitkat. A kalitka aranyboél volt, ehhez sz6 se
férhetett és Pelikan ap6 hozta ezt a kincset, hogy bujkalt az utakon,




a mesgyéken és ha latott valakit szembejonni, akkor inkabb letelepe-
dett valamelyik bokor mellett, hogy bevarja az idegen elhaladésat.
Aranyos rudacskakbol késziilt ez a kis madarotthon és nagyon iigyes
kis szerkezet volt, oldalan csapésajto, ketts, amelyet csak egy ember
tudott kinyitni, madar nem. Pelikan apé végteleniil biiszke volt erre
a kincsre és egész uton azon spekulalt, hogyan is adhattak ezt neki
oda, ajandékba, az intéz6ék. Bolond emberek lehetnek, vélte az oreg,
hogy ilyen draga dolgot a padlason tartanak, mindenféle poros holmi
kozott, anélkiil, hogy megbecsiilnék.

— Kell ez neked, oreg? — kérdezte az intéz6 és kezébe vette a
kalitkat, amikor Pelikan ap6é rameredt az aranyos holmira. — A fele-
ségemnek volt egy papagalya, talan te is ismerted, vagy legalabbis
hallhattad a rikacsolasat a verandar6l. Aszparagusz, igy hivtak,
a télen megdoglott és azota a feleségem nem akarja latni ezt a kalitkat.
Vidd, ha kedved van hozza. ..

Amikor az intéz6é elfordult, Pelikdn ap6 titokban keresztet
vetett : ennyi kincs, ennyi kincs és ezek az intéz6ék nem tudjak meg-
becsiilni. Es biiszkén hozta magéaval, rongyokba bepélyazva, gondosan
€s nagyon iigyelve arra, hogy az aranyos drétok ne gorbiiljenek el.
Amikor belépett a hazikdba, els6 dolga volt, hogy szigre akasztotta
Aszparagusz régi otthonat. Azutan leiilt fekhelyére és a pislakolé
mécses fényében sokaig nézte ezt a csillogé holmit. Aranybél van,
vélte és elhatarozta, hogy nem fogja eladni senkinek se. Legfeljebb
Suttogé Péterre hagyja majd, ha elszolitjak az égiek . . .

s reggel lement a tocsogéhoz, hogy madarat fogjon a kalitka
szamara. Legjobban kis kacsanak orilt volna, de még nem volt,
hiszen ekkor iiltek a tojasokon a vizimadarak ... Ezért elhatarozta,
hogy vizi csibét fog majd, ha tud. Gérnyedten ment le a tocsogéhoz,
kezében hosszii rid és a rad végén merit6halé. Igy majd valamit
csak elcsip, ha vizi csibét nem, hat mésfajta madarat, gondolta és
megallt a nad kozott. De alig telt el egy-két pere, sivalkodéas tamadt a
nadasban szerte. A madarak felrepiiltek, koroztek a leveg6ben és
észak felé vették irdnyukat. Pelikan apo felnézett :

— No, mi az?!...

Majd motorpofogés kozeledett, a berregé masina hangja bele-
sz6lt a nadi némasagba és olykor meghasogatta a leveg6t. Mindig
kozelebb és kozelebb jott a motorzaj, majd egyszerre, hirtelen meg-
jelent egy hosszi, zoldre festett motorcsonak!... Pelikan apé fel-
kapta fejét, ledobta a rudat és vele a halot, mert csend6rok iiltek a
csonakban, kakastollas csend6rok, allukon lakkozott szij. Amikor
észrevették Pelikan apot, a parthoz kanyarodtak és az egyik koziiliik
kilépett a szarazra. Magas, sovany, barnaarcu férfi volt, a zubbony
nyakszegélyén eziistos strafok, meg eziistos csillagok. Oldalan pisztoly,
a véllan karabély és a derékszijon szuronytok ... Pelikan apé meg-
hajolt, rémiilten huzta el a szajat és mar azt akarta mondani, hogy a




kalitka megvan, ha aranybdl van is, de itt van, az intéz6 adta ajan-
dékba . . . ezt akarta mondani, amikor a csendér megszolalt :

— Te a haléasztelephez tartozol?

Az oreg a fejét esovalta, hogy nem.

— Szabad ember vagyok.

A csendér ranézett, végignézett Pelikan apé 6cska gunyﬁ;én,
madzaggal megszoritott nadragon, a szakadozott ingen és a karima-
nélkiili keménykalapon. Nevetett, hogy szinte tancolni kezdtek a
kakastollak, repdesni a magassag felé.

— No, sok pénzed éppen nem lehet, ha szabad ember is vagy !
De merre van a telep bejarata, ez érdekelne engem.

Az oreg felséhajtott, hogy a kalitka megmarad . . . és mutogatni
kezdett, hogy erre, meg amarra lehet menni, de legokosabban teszik,
ha megkeriilik ezt a nadrészt és gyalog mennek fel a telepre, 4t az erdén
mert az 6bolrészen tulsdgosan sok a hinar és konnyen elakadhatnak.

A esendér bolintott, hogy igy is jo, kiszolitott két embert, azokon
is pisztoly, karabély és szuronytok. Pelikan apé elnézte 6ket, végiil is
nem allta meg szé nélkiil :

— Kit keresnek?

A tiszthelyettes ujb6l végignézett rajta, keményen, nagyon
szigortiian és komolyan. Szét valtott tarsaival, azutan elére lépett.

— Ismersz te itt egy embert . . . egy embert, akinek hibés a laba
és forradas van az arcan?

Egymasra néztek és Pelikan ap6 oreg szivében tancra perdiilt az
orom. Meghajolt egyszer, kétszer, haromszor és szerette volna meg-
veregetni a csend6r vallat, magahoz 6lelni gy, ahogyan volt, puskéasan,
pisztolyosan, szuronyosan. ;

— A, 4 — tatogott — mar hogyne ismerném ! . . . Cser Janoska-
nak hivjak, hogy vinné el az 6rdog, azzal egyiitt, akivel cimboraskodik.
Azt meg Nagy Balazsnak hivjak, kiforgatott a hazambdél, alig adott
érte valamit és azt meséli mindenkinek, hogy kifizetett.

Kihuzta magat, er6 szaladt az izmaiba, pezsegni kezdett a vére
¢és elontotte a gytilolet Nagy Balazs irant. Kapkodni kezdett, ugralni,
topogni szanaszét, hol az egyik csend6rhoz, hol a masikhoz lépett és
gy mondta :

— Becsapott az atkozott ! 1

A csendérok ujbol osszenéztek, a tiszthelyettes valamit mondott,
majd intett Pelikan apénak.

— Gyere veliink. A csonak itt marad, rajuk bizhatod a kunyhé-
dat, ha féltenéd. Mutasd meg, hogy hol van az a Cser Janoska, vagy
minek mondja magat.

Megindultak. Pelikan ap6 ment elél, 6vatosan lépegetve a zsombé-
kos talajon. Mogotte a tiszthelyettes, par lépéssel hatrabb a két csendér.
Nem mentek egyenesen a telepnek, hanem jobbra vagtak az erdé felé,
mert hiszen arra volt Pelikan apo régi otthona, a sziget tilsé oldalan.
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Vigyéazva mentek, zaj nélkiil és a csend6rok levették vallukrél a puskat,
hogy az agak kozott konnyebben haladhassanak. Altiszthelyettes tt-
kozben megkérdezte az oregtél, hogy miféle ember az a Cser Janoska.

— Bilincse van, egy fél bilincs a zsebében, uram — suttogta
Pelikan apoé és a szeme izzott az 6romtél, hogy valami torténni fog. —
A magam szemével lattam, meg azutan irva is van benne valami. ..
de ezt mar elfelejtettem . ..

A tiszthelyettes fiittyentett, sokatmonddéan és amikor kozelébe
értek Nagy Balazs otthonanak, megalltak.

— Te menj elére, oéreg. Ti ketten jobbrél, meg balrél alljatok
fol, én pedig megyek az oreg utan.

Ott volt el6ttiik a kunyhé, ahogyan azt Pelikan ap6 apja meg-
épitette. Halok az udvaron és a halok koziil egy lab kandikalt el6.
Valaki ott fekiidt, heverészett a napon. Kényelmesen fekiidt a halok
kozott, nem zavartatta magat semmit6l, nyugalomban, csendben pi-
hentetve magat. Pelikdn apé megallt és hatrakacsintott a csendorre,
aki mogotte jott, nagyon vigyazva, lopakodva. Hatrakacsintott, hogy
nézd uram és a labra mutatott. Négy ujj volt rajta, tehat Cser Janoska
fekiidt, heverészett ottan! Pelikin apdé odalépett a halokoteghez,
egy lépéssel hatrabb a tiszthelyettes, kezében karabély és arcan hata-
rozott elszantsag.

— J6 reggelt — mondta hangosan az ap6 és foghijjas szaja bele-
tatogott a napfénybe. — Hallod-e . . . jo reggelt !

Cser Janoska feltapaszkodott, megdorzsolte szemét, a szajat és
koriilnézett. Kicsit osszehuzta magat, akar a macska, a megrémiilt,
kétségbeesett, ijedt macska. Mert a vigyorgd, zihalé Pelikan ap6
mogott egy olyan ember allt, a hatésagnak az embere, akit mélysége-
sen utalt, gylolt és akit6l mélységesen félt is. Kakastollas ember, lakk-
szij az allan, eziiststraf, eziistcsillagok a parolin és puska a kezében.
Feltapaszkodott, majd arra gondolt, hogy amott vanaz erd6 s ha gyorsan
felugrana, akkor még elérné a fakat, bevenné magat a stirlibe, rohanna,
vagtatna ész nélkiil és talan atjutna valahogyan a tulsé partra... De
ahogyan hatranézett, a hazik6 mogé, mar ott is allt egy csendér, sot,
a tuls6 oldalan is, a mesgye szélén, amelyik a telep felé vezetett.

— J6 reggelt — mondta a tiszthelyettes is és nagy megelégedés,
meg guny volt az arcan. — Hat te vagy az?...

Cser Janoska felallt, megvakarta a feje buibjat és mivel sok vesz-
teni valéja nem volt, hat kivagta :

— Mar ki lennék? ... Kire gondol, tiszthelyettes tir?

A csend6r intett :

— Rad. Cser Janoskanak hivnak, igaz-e? ...

Kevéske csond tamadt, a csend6rok mind a harman melléje 1ép-
tek, megfogtak a vallat és oly gyorsan ment minden, egyetlen pillanat
alatt, hogy szinte észre se vette : csukloja koriil mar ott volt a szij,
ez a vékony, keskeny boérbél késziilt, de ruganyos és erds szijbilincs.

& SO



— Igy mar jol van — bdélintott a tiszthelyettes.

Pelikan apé leiilt a halokotegre, elnézte a csendérok munkajat,
akik ilyen gyorsan, minden zokkend és puskazaj nélkiil, pofonok és
iitések nélkiil elintézték ezt a csavargot, akinek oly furcsa, ijeszté volt
a tekintete s aki ugy allitott be erre a telepre, ismeretleniil, viharos
id6 utan, hogy senkise tudott el6zéleg a létezésér6l. Egyediil Nagy
Balazs, a masik idegen.

Pelikdn apd osszecsapta tenyerét :

— Hej, hej, Janoska . . . tan’ csak dlmodsz. Csipd meg a karodat!

Cser Janoska meghtzta a vallat, nagyon esetleniil és tehetetleniil.

— Azt hiszem, hogy nem . .. hogy nem tévedek ! ... Te hoztad
ezeket a nyakamra?

A csend6rok nevettek és a tiszthelyettes tigy tett, mintha semmi
sem tortént volna. Pelikan apé ide-oda topogott, tancot jart benne
az 6rom, hogy lam, Cser Janoskat mégis csak megtalaltdk, mert mér
régen séjtette, hogy ennél az embernél nincsen valami rendjén. Gyanus
volt a pofaja, meg az a hianyzo6 labujj is sokat mondott, no, meg az
a bilincs is, amit Vacroél hozott magaval, emléknek ! A csend6érok koriil-
néztek, bementek a kunyhoba és magukkal vitték Janoskat is, kozre-
fogva, nagyon vigyazva ra, hogy ne vegye be magat a siirtibe, ahonnan
nehéz lett volna visszakaparni.

Bementek a hazba és vartak. Fiilledt volt a levegé itten, a tiszt-
helyettes kigombolta zubbonyéat, elévette a zsebkend6t, amely tarka
volt, falusi, rajta voros rozsak és kankalinok. Megtoriilte vele a mellét
és azt mondta, hogy :

— Fiih ... de meleg van itt nalatok !

— Az apam épitette — dadogta Pelikdn apé — jo konyha ez,
tiszthelyettes ur. Csak az a jott-ment, sehonnai Nagy Balazs forga-
tott ki beldle.

— Na, az &m — nézett a tiszthelyettes Cser Janoskara — hol
van a cimborad?

Pedig ra vartak Voros Barna esete miatt, csak nem akartak
elarulni, hogy a siéparti emberre varnak. Nem akartak elarulni, mert
tilsagosan siman ment minden és mégis csak kellett valami szint adni
a szuronyoknak, a kakastollaknak. Egy kis titokzatossagot, hogy a
jelentés se legyen tulsagosan egyszerii, amikor a korletparancsnok ur
elé teszik az iratot és az iratokkal egyiitt odaallitjak az embereket.

— Nem tudom én — vonta meg a szajat Cser Janoska. —
Hajnalban elment, azéta sem lattam ... Mit akarnak t6le?

Szoritani kezdte a bilines, megfesziilt ez a vékony szij a meleg
testen. Mindig kényelmetlenebbiil és kényelmetlenebbiil érezte magat.
Bar nem volt érzékeny lélek, eleget verekedett, ivott meg csavargott
ahhoz, hogy beleszoljon valami a szivébe, de elnézte a kunyhét,
Osszeszijazott csukléit, a csenddroket, a halokotegeket és akkor rajott,
hogy ennek is befellegzett. Befellegzett megint egy idére, elvonulhat
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oda, ahol nyirkosak a falak, koriilfalazottak az udvarok és dardc- ]
ruhat hiuznak az emberekre.
Végiil is nem allta meg, megkérdezte:
— Miért jottek értem? [
A tiszthelyettes ranézett.
— Hallgass | Legyetek csondben. Elfelejtetted mar, hogy le- L
| szirtad a halaszmestert?
K Vartak. Pelikan ap6 maga elé nézett, olykor feltekintett és ki- |
oltotte a nyelvét Cser Janoskara, mintegy jelezve, hogy pajtas, pajtas, &
kar volt neked idejonni ! . .. Multak a percek, a negyedorak, egyik a
masik utan, amikor a csendben, egyszerre, hirtelen fiittyszé hangzott ;
E a part fel6l. ‘
r Fiityiirészés, majd dudoraszé hang : ‘

" Tul a Tiszdn faragnak az dcsok,
Idehallik a kopdcsoldsuk . . .

3 Pelikan apé felhuzta szemoldokét s intett : ez Nagy Balazs.

3 Cser Janoska 0sszerezzent, mert végeredményben jé cimbora volt,

3 hiiséget érzett Nagy Balazs irant, aki otthont adott neki, menedéket,

B szallast.

A csendoérok pedig felalltak, odaléptek a kunyhoé ajtajahoz,

i keziikben a fegyver, fejiikkon a kakastollas foveg. Odaalltak és vartak,

g kozben a kis ablakon at az el6térre pislogtak. Nagy Balazs jott ottan,
nyugodtan lépkedve, hatan a tarisznya és a tarisznyaban a haléasz-
készség. Palikan apé ujjai idegesen rangatédztak, kozben maga elé
motyogta, hogy itt vagy, végre itt vagy ! ... Csend volt, ijeszt6 csond.

Cser Janoska oOsszehuzdédott, a csendérok mereven alltak, mint a
szalfak.
: Nagy Balazs megallt. Valamit érezhetett a levegében, mert el-
kialtotta magat az udvar kozepérdl :
— Janoska, hé, hol vagy?
A tiszthelyettes hatrahajolt, megfogta a csavargé fiilét, keményen
és intett, hogy kialts!... Valami furcsa hang jott ki a csavargo »
torkan, de legalabb az 6vé volt és Nagy Balazs megindult. Megindult, ‘
tett vagy tiz lépést, 4tlépett a kiiszobon és hirtelen bezarult mogotte
az ajto.
Pelikan apé felkuncogott :
— Talan a pénzt hoztad, Balazs? Mert hidba jar a sz4d, nem
fizetted meg ennek az 4rat, nem fizetted meg az apam hazikéjat !
Nagy Balazs lehajtotta a fejét, testében megfesziiltek az izmok,
/ de nem mozdulhatott. Mellette alltak a csendérok, eldtte pedig Gssze-
~ szijazva kuporgott Cser Janoska.

A parton furcsa jelenet jatszédott le. Fejér Annacska meg a
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tobbi gyerek vette el6szor észre, hogy csendérok jarnak a szigeten.
Meglattak a kozeledé motoros csonakot és végiill a csendéroket is,
akik szuronyok kozott hoztak lefelé két embert a domboldalrél, Cser
Janoskat és Nagy Balazst. Leghatul Pelikan ap6 ballagott, néha fel-
nevetett és ugralni kezdett, mint a kecske. Azutan elkomolyodott
és csak ment a csend6rok utan. Annacskaék végigszaladtak a kunyhok
kozott, vékony hangjuk hirhoz6 kiirt volt, hogy valami tértént, valami
nagy dolog, mert ott jonnek a csend6rok ! ... Az emberek és az asszo-
nyok oOsszefutottak. Nem volt halasznap, igy majd mindenki odahaza
tartézkodott. Derecske, Szikora, Fejér Barnabas is kirohant a hazboél,
majd valamivel kés6bb megjelent a két Suttogé is. Pelikan apé eléjiik
allt, rancos képén vidor vonalkak ugraltak :

— Nézzétek, kinek volt igaza? Hurokra keriiltek a madarak,
az am, hurokra.

Derecske megsimogatta a szakallat, azt az aranyosan lengd, szép
profétai szakallt és hiimmogott. Szikora kihuzta magat, ratekintett
a csendorokre, majd mer6en Nagy Balazsra. Ugy nézett ra, akar egy
régi-régi napon Uszkiib alatt, amikor komitacsikat fogtak el, 6 és az
orjarat. Mert kaplar volt akkor Szikora, nagyon nagy rang és mélto-
sag, akarki a megmondhatéja. Most is valahogy ezt érezte, hogy
komitéacsikkal all szemben.

— No, Balazs — nézett a legényre — jarsz-e még ezentul a
szerb hajokra? ... Kell neked Beograd?

Az emberek felzugtak, az am, a szerb hajo! A tiszthelyettes ra-
nézett Szikorara :

— Miféle szerb hajé6?

Szikora boélintott :

— En ugyan csak egyszer lattam, de vannak itt tobben, igaz-e,
Barnabas, akik lattak, hogy Nagy Balazs feljarkalt a szerb gézosokre.
Nekiink azt mondta, hogy cimborai vannak ottan, de magyar ember-
nek lehetnek ilyen cimborai?

A tiszthelyettes sokatmonddéan bélintott és csak annyit szélt,
hogy majd elvalik, majd kikérdezik errél is meg arrél is.

— Meg a hazamat is elvette — fontoskodott Pelikdn apd. —
Emberek, nem fizette ki a vételarat.

Nagy Balazs lehajtott fejjel allt az embergytirii kozepén. Csak
6 érezte, hogy mit veszit, mert végeredményében csakis 6 tudta, hogy
mi van mogotte, amit esetleg szamonkérnek. De az arcok elkabitottéak,
azoknak az embereknek az arcai, akikkel itten élt és akik, nem is
olyan régen, annyira hallgattak ra. Erezte, hogy mindennek az oka
valéjaban Suttogé Péter, mert 6 hozta magéaval az idegen vilagok
csabité levegojét és talan azt a Cser Janoskat is, a balatoni cimborat,
akire ugy nézett most oldalt, mint valami bélpoklosra, ragalyos betegre,
akit6l félni, 6vakodni kell. Elontotte a pir, a nyakan és a halantékan
megfesziiltek az erek, amikor észrevette Pétert, Suttogé Pétert.
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— No — sz6lt oda hozzd — legalabb a halémat majd kedvedre
vagdalhatod !

Suttogé Péter ratekintett, csodalkozva, meglepédve :

— A halédat? Mi kézom van nekem a te halédhoz !

— No, no, legalabb most ne tagad — mondta Nagy Balazs ¢s
gyiilolet volt a szemében. — A halémat te vagtad szét vagy masfél
héonappal ezel6tt. Janoska latta ...

Az emberek ranéztek Péterre, csak nem tettél ilyet? De Péter
intett, hogy nem, nem is érti, mit beszél ez az ember. Még kozelrdl
sem latta ezt a halét és azutan, miért is kellett volna azt meghasogatni?
A csend6rok mar untak a dolgot, tlizott a nap és nagyon meleg volt,
intettek, hogy gyeriink, ideje mar menni, messzire van még a jarasi
székhely.

- — Elore! — intett a tiszthelyettes, de Pelikan apé eléjiik alit,
vagy inkabb Nagy Balazs elé.

— Te csirkefogé. Te gazember, ha tudni akarod, én metszettem
szét a haléd ! A cimborad a megmondhatdja . .. igen, igen, ez a csa-
vargd, aki nem akart engem elarulni, mert félt a bilincst6l. Attél a
bilincst6l, amit elveszitett és én hoztam utdna. Az volt belevésve,
hogy emlék Vacrol.

Derecske felnevetett.

— Fene a dolgod, Pelikan. Hat te ilyenekkel is foglalkoztal?

A telepiek is nevettek, hogy no, né, Pelikdn, micsoda mérges
ember, senki sem gondolta volna !

— Hat te voltal? — nézett r4 Nagy Balazs. — Ha visszajovok,
ha visszaengednek, te is ugy jarsz majd, mint Voros Barna! — Majd
Suttogé Istvan felé fordult: — Tiszteltetem a feleségedet.

A csend6rok mar indultak, kozrefogtak Cser Janoskat és a halaszt,
gy mentek le a vizig, ahol a tobbi csénak mellett ringott a csenddrség
motorosa. Beiiltek, kicsit elfaroltak a parttdl, azutan begyujtottak
a motort. Bugni kezdett a nadas, csattogni, pattogni a folyam tiikér-
sima vize, amikor megindult a motoros, iilésein a kakastollas csend-
6rok, a csavargé és a sioparti ember, Nagy Balazs.

*

Senki se latta O6ket tobbet, egyik se lépett erre a partra ebben
az életben. Nagy Balazsrél hetekkel kés6bb beszélték ugyan, hogy
megszokott a csendéroktol, bement a varosba és furcsa, de igy volt,
felgyujtotta Voros Barna hazat ! Bosszibél, gyiiloletb6l. Amikor ezt
meghallottak a telepen, Szikora, a frontharcos, magahoz vette Pelikant,
hogy ne torténjen vele valami baj.

— Még kitekeri a nyakadat — hozta magaval az oreget eré-
szakkal, katonasan, az aranyos kalickaval egyiitt. — Ideig nalam
leszel.




Talan egy esztendeje lassan mar annak, hogy egy reggelen be-
koszontott a hé Juvaba. Ugy jott, mint valami égi tiinemény, kezdet-
ben rézsaszinii felh6k iiltek az égen, 6sszetomaoriiltek és a rézsas szinb6l
lassanként feketeség lett. Majd felmorajlott a tenger, komor hullamok
vagédtak a parthoz és a fehéres habfodrokba fehér hépihék hullottak
le. Reggel még senki se gondolta volna ezt, de az északi ho gyorsan
tanyat it maganak és igy volt ez ezen a napon is, amikor az északi
nyar és 0sz utan megjott az elsé ho. Az el6z6 napon tért vissza Delius
barkaja a tengerr6l. J6 halfogas esett a fels6 partoknal és amikor az
esti szélnél halkan uszott a hajo, Delius felszimatolt a levegdbe :

— Hé lesz. ..

Péter ranézett és egy kicsit meghuzta a kormanyrudat, majd azt
kérdezte, hogy honnan tudod? Delius merev arcan mosoly villant at
s szemében felcsillant a szeretet, amikor ranézett Péterre.

— Erzem én azt, mindig megérzem, amikor bekoszont az els6 ho.

Masnap a kocsmaban iildogéltek, pipaztak meg beszélgettek.
Akse gitaros is kozottiik volt, ott ilt az egyik asztalon, szokésa szerint
az asztalon, hogy kénnyebben kezelhesse hangszerét, amikor valaki-
nek nagy kedve tamad a nétazashoz. Arrél beszélgettek, hogy lassan-
ként megjon a tél, befagy a tenger, ez a tengerobol és ideje mar be-
rendezkedni a téli idére.

— En mar 6sszegyiijtottem a tiizrevalét — mondta az egyik
]uval halasz. — Kitagitottam a faskamrat, hogy tobbet tudjak ottan
elhelyezni. Megszépitettem a kemencét is .

Akse felnézett :

— Megszépitetted? Aztan hogyan?

— Hat ugy, hogy kagylokat gyiijtottem a parton. Tudjatok,
azokat a kagylokat, amelyekbsl a lappok nyaklancot csinalnak az
asszonyaiknak. Széval osszeszedtem egy zsakravalo6t, uj vakolast bori-
tottam a kemencére, apré kockakra vagtam a kagylékat és azokkal
diszitettem fel a tiizhelyet ... Gyerekek, reggel ment el az asszony
és este jott vissza, nem is tudott réla, hogy mihez fogtam. Este azutan
beallitott, én meg felgyujtottam a lampat, hogy nézd ! . . . Hat bizony,
elbamult arra a csillogasra és még magam is igy vagyok vele, ha ra-
nézek a kemencére.

Voltak itt a koesméaban tizen-tizenoten juvai halaszok és amikor
meghallottak ezt a kemence-histériat, mindnek felcsillant valami a
szemében. Duruzsolt a kalyha, egyik pipa a masik utan kezdett fiis-

tologni meg tiltott bor is keriilt az asztalokra suttyomba, a pince

legaljarél, hat jé6 hangulat tAmadt. Beszéltek errdl is meg arrél is,
ki, hogyan rendezkedik be a télre, amikor Delius az ablakhoz lépett.
Azutan visszafordult, elvonta a fiiggonyt :
— Nézzétek, emberek, megindult a hé!
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Es az egész hatart, ameddig innen a szem ellatott, hé boritotta
mar. A hazakat, az utcacskakat és halszaritéhelyet ott a tengernél.
Akse gitaros fiittyentett egyet, leperdiilt az asztalrél, tanclépésekbe
kezdett s kozben pengette a gitarjat, meg énekelt hozza. A tébbiek
nevettek, azutan kitédultak az udvarra, hogolyékat formaztak és
akar a gyerekek, ugy kezdték dobalni egymast.

Es Péter, aki ott volt kézottiik, megindult az uton a nyiresek
felé. Ahogy sokasodott a hd, gy kezdett ropogni a talpa alatt, valé-
sagos kis muzsikak tamadtak fel a lehullott hépihékb6l, amikor egyik
lépés a masikat kovette ott a nyiresek utjan. Ment elére vigan és
jokedviien, mert a vallat és a sapkéjat is elfedte a hé és jo volt beszivni
ezt a tiszta, tiindoklen tiszta els6é igazi téli levegdt. Olykor mosoly-
gott magaban, hogy Deliusnak mennyire igaza volt, kitalalta, hogy
megjon a hé és most mar itt is fog maradni, hosszii hénapokon at.

A nyireseknél agakat szedtek, r6zsét az asszonyok. Keunddkbe
voltak burkolva és koriilottiikk gyerekek hoélabdaztak. A parti 6r fele-
sége is ott volt, Osztovér, szaraz, kifaradt asszony. Az a hire jarta,
hogy baj van a tiidejével, gyengiti és sorvasztja ez a betegség. Pedig
-aranylag még fiatal volt, két gyerek futkarozott a szoknyaja mellett,
amolyan egészséges, szivos emberkék, akar az apjuk, a parti 6r. Péter
ranézett az asszonyra, aki nehezen hajlongott a r6zsék utan és ahany-
szor csak felegyenesedett, mindig séhajtott egyet hozza.

— No, varj, majd segitek neked — szo6lt Péter. — Csak allj ide
a fakhoz, Osszeszedem én neked azt, ami kell. Még talan tobbet is.

Mert sajnalta ezt az asszonyt. Volt rajta valami annak 6sztovér-
ségén és sovanysagan, ami az anyjara emlékeztette. Az is ilyen sovany
volt, séhajtozé és faradt, szegény.

Gyorsan szedte a r6zsét, szaporan, hogy minél tobb gyiiljon 6ssze,
minél tobb ag, gally meg fadarab a parti 6r asszonyanak. A gyerekek
olykor odajottek hozza, felkapaszkodtak a hatara, meg hogolydkat
vagtak a fejéhez. De 6 csak nevetett, mint ahogy nevettek a tobbi
asszonyok Péteren, aki tavolrdl jott, Delius tarsa volt és tigy hozzajuk
idomult, mintha itt sziiletett volna Juvaban.

— Koszonom, fizesse meg az Isten neked — boélintott az asszony
és konny csillogott meg a szemében, amikor Péter elé¢je rakta a kote-
get. — Koszonom.

Péter bélintott, hogy nincs ebben semmi, erre jart és latta, hogy
nehezen megy a munka, hat segitett. Azutan elkészontek egymastol,
az asszony meg a gyerekek a falu felé mentek, 6 meg a tengerpartra.
A parton visszafordult. Ott ment az asszony, hatan a rozsekoteg,
szinte elveszve a sok nyirfaag kozott. Koriillotte a gyerekek futkaroztak,
de a parti 6r feleségének lépte nehéz volt, pedig akkor mar vastag
hoétakaré fodte el a kemény talajt, valésagos szényeg, szépségesen
fehér sz6nyege ennek a vilagnak.

— Szegény asszony, — mondta maga elé Péter és szinte az anyjat
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latta, ahogyan ott megy, meg onmagat, a gyerek Pétert, aki elGre
vagtazik meg vissza, kézben elvagodik, hempereg és felkacag a lehullé
hoéra. \

Erre gondolt, erre a jelenetre, ami lassankint egy esztendeje,
hogy tortént mér. Atevezett a vizen, megkeriilte Szed-szigetét és at=
vagott a folyamon, hogy elérje a tilsé partot. Ezen a reggelen vég-
legesen elhatarozta magéaban, hogy elbtucstzik innen!... Elkészon
a régi haztol, a csonakoktol, a nadastol és a szigetektél. Elkoszon
azért, mert hidba minden sz6, szébeszéd, tilsagosan hosszi volt az az
id6, amit a tavolban eltoltott. Igen, nagy id6k multak el azéta, hogy
egy reggelen elvitte a Viktéria-vontato, elvitte lefelé, azutan a tobhi
hajék még tovabb, tengereken keresztiil, tengereken at. Elmultak itt
a napok és barmit is tett, a Duna vize felett mindig jobban és jobban
érezte a tenger sos illatat. Beleszimatolt a levegbbe, ranézett a vizre
és akarva, nem akarva, Kkeserliség szaladt a szivére. Nem volt itt
a tenger és hiaba kereste az itteni arcok kozott Deliust, Akse gitarost
és a tobbieket . . . Meg azutan itt volt Marika is, fiatal asszony, szép,
j6 és kedves asszony. Az apja felesége, akire néha gy nézett ra, mintha
nem 1s az apjaé, hanem az 6vé volna. De most mar érezte hosszi
hetek utan, hogy Martat keresi benne, az északi lanyt, aki azzal
koszont el téle, hogy visszavarja tigy, hogy nem mulik el az ujabb
tel és Péter ott il majd a kunyhdban, Delius és Akse gitaros kozott,
iilnek, beszélgetnek, nevetgélnek és énekelnek hozza ...

Igen, mondta magaban Péter, amikor kihtzta a csénakot és meg-
indult a parton, igen, ideje lesz méar elindulni ! De tudj Isten, miért,
elobb valami szélitgatta, hivogatta a templom felé, ahol azéta se volt,
hogy piinkosdi aldast osztott a fehérfejii plébanos tr. Ma reggel gon-
dolt erre el6szor, hogy elmegy a templomba, még egyszer letérdel az
oltar el6tt és igy bucsiuzik el ettél a foldt6l, ahol megsziiletett, ahol
feln6tt és ahova visszatért ilyen révid, nagyon-nagyon rovid, de mégis
hosszinak tiin6 idére. :

Valahogy borts volt az id6, nehéz fellegek usztak az égen és
csak nagynéha siitott ki a nap. Ugy nézett ki minden itt a viz felett
és a parton, mintha vihar kozeledne. De allt a levegd, a levelek moz-
dulatlanul pihentek az agakon, egyetlen szell6 se lengett keresztiil
a buzakalaszok felett, a tarlékon és ott, ahol a gulya legelt. Péter
atvagott a foldeken, toronyirant a falunak, Ment, bandukolt, kézben
megint maga el6tt latta azt a jelenetet, amikor Juvaban rozsét sze-
dett a parti Or feleségének. Latta a szikar, kiszaradt asszonyt és a
kisebbik gyereket, aki valahogy hasonlitott hozza. Régi énjénez,
gyerekkori gyerekségéhez, akkori sz6ke hajahoz és elevenségéhez. ..
Elment a gulya mellett, a kis tacské feliivoltott és rohanni kezdett

feléje. A pasztorember ismer6s volt, koszont és Péter is bolintott
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feléje, hogy jénapot, adjon Isten. A tehenek megemelték fejiiket,
szajukban jart az étel, oldalt lecsurgott a zoldes hab, mint 6sszel a
nadtorzsakon meggyiilemlé moszat. Megemelték fejiiket és ranéztek,
meredt szemiikben csodalkozas volt, vagy talan gondolat, meglepetés
a ballagé ember lattan.

— Adjon Isten — mondta a pasztor — hova mégy?
- Péter a falu felé intett :

— Oda, dolgom akadt. Aldjon Isten...

A faluban is voltak ismerésok, megallitottak, széltak hozzaja,
de végiil is elérkezett a templomhoz. Annak ajtaja nyitva volt, de
egy lélek se magaban a templomhelyiségben. Ahitatos csénd volt,
a szines ablakokon at alig-alig jott valami fény, hiszen odakint boris
volt az id6, talan vihar el6tti vagy es6zést var6é. Olyan volt igy ez a
templom a maga nagy hallgatagsagaban, iires padjaival és néma
kovezetkockaival, mintha szerzetesi csuha borult volna ra. Barna volt,
sotét és a szépséges mennyezet kékje, a kékséghen aranylé csillagok
alig latszottak. Csak az oltarnal volt valamivel er6sebb a fény, az
oltarnal, ahonnan Péterre tekintett a gyermek Jézus és az anya Maria.
Péter megallt, még térdet is hajtott, mint valamikor, ha sziiléanyja
sz6lt hozza :

— Péter, Péterke, hajtsd meg magad az Ur el6tt!. ..

Letérdelt, elmondta a maga imadsagat és felséhajtott. Egyediil
volt, egészen egyediil, mint mar annyiszor az életben. Azért jott ide
valéjaban, hogy itt koszonjon el ettél a foldtol, az otthontél és az
anyjatoél is, aki régesrégen nem ¢él. Felnézett a templom mennyezetére,
végigjartatta szemét a falakon, a szegényes iil6helyeken, az oltar him-
zett teritdjén, amelyen piros szivek voltak sarga toviskoszoruval.

— Nézd, Istenem — mondta magaban Péter — nekem mennem
kell, menni, mint akkor, gyerekkoromban ... Taldn az apam is meg-
érti majd meg a tobbiek, akik jok voltak hozzam, akik szerettek és
megbecsiiltek . . . Nézd, Istenem, ha itt maradnék, akkor csak gyotr6-
dés lenne minden, tépel6dés, kiizdés meg kin. Hat akkor minek marad-
jak itt!? ... Belenyugszik majd az apidm meg Marika is elfelejt
és élnek tovabb, mintha itt se lettem volna. Elmegyek, hogy viszont-
lassam a tengert és féleg Deliust meg Martat, akiknek a szemét
most is latom, itt latom. ..

Felnézett az oltarképre és egy kicsit osszeszorult a szive. Mélyen,
nagyon mélyen érezte ebben a pillanatban, hogy igazsagszerint kar
volt visszajonni. Kar volt, mert elvisz innen majd valamit, apré kis
siilydarabokat, amelyek néha-néha majd lehuzzak vallat, hogy emlék-
szel erre vagy amarra, Péter!... Majd felallt, keresztet vetett ﬁg}g,
ahogy azt itt, a templom melletti iskolaban tanulta valamikor. Es
ratekintett arra a csokorra, arra a szegény, szomoru, kis miivirag-
csokorra, amit az anyjaval hozott ide valamikor, sok elmult, elszallott,
régi esztendovel ezel6tt . . . A miivirag-csokor most is olyan fako volt,
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mint azon az els6 napon, amikor idekeriilt. Illata most se volt, csak
atjarta kissé a tomjén, mint ahogy atjart itt mar mindent, a padokat,
a teritoket, a képeket és talan a falakat is. Kezébe vette ezt a csokrot,
anyjanak egyetlen emlékét; nézte, forgatta meg valogatott a viragok
kozott, akar talan a réten, ha viragot szednek az emberek. Pillanatig
arra gondolt, hogy elviszi magéaval, de a festett Maria szeme ravillant,
6, dobbent meg, hiszen ezt neki hoztuk, Méarianak!. . Es miel6tt
visszatette volna a képrama mellé, beleszagolt, beletemette az arcat
és megcsokolta ugy, mint valami szentséget, tisztan, szivb6l, ahitato-
san és melegen.

— Péter, Péterke — hallotta a csondben egy asszony hangjat —
aldjon meg az Isten!

Mintha az anyja hangja lett volna, ugy csengett a fiilébe, fityo-
lozottan, faradtan, szomorkéasan . . . Igen, mint valamikor az anyjéé. . .

Kijott a templombdl, kezében tehetetleniil forgatta a lakkellenzés
sapkat és szeretett volna valakihez sz6lni, megszéritani valakinek a
kezét, hogy hat Isten veletek, falu, templom, emberek, buzatéablak,
fak, minden, Isten veletek | De csodalatosképen egyetlen emberi lény
se volt a kozelben, mintha kihalt volna a falu, olyan némasag volt itt.

Csak a fellegek tusztak el az égen, sotétek, feketék, sziirkék
meg kékes fellegek, usztak és haladtak tova, akar a galyak a nagy
tengeren. Az am.

Péter megallt, visszanézett a templomra és a faké aranyos
keresztre a torony tetején. Azutan felvette a sapkat, j6l a homlokara
huzta, zsebébe siillyesztette a kezét és megindult a part felé, hogy
atevezzen a telepre és onnan majd tovabb. A biuzatablak koézott
letépett egy kaldszt, azt a zubbonyaba dugta Marta képe mellé és
egy kicsit megnyugodott.

— No, mar vissza is jottél? — kérdezte a péasztor, amikor arra
haladt. — Gyorsan.

— Vissza. Nem volt sok dolgom, csak éppen meglatogattam
valakit.

Este wolt, korai este. Suttogééknal nem voltak otthon, csak a
kamraban egyediil Péter. Ideig iilt a fekhelyen, azutan hozzékezdett
a csomagolashoz. Szépen, rendben Osszerakta a holmijat, megszori-
totta a zsdkok torkat s kifeszitette a csénakot, azt a furcsa, gumibél
meg vaszonbodl készitett csonakot, amelyr6l a telepiek nem akartak
sehogyse elhinni, hogy vizijarmii. Inkabb boszorkanysagnak vélték,
semmint megfelelé eszkoznek arra, hogy haladhasson vele az ember
a hullamok hatan. Azutan, mikor mindezzel elkésziilt, egyenkint le-
vitte a zsakokat, végiil a csonakot a partra . . . Itt cigarettara gyujtott,
lassan szivta a fiistot és karikakat engedett ki a szajan, meg elnézte,
hogyan villan fel a pardzs, ez az aprécska, semmitmondé kis parazs
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és vet fényt a partifiizre. Nehéz pillanat volt, mar az egyik laba bent
volt a csénakban, amlkor{még gondolt egyet ésjujbol visszalépett.
Felment az 6svényen és betért a hazba, mert gy vélte, hiradas nélkiil
mégse mehet el innen. Felgyujtotta a lampat, odaiilt az asztalhoz,
papirt vett el6, ceruzat a zsebébél és irt az apjanak roviden, hogy
elmegy, visszamegy oda, ahonnan jott, Deliusékhoz. A halasztarsa-
sagot meg csinaljak meg, egészen biztosan csinaljak meg, mert az
jovedelmet jelent, életet és biztonsagot a jovére... Azutan letette
-a papirt a dohanyos szita ala és eloltotta a lampat. Fiittyentett, hogy
most mar elére és gyors léptekkel megindult a csénakhoz. Kozben
szemelni kezdett az es6, felhajtotta hat a zubbony gallérjat.

. Suttogéék Szikoranal voltak, hogy megbeszéljék az tigyes-
-ba]os dolgokat Az asszonyokjia konyhéba iiltek, ki a kemence pad-
kajan, ki pedig a kecskelabt, halé6foné széken. Szikorané vitte a szét,
mert mar idésebb asszony volt, tekmtély és legfobb hangadé a telepi
asszonyok kozott.

— 0, asszonyok — sz6lt a tobbiekhez — az én idomben maskép
dagasztottak a kenyeret. Olyan volt az, mint a k6, nem pedig lagy
tészta, mint ahogy ti elkészititek. Meg is pofozott volna az anyam,
ha sajnadlom az er6t téle. ..

A szobdba pedig a férfiak tanakodtak. Fejér Barnabas azt
vitatta, hogy nem elég, ha a varosban piachelyet bérelnek asztalokkal,
amelyek folé sator keriil, hanem iizletet kellene nyitni, iizletet, aranyos
betilikkel a homlokzaton.

— Annécskanak is mondtam, hogy aranyos betiik lesznek, meg
ablak, nagy ablak. Azon keresztiil jol latni mindent, halakat, még
azt is, hogyan mérjiikk a halat.

Derecske hiimmogott :

— Aztan nem keriil ez sok pénzbe, te Barna? Elég egy sator,
az se volt még eddig. Ha pediglen jol megy minden, akkor lesz iizlet.
Te leszel, Barna, a boltos.

Fejér Barnabas csovalta a fejét, hogy jo, jo, de azutan igy legyen.
Mert azt szeretné, ha Annacska, amikor felné, pénztaros kisasszony
lenne.

— Lattatok, hogy a réfos lanya ott iil a kasszanal. Ranéz az
emberekre és azt kérdi, mennyi is jar vissza? Karcsu kezében meg
csorog a pénz. Annacskanak is karcsu keze van, micsoda uri dolga
lesz majd !

Odakint megeredt az es6. Hallani lehetett, ahogy kopognak a
cseppek a haztet6én és a kiszaradt udvaron. Osszenéztek Esik. Es ki-
‘nyitottak az ablakot, hogy bej6jjon a friss levegé. Nyari zivatar
kozeledett, amely olyan, mint a villanas, jon, meglengeti a fakat,
azutan ujbél el is tiinik.

Marika hirtelen megfogta Szikorané kezét :

— Halljak | . . . Hallgassatok . .. halljatok?
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Sapadt volt az arca, egyszerre lefutott onnan a vér. Az asszonyok
ranéztek, szolt is kozben valamelyik, hogy ugyan méar, mit ijedezel? . . .
amikor az es6 zugasan keresztiil éneksz6 hallatszott. A férfiak is el-
hallgattak. Kiszaladtak az udvarra, Suttogé pedig tamolyogva ment
utanuk.

— Ez Péter | — fogta meg Derecske vallat. — Az 6 hangja,
figyeljetek ! ‘

Es tavolbol, a folyam kozepérdl valéban Suttogé Péter zeng
hangja hallatszott. Nem lehetett latni, mert vaksotét volt és az es6
is esett, mint siiri fiiggony a hazak és a folyam kozott. Tiszta hang
volt, szép és behizelgd, persze Péteré, ki masé is lehetett volna erre.
A halaszok énekét, az északi halaszok notajat énekelte. Minden egyes
szot ki lehetett venni.

Hahd, szél, napfény,
Uj vildg felé :
Visznek a vdgyak ! . . .
Ugy stirtisodott, tomoriilt ez a hang az emberek lelkében, mintha
figyelmeztetés, jeladas lett volna, hogy valaki elmegy innen.
Marika felkialtott és szaladni kezdett hazafelé a folyton er6sodé
esOben, konnyti kartonruhéaban : a5
— Istvan, ez Péter | Elmegy, orokre elmegy, érzem. Istvén !
Es mind, ahanyan csak voltak itt, asszonyok, férfiak, egyszeri-
ben rohanni kezdtek Suttogéék héaza felé. Kozben zigni kezdett a szél,
elvesztek a hangok és szakadt a zapor. Megesusztak, botorkaltak a
keskeny 6svényen. Agak vagédtak az arcukba, bozét tépte a ruha-
jukat, de nem torédtek semmivel. Csak futottak, hogy minél el6bb
ott legyenek és megnézzék a kamrat, hogy valéban iires-e, valéban
elment-e Péter ... Suttogé Istvan megallt az egyik fanal, nem birta
tovabb az iramot, nagyon nehéz volt a szive. Odatamaszkodott a
lucskos fahoz és megfogta Derecske kezét, a régi halasztars kezét :
— Allj meg, Karoly. Allj meg, most mar tigyis mindegy, elment
a fiam ! Akkor is megéreztem, gyermekkoraban.
Megtantorodott és Derecske megfogta az elzuhané embert.

*

Es ugy ment el, ahogy jott. Nétasz6 hangzott az elhaladé csénak
nyomaban. Amikor kitisztult az ég, még csak éjfél lehetett, éjfél,
meghintve csillagokkal és a hold fényével. Az evezbk fel- és lecsapo-
dasa nyoméan apré gyongyszemek pattantak vissza a vizbe. A keskeny
kis csénak utan kicsi sav huzoédott és eziistésen csillant meg a
holdfényben. Es szallt a hang, Suttogé Péter erés, tiszta, csengé hangja,
mint akkor, azon a koratavaszi napon, amikor lefelé jott, lefelé haladt
a Dunan. Enekelnie kellett mert er6 volt a testében, furcsa 6rém,
apré kis vivodasokkal megtiizdelt 6rom, amely megkivanta, hogy az




izmok fesziilésére notasz6 robbanjon ki a torokbol. Buzdité nétaszd,
akar a vadlibak kialtasa a nagy vonulas idején. Hiaba minden, partok
és emberek, akarat és gyongeség; hidba minden, amikor az ember
legbelsejében megszélal az indulds, a vonulas vagya és uj partok
hivjak, aj vizek szolitjak.

Es amerre elhaladt a csonak, felébredtek a parti kunyhékban

az emberek.

— O, halljatok — mondt4k, mondogattak egyméasnak — akar
tavasszal !

Odaalltak az ablakokhoz, kicsinyke, paraszti ablakokhoz és Kki-
néztek a folyamra, a Duna folyam holdfényt6l megvilagitott, csillogé
testére. .. Egy csénak haladt ott le- és felemelked6 evezékkel, amelyek-
r6l eziistds cseppek peregtek le. Es a csénak fel6l aradt a hang, el-
szaladt a vizen, megdobbant a partokon, atkuszott a fakon és belopé-
zott a hazak ablakan.

— 0, Istenem — mondtak azok, akik felébredtek, — de szép !

A férfiakban megfesziiltek az izmok, mert a nétaban hivogatas
volt, akar a vadlibak 6szi szézataban.

Es mindegyiknek fajt valami a lelkében. Hogy nem iilnek abban
a cs6nakban, szabad vizen usz6, szabad kicsi esénakban, amely észak-
nak haladt, felfelé a folyamon, ezen a holdfényes, vihar uténi tiszta
éjféli idém . . .

_ (Vége.)
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