
HA A SZERELEM MEGHAL . . . 

(Vége.) Aszoba, ahova beléptek, sötét volt. Miklós az első pillanatokban 
csak annyit látott, hogy a jobb sarokban sűrű ós sötét szövet-
darabokkal letakart villanykörte ég, amely átderengve a szövet-

darabok virágos rajzán, puha és langyos félhomályt permetezett a las-
san elő tünedező bútordarabokra. 

Az első, amin a szeme megakadt és megpihent: az ágy. Nagy, 
tiszta fehér ágy, habos csipkék között duzzadó párnákkal, mint egy hatal-
mas gyöngyvirágcsokor. Fölötte feszület s a feszület alatt kép: fehér 
medvebőrön egy nagy piros gyerek... Az ágy végében kicsiny és egyszerű 
toalette-tükör, közvetlenül mellette virágállvány, amelyről örökzöld folyon-
dárok kúsztak a feszület felé, s aztán egy asztal, amelyen könyvek hever-
tek, az asztalon túl karosszék, amely előtt ólomkatonák verekedtek a föl-
dön s az ólomkatonák élén üres nyereggel egy hintaló. 

— Marian... — csuklott fel a költő. — Hol vagy, Marian? 
A jobb sarokból mély sóhajtás felelt. Odakapta a fejét s egy gyerek-

ágyat látott, a gyerekágy előtt egy térdeplő anyát, aki összekulcsolt ke-
zekkel nézte, nézte, mint pihen a párnákon egy nagy, piros gyerek. 

— Marian . . . — nyögte a költő. — Marian . . . 
És szívére szorított kezekkel megindult a gyerekágy felé. 
A gyerekágy előtt megállt, összefonta a karját. 
Csönd volt. A város felől messze dübörgést hozott az éjszaka s az 

ablak előtt halk csörömpöléssel hullatta levelét egy öreg platán. 
És a gyerek aludt. A nagy, piros gyerek. Aludt és mosolygott. Mert 

ő ebből a csendből, a messze dübörgésből, a meghalt levelek sóhajából és 
a fölötte virrasztó két ember kínszenvedéséből csak annyit értett, hogy 
hároméves korban az élet és az alvás felségesen jó dolog. 

— Őt is Miklósnak hívják — szólalt meg az asszony. 
Nagy okos szemeit a költőre emelte és várt. 
Mikor látta, hogy a költő sem nem mozdul, sem nem beszél, csak áll 

és néz, néz, mint a megfagyott rémület, felemelkedett. 
S ekkor megindult lelkében a sírás. 
— Köszönöm . . . — zokogta. — Köszönöm . . . 

Hogy mikor és miként jöttek ki a sötét szobából s hogy az alatt a 
pár perc alatt, míg a gyerekágy előtt vonagló sírással ölelték egymást, 
mi történt, a költő maga sem tudta. Arra rezzent föl, hogy ismét ott ül 
Marian szobájában, megtörve, fáradtan, valami szörnyű és nehéz kábulat-
ban, amelyben csak annyit érzett, hogy a szíve megint üres. Mérhetetle-
nül üres. 

Kongott benne a világ, mint egy lélekharang. 
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Ült és üveges szemekkel bámult maga elé. 
Olyan merev, értelmetlen és feldúlt volt az arca, mint azoké az em-

bereké, akik egykedvűen és száraz szemmel ballagnak egy halottaskocsi 
után, amely az édesanyjukat vagy a szeretőjüket viszi. A kocsi dübörög, 
az emberek sírnak, a koporsó hintáz, a harangok zúgnak, a nap tűz, a 
por felhőkben száll, a kántor énekel, a kocsi előtt magasra tartott 
feszület nyujtózik a tömeg fölé, s ebből a szédítő zsongásból, a dübörgés-
ből, a sírásból, a harangok zúgásából, az énekből s a tömeg álmos csoszo-
gásából csak egyetlen zavaros gondolatot ért meg az, aki egykedvűen és 
száraz szemmel halad a koporsó után: miért?... miért? .... Közben meg-
akad a szeme egy-egy tárgyon s anélkül, hogy tudná, elkezd rajta töpren-
geni . . . A borbélyműhely ajtaja előtt megcsillan a nap a réztányérokon 
s erről eszébe jut, hogy ezek a tányérok éjszaka, szeles időben, télen, ami-
kor ő mindig éjfél tájban vergődik haza a kávéházból, csikorogni szoktak. 
Igen. Télen hideg van, az érc összezsugorodik, a réztányér és a vasrúd 
egymásba illő két karikája szorosra tapad, ezért csikorog a tányér 
szeles éjszakákon. Most nincs szél, süti a nap, csillog, bizonyára meleg 
is, fellangyosodik, mint az út szélén a törött patkó, vagy mint a háztető, 
amelyre gyerekkorában egyszer mezítláb lépett és olyan forró volt, hogy 
hanyattesett. A harangszó?... Persze, persze... Akkor is harangoz-
tak . . . És mégis milyen más. . . Hát nem csodálatos?... 

Miklós körülnézett a szobában. Egy alabástrom-oszlopokon nyugvó 
antik órán pihent meg a szeme, amely elnyujtott zengéssel tízet kongatott. 

Voltaképen hol van ő? . . . Az ablakról habkönnyű selyemfüggönyök 
omlottak alá s egy perzsaszőnyeggel leterített kereveten Marian ült. 
Előtte, az asztalon egy váza, a vázán miniatür gonddal megfestett 
pagoda, a pagoda előtt tropikus fenyők s a tropikus fenyők kígyószerűen 
szétágazó koronái alatt temérdek virág. 

Rajtafelejtette a szemét és nézte. És eszébe jutott egy könyv, ame-
lyet ennek a messze világnak a történetéről olvasott. Lakatlan pusztasá-
gok kellős közepén, sívó homokkal több méter magasságban eltemetett 
városok, amelyek sok-sok évezreddel ezelőtt olyan képet mutattak, mint 
ez a váza. Pagodák, emberek, kert, virág.. . És ma? Sívó homok... 
A homokban néhány emléke egy letűnt világnak, amelyből nem maradt 
egyéb, csak a pagodák egy-egy oszlopa, a kerteknek egy-egy megüszkösö-
dött fenyőszála s az emberek száradó csontjai. Amelyek betemetve, vagy 
szétszórva a szelek szárnyán, megbámulják éjszakánkint a leghalványabb 
csillagot. A leghalványabb csillagot, ahonnan évtizedek alatt érkezik 
hozzánk a fény . . . 

Néhány percig a térnek és az időnek ettől a szörnyű távolságától 
megbabonázva, borzongó szívvel érezte, hogy az élét milyen parányi és 
kilátástalan. És hogy a világegyetem roppant birodalmában minden küz-
delem, vágy és szenvedés csak lebegő porszeme annak a viharnak, amely-
nek a szárnyán férgek halnak, ligetek vándorolnak és puszták keletkeznek 
fásult és bús tehetetlenségben. És megvillant zavaros gondolataiban az az 
érzése is, hogy aki ebben a fásult és bús tehetetlenségben nem használja 
ki a számára kiszabott parányi időt és a parányi idő parányi örömeit 
tévelygő szívvel ellöki magától: legvétkesebb és legostobább férge az egész 
teremtésnek. 
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— Úgy bizony! — szólt Miklós és mellére hervadt a feje. — El kel-

lett volna fogadni a föld ajándékát alázatos szívvel... 
Itt maga elé nézett s fáradt hangon így folytatta: 
— Az ég nagyon messze van. . . Az ég örömeit csak alulról szabad 

nézni... És nem szabad magasabbra szállni utánuk, mint amennyire a 
szárnyunk engedi... 

Megdörzsölte a mellét, felnyögött. 
— Én magasabbra szálltam... És egyedül maradtam... Úgy 

kóvályogtam fönt a tiszta, de hideg ürességben, mint a nyári égen a 
magányos felhődarab . . . Amely se esőt nem ad, se árnyat nem csinál.... 
S míg a többi felhő zivatarától, harmatától felzsendül a föld és forrás-
vízre találnak a szomjas emberek, addig ennek a hűvös magasságban 
kóválygó felhődarabnak az élethez semmi köze. . . Csak megy, megy, fehé-
ren, tisztán és magasan... A legtöbb ember felnéz az égre és észre sem 
veszi... Aki meglátja, azt mondja rá: szép.. . Aztán nem törődik többé 
vele . . . Hagyja menni az útján. És kémleli a horizontot, hogy mikor tűnik 
fel a felhő, amely esőt hoz, életet hoz, mert alacsonyabban jár . . . 

Marian kitágult szemmel nézte Miklóst, majd felemelkedett s ide-
gesen járkálni kezdett a szobában. 

— Mi történt veled? — kérdezte remegő hangon. 
Megragadta a költő vállát és rázni kezdte. 
— Szemembe nézz! 
Miklós fáradtan felhúzta a szemhéjait s zavaros pupillákkal Marianra 

bámult. 
— Ez a költők élete... — mondta. 
— Megrendítesz! — folytatta Marian. — Te, aki annyira jó és tiszta 

voltál s aki végtelen szívjóságoddal és tisztaságoddal megmentettél egy 
veszendőbe indult életet... egy anyát és egy gyereket, aki sohasem jött 
volna a világra, ha fel nem ébreszted bennem a vágyat a tisztaság után . . . 
Te most megbánod, amit tettél?! 

— Én semmit sem tettem! — intett keserűen Miklós. — Csak el-
szálltam fölötted... Te felnéztél rám és azt mondtad, hogy „szép"... És 
hagytál menni az utamon... És vártad a felhőt, az alacsonyat, amely 
esőt hozott neked . . . 

— Ha azért látogattál meg tíz esztendő mulva, hogy meggyötörj — 
szólt Marian —, ám tessék: itt vagyok. 

Azzal összeharapta az ajkait s visszaült a kerevetre. 
— Igazad van. . . — suttogta a költő. — Igazad van. . . Hitvány, 

rongy ember vagyok . . . Mert nekem most örülni kellene... Nekem most 
kacagni kellene . . . Nekem most ujjongani kellene . . . Hiszen boldoggá 
tettelek... Ó, mily felséges érzés... Boldoggá tenni valakit, akit szere-
tünk . . . 

Itt hirtelen két kezébe temette az arcát és felkiáltott: 
— Marian!... 
Az asszony hangtalanul sírni kezdett. 
— Azért jöttem ide — folytatta Miklós tompa hangon —, hogy 

életemben egyszer, mégegyszer fiatal legyek... A hajam ősz, a szívem 
üres, a lelkem fásult, a testem fáradt... és nem tudtam: miért?... 
Egy este megszólalt szomszédomban a zongora . . . Egy keringőt 
játszott . . . S én azt hittem, az ifjúságomat valahol ott vesztet-
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tem el, ahol ez a keringő engem minden különösebb ok nélkül, csak azért, 
mert fiatal voltam és mert szerelmes voltam, keservesen és boldogan meg-
ríkatott... Igen, úgy éreztem: valahol itt vesztettem el az ifjúságomat. 
Vagy az erdőben, vagy a szobámban, vagy az öledben, vagy máshol... és 
eljöttem... és kerestem a fiatalságomat... Kerestem... És diákkorom 
emlékein végighaladva a te küszöbödön már-már azt hittem: jó nyomon 
vagyok... És mikor megöleltelek, amikor fiatalon és tisztán a karomban 
ereztelek, amikor felujjongtam, hogy szent fiatalság, boldog fiatalság itt 
vagy a karjaimban, itt vagy, nem vesztél el, megtaláltalak végre , . . akkor 
te megfogtad a kezemet, bevittél a hálószobádba és odaállítottál: a kis-
fiad ágya elé . . . Igen, Marian, bevezettél a hálószobádba és megmutattad 
a kisfiadat... És mikor ott a gyerekágy előtt sírva rámborultál és azt 
mondtad, hogy köszönöm, köszönöm . . . ebben a pillanatban mintha szíven 
szúrtak volna... Körülnéztem és a csöndben, a melegben, a szelíd fél-
homályban és a kisfiad piros mosolyában, ebben a nagy és elpihentető 
nyugalomban az én örökre elvesztett fiatalságomat véltem feltalálni... 
amelynek a roncsaiból ti egy egész világot, egy nekem örökre idegen vilá-
got építettetek... 

— Ne vádolj! — kulcsolta össze kezeit Marian. — Lásd be, ha te 
boldogtalan vagy és ha te hamis nyomokon kerested az élet üdvösségét, 
amelyet nekem megmutattál s amelyet én a te útmutatásod nyomán meg 
is találtam... lásd be: a te tévelygésednek nem én vagyok, de te vagy 
az oka!... 

— Egy szóval sem vádollak — rázta a fejét Miklós. — Megérdem-
lem a sorsomat. Hiszen csak azt lehet így kifosztani, aki hagyja magát. 

Marian szája megvonaglott. 
— Így ki-fosz-ta-ni?!... 
A költő összeszorított ököllel verni kezdte a homlokát. 
— Igen.. . Ki-fosz-ta-ni... Mert én megmutattam neked a füstöt az 

égen és most másnak üzensz vele . . . Mert ón megmutattam neked, hogy 
mi a tisztaság és ez a tisztaság most a másé... És én életet adtam a te 
fiadnak és megöltem az én fiam... Az ón ismeretlen fiam... Aki most 
ott kóvályog valahol az égi ürességben . . . Akinek a párnáján most idegen 
ember fia álmodik . . . Akinek a takarója idegen gyereket takar . . . És aki-
nek a csókja most idegen emberek ajkát ér i . . . 

— Elég legyen! — sikoltotta Marian. 
Felpattant és sértett anyai önérzetében fülig vörösen Miklós elé állott. 
A költő elvetette magát s maga sem tudta miért, de valami 

gyötrő és ellenállhatatlanul gonosz fájdalomtól kacagni kezdett. Olyan 
mély és keserű volt ez a kacagás s oly természetellenes torokhangon sza-
kadt fel belőle, hogy Marian elsápadt és szívére szorított kezekkel hát-
rálni kezdett az ajtó felé. 

Néhány pillanat mulva a kacagás elhallgatott. Mélységes csönd állott 
be s a szomszéd szobában ijedten felsírt a kisfiú. 

Marian odakapta a fejét, mozdulatlanul figyelt. S mikor meggyőző-
dött róla, hogy odabent valóban a kisfia sír, az imént még feldúlt és sér-
tett anyai önérzetében gyűlöletes arca lágy lett és szelíd, mint a viharfel-
hők mögött felmosolygó égdarab. Valami mérhetetlenül szelíd és megin-
dító aggodalom jelent meg az arcán s megfeledkezve mindenről, így első-
sorban a költőről, aki összeráncolt homlokkal figyelte a jelenetet, óvato-
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san lenyomta a kilincset, az ajtót nesztelenül kinyitotta, aztán lábujj-
hegyen a sötét szobába ment. 

Az ajtó összecsukódott s a költő nagy csöndben egyedül maradt. 
Csak az ablak előtt hullatta levelét az öreg platán s a száraz levelek halk 
csörömpölésébe messze szúnyogzümmögés gyanánt dudorászott a város 
zaja. 

— Fölösleges vagyok... — hajtotta le fejét a költő. 
Körülnézett és szívében az öregség fáradt bölcseségével érezte, hogy 

ebben a szobában, amelyben az utolsó szőnyegmintáig minden idegen és 
minden a másé, csakugyan fölösleges. 

Felkelt és kinyitotta az ablakot. 
Az őszi éjszakából hűs szellő csapott az arcába s a platánok meg-

gyérült lombsátora fölött mozdulatlanul delelt a hold. Az ablak alatt 
nyíló krizanténumok mély, ravatalra emlékeztető illatát behozta a szo-
bába az éjtszaka s a beáramló szél halk vergődéssel lebegtette a könnyű 
selyemfüggöny szárnyait. 

Visszanézett és az asztalon ott állott a váza. A pagodával, a tropi-
kus fenyőkkel s a tropikus fenyők kígyószerűen szétbogasodó ágai alatt 
a temérdek virággal, amelyekről ő egykor oly szomorú történeteket olva-
sott. Homokba temetett városokról, ahol egykor emberek éltek, kertekről, 
amelyekből nem maradt meg más, csak a délceg fenyőszálak egy-egy meg-
üszkösödött oszlopa s az emberek száradó csontjai, amelyek éjszakánkint 
megbámulják a leghalványabb csillagot... A leghalványabb csillagot, 
ahonnan évtizedek alatt érkezik hozzánk a fény. . . 

— Fölösleges vagyok... — sóhajtott a költő. 
Homlokára szorította a kezét, gondolkozott. Gyötrődött. Szenve-

dett . . . 
Mikor ránézett az ajtóra, amely mögött Marian eltűnt, megijedt. 
— Ma este el kell búcsúznom tőle — szólt magához. — Vajjon mit 

mondjak neki?... 
És érezte, hogy ennek az asszonynak, aki most a szomszéd szobá-

ban egy gyerekágy előtt térdel, hogy ennek az asszonynak nem tud már 
semmit sem mondani. Semmit... 

Hiszen azt a gyereket ő gyűlöli!... És ha lehetne megfojtaná!... 
Az a gyerek az ő szent és tiszta fiatalságából kelt a világra és nem az ő 
fia... Az a gyerek kilopta szívéből az ifjúságot és örök tilalomfaképen 
oda állott kettőjük közé! . . . 

Nem.. . Ő Mariannak nem tud már semmit sem mondani... Sem-
mit . . . Ügy állana előtte, mint Bálán szamara . . . Menekülni kell hát 
innen, futni kell hát innen, itt nem szabad bevárni, míg az az asszony 
fagyos és okos szemével visszatér... itt nincs búcsúzás... itt csak 
menekülés van . . . gyorsan, gyorsan... mert ő Mariannak nem tud, semmit 
sem tud már mondani!... 

A kapukulcs ott hevert az asztalon. Felkapta. Aztán magára kanya-
rította a felöltőjét, kalapját a fejébe nyomta s a nyitott ablakon át ki-
ugrott a virágzó krizantémumok közé. Ott felhemperedett, az émelyítően 
szagos virágerdőben egyet fordult maga körül, majd felpattant, kinyitotta 
a kaput s anélkül, hogy egyetlen pillanatra is hátranézett volna, neki-
vágott a Johannis-allee platánsorának. 

Ment. Fáradtan és öregen. A szíve üres volt, a teste nehéz. S arra 
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a gondolatra, hogy ő most tíz év elmúltával abban a diákvárosban van és 
azon az úton halad, ahol egykor sírva és dideregve ment egy szép asszony 
oldalán, értelmetlenül körülbámészkodott. 

— Hát lehet egyáltalában annyira szeretni, hogy valaki sírjon?... 
— Csodálatos! — lengette a fejét. — Én most nem tudnék sírni még 

akkor sem, ha kerékbetörnének... Jajgatni, ordítani, káromkodni talán 
igen. De sírni?!. . . 

Felnézett az égre s iparkodott nagyon szomorú dolgokat kiolvasni 
a halvány csillagokból. De sírni?! . . . 

Nem tudott. 
— Érthetetlen! — mondta. — Pedig azt hiszem, ma este valami 

szörnyű, valami irtózatos dolog történt velem . . . 
És érezte, lépésről-lépésre jobban érezte: a teste még sohasem volt 

ennyire nehéz s a szíve még sohasem volt ennyire üres.. . 
A Reichsgericht terén egy fiatal leány fordult be a sarkon. Halkan 

pityergett és tipegett a belváros felé. Szegényesen öltözött, de igen csinos 
és tiszta leányka volt, aki bizonyára a Johannis-park hervadó ligeteiből, 
talán éppen egy szerelmi csalódás után igyekezett haza. 

A költő anélkül, hogy meggondolta volna, mit cselekszik, belekarolt. 
— Édesem!... 
A leányka annyira megijedt, hogy halk sikoltással nekidőlt egy fá-

nak. Onnan bámult az idegen férfi szemeibe. 
— Nem érdemes, édesem! — folytatta a költő. — Nem érdemes... 
A halálra rémült gyerek kiszakította magát a költő karjából, egyet 

sikoltott, s mint a forgószél, elmenekült. 
— Csacsi!... — dünnyögött maga elé a költő. 
És baktatott tovább. 
A hídon egy koldússal találta magát szemben. A koldús béna volt ós 

öreg. Ügy sántikált, mint egy fagyottlábú veréb. 
— Várjon csak, édes öregem! — szólt rá a költő. 
Azzal előkereste a bugyellárisát, kifordította a tenyerébe a pénzt — 

néhány aranyat és sok ezüst tallért — odaadta neki. 
A koldús belenézett a markába. És megtántorodott. Leesett állal a 

költőre bámult, csuklani kezdett s mikor az idegen úr helyeslő kézmoz-
dulatából megértette, hogy a dolog nem tévedés, a pénz csakugyan az övé, 
elkezdett zokogni hangosan. 

— Nem érdemes, édes öregem! — mondta a költő. — Nem érdemes... 
S a béna koldús megzavarodott tekintetétől kísérve áthaladt a hídon, 

aztán befordult a sötét fák alá. 
A fák alatt távoli muzsikaszót zsongatott az éjszaka. Kürtök 

szóltak. Olyan halkan és olyan érzelmesen, mintha a hold előtt vitorlázó 
bárányfelhőkön énekeltek volna apró angyalok". A meghalt szerelemről... 

Mert egy keringőt zengtek a kürtök. Amelyet messze, valahol a 
Szajna partján deresedő fejjel játszott el először egy kóbor muzsikus, ami-
kor kihűlt szívével ráborult a zongorára és elénekelte a szerelem hattyú-
dalát. 

— Meghalt már a szerelem — suttogta a költő. — Nem érdemes... 
És érthetetlennek tűnt fel előtte, hogy ő egykor ennek a keringőnek 

a dallama mellett éjszakákat sírt át az őszi avaron. 
— Sírni?... — kérdezte magától. — Vajjon tudnék-e még sírni?.. 
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Megint felnézett az égre s mikor megtalálta a leghalványabb csilla-
got, így felelt magának: 

— Nem érdemes . . . 
És már ott is volt a kerti vendéglő kapuja előtt, amely mögött 

plédekkel letakarva ült és ezerjófűteát ivott ráncos tokával és fenékig el-
keseredve Lucián. 

— Jaaaj, testvér! — nyögte. — Böcsületemre, nem való már nekünk 
az ilyen izé ! . . . Úgy kerülget a guta, hogy nem győzöm előle kapdosni 
a fejemet... Elíz azt monda, hogy megint hordár vitt haza . . . Kocsin . . . 
Böcsületemre, nem való már nekünk az ilyen izé ! . . . 

A költő szó nélkül odanyujtotta a kezét, fáradtan körülnézett, aztán 
letelepedett. 

— Elíz dühös — bökött a konyha felé Lucián. — Nagyon dühös... 
Megpofozta a csapost, a pincérleánynak leszedte a kontyát, rád meg azt 
mondta, hogy nem is akar látni. . . 

Egyet kortyintott az ezerjófűteából, majd hozzátette: 
— Soha többé nem iszok! 
— Nem érdemes... — legyintett a költő. 
Felnézett a fákra s így maradt hosszú ideig mozdulatlanul. 
Fent didergő leveleket borzolt az ősz s lent, a huzalokon, táncoltak 

a lámpák. A muzsikusok ittak, a vendégek csendesen diskuráltak s a folyó-
ról vékony fátyoldarabokban elősettenkedett a köd. 

Egyszer csak megszólalt a költő: 
— El kellett volna fogadni a föld ajándékát alázatos szívvel... 
Lucián felneszelt. 
— Miről van szó, kérlek?... 
Azt hitte, hogy a dorbézolástól még zavaros a feje, azért nem értette 

meg Miklós szavait. 
A költő egyre csak a magasba nézve, folytatta: 
— Az ég nagyon messze van . . . Az ég örömeit csak alulról szabad 

nézni... És nem szabad magasabbra szállni utánuk, mint amennyire a 
-szárnyunk engedi... 

— No de miket beszélsz te itt összevissza?! — fortyant fel Lucián. 
Miklós bágyadtan rámosolygott. 
— Verset csinálok . . . 
— Ja ! . . . — biccentett Lucián. 
Azzal összébb húzta magán a plédeket, fázósan összekuporodott és 

lapos pislantásokkal küzdött az álommal, amelyet csak emberfölötti erő-
feszítéssel tudott leküzdeni. 

— Nem érdemes!... — folytatta a költő. — Nem érdemes!... Van-
nak csillagok, ahonnan évtizedek alatt érkezik hozzánk a fény.. . És van-
nak emberek, akik azt hiszik, hogy az ő szenvedésüknek értelme és fon-
tossága van . . . 

Rákönyökölt az asztalra, eltakarta a szemét. 
És Lucián nézte. Álmosan és sokáig nézte. És amint nézte, egy homá-

lyos gondolat, vagy inkább sejtelem mozdult meg a lelkében s egyelőre 
névtelenül és formátlanul, de el kezdte nyugtalanítani. 

— Ez vers?... Ez nem vers.. . 
De álmos volt és kábult volt, a gondolkozás nehezére esett, nem tépe-

lődött a dolgon tovább. 
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A költő most hirtelen felemelkedett. 
— Isten veled! — nyujtotta a kezét Luciánnak. 
Lucián lassan és kelletlenül, mint akinek a válás nehezére esik, oda-

nyujtotta a tenyerét. Jól a szemébe nézett, aztán kezet fogott vele. 
— Áldjon meg az Isten. . . . 
Néhány pillanatig mereven nézték egymást. Aztán a költő egy hirte-

len mozdulattal sarkonfordult s mielőtt még Lucián szólhatott volna, a 
didergő levelek és a táncoló lámpák alatt megindult támolyogva a kapu 
s a kapun túl a sötét erdő felé. 

Mikor alakját elnyelte a sötétség, Lucián lassan és fehéren, mint a 
viasz, felállt. 

— Ez vers?... — suttogta maga elé. — Ez nem vers. . . 
S az imént még nyugtalanító sejtelem egy rettenetes gyanú gondola-

tát gyujtotta fel benne, amely olyan erővel világította meg a költő homá-
lyos szavait, mint az éjszakába lesujtott villámcsapás. 

— Ez nem vers!. . . hörögte. — Ez nem vers!. . . Ezzel a fiúval valami 
szörnyű dolog történt!... 

Lerázta magáról a plédeket, felrúgta az asztalt és keresztülgázolva 
széken, vendégen, asztalon, hatalmas iramodással a költő után vetette 
magát. 

— Testvér! . . . Testvér!! . . . — ordította torkaszakadtából. 
— . . . vér . . . vér . . . — zúgta vissza az erdő. 
S az elcsitult visszhang szűnő morajába lépéseket hallott csörögni 

az avaron, amint valaki menekül és fut és távolodik a fekete víz fele. . . 
Mire Elíz a nagy lármára elősietett, ott látta zokogni Luciánt egész 

testében rázkódva az egyik asztalon... 

BEFEJEZÉS, 
amelyben már csak a csönd beszél. 

A sápadozó csillagok alatt ezen az éjszakán érkezett meg az ősz. 
Most repültek át a tengeren a fecskék, a völgyekből most somfordált 

elő a köd, most kezdték szőni elhagyott tarlókon az ökörnyálat a vén 
boszorkányok, most fordult a barlangba a medve és most lettek nyirkosak 
és vigasztalanok a fűtetlen szobák. 

A folyó hátán, amely fekete volt, vékony ködréteg pihent. Mint a 
fáradt emberek lelkén az életunalom, amelybe belesápadnak a messze csil-
lagok és belederengenek a közel parton kigyúlt tüzek. 

Ezen az éjszakán megérkezett az ősz. 
Lassan jött, alattomosan és észrevétlenül. Az erdő lombkoronáin jött 

s minden lépése után halk csörömpöléssel hullott le az ágról egy-egy levél. 
És csak jött, csak egyre jött. Ha sóhajtott: hűvös szellő borzolta a fá-
kat. Ha szólt: az odvas füzekben kuvik sivalkodott. És ha visszafojtotta 
a lélekzetét: a távolban trombiták szóltak s egy érzelgős keringő akkord-
jait hozta a csönd. 

Az ősz most leült egy ágra és figyelni kezdett. 
És egy tántorgó alakot látott a sűrű félhomályban, amint fáradt 

lépésekkel taposta az avart és mellére hajtott fejjel csak ment, ment, a 
feketén villogó víztükör felé. 
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A meredek parton megállt. 
Ott keresztbefonta a karjait, odafordult a távoli muzsikaszó felé és 

hallgatott. 
Sokáig hallgatott. 
Meg sem mozdult addig, amíg egy fájdalmas csuklással el nem csön-

desedtek a trombiták. 
Mikor aztán a trombiták elcsöndesedtek s a keringő utolsó akkord-

jait elnyujtott búgással zengették tovább a fák, két karját széjjeldobva 
a meredek part fölé ágaskodott s a fekete vizen tompa loccsanással el-
merült . . . 

Az ősz fent az ágon csendesen felkacagott. Aztán megmozdult, talpra 
szökött és ment tovább. 

Az ágakon ment. Lassan, alattomosan és észrevétlenül. Idegen lige-
tek és új városok felé ment, ahol még nyár volt és ahol egy érzelgős keringő 
hangjainál még tudtak sírni az emberek . . . 

Az ősz ment, csak egyre ment. És minden lépése nyomán halk csöröm-
pöléssel hullott le az ágról egy-egy levél. És ahova egy levél lehullott az 
ágról és alig hallható sírással elpihent, ott megmozdult az avar s az avar-
ból felkönyökölt egy dereshajú trombitás. Aztán a kürtöt a szájára 
nyomta és fújta a keringőt, fújta keservesen . . . 

És az ősz ment, csak egyre ment. És már zápor módjára hullottak 
a levelek. És az avar tele volt öreg trombitással. És zengett az erdő, mint 
egy nagy-nagy orgona. Az ősz templomában. A fekete víztükör köddel le-
terített ravatala fölött. 

Pedig csak a csönd beszélt... 
Szilárd Jártos. 
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