
A LEVÉL. 

Péter hosszasan várakozott az előszobában, míg végre sor került rá 
s beléphetett a híres doktor rendelőjébe. Többször ott akarta már 
hagyni az egész komédiát, mert hiszen abszolute nem érezte 

betegnek magát. De hát a vezérigazgató azt kívánta, hogy vigyen 
bizonyítványt az egészségéről és éppen ettől az orákulumtól. Tudja Isten, 
most éppen semmi súlyt nem helyezett az úgynevezett jövendőjére és 
fütyült a bankra meg a vezérigazgatóra: de hát legyen! ő most nagyon 
szeret mindenkit és miért ne teljesítené a vezérnek ezt a kis szeszélyét?... 

Az idegspecialista ismerősen bólintott, mikor bemondta a nevét s egy 
levélborítékot tolt el maga elől. Péter megismerte rajta a vezérigazgató 
írását. Az öreg doktor bozontos szemöldjei alól élesen vizsgálta a Péter 
arcát, miközben leültette s nyájasan felkérte, mondaná el a betegsége 
történetét. 

— Voltaképen most már nincs is mit elmondjak, alig is emlékszem 
rá, felelte Péter, mert hiszen soha könnyebbnek, vidámabbnak, egészsége-
sebbnek és boldogabbnak nem éreztem magamat, mint most. Csupán a ve-
zérigazgató úr ragaszkodik a vizsgálathoz. Tudja, kérem, a vezér nem 
egészen normális ember... mindenkit félig-meddig bolondnak tart. Azt 
hiszem, rólam is ilyesmit képzel... Pedig én kitünően érzem magamat... 
Az orvos bólintott: 

— Persze, kitünő színben is van. De beteg volt, úgy-e? Mikor, hogy 
kezdődött s miben állott a dolog? . . . 

— Hogy hogyan is kezdődött csak? . . . Igen. Azzal kezdődött, hogy 
biz én ötszáz frankot nyomtam egy didergő koldusleányka markába — 
a bank pénzéből. Miért? Tudja a csoda. Higyje el, eléggé bámultam rajta 
magam is. Mert soha életemben nem törődtem én a koldusokkal... Ma-
gam is csaknem koldus voltam valaha s fogcsikorgatva viaskodtam egész 
életemben a pénzért, a hatalomért. Letiportam volna az apámat is, ha 
pénzről volt szó. De hát az apámat csak formaképen említem, mert nem 
tudom, ki volt? 

Az orvos bólintott. 
— Hatalmas, gazdag, nagy úr akartam lenni, folytatta Péter. A világ 

teremtése óta nem éheztek úgy a pénzre soha, mint ahogy én éheztem. Mi-
csoda tervek, spekulációk, számítások forrták az agyamban örökké! Hja, 
ha számításról volt szó, akkor én legény voltam a talpamon. Számok, 
mindig számok! Végtelen számoszlopok, mérlegek, mérlegek! Veszteség-
nyereség, vagyon-teher... Szerelmes voltam a számokba, hiszen bennük 
rejlett a jövő, a nagy bank, a vezérigazgatóság... Sokat rongyoskodtam 
és éheztem én a jövőért! . . . 

Az orvos csak bólogatott s megszólalt: 
— Térjen csak vissza a koldusgyermekhez, kérem. 
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— Igen.. . Az valóban furcsa történet volt. Átázva, dideregve, félig 

meztelenül, kinyujtott kék kezecskével állott a pénztárasztal e lé . . . nem 
is tudom, hogy lopózott be? . . . Azt se tudom, velem mi történt? Láttam 
én ilyent ezret is. Ne higyje, hogy tán gondolkoztam . . . Elöntött az igaz-
ság, mint a forró láva.. . Az igazság megragadta a kezemet... muszáj 
vo l t . . . az ötszáz frank a gyermek markában vo l t . . . a kasszából... 
Nem találja furcsának, doktor úr, hogy én csak akkor jöttem rá, hogy 
az a pénz joggal illeti meg azt, akinek nincs? . . . Persze nem én cseleked-
tem. Hiszen én soha nem voltam például szónok sem, s ha hallotta volna, 
milyen beszédet vágtam ki, mikor rámtámadtak? Haha! Hogy húzódtak 
el tőlem! Nyilván azt hitték, megbolondultam! . . . S ekkor jött rám a 
betegség. Egy szempillantás alatt meggyűlöltem a pénzt, az életem bál-
ványát! Brr! mikor megéreztem, hogy micsoda szaga van! És a számok 
mind összezavarodtak a fejemben. Hetekig csupa számot láttam, ha be-
húnytam a szememet, de hogyan! Tótágast álltak, verekedtek, futottak, 
taposták egymást. Kövér ötösök villámgyorsan ugráltak a szemeim előtt 
a tizedik, huszadik hatványra! . . . Folyton nyitva kellett tartanom a 
szememet, hogy igazán meg ne bolonduljak! 

— Most nincsenek már ilyen látományai? — kérdezte az orvos. 
— D e . . . ez az egy megmaradt s néha visszatér. Ha számokra gon-

dolok s behúnyom a szemem, mindig ezt látom. De nem akarok erre gon-
dolni s így ritkán történik. Különben igazán nagyon jól érzem magamat. 
Egészen újjászülettem. Mióta nem bajlódom a pénzzel, az utálatos világ 
szép lett, a gonosz emberek sajnálatraméltók . . . És többé önmagamban 
sem kételkedem. Azt hiszem, doktor úr, én mindent, de mindent elérhetek, 
amit akarok . . . 

— Például? 
— Például azt látom, amit akarok. Amire gondolok, az megjelenik 

előttem. Akit látni akarok, az tüstént elém áll, még ha ötven, vagy ötszáz 
éve fekszik is a föld alatt. Sőt beszél is: amit tudni akarok, azt mind el-
mondja. Úgy látszik, valami csodálatos erő szellemvirága nyílt ki bennem. 
Nagy dolgokat fogok véghezvinni, doktor úr. 

— Köszönöm — mondotta az orvos. — Látom, hogy kitünően helyre-
állt az egészsége. Kérem engedjen meg néhány formaságot. Csupán forma-
ságok, a bizonyítvány kedvéért, amit a vezérigazgató úr kíván. 

— Csak tessék — mondta Péter mosolyogva. — Teljék kedve a ve-
zérnek! 

Valóban nevetséges volt az a hókusz-pókusz, ami következett. Meny-
nyit bosszantotta a szemét az orvos a villanylámpájával, hányszor ütö-
getett a térdei alá, meg mindenfelé s mennyi badar szót mondatott ki 
vele gyorsan, gyorsabban, leggyorsabban! Na, de ennek is a végére értek 
egyszer. 

Az orvos vidám, barátságos arccal fordult feléje: 
— Két nap mulva legyen mégegyszer szerencsém! Szeretnék egyet-

mást megismerni még a betegségéből, amire emlékszik... Tanulmány 
kedvéért... Isten vele! 

— S a bizonyítvány? — kérdezte Péter. 
— Most nincs időm megírni. Délután magam küldöm el a vezérigaz-

gató úrnak. A viszontlátásra! 
Másnap hívatta Pétert a vezérigazgató. Az idegspecialista felmetszett 
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pecsétes levele ott hevert az asztalon. Péter aggódni kezdett a vezérigaz-
gató egészségéért, mert a jól ismert pénzeszsák szemeiből furcsa, soha sem 
látott részvét, vagy micsoda kandikált feléje. Sőt! A vezér tényleg ag-
gasztó állapotban lehetett, mert a kezét a vállára tette s megveregette az 
arcát: 

— No, fiam, az orvos minden jóval biztatja magát ebben a levélben 
s egészen megnyugtatott... Csupán hat hónapi pihenést ajánl. Hogy hat 
hónapig ne járjon a bankba s ne törődjék a számokkal... 

— Cseppet sem törődöm velük már! — mosolygott Péter. — örven-
dek, hogy megnyugodott felőlem, vezérigazgató úr! 

— Igen.. . igen! — mondta a vezér, — teljesen!... Most hát pi-
henjen hat hónapig, egyék, aludjék . . . aztán majd meglátjuk . . . Szívesen 
adok önnek hat hónapi szabadságot s íme, itt van hat hónapi fizetése, tes-
sék! . . . — Egy borítékot nyujtott át Péternek. 

— Hat hónapi fizetés egyszerre! —hült el magában Péter. — No, az 
öreg tisztára megháborodott, szegény! Hisz ez csak végkielégítésül szoká-
sos . . . Mi az ördög bútt belé!? Máskor ugyancsak nem volt bőkezű! 

— Menjen valami üdülőhelyre s éljen a szabadságával okosan! — in-
tette a vezér s nyájasan kitessékelte az ajtón. 

Péter alkonyatig kóborolt a mezőkön. Amióta a vezérigazgatótól 
kijött, nem volt többé derült, jókedvű és boldog. Valami félelmes nyomást 
érzett elhatalmasodni az agyán. Egy sötét, hideg sejtelem kígyója tekerő-
zött a szívére... Abban a levélben valami rossznak kellett lennie, hogy a 
vezérigazgató olyan nyájas és bőkezű volt! Biz' Isten, mintha csak meg 
akart volna szabadulni tőle, mintha csak szelíden kidobta volna a bank-
bó l ! . . . 

Lassanként feltisztult az agyában kollegáinak zavart és szánakozó 
arca is, amikor búcsúzóra kezet fogott velük... Azok is, mintha gyöngéd 
erőszakkal igyekeztek volna kituszkolni az ajtón. . . kitörölni őt az éle-
tükből . . . Tehát mégis beteg? . . . Mi lehetett abban a levélben? . . . Egy-
szerre égetni kezdte a pénz a zsebében . . . kivette . . . Felbontotta a borí-
tékot . . . Vadonatúj bankók ropogtak benne . . . Hirtelen utálat vett rajta 
erőt. Ádáz gyűlölet... Dühösen gyűrte, markolta a pénzt... az élete át-
kát! . . . Majd megjelent előtte a kis koldusleányka alakja, akinek ötszáz 
frankot adott. . . Ezen megenyhült, elmosolyodott... Egyszerre sietni 
kezdett a város felé. Úgy érezte, hogy megint elönti az igazság forró lá-
vája. Szinte futásnak eredt valami forró vágy sarkantyúja alatt. A város-
ligetbe ér t . . . Zene ütötte meg a fülét. Arra tartott. Panoráma, körhinta, 
mézeskalácsos bődé, állatsereglet körül tolongott a nép. A körhinta bol-
dogan forgó cseléd- és katona-közönségét tátottszájú, rongyos, csillogó-
szemű koldusgyermekek serege bámulta sóvárogva. 

Péter boldogan felkacagott. Kivett egy százas bankót s a körhintás 
felé lengetve, kiáltozta: 

— Megállj! Megállj... 
A körhinta nyekkenve megállott, a zene elhallgatott. A bakák dühö-

sen káromkodtak a falovak, zsiráfok és struccok hátáról s a cselédlányok 
sikongattak a kocsikban. 

— Száz forintot adok! — kiáltotta Péter . . . — add át a hintát a 
gyermekeknek!... Jertek, hintázzatok! — kiáltott a rongyosok felé. 
Iszonyú zsivajgással rohanta meg a verébhad a körhintát. 
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A bakák azonban nem akarták átengedni a teret. Már-már kézitusára 

került a sor, mikor Péternek mentő ötlete támadt. 
— Hol az őrmester? — kiáltotta egy újabb százast lobogtatva meg. 
A fazsiráf nyakáról egy barna hadfi ereszkedett le a bankóra bűvölt 

szemekkel. 
— Alássan jelentem főhadnagy úrnak, itt vagyok! — szalutált en-

gedelmesen. 
— Egy hordó sört a vitézeknek, meg a babáiknak! — rendelkezett 

Péter. — Csak a hintát adjátok át a gyermekeknek! 
És úgy lőn. A büszke faállatok soha nem vittek még a hátukon olyan 

boldog, noha piszkos és lármás népet, mint amilyen most kapaszkodott 
reájuk kettősével, hármasával. S a vörösre mázolt hintókban ujjongva ka-
caráztak a kócos, füstös, fényesszemű kölykek. Péter is felkapott egy pa-
ripára s hajrázva forgott a kicsinyekkel, míg csak el nem szédültek mind-
nyájan a harmonika harsogása közben. De a java csak ezután j ö t t . . . 
Péter megvette a mézeskalácsos összes portékáit és a gyepen körbenült 
gyermekek közé szórta a mennyország minden édességét. Boldogan kaca-
got rajta, hogy hogy verekedtek érte az apróságok és milyen pofázást vit-
tek véghez!... De ezt a látványosságot már a sétatér publikumának 
tömött gyűrűje csodálta végig. . . 

Péter nem törődött a bámészkodókkal, ő csak a koldusgyermekek bol-
dogságának örvendett. Nem is törődött volna velük soha, ha egyszerre-
meg nem üti a fülét egy szó, amelyet előbb csak egy suszterinas súgott a 
pajtásának, s amelyet az tovább adott, míg lassan végiggyűrűzve a kö-
rön, átborzongott az egész társaságon s a Péter szívének ütődött: —-
Bolond!! 

Furcsa szó vo l t . . . Mintha egyszerre minden megdermedt volna. A 
zene is mintha sikoltva elhallgatott volna.. . A mézeskalács is kifordult 
a kis piszkosok szájából s a szemük rémületre kerekedve meredt Péterre... 
Bolond!!.. . 

Valaki rendőrt kiáltott. 
Mintha kíméletlen, jeges szélroham sívított volna át a Péter agyán 

s egyszerre föliszonyodott benne a kérdés: 
— Mi volt a doktor levelében? . . . 
A menekülés ösztöne lobban fel benne. Felugrott, áttörte magát az 

embergyűrűn és a sötétedő utakon át elszaladt. Persze akadtak, akik 
utána futottak, üldözőbe fogták, kiabáltak: 

— Bolond! Bolond! Fogják meg! — hangzott a háta megett. De a 
sötétben egérutat nyert Péter és a mellékutcákon át végre is elvesztet-
ték a nyomát. Remegve, feldúltan érkezett haza. 

— Bizonyosságot! — hörögte forgó szemekkel. — Látnom kell azt 
a levelet!... Vagy holnap a doktorhoz megyek és kiszorítom a torkából 
az igazat!.. . Vagy a vezértől kényszerítem ki azt a levelet!... Látni 
akarom!... Igen! Akarom!... Mit gondolnak rólam? Minek tartanak? 
Mi lesz velem? . . . Ó, hogy el nem kaptam azt a levelet a vezér orra elől!... 

A levél... a levél... kattogta a szíve, amíg az ajtó zárjával bibelő-
dött s benyitva, fáradtan roskadt egy székbe az asztal e lőtt . . . 

Csaknem felsikoltott.. . Az asztalon ott volt az orvos levele. rgen. 
Tisztán látta. . . Noha teljes sötét volt már, világosan látta a felmet-
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szett, pecsétes borítékot és a címzést: „Méltóságos... vezérigazgató 
úrnak." Semmi kétség... Ez a z ! . . . 

Reszketve kapott utána... de a keze csak az asztal terítőjét mar-
kolta meg.. . s ugyanakkor a levél ellebbent előle s a levegőben állott 
meg, vibrálva a szeme előtt . . . 

— Mi az? — kiáltott Péter s érezte, hogy a rémület minden vérét a 
szívébe kergeti vissza. A haja égnek meredt. 

— Ugyan, Péter, ne fé l j ! . . . — szólalt meg ekkor egy suttogó hang 
a sötétben. Hiszen tudod, magad mondtad a doktornak, hogy amire gon-
dolsz s amit látni akarsz, az megjelenik előtted. Látni akartad a doktor 
levelét: itt van! 

— Ki vagy? — kérdezte Péter reszketve. 
— A koldusleányka vagyok, akire ma gondoltál, mielőtt a koldus-

gyermekeket megvendégelted. Rám gondoltál, itt vagyok. 
— Honnan jöttél? 
— Messziről... tudod, megfagytam a télen, miután elvették tőlem a 

pénzt, amit a bank kasszájából adtál. Most már jó dolgom van. Most már 
nem fázom, nem éhezem, nem koldulok . . . Most én már mindent tudok . . . 
Már nem vagyok földi gyermek . . . Nos, kivegyem a levelet? . . . Péter ek-
kor tisztán látott egy halvány kis kezet, amelyik két ujjával a borítékot 
tartotta a levegőben s egy másikat, amelyik kivette belőle a levelet és 
bontogatni kezdte. 

— Elolvasod hát? — kérdezte a hang. 
Péter behúnyta a szemét. Hopp! a kövér ötös rettenetes ugrásokkal 

szökkent egyik hatványról a másikra. Nem! Ezt nem!... Inkább kinyitja a 
szemét! Inkább elolvassa azt a levelet. Százszor inkább! Íme, kisimítva 
áll előtte a papír a levegőben, fényesen, de nem világítva meg semmit a 
körülötte levő sötétből. A rejtelmes kéz két halvány ujja látszik csak, 
amint a felső jobb sarkát fogja és eléje tartja: 

— Olvasd! 
Igen, ez az az írás . . . Olvasnia kell . . . Olvassa is már. . . „állapota 

reménytelen .. . betegsége halálos, — bár hosszabb lefolyású . . . elbutulás 
felé vezet... teljes karakterváltozás lévén várható, pénzkezelésre és hi-
vatala folytatására alkalmatlan . . . elbocsátandó . . . intézetbe még nem 
kell internálni... ápolóval megoldható . . 

— Haha! Hahaha!... — kacag az a hang a sötétben. 
— Mit kacagsz rajtam? Gyilkos! Hóhér! — kiált Péter kétségbe-

esetten. De a kacagás elhalkul, eltávozik, átfinomodik, ezüstcsengetyűként 
csilingel, vidáman, bájosan, édesen száll vissza a feje fölé, körülcsengi, 
megsimogatja, lefekteti, megnyugtatja. 

— Ne félj! Ne félj! — cseng a fülébe. — Nem téged kacaglak . . . az 
orvost kacagom . . . a vezérigazgatót kacagom . . . a világot kacagom . . . 
Reménytelen!... halálos!... elbutulás!... karakterváltozás lévén vár-
ható, alkalmatlan!... Haha! Az orvos a reménytelen, az orvos a buta, a 
vezérigazgató az alkalmatlan . . . a világ a halálosan buta és reményte-
len. . . Haha! Ne félj! Ne félj! 

— Mit akarsz? Az Istenért, fejtsd meg! Vigasztalj meg, ne hagyj 
megőrülnöm, ne kacagj többet, szólj már, hiszen a kacagásod csak előbb 
volt rémítő . . . most olyan kedves . . . szólj valamit! 

— Ne félj, ne félj! A Titokzatos küldött hozzád... A Titokzatos, 
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aki megváltoztatott téged... Teljes karakterváltozás . . . persze, hogy 
teljes, önzőből önzetlenné, zsugoriból adakozóvá, keményszívűből nagy-
lelkűvé, vakból látóvá, persze, hogy megváltoztál!... Igaza van az or-
vosnak, de buta, jaj de buta. Haha! Hahaha!... A te betegséged gyógyu-
lás . . . A Titokzatos sok lelket betegséggel gyógyít meg. Adtál volna egy 
krajcárt is a koldusgyermeknek, ha egészséges lettél volna? Lám, betegen 
ötszáz frankot adtál! Persze, hogy nem maradhatsz a bankban, mert az 
egész pénzét a szegényeknek adnád, hogy ne dideregjenek és ne koplalja-
nak. Mert te ettől fogva minden pénzt a rongyosoknak fogsz adni.. . mert 
a szíved ettől fogva minden szenvedés láttára megindul... mindenkihez 
megnyílik, mindenkihez jó lesz . . . Ezt hívják ők elbutulásnak... igen, 
de ha az eszedet a Titokzatos meg nem veri, önző kutya maradtál volna... 
Betegség... halál? Az ő emberi szemükön át nézve, bizony nem termé-
szetes út a szív meglágyulásához . . . de a Titokzatos gondolatai mások, 
mint az emberek gondolatai. A Titokzatos a maga módján gondolkozik, 
tudod-e? Neki irgalmasság és szeretet a fő, s te csak így lehettél az övé, 
érted-e? Ki a buta és a reménytelen? Te, vagy ők? 

— Meg fogok halni? — kérdezte Péter egész nyugodtan. Egy cseppet 
se félt már. 

— Van még időd. Amennyi szükséges, éppen annyi. Persze, tudod, 
ha a te rossz eszed, ez a pénzreéhes, ostoba, vak eszed, ez a számító, buta 
eszed elbomlik, emberileg elvégzed itt a földön. De mit jelent az? Nincs-e 
egy pillanatban benne az örökkévalóság édes egésze, ha a Titokzatost 
megtaláltad? Van-e végzet, összetörés, elborulás, elbukás, halál a Titok-
zatosra nézve? Nemcsak út és mód minden arra, hogy magának nyerjen 
meg? . . . Ki mer itt ítélkezni? Csak hadd mondjanak bolondnak, szána-
kozzanak rajtad kétes részvétükkel, te pedig kövesd a bolondságod sugal-
latát és tedd, amit győztes szívedi sug. . . 

— Valóban örvendek — suttogta Péter —, hogy a koldusleányt meg-
ajándékoztam . . . Lehúzták a fizetésemből... nagyon helyes . . . örven-
dek, hogy a gyermekeket megvendégeltem, ami maradt, azt is odaadom a 
szegényeknek, mert édes adni.. . édes sajnálni a szenvedőt, édes irgalma-
san gondolni a nyomorultakra... és nem haragudni. Édes a bolondság. 
Vajjon meglátom-e a Titokzatost, aki megváltott? 

— Meg — csilingelték az ezüstcsengetyűk. — Azoknak a szemében, 
akikre szeretettel nézel. Azoknak az arcából, akiknek megbocsátasz. Majd 
szemtől-szembe is, tudod-e, amikor a buták eltemetnek... Ne búsúlj, Pé-
ter! Haha! Kacagj, Péter! Édes kacagni, Péter! És ezer ezüstcsengetyű 
csendült fel á sötétben. 

És Péter hosszasan, édesen kacagott vissza rájuk az éjszakában 
(Kolozsvár). Makkai Sándor. 
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