
EGY ESET A SOK KÖZÜL. 
(Kávéházi mese.) 

A híd közepére értünk, ott megálltunk. 
— Hát ez a z ! . . . Nézz körül ! . . . Nézd!... 
Nekitámaszkodtunk a híd korlátjának. 
Mélyen alattunk halk nesszel folyt tova a Maros; hullámain sárga: 

csíkokban tört meg a parti lámpák fénye. Balról, a vasúti állomás felöl, 
mozdonyok sistergése-füttyentése hallatszott és piros szikrák szálltak 
a magasba. Jobbról hársfavirág illatát hozta a szellő és az illattal együtt 
sok ember beszélgetésének duruzsoló zaját; az egyhangú zajt néha-néha 
klarinétvijjogás és a nagybőgő mély hangja tarkította. Messzi előttünk, 
mintha a levegőben volna, pásztortűz fénylett egy hegyoldalon. S az 
egészre sejtelmesen borult rá a nyáréji csillagos égbolt. 

Ifjú lelkem itta, habzsolta a képet. Nagyon tetszett. Pedig nem elő-
ször láttam, csak éppen hogy már hosszabb ideje nem. S még telve voltam 
merő rajongással. Nem bírtam másként, kellett, tehát áradoztam: 

— Nézd! Nézd! . . . Istennek jókedve volt; ideteremtette a szépet! . . . 
Nézd! Nézd! . . . Mondd, lehet ezt nem szeretni?!... 

A sötétben nemigen láthattam, inkább csak sejtettem könnyed váll-
vonását: 

— Szép, szép. 
Nagyon közönyösen hangzott, persze nem hagyhattam ennyiben. 

Erőltettem: 
— De ember! Nézd! Nézd! . . . Ott balra most is folyik a munka; 

gépek sisteregnek, tüzes szikrák szállnak. Ez a próza. . . És ott messzi 
elől, ott a poézis, a pásztortűz. Talán bús tilinkószóba fojtja ott bánatát 
egy legény... És hallod innen jobbról a gondtalan emberek vidám zaját? 
Figyelj! Hallod? Búgó asszonyi nevetés. Üde leánykacagás. Muzsika... 
És én ezt mind egyszerre látom, hallom! És érzem, hogy ez az egész, 
így együtt, ez az élet ! . . . 

— Na, nem egészen. 
— De nézd! Nézd! . . . 
— Nem egészen. Ez itt csak egy részlete annak, amit te életnek 

mondasz. A lelkemnek talán elég, de testem is van. Muzsika? Igen. De 
hiányzik mellőle a bor. Búgó asszonyi nevetés? Üde leánykacagás? Igen. 
De mit ér, ha csupán hallom, messziről, és szomjas az ajkam?! 

Ó! Felragyogott bennem az öröm: most diadalmaskodom! Ezúttal 
le nem gyűrhet ez a cinizmus, de nem ám! Ez egyszer megfelelek, de meg 
ám! És szóltam: 

— Hiszen ez az! Éppen ez! Mert ne hidd, hogy először állok itt, 
először gyönyörködöm ebben. Bizony már máskor is. Tavaly. És nem 
egyedül. Egy leánnyal. És . . . és egy csók . . . az emlék . . . 

Megint nemigen láttam a sötétben, inkább csak sejtettem könnyed 
kézlegyintését: 
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— Emlék?! Volt, nincs. Ami van, csak az az élet. Ami van! 
Egy távoli toronyóra kilencet ütött. 
— Most pedig kilenc óra van. Gyerünk! — mondta merész fordulat-

tal és elindult, 
Valamilyen lázongó, dühös keserűséget éreztem a torkomban. Hogy 

miért kell tűrnöm ezt a bántóan fensőbbséges hangot?! Milyen jogon 
merészel ez az ember így lekezelni engem?! Annak a mindössze öt esz-
tendőnek alapján, amellyel idősebb és többet élt mint én? Nem engedem! 
Nem tűröm!... — s a kezem is ökölbe szorult. De azért, hát igen, csen-
desen mégis utánakullogtam. 

A parton, amerről a sétálgató embertömeg zsivaját és a cigányzenét 
hallottuk, a virágzó hársfák mögött, fényárban úsztak a kávéház nagy 
ablaktáblái. Oda igyekeztünk. 

Első pillanatban meghökkentett az iménti kép után most a vakítóan 
fehér fényözön, az izzadtság fülledt szaga és sok minden. A következő 
pillanatban azonban már észrevettem, hogy kiváncsi tekintetek szegeződ-
nek reánk és . . . hát igen, mondom, még túlnantúl ifjú voltam: jólesett 
a közfigyelem központjában lenni. Hasonló szempontokból jólesett az is, 
hogy a tulajdonos a maga teljes gömbölyűségében sietve penderült elénk, 
mihelyt észrevett. Pedig feltünően igyekvő üdvözlése sokkal inkább szólt 
a társamnak, semmint nekem. Majd hogy meg nem ölelte, úgy örvendett 
a láttának: 

— Alásszolgája, kedves, jó nagyságos úr! Alázatos szolgájuk va-
gyok! . . . Méltóztassék! Méltóztassanak!... De rég nem volt szerencsém, 
kedves, jó nagyságos úr! Azóta? . . . ajhaj! tessék nézni, milyen ócska 
már minden; egyetlen tükröt sem törtek be azóta!. . . Parancsolnak? 
Különben tessenek csak rámbízni, majd én! . . . Miska! — kiáltott a pin-
cér után, mégis maga rohant el a borért. 

Hát igen, hazudnék, ha el nem ismerném: egyszeriben megvesztege-
tett ez a figyelem és figyelmesség: már tetszett itt is. Az a kép ott künn 
persze más volt, de bizony szép itt is. Van, határozottan van ebben is 
valami, ami kellemessé teheti az életet annak, aki szerelmes az életbe. 
S én tagadhatatlanul szerelmes voltam belé. Akkor még igen. Tehát már 
tetszett itt is. Tetszettek az apró márványasztalok körül otthonosan 
üldögélő emberek; mindegyikük tipusa a maga nemének. Tetszett a maga-
magátkellető cigányzene, ahogyan zsírosan barna ábrázatjában vércse-
módjára járt a prímás szeme: kire lehetne lecsapni, kiből lehetne egy-két 
tizest kimuzsikálni? Tetszett az emberek fölött furcsa alakzatokban go-
molygó füsfelhő. És tetszettek a füsttől-portól már nem is ragyogó, 
hanem bágyadtan kékes tükrök. A tükrök! Bizony-bizony, hogy igaza van 
a tulajdonosnak: elkelnének helyükbe újak, már nagyon ócskák, rég nem 
törtek-zúztak i t t . . . 

Perc sem kellett hozzá, hogy mindent észrevegyek, meglássak, fel-
fogjak és ennek eredményeként csupa kellemes érzés áramoljon át rajtam. 
Annak a dühös keserűségnek már ízét sem éreztem. Elpárolgott, elillant, 
mintha nem is lett volna. 

Ámde megszólalt a cimborám: 
— Ugye, hogy itt lenni szintén ér annyit, mint ott a híd közepén 

állni és állni és fuvolahangon érzelegni... egy emlékről? 
Azon nyomban ismét felgyülemlett bennem minden. Nem, nem vagyok 
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hajlandó ezt a hangot továbbra is tűrni! Nem, azért sem engedek a maga-
méból! . . . Sértődött haraggal néztem rá, ahogyan csak a nagyon ifjú 
ifjak tudnak nézni. Különös-élesen láttam most a két mély ráncot az 
ajka szélén, de úgy találtam, hogy ezek az életbarázdák immár semmi-
esetre sem imponálnak nekem, semmiesetre sem! 

— Naa, kis öreg! Azért nem kell haragudni! — mondta azután és 
megkóstolta a bort. — Jó. Kitünő... Szervusz! 

Csupán ösztönös mozdulattal, de szó nélkül koccintottam ón is oda 
a magam poharát az övéhez. 

A két barázda az ajka szélén szögbe ugrott. Mosolygott. 
— Nos, hogy volt az a nagy eset? Mi az az emlék? 
Hallgattam. Csökönyösen. Makacsul. 
— Nos? 
És megismételte: 
— Nos? 
Az érdeklődés mégis hízelgett. Feleltem, bár kelletve, nagyképűs-

ködve: 
— Semmi „nagy eset". Semmi különös. Éppen csak, hogy rámszakadt 

valami nyugtalanságféle... i zé . . . az emlékezés, ahogy ott álltam a híd 
közepén és . . . Eh, nem érdemes beszélni róla! 

Az a két barázda az ajka szélén még hegyesebb szögbe húzódott. 
Töltött, koccintott, ittunk, aztán újból töltött és megint koccintottunk, 
ittunk. Most persze tudom, de akkor nem sejtettem, hogy a továbbiakhoz 
kellett ez a sűrű pohárürítgetés; borozás közben az emberek úgyis mindig 
arról beszélnek, amiről nem érdemes beszólni. 

— Csinos volt? — kérdezte. 
— Ki? 
— A leány. 
— Fekete haja volt és mindig borzas. Fekete volt a szeme is és olyan 

különösen csillogott mindig, akár a bogáré. Termete ingerlően karcsú. 
S a lába. . . a lába! Miért nem rímelnek a költők a lábakról, csakis a 
lábakról?! Ha láttad volna vékony bokája fölött azt a finomvonalú hajlást! 
Hogy feszült rajta a selyemharisnyája! Ó ! . . . 

— És? 
— Vicának hívták. És . . . tavaly történt, ilyenkor, nyáron. Itt ismer-

kedtem meg vele a parton, a hársfák alatt. Itt találkoztunk azon a bizo-
nyos estén is. Üldögéltünk egy padon, majd meg sétálgattunk. Roppant jó-
érzés volt mellette menni, vele együtt lenni. A tömeg azonban lökdösött, 
elszakított egymástól. Panaszkodtam emiatt s ő hát kézenfogott, oda-
vezetett a híd közepére, hogy ott nem járkálnak, nem lökdösnek, egyedül 
vagyunk. És ott álltunk és rákönyököltünk a korlátra és néztük a folyó 
tükrén táncoló lámpafényt és a vasúti állomásnál magasraszálló szikrá-
kat és hallgattuk a muzsikát innen... Olyan szép volt minden! Olyan 
szép! Ha te ezt át tudnád érezni!... 

— Jó, és? 
— És egyszer közelhajolt arcával az enyémhez, éreztem a haja 

illatját, ez megcirógatott és édes bizsergés futott át rajtam. Még nem-
igen mertem egyideig, de aztán feléje fordítottam arcomat és ajkammal 
önkéntelenül is érintettem bársonyos orcáját. Aztán lassan-lassan ő is 
felémfordította az arcát, egészen szemtől-szembe, s ajkaink önkéntelenül 
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is találkoztak és hosszú-hosszú csókba forrtak össze. Egyetlen szavunk 
sem kísérte mindezt. És olyan szép volt ez így! Olyan szép! . . . 

— Na és? 
— És? . . . Semmi. Mikor már későre járt, hazakísértem. Csak rövid 

vendégségben volt itt; ott lakott a posta mellett... Azóta nem láttam, 
mit sem tudok róla. 

A két barázda az ajka szélén hegyesszögből tompaszögbe szélesedett. 
Ez gúnymosolyt jelentett. 

— És ezért? Ezért? Ó, t e ! . . . 
Éreztem, hogy fejembe tódul a vér. Hirtelen gyülemlett indulatom-

mal már alig-alig bírtam. Rekedten, nyersen vágtam vissza: 
— Mit: én?! Mi?? 
Az a bizonyos tompaszög újból hegyesszöggé alakult át: arcán a 

gúnymosoly ismét tiszta, nyilt mosollyá változott. Tekintete is nyilt, 
tiszta szándékkal simogatott, cirógatott: 

— Nonono, kis öreg! — csitított ós újabb üveg borért intett a 
pincérnek. 

Töltött, koccintottunk, ittunk. És megint. És megint. Csak azután 
folytatta: 

— Hidd el, nem érdemes így, ahogy te. Nincs értelme. Mert szere-
lem? Ki tudja: valójában milyen az?! Ritkán, talán sohasem olyan, 
amilyenként a regényekben szerepel. Amiben nem is az a nagyobbik baj, 
hogy milyennek írja meg az író, hanem, hogy mit olvas bele az olvasó; 
te is. Mert bizony-bizony mondom neked, hogy az ilyen elképzelések csak 
ronthatnak a lényegen. Hiszen jó a mámor, jó, ám a kijózanodással 
mindig együttjár valamilyen kesernyés utóíz. Még nem tapasztaltad? Hát 
azért mondom: nincs értelme így, ahogy te most. Az ember szeret és 
pont, majd aztán feled és megint pont. De miért fuvolahangokon érze-
legni fölötte?! Lám, én épp mielőtt elhatároztam, hogy emlékezésül egy-
kor itt-töltött napjaimra, ezen a vidéken, nálatok fogok nyaralni, szintén 
szerelmes voltam. Kerek öt napig. Természetesen a magam módja szerint 
és a fővárosi viszonyok szabta lehetőségek között. Ott a Duna-hidak 
ugyanis nincsenek hasonló célokra berendezve, mint itt a Maros-hídnak 
éppen a közepe. Pedig szerelmem tárgyára szinte szórói-szóra alkalmaz-
hatnám a te leírásodat a tiédről. Ő is fekete volt és borzas; a szeme is 
csillogó fekete bogárszem; formás lábán ugyancsak feszült a selyem-
harisnya. Csak a neve volt más, előkelőbb: Daisy. Tudod, ez illett neki. 
Mert táncosnő volt a Rose Rouge-ban. Öt napig szerelmes voltam belé. 
Elköltöttem reá egy csomó pénzt és most pont. Talán búsúljak?! . . . 

A léhán oktató hang csak még erősebben felpuskaporozott. De talán 
ennél is sokkal inkább valami más. 

— Mit emlegetsz egy effélét?! Egy efféle táncosnőt?! . 
Tettetett műcsodálkozással válaszolt: 
— Hiszen az is csak nő! Ez is, az is. Nem egyre megy? 
— Eh! — legyintettem ingerülten s immár magam nyúltam a pohár 

után, hogy dühös szótlansággal ürítsem egyiket a másik után. 
Igen, persze, a bor már hatott rám, már dolgozott bennem. Úgy emlék-

szem azonban, mégsem a mámor színezte ki tovább azt, ami azután cso-
dálatosan elkövetkezett. 
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A pincér épp a harmadik üveget rakta elénk az asztalra, amikor 

kellő feltünés közepett ismét jött valaki a kávéházba. 
Egy pár. Férfi és nő. 
Az arcok kiváncsian mind arra fordultak. A miénk is. Egyetlen pil-

lantásom elegendő volt hozzá: szivem nagyot dobbant, nagyon nagyot, 
hogy rögtön azután zakatolva himnuszozzon. Vica! Vica! Itt van! Itt 
van!! . . . Meddig tartott így, nem tudom. Talán csak egy röviden hosszú 
pillanatig. Mert már elröppent a cimborám ajkáról is a szó: 

— No nézd csak! A Daisy! 
Mintha rámszakadt volna az egész kávéház, vagy mintha én zuhan-

tam volna valahonnan a magasból valahová a melybe. Mintha nem is lett 
volna az én hangom a még kétkedő, még reménykedő kérdés: 

— K . . . kicsoda?? 
— Daisy. A táncosnő. Kiről épp meséltem. 
Vad lendülettel csapott kezem a karjára: -
— Hazudsz! Hazudsz! 
Láttam azokat az életbarázdákat az ajka szélén komollyá egyene-

sedni. Láttam az őszinte részvétet a szemében. Ő már értett, már tudott 
mindent. Én is már értettem, tudtam mindent. Csak valamilyen különös 
kábulat volt még rajtam. És fájt valami, valami fájt. 

Tekintetem tétován siklott le a cimborám komolyan komoly arcáról 
oda, ahol az a pár letelepedett. A kövér tulajdonos már mellettük haj-
longott, a pincér is ott haptákolt, a cigány is már feléjük sandított és 
új tánc-zenébe fogott. Tánc-zenébe! Persze! Hiszen itt talán mindenki 
tudott, amit tudott, csupáncsak én, ó, én! . . . 

Szörnyű 'elkeseredéssel már tombolt bennem a tehetetlen szitok: 
— Cafat! Cafat! 
S most. . . most egyszerre ránkröppent a nő pillantása, kettőnkre, 

és megpihent rajtunk. Szépen ívelt fekete szemöldöke némi csodálkozásba 
rándult, de mindjárt azután csöppnyi mosolyba illesztette csöpp száját, 
majd meg kissé összehúzta bal szemét, — kacsintott. 

Hirtelen megragadtam a teli borosüveget és szilaj erővel belevágtam 
a szemközti tükörbe. 

A tükör csörömpölve tört össze száz darabra. A cigányok kezében 
megnyikkantak a vonók. A kávéház lármája megszakadt. Síri csend lett. 
De alig egy percre. A következő percben már boldog mosollyal, kéz-
dörzsölve gurult felénk a tulajdonos, cimborám arcán ismét hegyesszögbe 
csúcsosodott a két barázda, a zene friss lendülettel szólalt meg újból, 
a zaj is általánossá lett megint. 

És a zsivajon áthangzott Daisy-Vica csengő kacagása. 
Szégyeltem magamat. Nagyon. Vida Péter. 
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