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N A P K E L E T 

L E R O M B O L I T F É S Z E K . 
(Az 1919—20. évi magyar történelem margójáról.) 

I. 

A térség kerek katlan volt. Fáradt gesztenyefa alatt, sovány pa-
docska álldogált. Csak a négy lába maradt meg és a négy lábon 
keresztbe fektetett egyik deszka. A többit és a karfát ellopták. 

— a kommün alatt. A meglopott padon ült Zách Tamásné fekete csipke 
kabátkában. A kalap alól őszülő haja kicsillámlott. A szeptembervégi 
sárgult levelek halkan permeteztek kalapjára és melléje a padra és a 
homokos földre. A pad másik végén barnaruhás hátat látott Záchné. Az 
egész alakból csak a szegény hirtelengörnyedt, sovány, előrebukó hátat. 
Az alak elfordult az úttól, a napsütéstől. Úgy ült ottan két könyökét 
térdére támasztva és arcát beletemetve a tenyerébe. 

Záchné nézte ezt a hátat, a szegény elkínzottat, öregesen meggör-
bültet, ahogy fakósoványan süttette magát a nappal és a két vállat, az 
életnek esett csüggedten nekitámaszkodót. A két kar, két törött szárny, 
gyógyíthatatlan sebekkel. 

— C u l i . . . Baki! hol vagytok? — hangzott Záchné mellett és az 
alak fölegyenesedett. Még elég fiatal asszony volt, legfeljebb harminc év 
körüli. 

— Culi! Baki! Zolti! — és kutatólag nézett körül. 
A bokrok közül három fiúcska mászott elő. Lebarnult, kedves, ma-

szatos volt az arcuk, a szemük nagyra nyilt, megriadt . . . 
— Janka néni, kérem, itt vagyunk — jelentkeztek, de nem mozdul-

tak a bokrok mellől. A két kisebb közelebb húzódott a nagyobbhoz. Az 
megismételte: 

— Janka néni, kérem . . . 
— Mit csináltok? . . . 
— Játszunk ._. . 
— Temetést . . . Én vagyok a halott . . . 
— Játszatok inkább mást . . . Menjetek . . . 
Záchné féloldalt fordult és a gyermekekre nézett, Kicsit pirosas szem-

héját fáradtan engedte le, alig észrevehetőleg sóhajtott. A másik asz-
szony halkan mondotta mellette: 

— Temetést . . . Mindig temetést játszanak azóta . . . . 
A fekete selyem kabátka megsuhogott, ahogy Záchné tovább húzódott 

a padon. A derekát megmerevítette, száját összeszorította. Amaz föl-
emelte sápadt, szomorú arcát s átnézett a téren. A füvön gépgyári 
munkások hevertek. Ünneplő ruhában mind, de az ünneplő összegyűrődött 
a sok viselésben. Cigarettáztak, alig beszéltek, tétlenül bámultak maguk 
elé. A tér közepén kis iskolások labdáztak és vagy húsz gyerek volt még, 
ott a közeli árvaházból. A bádogcsajkájuk halomba rakva. A bádog-, 
c sa jka . . . A nyomor emez apró katonáinak egész fölszerelésük keserves 
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2 
életükre. Akkoriban kezdték rákapatni a magyar gyerek száját az ide-
genből jött koldusfalatokra . . . 

— Gyerekek! Culí! Zoli ! hol van a csajkátok? — kérdezte hirtelen 
a soványhátú asszony a bokor felé fordulva. 

— Itt van mellettünk! 
— Mert ezek is járnak az amerikai ebédre — magyarázta Zách Ta-

másnénak a sápadt arcú. — Mit csináljak szegényekkel? Én nem tartha-
tom őket, nekem magamnak is van elég gondom. Tetszik talán ismerni 
ezeket a gyerekeket? 

— Nem ismerem. 
— Csak azért kérdeztem, mert itt a környéken mindenki ismeri őkét. 
— Én csak leültem itt pihenni, nem lakom a környéken. 
— Akkor azért. Mert itt a környéken mindenki ismeri őket. Itt ült ve-

lük a szegény anyjuk télen-nyáron minden nap, de minden istenáldott na-
pon. Reggel kilenckor már tolta a gyerekkocsikát a Lovas-utcából, egye-
nesen ehhez a padhoz. Délben hazamentek, megebédeltek, két órakor már 
újból itt ültek a gesztenyefa alatt. Először csak egy gyerek volt, azután 
kettő, azután három. 

És most hol van az anyjuk? 
— Meghalt. Az anyjuk is az apjuk is. Tetszik tudni, kinek a gyer-

mekei ezek? Annak a csendőralezredesnek, akit a gépgyári munkások ítél-
tek halálra. Azért, mert rálövetett egyszer a munkásokra még a háború 
alatt, amikor katonai parancsnoka volt a gyárnak. Istenem, ő nem tehe-
tett róla, a kötelességét teljesítette. Azután jött a forradalom és kimond-
ták rá a bosszút. Valaki figyelmeztette, elbujdosott otthonról. Vidéken 
csavargott heteken át, írni sem mert haza, csak úgy, ha ismerősök útján 
küldhetett hireket. Egyszerre halálos beteg lett az asszony. Az a gyö-
nyörű, fiatal asszony. Az Isten tudja, mi volt, hiszen annyiféle nehéz kór-
ság dőlt haza a harcterekről a hazaözönlőkkel. 

— A hazaözönlőkkel, — bólogatott csendesen Záchné és borzongva 
rázkódott össze. A hazaözönlők . . . A kirabolt, megvadított csapatok 
hazaözönlése. . . 

— Igen és a szegény asszony oda lett három nap alatt. Az ura haza-
jött a temetésre. Persze már lestek rá és csakugyan elhurcolták. 

— És mi történt vele? 
— Eltűnt . . . ő is . . . mint a többi . . . 
Zách Tamásné leeresztette fekete gyászfátyolát. Nehézkesen kelt föl 

a padról, figyelmesen bólintott és elindult a téren körbe vezető úton. 
Lassan lépkedett magassarkú cipőjében. Tulajdonképen nem volt annak 
semmi értelme, hogy itt mászkált ezen a téren. Pár száz lépésnyire a tér-
től lakott a középső fia és mindjárt a másikban, a Lovas-utcában a leg-
kisebbje, kicsi unokáival. Csakugyan mi értelme volt tehát ennek a bo-
lyongásnak a téren? 

Két óra múlott éppen, ebédidő volt. Ebédidő. A fiúk most asztalnál 
ülnek és mivel erősen dolgozik mind a kettő, tisztességesen esznek család-
jaikkal. Ő reggel kilenckor teát ivott és utána kis maradék metéltet, 
előttavaló napról. Hiszen a nyugdíj alig futja. 

Az emberek felugráltak körülötte. Az apró footballisták visítva kap-
kodták össze a ruhájukat, a maszatos árvaháziak rohantak a tanítónő-
höz, mint apró csirkék a kotlóshoz . . , 
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— Oláh katonák! Oláh katonák! — kiáltott valaki ós Zách Tamás-
nénak alig maradt annyi ideje, hogy félrehúzódjék a fa töve mellé, már is 
szédítő iramban száguldozott el mellette az első lovas, gyönyörű pejcsikón. 
Tizenegyen voltak. Ott keringtek minden délután a téren. A lovukról 
szakadt a tajték; miért is kímélték volna azokat a lovakat, hiszen nem 
ők nevelték. A hódmezővásárhelyi ménesből való lovak voltak azok. Mi-
kor végigvágott valamelyik a lován, Záchnénak megvonaglott a teste. 
Csak állt ottan a fa derekálhoz támaszkodva. Nézte az oláh katonákat. 

Záchné elgondolkodott. — Oláh katonák! Oláh katonák! Lobogó zász-
lóval, zeneszóval muzsikáltatják magukat végig a városon minden dél-
után. Ez a város pedig tűri, állja. Ez a város olyan, mint az esett leány, 
amikor kiebrudalták a szülői házból. Mindegy már akárki. Bármelyik jött-
ment. Elvesztette a szemérmét, meghalt benne minden érzés becsületről, 
tisztességről . . . Ez az őrült, beteg város . . . 

A lovak patája csattogott, az emberek lehorgasztott fővel, egyen-
kint szállingóztak hazafelé a térről. Csendesen mentek el; mire körülkerül-
ték a teret és a kijáratig értek, valamennyi önmagának árnyékává laposo-
dott. No, amikor bejöttek ezek a katonák, akkor nem egészen így volt. Az 
egyik menye Záchnénak a kilencedik hónapját viselte akkor és éppen or-
vosnál járt a Kecskeméti-utcában. A híres orvos rendelője zsúfolva volt, 
a finomruhás emberek halkan beszélgettek. Nevetés is csendült néha, a 
kommünt pár napja temették, ismét tudtak nevetni Budapesten az em-
berek . . . Az orvos váratott magára. A rendelőben puha, mély karosszé-
kek, illusztrált díszkiadások, a várakozás nem volt túlnehéz. Egyszerre 
csak hangos trombitaszó hangzott az utcán. Trombitaszó és egészen ide-
genszerű kurjantások. Kurjantások és valami idegen indulóba csapott bele 
a katonabanda . . . Mi ez? Kik ezek? Odatódultak valamennyien az ab-
lakhoz, — így beszélte el a menye Záchnénak, — fölnyitották az ablako-
kat, kihajoltak. Ah! 

Lenn a Kecskeméti-utca kövezetén oláh katonák masíroztak befelé... 
Gőgösen, diadalmasan, zeneszóval és az emeleti ablakokból lányok, asz-
szonyok hajoltak ki és virágok is hulltak le a lovak lába elé . . . 

Milyen őrjöngés, szentséges Isten! Részegeik voltak az emberek, el-
veszítették minden ítélőképességüket. Végig a városon éljenzés, rikolto-
zás, öröm, azt hitték talán, hogy ez volt az egyetlen menekvés a kommün 
elől. Hanem azután . . . 

Azután, amikor a magyar fővárosban csattogni kezdett az oláh kan-
csuka . . . A kancsuka az emberek hátán . . . És ott kellett álldogálniok 
reggeltől estig, estétől reggel ig . . . És a vad oláh legény nem ismert ir-
galmat. Vörösen dagadozott arca gőgjében, nem tűrt sem szót, sem köny-
nyűt, csak parancsolt . . . Megparancsolta még a magzatnak is az anya 
testében, hogy csak nappal szülessen. Lám csak . . . Ha éjjel lepte meg 
az asszonyt nehéz órája és az ura szívszorongva rohant tudós asszonyért, 
orvosért, mit tettek vele? Behurcolták az őrszobára, elverték és ott tar-
tották reggelig . . . Biz úgy ám . . . Beszélhetett, sírhatott, esküdhe-
tett, megőrülhetett a nyugtalanságtól, nem hallgattak rá. Férfinak éjjel 
nem szabad az utcán járkálni. Maradjon o t t h o n . . . Az ő menye i s . . . 
Mit tehetett?. . . Beállott a sorba — utolsó óráinak nehéz terhével — 
lökdöstette magát kancsukás katonákkal, odahurcolta életének szemér-
metes titkát idegen katonák közé, megmutatta nekik nehéz testét és így 

l* 
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bírta kicsikarni tőlük nagynehezen a pecsétes írást ura számára: hogy éj-
jel szabad neki az utcára lemenni a legközelebbi telefonállomásig . . . 
Igen . . . Ezek az oláh katonák . . . Mindez végigsuhant Záchné gondo-
lataiban. 

A gyerekkocsit tologató német frájleinok nyitott szájjal bámulták 
őkét. A meghajszolt magyar lovak fújtak-prüszköltek, véres tajtékot túr-
tak . . . A gépgyári munkások beljebb húzódtak egészen a fák alá, bok-
rok közé, sápadt asszonyok terelgették a gyereküket maguk előtt. Zúgo-
lódtak. 

— Eddig legalább annyija volt az embernek, hogy kijöhetett kicsit 
a levegőre. Most már ez sem lehet . . . 

Az egyik oláh tiszt a tér közepére lovagolt . . . Magas nyujtó büsz-
kélkedett ottan tölgyfából. Azt a tornázó szerszámot a kommün ültette 
be a tér közepére. Nem volt más gondja a kommünnek. Ilyesmi volt a leg-
sürgősebb. Hadd töltsék játékos kedvüket a gépgyári inasok. Hiszen volt 
idejük játszani. Még ott állott az egész, mint valami nagy kapú, a tér kö-
zepén. Négy-öt tizenhatesztendős formájú, bátrabb inasgyerek éppen ak-
kor ért oda a nyujtóhoz, amikor az oláh tiszt. A kezében lovaglókorbács. 
A szemében valami gonosz csillogás, de a fiúk ezt nem látták. Azok neki-
lendültek ügyes lendülettel, egy kettőre fenn is voltak már a rúdon és 
bukfencet vetettek odafönn. A második bukfencnél zúgott a levegőben a 
lovaglókorbács. 

Zách Tamásnénak nagy barna szeme kitágult és kis keze ökölbe szo-
rult. Reszketett alatta a lába, nekidőlt a fának. Mi lesz itt? Mit akar az 
á tiszt azoktól a fiúktól? 

Az, amelyikre ráhúzott, úgy maradt félig rácsavarodva a kerek 
rúdra, feje a rúd alól nézett ki, a nadrág kirepedt a testén az ütés után. 
Nem mert mozdulni. 

Mit akarsz itt? Mars! Mars! — ordított az oláh. — Mars, disznó 
magyar . . . — és ütött újra és újra . . . Akkor már ott volt a többi 
oláh katona is, tátott szájjal nevettek. Tetszett nekik a gyerek, ahogy 
ott maradt gömbölyűre dermedve a rúdon és a szeme kidagadt kínjában. 
Ijedtében belefagyott a sírás, csak a szája torzult bele a kínnak fájdalmas 
grimaszába. A tiszt még egyszer ütött, azután körülnézett. Elordította 
magát, valamit kiáltott oláhul a katonáknak. Azok szétszaladtak és el-
kezdték előre lökdösni a bokrok, fák aljából a még ott állongáló munká-
sokat.. A tiszt parancsolt, mutogatott, ordítozott. A munkások megértet-
ték. Nem mertek morogni sem. Csak nekiestek a tölgyfanyujtónak. Az 
egyik elhozta a téren dolgozó kertészember ásóját. A nyujtó megingott a 
gyermek odafönn. elordította magát, vad ijedtséggel. Le akart ugrani, de 
a tiszt felemelte a korbácsot. Az oszlopok már egészen meglazultak, ré-
szegen tántorogtak. Már csak egy perc. Ha lezuhan az állvány a gyerek-
kel együtt agyonüti. Az már nyavalyatörősen túrta odafönn a tajtékot, 
félig eszét vesztette féltében. Zách Tamásnénak a szeméből kipréselődtek 
tehetetlenségének könnyei. 

Az állvány dördülve zuhant le. A gyermek az utolsó pillanatban el-
eresztette a rudat, esés közben előrelendült és az oszloptól féllépésnyire 
elterült a földön. Az oláh tiszt vigyorogva nézett a munkásokra: van va-
lakinek megjegyezni valója? 
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Nem volt. Hallgatták és eloldalogtak. A tiszt rávágott a lovára, az 
nagyot ugrott és előrevetette magát. 

A feketefátyolos kalap reszketett, a fekete csipkekabát odarogyott a 
legközelebbi padra. Te Úristen! Idejutottunk! Idejutottunk? És nincs 
egyetlenegy rezzenése az ellenállásnak! Belerugdosnak a képébe ennek a 
népnek és ez csak állja szó nélkül! Ezért kellett megöregednie, hogy ezt 
érje meg ősz fejével. Ült a padon Záchné. Az inasgyerek még mindig elte-
rülve a földön, a munkások otthagyták. Mintha csak az agyonvágott ma-
gyarság feküdt, volna ott lebunkózva. 

Lebunkózták. Amikor a legmagasabban hordozta a fejét, akkor neki 
a taglóval, váratlanul. A h á b o r ú . . . Az ország határán túl még mindig 
a háború és idebenn már tajtékzott az izzó láva az emberek talpa alatt. 
Fortyogott, nehéz gőzöket vetett ki magából, a lidérclángok foszforesz-
káltak a föld repedező-hasadozó kérge alól . . . Mi mindent élt meg az 
ember! A vesztett háború . . . Az utolsó alkudozások . . . A rettegé-
sek, mi lesz! . . . Mi lesz?! . . . Azok az álmatlan éjszakák! . . . Az 
első forradalom! . . . A második forradalom . . . Az iszonyatok éjsza-
k á i . . . Az a lelki és testi nyomorúság! És segítség sehol . . . Sehol!. 
De hát nincs már egyetlen igaz magyar sem ebben az országban? Itt már 
minden lehetséges?! A város közepén egy őrült oláh tiszt félig halálra kí-
noz egy tizenhatesztendős gyermeket és nem üti le senki? . . . Zách Ta-
másnéban lázadozott az ősi vér. Az apjára gondolt. Az negyvennyolc után 
halálraítélten penészedett Kufstein várában. Esztendőkön át, amíg kisza-
badította végre a kegyelem . . . A nagyapja lengyel forradalmár volt, az 
orosz cári önkény tette földönfutóvá, hanem azért élete utolsó vonaglá-
sáig mindig megmaradt az igazság mellett . . . Még nem olyan régen 
volt mindez. Egy emberöltő sem múlott el azóta, hogy patakokban 
folyt a magyar vér ennek a földnek, ennek az ivadéknak sza-
badságáért. Hiszen az ő anyját korbáccsal fenyegette Haynau, de még 
sem vallott a vérei ellen . . . És most itt hatalmaskodnak ezek, itt ba-
sáskodnak és a magyar tűri, hallgat . . . Itt nem lehet élni . . . Itt már 
nem lehet élni . . . 

Hosszú hónapoknak, éveknek sok lefojtott keserűsége dagadozott 
Záchné belsejében. Kilépett medréből a megáradt indulat, elöntötte keserű 
hullámaival. A tajtékzó áradás ledöntötte lábáról feketeruhás, kis alak-
ját, hátára kapta, görgette befelé a feneketlen mélységbe. Se látott, se 
hallott már, egyik örvényből a másikba zuhant, ömlött be a szemén-szá-
ján-fülén a saját keserűsége. Fuldoklott tőle . . . Mit állott ki . . . Mi 
mindent az utolsó esztendők a la t t ! . . . Mikor az embernek a szemeláttára 
omlott össze a háza. Az ősi fészek . . . 

Azt a házat látta felépülni. Látta, hogy vérrel ragasztották a vako-
latot, vérrel — és verejtékkel. És azután nézte, hogyan lazultak meg a 
tető gerendái, hogyan málladoztak az alapnak nagy kőkockái. Az ember 
azt hitte, az mind terméskő. Nem az volt. Nem terméskő. Közönséges vá-
lyog. Még csak nem is tégla, vagy homokkő. Vályog. A falú vegén cigá-
nytok vetették — pelyvából. 

Bele lehet ebbe bolondulni. A hatvanhároméves, ősz asszony maga 
sem tudta, mit csinál. Váratlanul rohanta meg a valóság. Ült a padon, 
reszketett a keze-lába, reszketett belülről is minden porcikája. Zavaro-
dottan nézett körül, olyan volt szegény, mint egy nagy, kitett gyermek 
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Az életnek a túlsó partjára került — elevenen. Még tudott magáról, — de 
már mögötte volt minden. Erőszakos, durva rándulással szakadt le ad-
digi mivoltáról . . . Elszakadt mindentől és mindenkitől. Ez a világ már 
nem az ő világa. Itt ő nem élhet tovább . . . 

Íme, most i s ! . . . Itt bolyongott éhesen, nyomorultan. Pár száz lépés-
nyire tőle a gyermekei, egyik sem érzi meg, hogy az anyjuk ott kínlódik 
a téren elhagyatottan.. . 

Eléje vetődtek életének legnagyobb eseményei . . . A házassága . . . 
A gyermekek születése . . . Urának kora halála . . . Az özvegysége. . . 
Az özvegyi sor szép, fiatal, az életet még oly forrón kívánó testtel . . . 
A lemondások . . . Mindent odaadott a gyermekekért . . . Úri módon 
nevelte őket . . . És megtartotta végig tisztes rangját, megőrizte a csa-
ládi házat . . . Mennyi hősiesen lebírt keserűség! Sok nehéz éjszaka . . . 
Ám a távolban ott derengett valami nem egészen kialakult, biztató fény... 
Majd . . . majd egyszer . . . Az élete végén . . . Amikor a gyermekek 
szárnyra kelnek, majd akkor szép lesz . . . És most ott volt előtte a 
sivár befejezés . . . Összeomlott minden, leszakadt rá a tető. 

Így nem lehet tovább élni. Nincs többé cél, nincs már reménység. 
Lázas, rémült vágy ömlött el benne menekülni, menekülni.. . A haldokló 
érez olyat abban az utolsó pillanatban, amikor vad iszonyattal lökődik 
föl verejtékes párnáiról és egyetlen végső, görcsös mozdulattal kapaszko-
dik bele a semmibe. Maga elé kap, a két kéz, két halódó szárny, még egy-
szer, utoljára kitárulnak a lesoványodott ujjak, ráfeküsznek a levegőre, 
megvonaglanak. A test el akar repülni, szabadulni . . . szabadulni . . . 

Halk, nehézkes léptek riasztották föl gondolataiból. Zách Tamásné 
föltekintett. A megkínzott gyérek sántítva, öregesen vonszolta el magát 
előtte. Fölkelt ő is a padról. A tér előtt megállt. Hová is menjen? A gyer-
mekeihez?. . . Mit mondhatna nekik? 

II. 
Nem akart felmenni a fiaihoz. Csakugyan, mit is mondhatna most a 

gyermekeinek? Mit adhatna magából? Zách Tamásné addig, egész életén 
keresztül mindig csak adott attól a perctől fogva, amikor szívük dobogni 
tanult az ő szívétől. Azt beszélték róla, hogy amikor betegek voltak a 
gyermekei, ha nem tudott már mit tenni velük, csak a karjába kapta a ver-
gődő testecskét és csókolta tetőtől-talpig, véges-végig. Ilyen volt ő. Csupa 
lelkendező szeretet, vak reménység, eleven hit. Amikor más csak sírni 
tudott már, ő még mindig megtalálta azt a pontot ebben az eleven hitben, 
amelyiken megvethette lábát. Még a kommün alatt is. Mindenki jajveszé-
kelt, ő még mindig kifelé kapaszkodott. Még megpróbált kifelé úszni. 
Akkor jutott Trine egyik könyvéhez. Egyre mondogatta ennek a könyvnek 
a tizedik emeletről lezuhanó bölcsével: „Még nincs veszve minden, még 
csak a harmadik emeletnél vagyok." Most azonban úgy érezte, lezuhant 
menthetetlenül és összetörte minden csontját. Az utca közepén, a ház 
előtt, amelyikben gyermeke lakott, megtorpant egy pillanatra. Befelé 
húzta valami. Ő azonban előrelépett. Az volt az érzése, hogy elszakadt 
benne megint egy szál a sok szálból, amelyik az embert kötözi. Hiszen az 
egész élet ennyiből áll csupán: az út elején szorgalmasan szövögeti az em-
ber pókszálait. Közben nem is igen veszi észre, hogy minden egyes szá-



lacska a szívén vezetődik keresztül, a szíve véréből adagolja hozzá a szük 
séges matériát, önmagából nyúlik a végtelen finom és végtelen hosszú 
szál. No l á m . . . az út közepéig érve, kész a szövedék, de az ember der-
medt mozdulatlanságra kárhoztatta önmagát. Akármerre mozdul, bár-
merre is lendülne neki, mindig belebogozódik a sok szálba. Itt is szakad, 
ott is . . . E j . . . Furcsa ez . . . Az út végére már csak egyetlen, hajszál-
vékony szálacska marad. Valaki, akárki legyint a kezével. Oda sem néz, 
csak l egy int . . . Hová lett a szálacska? . . . 

Hová lett? — ismételte halkan Záchné és egy gyöngéd érintést 
érzett a vállán. Megismerte a kezet az érifitése után. Megállott hirtelen. 

— Gáborkám, mégis csak t e . . . 
— Bizony mégis csak én. Így kapja rajta az ember, hogy elmenne a 

lakás előtt és még meg sem nézi az unokáját. Illik ez? 
— Nem, nem illik, édes fiam. 

— Éppen ezért! Most visszafordul szépen és büntetésből estig fogja 
nézni. 

— Azt gondoltam, most mégsem. Ma nem. Majd holnap, máskor. 
Inkább veled megyek égy kicsit. 

— A Krisztina-téren van dolgom. 
— Az nagyon jó. Elkísérlek és mindjárt be is megyek a téren a temp-

lomba. Tartozom ott úgyis Máriácskának egy üdvözlettel. Látod, ez 
nagyon jó. 

— Hol járt erre tulajdonképen? — kérdezte a fiú. — Zoltánéknál 
volt? Oda persze elmegyen. . . Mert maga ilyen, anyuskám. 

Az anya zavartan nevetett. Bizonytalanul szakadt ki belőle ügyetlen 
kis nevetése és rekedtesen, inkább sírás volt az a nevetés. 

A fia kutatólag nézett rá. 
— Nem voltam Zoltánéknál. Anyátok egy kicsit megbolondult. Kép-

zeld, sétáltam. Mit szólsz ehhez? Annyit ettem délben, hogy okvetlen 
mozognom kellett utána. Úgy éreztem magam, mint egy óriáskígyó a 
huszonötödik születésnapján, miután lenyelte Mackó Danit. 

Ezt azért mondta, mert fájdalmas vonaglást érzett üres gyomrában 
és a feje szédült az éhségtől. Belekapaszkodott a fiába és vitézül biztatta 
magát: 

— Menjünk. 
A saroknál vékony, kicsi asszonyka ütődött beléjük. Beesett arcú, 

szőkefejű asszonyka volt, szeme nagy volt és kék. Tele zsákot cipelt, nem 
is bírta fölemelni, félig a földön vonszolta maga mellett. Ki volt Vörö-
södve, fújt, lihegett szegény. A fiú levette a kalapját. 

— Kezét csókolom. 
Az megállította. 
— Mit szól ehhez? A szolgálólány ott áll a sorban, reggel öt óra 

óta, az üzlet előtt — lisztért. Én hét órától fogva mostanáig álltam ezért 
a nyomorult pár kiló fáért. És közben tudja mi történt? Az oláhok elvit-
ték a kenyeremet a péktől. Az én kenyeremet, az én otthon dagasztott 
kenyeremet, amit a damasz abroszért cserélt lisztből sütöttem a gyerme-
keimnek. Azt mondja a pék, hogy tizenegy órakor megálltak a kocsival 
a műhely előtt, négy fegyveres katona bement, rámutattak a kenyerekre 
és azt mondták: a miénk. Hiába esküdözött a pék, hiába erősködött, hogy 
az mind magánosoké, hogy azt szegény emberek sütötték, akik egytől-

7 
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egyig kenyér nélkül maradnak, ha elviszik, nem hallgattak rá, felpakolták 
a kenyeret és elvitték. Most mit adok én annak a nyomorult két gyerek-
nek? Főzni nem főztünk, mert sorba álltunk, gondoltam, adok nekik egy 
kis friss kenyeret, kis rántottát hozzá, most itt állok kenyér né lkül . . . 
De lehetséges az ilyesmi?! Elvinni a nép kenyerét!! 

Zách Gábor körülnézett és halkan mondta: 
— Elvitték a népnek az országát is ... Mért ne vinnék el akkor a 

kenyerét i s . . . 
De mit fogok én most csinálni? Kenyérjegyem nincsen, lisztem 

nincsen, ki tudja, nem fogy-e el az üzletben, mire a lány sorra kerül? . . . 
Még álltak előtte vagy kétszázan, mikor az üzlet előtt e l j ö t t em. . . Meg 
kell őrülni már itten. . . Meg kell ő rü ln i . . . 

Belekapaszkodott a zsákba és taszigálta magát előre. Szegény, kicsi 
hangya, amikor egy óriási morzsába kapaszkodik bele. Százszor borul föl 
a zsákmánnyal, bukfencezik, hemperedik, de újból csak neki lát . . . . 

Szegény kicsi hangya a nagy zsákkal! Az őszi nap még derekasan 
sütött a felhőtlen égen. Ő kötött gyapjúkabátban volt. Mindig didergett 
soványka teste. Mindig törte-rázta az élet kegyetlen viharzása. . . 

Záchné mozdulatlanul állt mellettük egész idő alatt. Az ő formákhoz 
szokott lényének idegen volt ez a féktelen panaszkodás. Ő nem bírt volna 
megtenni ilyesmit. Megállítani az utcán két embert és rázúdítani a fejükre 
egy dézsa keserűséget a saját életéből. Hanem akkor újból összegörcsölő-
dött benne is valami. Valósággal felfordult a gyomra. Telefutott a szeme 
könnyekkel. 

Az a két szegény gyerek, amelyik keservesen várta haza az anyját, 
a puha kenyérrel. . . és még ki tudja hány gyerek? 

— Ha nekem most egy szép, nagy fehér kenyerem volna odahaza — 
sóhajtotta. — Nagy fehér kenyerem, darab vajam, oldal szalonnám.. . 

— Akkor most hazaszaladna, összepakolná és elküldené nek ik . . . 
— Látod, édes fiam, ti ezt már nem értitek meg. Azoknak a keserű-

ségét, akik egy emberéleten mindig adtak, mert mindig volt annyi, hogy 
jutott belőle másoknak. És meg kell érniök, hogy most egy szelet kenyér 
sem jut az éhezőnek.. . De még önmagunknak sem — maholnap — t e t t e 
hozzá gondolatban. — Hanem ezt már nem mondta ki. 

— Tudja, ki volt ez az asszonyka? — kérdezte a fia. — Ott lakik a 
házban, fölöttünk, a negyedik emeleten. Méltóságos asszony, miniszteri 
tanácsos az ura. Látja, mire jutott? A kommün alatt kidobták az urát 
a hivatalból, mint megbízhatatlan elemet. Kapálni járt napszámba, sze-
gény. Nappal kapált, éjjelenkint pedig alkoholos borogatásokat rakott a 
tenyerére a felesége, mert tele volt véres-genyes sebekkel. És ráadásul az 
örökös rettegés. Még most is megrázkódnak az idegei szegény asszony-
nak, ha rohanó autót lát. Emlékszik árra a szerencsétlen századosra, akit 
itt fogtak el az utcában, délben tizenkét órakor? No lássa. Ennek az asz-
szonykának az öccse volt az. És most hallgassa, milyen furcsaságai van-
nak az életnek. Ezek éppen azon a napon mentek ki sétálni a két gyere-
kükkel. Ártatlanul lépdegéltek a tér mentén, amikor két őrült iramban 
vágtató autó zúgott el mellettük. A két autó tele volt vörös katonákkal, 
ők megálltak. Éppen a sarkán a térnek. A két autó is megállott. Tőlük 
alig tíz lépésnyire az egyik, — kicsit távolabb, be az utcának, a másik. 
A bőrkabátosok kiugráltak. Szuronyos fegyver mindegyiknél és revolver, 
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lövésre készen. Csak látják ezek, hogy öt-hat katona beugrik az egyik 
villa kerítésén. Ordítozás és hirtelen egy szőke férfit látnak kirohanni, 
födetlen fővel, abból a házból. A két karjával hadonászik, átveti magát 
a kerítésen, három ugrással az ú t o n . . . Az asszony felsikolt. 

— Ez, akivel beszéltünk? 
— Igen, ez, felsikolt. Megismeri a saját, édes öccsét. Az meg sem 

látta őket. Sápadt volt, mint a halál, vércsík az arcán, ész nélkül ugrott 
be a szemközti ház kertjébe. Éppen a kerítésnél állott a másik autó. 
A vörösek máris mögötte voltak. Nem telt bele két perc és odacipelték az 
autóhoz. Belerugták, fölugrottak utána és azok ott a sarkon dermedten 
látták a puskatust lezuhanni. Vágtatva indult meg az autó, még néhány 
sikoltást hallottak. Ez délben tizenkét órakor volt, anyám és ennek az 
asszonynak ezt végig kellett néznie . . . No, ugye, azt hinné az ember, hogy 
az ilyesmit nem lehet túlélni . . . Hagyja csak el. Mindent túlél az e m b e r . 
Azt is, hogy a kenyerét elviszi a pékhez és jönnek az oláh katonák és 
elszedik.. . A gyerekeinek a szája e l ő l . . . Máskülönben ma sok hivatal-
ban leszerelték a telefonokat. 

— Miért? 
— Elviszik Oláhországba. 
— És ez mind lehetséges? De mirevalók vagytok ti, férfiak? 
— Anyám, hiszen egy bugyli-bicskánk sincsen... 
— Még megvan a két öklötök. Negyvennyolcban vasvillával harcolt 

a magyar! 
— Azért vesztette el a háborút. 
— Ó, nem gondoltak arra, hogy mi lesz, csak mentek. . . 
— És mi haszna volna? Azok is elpusztulnának, akik megmaradt 

t a k . . . Már nem bír juk. . . Nagyon is sok volt. Az embernek is van bizo-
nyos teherbíró képessége. Ha csak egy dekával raknak többet rá, ketté-
roppan . . . 

— Igen, az idegek . . . Akkor még nem voltak idegeik az embereknek. 
— De voltak, anyám. Széchenyinek is voltak idegei. 
Hallgatva fordultak be a Vérmező sarkán. . . A tér telisdedtele volt 

ekhós szekerekkel. Nagy keresztekbe, lisztes-zsákok tornyosodtak, óriási 
kondérok alatt fahasábok ropogtak. Az egyik helyen marhát bontottak 
fel, a másikon kövér disznónak csorgott a hája. Gúlákba rakott fegyverek. 
Rizskásás-zsákok, burgonya vagonszámra öntözve a földre. Csirke, liba 
százszámra dobálva egymásra. Oláh katonák táboroztak ottan. Kendős, 
sovány magyar asszonyok nézték őket. Az asszonyok ruhájába éhes gyere-
kek kapaszkodtak. A katonák, amint fölbontották a disznókat, odalök-
dösték nekik a belsőrészeket. Egyik-másik levágott egy darabka húst 
szalonnát. Azt is közéjük vágta. Az asszonyok összemarakodtak a kin-
csen . . . 

— Nézze, édesanyám! — kiáltott keserűen a fiú. 
— Látom. 
— De nem látja, mert nem oda néz. Jobbra nézzen. Látja most már? 
— Látom, most már látom. 
Fényképező masinák voltak ottan fölállítva. Az oláhok megörökítet-

ték a gyalázatos jelenetet. Az á m . . . 
— Miért mutatod ezt nekem, fiam? 
— Tudja most már, hogy miért nem lehet cselekedni? Éhesek va-
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g y ü n k . . . Rettenetes mindez . . . Hogy ezt mind át kell élnünk! Hiszen 
ha az embernek nem volna gyermeke! . . . 

Elhallgatott hirtelen, az édesanyjára nézett. Az vissza rá és találko-
zott szörnyű gondolatuk egy leírhatatlan pillantásban. A halál gondolatá-
ban találkoztak az anya és a szívéről leszakadt gyermek. A szívük verése 
bénult meg egy pil lanatra. . . 

Odamentek az egyik padhoz és leültek egymás mellé. Még sokáig 
hallgattak, egymás mellett üldögélve. Az anya szólalt meg először. 

— Nem úgy van az édes fiam — ezt mondta csendesen... 
— De úgy van ez, édesanyám. Úgy van ez és nem tehetünk róla. 

Egyetlen lépést sem tehet az ember, hogy ne ütődjék bele valamibe. Nézze 
csak ezeket a társzekereket, itt előttünk. 

Egyik szekér a másik után gurult, tele papirossal. Temérdek papi-
rossal. 

— Tudja, mi ez? Az országos levéltárnak legértékesebb darabjai. 
Ezt is v i s z ik . . . Emlékszik rá, a spanyol inkvizicióról tanultuk valami-
bor, hogy a delikvenst beállították egy vasköpenybe és bármerre is moz-
dult, mindenütt éles kések hatoltak a testébe. . . Ilyen spanyol köpenyeg 
van most ránkfeszítve . . . 

— Akkor minek az élet? — szakadt ki az anya szívéből. — Mire való 
még az én életem, ha meg kellett érnem, hogy így beszéljenek a gyerme-
keim? 

Ha legalább vigasztalni tudta volna. Azonban hiába kapkodott 
mentőkötél után. Ott bukdácsolt előtte a halálos mélységben a gyermek, 
ő nézett lefele kidagadt szemekkel és valami embertelen istenverés meg-
bénította a kezeit. Látta, hogy süllyedezik és nem mozdíthatta az ujját 
sem. A hang is megszakadt benne. . . 

Belülről még megkondult a kérdés: 
— „Akkor minek az é l e t ? " . . . 
Tovább zengett benne sokáig. Elhalón, fájdalmasan.. . Temetési 

ének, amikor már befordultak a halottal a temetőkertbe. Az emberekből 
már semmi sem látszik, de a szél még elkapja a bús, méla hangokat ós 
visszadobja a halottas menet után fordulók szívébe. 

— „Minek az é l e t ? " . . . 

III. 
A fia befordult a Vérmező sarkán, fel a Vár felé és Zách Tamásné 

még mindig nézett utána. Amíg tovatűnni látta keskeny alakját, meg-
ragadta és megrázta az elszakadás gondolata. Emberek és érzések támad-
tak föl benne. Alakok vonultak el előtte, akiket elmenni látott. Különös 
— jutott eszébe —, hogy némelyik kedvesünkre csak így tudunk vissza-
emlékezni. Az anyját is így látta mindig maga e l ő t t . . . Egy libegő gyász-
fátyol, félig elfordult keskeny, sápadt arc a fekete fátyol alatt és keskeny 
kéz, amint csapdos a levegőben. És a nagyobbik fia, amikor házasodni 
ment. Ő lenn a kertben a Szent József-szobor lába előtt, szinte elolvadva 
könnyeiben. A fiú erős léptekkel ment át a mezőn, a vasút felé. Sík, széles 
mezőség, haragoszöld fűvel benőve, sehol egy lélek köröskörül, csak 
messze a Nyitra partján egy igás kocsi, nádat raktak rája. A fiú már nem 
nézett vissza. Lóbálta kis utazótáskáját. Ó, be különös, hogy ez a fiú csak 
így él benne azóta. És most ez a másik, ez a legkisebb. Mielőtt végleg be-
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fordult volna, visszanézett. Integetett, mintha azt mondta volna a keze: 
„szállj, szállj tova, előre, e l ő r e ! . . B ó l o g a t o t t a fejével. Nagy, kerek 
könnyek gurultak le az arcán. Hagyta, csak a fátyolt eresztette le. Ösz-
tönszerűen indult ő is arra, amerre a fiút elmenni látta, de a kocsiúton 
meg kellett állnia kicsikét. Rabokat kísértek szuronyos katonák, várnia 
kellett, amíg elhaladnak. Kenderkötéllel volt összekötözve az öklénél 
fogva kettő-kettő és ugyanaz a kötél húzódott hátra a következő kettő-
höz . . . Így ment egymásután tizenegy pár ember, öreg, fiatal vegyesen, 
még csaknem gyerek is volt közöttük és a legutolsó kettő: asszony. Előre-
bicsaklott fejjel mentek, nehezen húzták magukat, nagyon sápadtak vol-
tak. Az arcuk már nem szomorú. Közöny, fásultság, halálos unalom az 
arcukon. Az igába fogott ökör húzza úgy a terhét, amikor már érzi, hogy 
belülről megszakadt benne valami. 

— Eh, Istenem! — zúgott a szíve Zách Tamásnénak — hét esztendő 
óta mindig csak ez! Mindig csak ez! Az ember nem tehet egy lépést, az 
ember nem mozdulhat ki az otthonából, mert ahogy kitette a lábát, vitus-
táncot járnak körülötte a kezetlenek, lábatlanok, vakok, süketek, akasz-
tottak, főbelőttek. . . Ágyú, géppuska, hóhérkötél ... Ó, ez az áldott 
ország! Hogy ez már nem tud egyebet adni a gyermekeinek! Könny és 
keserűség! Siralom, fásult közöny, hideg börtön, kemény kórházi ágy . . . 
Milyen emberek! Milyen a r c o k ! . . . Kialudt szemek, remegő ajkak, ökölbe-
szorult kezek ! . . . 

Hová lett a mi szép életünk?! 
A Széna-tér felől kürtszó és libegő zászlók lófejek fölött. Oláh kato-

nák jöttek. Lovas őrjárat, de ezek mindig trombitálnak és mindig zászlót 
hurcolnak magukkal. Szép találkozás volt! A rabok és az o láhok . . . 

Be szomorú dolog, Teremtő Istenem! Gyűrűbe van kötve a magyar. 
Halálos, fojtogató gyűrű köröskörül, közelebb, egyre közelebb szorul az 
áldozat nyakához . . . Mindjárt megfojtja . . . Már meg is fojtotta . . . 

„ A gyűrű összébb s z o r u l . . . " Emlékezett rá, nagy betűvel volt ki-
szedve ez a cím egyszer az egyik ujságban, abban az időben, amikor ide-
bent folyt a halálos, őrjöngő tánc, a határon túl pedig közelebb és köze-
lebb rukkoltak az idegen hordák . . . A gyűrű összébb szoru l ! . . . Belesikol-
tott az agyába Zách Tamásnénak. Megmaradtak benne egyes odadobott 
mondatok életelevenen, hússá és vérré vá l tozva . . . „Konduljanak meg a 
harangok!. . Ó, Istenem, ez akkor volt, amikor a magyar csapatok elő-
ször vonultak be Belgrádba. . . „Konduljanak meg a harangok diadal 
ittasan. 

És másnap a rémes, borzalmas futás, a fejvesztett visszavonulás . . . 
A vonatok ontották a sebesülteket, az utcasarkok pedig vigyorogva, 
röhögve tátogattak: 

„Konduljanak meg a harangok diadalittasan.. 
Az őrjárat és rabmenet elhaladt egymás mellett. Zách Tamásné, 

amennyire bírt, sietett haza. Nem nézett már sem jobbra, sem balra, ele-
get látott. A kapuja előtt ötlött eszébe, hogy mégis csak adós maradt 
Máriácskának az üdvözlettel. Elfelejtkezett r ó l a . . . Habozva nézett a 
templom irányába. A lakása egészen közel volt a templomhoz. Ha mégis 
bemenne kicsikét . . . Nem, mégis inkább haza ... 

Odahaza a pamlagon üldögélve, Hegedüs doktor, a ház régi barátja, 
várt rá türelmesen. 
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— No, de ilyet, doktor bácsi, csakugyan maga az?! 
— Én vagyok bizony. Ha már eljöttem, gondoltam, megvárom. Nincs 

sietős dolgom, ráérek. Az én koromban, már ilyen az ember. Csak tolo-
gatja az időt szép csendesen. 

Zách Tamásné letette kalapját, kabátját és meggyujtotta gyorsan 
a lángot a teafőző alatt. 

Ó, de jó lesz most egy kis tea! Hímzett terítőt terített az asz-
talra, csészéket, tányérkákat készített elő. Közben beszélgetett. 

— Hány éves is most, doktor bácsi? 
— No, másnak nem mondanám meg, de önnek lelkem, bevallom. Biz 

én nyolcvanhat múltam, de azért átalszom az éjszakákat és pompás étvá-
gyam van. Bizony, tíz órát alszom egyfolytában. 

— És hogy csinálja ezt, doktor bácsi? 
— Nagyon egyszerűen. Nem engedem meg magamnak a délutáni 

szieszta gyönyörűségét és este nem adok audienciát a gondolataimnak. 
Záchné halkan sóhajtott. 
— És ez lehetséges? Ez, hogy nem gondolkozik az ember? 
A doktor kicsit előbbre hajolt. 
— Nyolcvanhat éves vagyok. Én már tudok — nem gondolkodni. 

Nyolcvanhat év. Sok változáson megy át az ember ennyi idő alatt. A leg-
több, ha az út végére eléri azt, amivel kezdte: nem gondolkodni.... Csak 
hagyni tovatűnni a napokat . . . 

— De ez csak nem lehet a cél — vetette ellene Zách Tamásné. — És 
megismételte: ez nem lehet a cél. És ha nincs cél, akkor miért minden? 
Semmitől sem irtózom úgy, mint a céltalanságtól. Inkább sehogy, mint 
úgy, céltalanul. 

— Ah, lelkem, mindez csak játék a szavakkal. . . Mi is az a cél? 
A mohamedánnak az Allah koporsója, az eszkimónak egy jó zsíros fóka, 
amelyikből jut egy félkilónyi az istenség sovány arcocskájára i s . . . 
A hindunak gyönyörű szép krokodilus, amelyiknek gyomrában minél 
kényelmesebben ágyazhat magának . . . A c é l ! . . . A c é l . . . Nagy szavak . . . 
Nagy szavak . . . A gilisztának jó porhanyó föld és a nyúlnak alighanem, 
hogy valamennyi puska változzék pipaszárrá. . . Van még olyan ember 
manapság, aki célról és más efféléről mer beszélni?. . Önnek kilenc gyer-
meke v o l t . . . Tudom, mert őrt álltam valamennyinél. Maradt a kilencből 
három . . . Nekem csak három volt. Három fiú... Hol vannak most? Egyik 
a Doberdó sziklái közt alszik, a másikat szép csendesen úsztatta lefelé a 
Piave zavaros vize. A Doberdó és a Piave. Talán bizony ez volt a cél? 
Amikor sok esztendőn át mentünk fölfelé tartott fejjel csak előre, bele az 
évek rengétegébe, én elől, a fiúk utánam, vajjon melyikünk mondta volna 
meg, hogy a Doberdó és a Piave a végcé l . . . Azért mondom, hogy ne 
beszéljünk cé l ró l . . . A Kossuth-utcában oláh bakancs k o p o g . . . Ez lett 
volna a cél? Nincsen c é l . . . Semmi nincs . . . A dolgok megtörténnek és a 
napok elmúlnak... Ezek a napok is el fognak múlni. . . A fő, hogy az 
ember esténkint ne adjon audienciát a gondolatainak . . . 

— Ha azt úgy lehetne! 
— Mindent lehet, amit erősen akarunk . . . 
Zách Tamásné ránézett az öreg emberre. Annak kialudt szeme sarká-

ban el nem sírt könnyek reszkettek. Ráncos kezét a pamlag sarkán pihen-
tette. Az ujjak belekapaszkodtak a pamlagra dobott perzsaszőnyegbe. 
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Görcsösén kapaszkodtak az ujjak. Az ajkak folyton remegtek. A ráncos, 
nagy homlokra-néhány ősz hajszál volt ráfésülve. Így ült ott a rendesen 
tartott zsakettben, 

Így tehát mindent lehet — ismételte Záchné és nem merte megkér-
dezni, akkor mért nem hozza vissza a fiát a Doberdóról, meg a Piávéról, 
doktor bácsi? A szép Pali fiát: És a másikat: Gyurkát. 

Az kitalálta a gondolatát. 
— Én nem úgy látom őket magam előtt csúffá téve, ronccsá tapos-

gálva, szétlőtt fejjel, legázolva, fölszabdalva fiatal testüket. Azt a drága 
szép testecskéjüket hogyan ápoltuk a megboldogult feleségemmel. Mindig 
maga fürösztötte őket és én kiemeltem a kádból, bele a melegített lepe-
d ő b e . . . Megdörzsölgettem a bőröcskéjüket! . . . Amíg az ember fölneveli 
a gyermekeit.. . Tudja, hogyan látom én magam előtt a fiaimat? Van egy 
idő a gyermekeknél, különösen a fiúknál, amikor rettenetesen büszkék az 
apjukra. Az én fiaim ebben a korban mindent így kezdtek: „Apám, te 
egyetemi hallgató vo l tá l " . . . Én már tudtam, hogy ezután valami roppant 
fontos kérdés következik. . . „Apám, te egyetemi hallgató voltál, mondd 
m e g " . . . És a nagy kék szemek tágra húzódva, várakozva, ünnepélyesen 
ragyogtak bele az arcomba. . . „Apám, te egyetemi hallgató vo l tá l ! " . . . 
Apám, te kínai legöregebb Isten voltál, ezt se mondhatta volna több hit-
tel és önérzettel. 

Így látom én magam előtt a fiaimat. Akkor még enyémek voltak egé-
szen, még hittek bennem.. . Azután már hol voltunk mi egymástól? . . . 
Milyen messzire. . . Apák és fiúk... Magyarország nem most veszett el, 
hanem ezelőtt sok esztendővel. . . Amikor mi nem bírtunk elég jó magya-
rokat nevelni fiainkból... Lássa, ez cél lett volna, de elsikkadt valaho-
gyan . . . Ott kezdődött . . . De . . . hallgassa csak . . . forr a teavíz . . . 

I g e n . . . i g e n . . . Forr a teavíz . . . Ez is va lami . . . Egy csésze forró 
tea . . . Belülről egy kicsit megdermedt minden . . . Kicsit megfagyott . . . 
a s z í v . . . Megalvadt benne a v é r . . . Jó egy csésze forró tea a régi bará-
toknál . . . Már olyan kevesen vagyunk. . . Alig egynéhányan még itten. 
Mostanában megszökött a legtöbbje.... szinte félek a postástól. Minden-
nap hoz feketeszegélyes cédulát. Egy napon majd én is elküldöm a maga-
mét . . . Akkor azután nem iszom több t e á t . . . Majd megállok én is a jó, 
öreg Istenünk előtt, rá fogok nézni, erősen a szeme közé, haptákba állok 
és azt fogom mondani: „Apám, te egyetemi hallgató vo l tá l " . . . És utána 
kérdezek valami rettenetes komolyat . . . 

A szavakat lassan, meggondoltan, kicsit nehézkesen mondta ki. Hal-
kan beszélt, abba is hagyta néha és köhécselt. Azután fölkelt a pamlag-
ról, apró léptekkel tipisgélt az asztalhoz. Járás közben jobb kezét kissé 
oldalt, maga elé tartotta. A gyermek tartja úgy a kezét, mikor járni tanul. 
Akkor azt mondják rá: „Angyal vezeti, annak láthatatlan ujjába kapasz-
kodik." Záchné egész idő alatt szótlanul hallgatta. A lassú szavak mögött 
a vonagló sebekre nézett. Illedelmesen tudnak fájni azok a sebek. Amíg 
a doktor a saját gyermekeiről beszélt, ő is rágondolt a hat kicsi halottra. 
Hat koporsó . . . Kisebbek és nagyobbak. Kikísérte valamennyit. Akkor 
nagyon siratta őket. És ki tudja, talán jobb volt úgy. 

— Tessék, doktor bácsi. — Van itt egy kis tejecske i s . . . 
— No nézd, milyen kincseket rejteget. Más különben ma én is kap-

tam egy negyedlitert a jegyemre. 
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— Igen . . . Tej-jegy . . . kenyérjegy . . . fajegy, szénjegy, zsírjegy, 

cukorjegy . . . jegy életre-halálra. . . És ha úriasszony áll be a sorba, hogy 
megpróbálja beváltani . . . Azok a gyűlölködő, öldöklő pillantások . . . Át -
hidalhatatlan távolságok tagolják szét a társadalmat. . . A háború ele-
jén és később, amikor jöttek a végtelen szenvedések, amikor vérkönnyek 
préselődtek az emberek szívéből, szerettük azt gondolni, hogy ez az álta-
lános gyötrődés jobbá fog tenni bennünket. Nem így történt. Az elsírt 
könnyekből választóvíz lett. Ám ez a választóvíz nem a nemes fémet, ha-
nem a salakját választja ki a lelkekből . . . Nem bírom ezt tovább nézni, 
nem bírom tovább elviselni, kedves barátom. El kell innen menekülnöm. 
Egész egyszerűen eljutottam a végsőig. Úgy érzem magam, mintha a há-
tam mögött folyton-folyvást csattogna a korbács: t o v á b b . . . t o v á b b . . . 
A lélekzetem fulladozik, a verejték szakad rólam, a lábam nyomán véres 
csík, tovább . . . tovább . . . Kikergettek az otthonunkból, elorozták az 
Istenünket és kiszaggatták a lelkünket. Halálos ellenséget neveltek a leg-
hűbb cselédemből és árkot vontak közém és gyermekeim k ö z é . . . Meg-
tanítottak félni és kételkedni a legjobb barátunkban, végül pedig meg-
csóválták a fejünk fölött az oláh kancsukát. . . Nem, túlságosan öreg 
vagyok h o z z á . . . Ide több rugalmasság k e l l . . . El fogok menekülni, ked-
ves barátom. Visszamegyek az ősi fészekbe, a Nyitra part jára . . . Az öreg 
ház vár rám, ott legalább békében halhatok meg . . . Nem érzem ezt a véres 
gyalázatot, ami itt undorral tölt meg és gyűlölni tanít, gyűlölni a saját 
fa j támat . . . Elmegyek — h a z a . . . 

— De ott, a Nyitra partján, csehek vannak, lelkem. 
— Az én otthonomban, házamban én vagyok az ú r . . . 
— És ezt így mondja, ennyi hittel a kommün után? „Az én házam"... 

Ugyan ki tisztelte az ősi j o g o t ? . . . 
— Itt nem maradhatok, annyi b i zonyos . . . Értse meg, barátom, 

megfulladok itt a levegőtő l . . . Tudja mit láttam ma? Oláh tisztet, aki 
mulatságból a magyar gyermeket korbácsolja és a magyar ember ezt 
n é z i . . . Ne beszéljünk róla, de én itt már imádkozni sem t u d o k . . . 
A gyerekem szemébe nézni sem . . . Menekülnöm k e l l . . . Falura megyek . . . 

Elhallgatott. A párolgó teát kanalazták. Apró süteménykéket maj-
szoltak hozzá. Két öreg ember üldögélt a hosszú, diófából való ebédlő-
asztal mellett. Nyolcvanhat esztendős a férfi és hatvanhárom éves az asz-
szony, negyven éves barátság közöttük és körülöttük a falon a régi-régi 
családi festmények és arcképek. Urak, zsinóros, feszes magyarban, nők 
széles, fodros krinolinban. Ebédlőszekrény oszlopos faragással, rajta 
ampir-óra sáraranyból. . . Hintaszék a fehér kályha mellett, sok puha, 
hímzett vánkossal. Az ajtó üvegablakai befestve és lapos virágtartóban 
örökzöldek sütkéreznek az ablakokban. Az ablakfüggöny sárga selyem-
szalagokból és fehér csipkéből összeállítva. Az asztal fölött méltóság-
teljes bronzcsillár! 

A selyemernyő alatt barátságosan csillogott a láng a két öreg fejre... 
— Így tehát elmegy, húgom? — neszelt föl a doktor bácsi és letette 

a kanalat. 
— Mondom, elmegyek. 
— De hová? 
— Mondottam, falura. 
— Gondolja, hogy ott jobb lesz? t 
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— Ennél rosszabb már nem lehet. 
— Sokszor mondtuk ezt mostanában és valahogy mindig rosszabb 

lett. Azután mennyi lótás-futás. Vizumok, engedélyek, igazolványok, 
határvizsgálatok, mennyi megaláztatás. Nem lehetne még várni? 

— A gyermekeimmel ezt nehéz volna megértetni. Mi, öregek azonban 
jobban megértjük egymást. Hallottam valamikor, hogy az öreg eszkimót, 
ha már egyáltalán nem használható semmire, a fiai beállítják egy gödörbe 
és betemetik h ó v a l . . . Lássa, ilyen öreg eszkimónak érzem én itt maga-
mat . . . Elmegyek és megásom magamnak a gödrömet . . . Segíteni nem 
tudok, de elviselni ezt a helyzetet nem bírom . . . N e m . . . 

. . . Mikor elment, Záchné sokáig nézett a doktor után az ablakból. 
Még akkor is csak nézett, mikor a templom mellett eltűnt öreg, elnyűtt 
alakja. Szinte hallotta még mindig a botja koppanását és látta, hogy 
kicsit nekidől a templom sarkának, ahogy befordul mellette. . . Később, 
hónapok mulva tudta meg, hogy az ő elutazását követő napon a szegény 
doktor bácsit halálra gázolta a villamos az Egyetem-téren. És eszébe 
jutott, amit mondott: „Mi is az a cél? . . . Talán bizony ez volt a cél? . . 

* 

— Jól van Róza — Isten áldja meg — mondotta a cselédjének. 
Zách Tamásné a szoba közepén állott, a két karjával nagy nyaláb 

fehérséget ölelt át. Körülötte nyitott ládák, kosarak és utazótáska. Fehér 
patyolatok, selymek, csipkés tarka-barkaságok nagy halomban ágyon, 
pamlagon, hintaszéken. Gomolygott, felhőzött a sok fehérség. Elveszett 
benne kis alakjával és még mindig hordta, csak hordta. Szekrények fene-
kéről, régi módi komótból előszedte, kitakarta, kihúzta óvatos kezekkel 
elmúlt életének rendbeszedett, sorjába rakott, piros és kék selyempántli-
kával átkötözött éveit. A tavaszokat, nyarakat, amint ott aludtak és ál-
modoztak egymáshoz bújva. Az őszöket és teleket felverte dermedt mar-
motázásukból. . . 

— Hát csak Isten áldja meg, Róza — ismételte, de a fejét nem for-
dította az ajtó felé. 

A tekintete igézetten tapadt mindarra, ami körülötte vakított, 
suhogott. 

Az embernek egész élete ilyesmibe van belevarrva, kötözve. Csak 
ilyenkor eszmél rá az ember a dolgok igazi mivoltára. — Efféle gondola-
tok forogtak a fejében és csak akkor vette észre, hogy még mindig benn 
van Róza, amikor az megszólalt az ajtónál állva. 

— És nem is tudja a nagyságos asszony, hogy mikor jön vissza? — 
Habozva babrált a kilinccsel és erősen nézte a sok használattól kifényese-
dett kovácsolt vasat. 

— Nem tudom, Róza, de hiszen magát ez nem is érdekli tulajdon-
képen. Maga úgy sem maradt volna nálam, hiszen az utolsó időben egye-
bet sem csinált, csak új hely után szaladgált. 

Róza hallgatott, fölszegte a fejét, de egy lépéssel beljebb került. 
— Muszáj voltam, mert annyiból nem lehet megélni, amit a nagysá-

gos asszonynál kerestem. 
— Kár most mindezt fölújítani, Róza. Lássa, maga nyolc esztendeig 

lakott nálam. Nem akarok magának olyanokat mondani most, ami fájna. 
Ki tudja, mit hoz a holnap? Váljunk el békességgel, én csak azt mondom. 
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Kicsi, sápadt, hörcsög-arca volt Rózának, nagy kék szeme. Nem lett 

volna csúnya, ha nincs rajta a sok gyűrődés, korai ránc. Azonkívül az ő 
arcára is ráfagyott lelkének torz fonákja, amit a kommün vetett felszínre 
addig feneketlen mélységekben zúgó vizékből. 

Így tehát Róza beljebb került. 
— Gsak mondja a nagyságos asszony. Most már úgyis mindegy. 
— Nem mindegy, Róza. Sohasem mindegy. Én nem szeretem a haszon-

talan szavakat. Azután maga úgyis tudja, hogy-mit mondhatnék én 
mostan. Hiszen egyet és mást megmondtam többször, nem egyszer; nem 
használt. Most már fölösleges. 

Róza a körme hegyével az abroszról láthatatlan valamit kapargált 
le. Lehet, azt gondolta, hogy így elkaparhatja az útból azt a nagy kő-
falat, amelyik kettőjük közé tolódott. Nagy elégedetlenség volt benne, azt 
szerette volna lecsillapítani. Belülről böködte, noszogatta a láthatatlan. 
Így végződjék el az élete itten? Ez még sem jó így. 

— Nagyságos asszony, tudom, azt gondolja — tört ki belőle hirte-
len, váratlan —, tudom, azt gondolja a nagysága, hogy én háládatlan vol-
tam. Hiszen igaz, én belátom, hogyha akkor a fiatal úr nem szerzi be 
hivatalszolgának a Kovácsot, akkor nem vett volna el feleségül és akkor 
törvénytelen lett volna a gyerek. Meg a Kovács is elhagyott volna engem. 
Ha nem kaptunk volna itten szobát a nagyságos asszonynál a takarításért 
és kiszolgálásért és nem tetszett volna kölcsön adni bútort is hozzá, 
akkor hogyan kezdtük volna el az életünket? Én tudom, hogy Kovács 
azért vett el engem feleségül, mert biztos állást kapott és szobát is hozzá, 
pedig a nagyságos asszony akkor még csak négy hete ismert engem, addig 
nem is látott. 

Gyorsan, hevesen szakadtak ki belőle a szavak. Ahogy mondta, 
azon megérzett, hogy ezen már sokat gondolkozott. Záchné a magas láda 
fölé hajolt, a feje alig látszott ki belőle, mialatt belerakosgatott. Hallott 
ő minden szót, de csak hagyta, hadd zúgjon a zúgó. Majd abbahagyja, ha 
kiforrt belőle a fölösleg. 

Róza várt egy percig. No, ő most már beismert ennyit, erre mit mond 
a másik? Azonban a láda feneke rendületlenül hallgatott. Akkor ő beljebb 
gázolt még egy lépéssel. 

— A nagyságos asszony azért haragszik rám, mert a Dezsőnével el 
akartuk rekviráltatni a szalónt, meg a kék szobát a „kommunizmus vilá-
gában". A Dezsőné hazug, szemtelen volt. Azt hiszi a nagyságos asszony, 
hogy nem tudom, mennyit beszélt rám? Mindig pusmogott a hátam mö-
gött. Persze, akkor jó voltam, mikor azért a rongyos ötven koronáért 
befogadtam őket az uram ágyába. Az utcán hált volna az urával együtt, 
ha én nem adok néki kvártélyt. Akkor jó voltam, azután ki akart engem 
túrni. Hiszen csak lett volna itt Kovács. Ha én azt tudnám, hogy ő még 
életben van ott valahol Szibériában. Akkor majd visszafizetnék én min-
dent Dezsőnének. Azt is ő kezdte a szalonnal meg kékszobával. Hogy 
miért legyen a nagyságos asszonynak annyi szobája? Hogy most már 
egyforma minden ember. 

A láda feneke halkan zörgött. A metszett pohár oldalán késpenge 
kapargált. 

— Igen, engem mindig piszkált a Dezsőné. Ő volt az oka az egész-
nek . . . Azt is ő mondta, hogy bolond vagyok, ha a csarnokba a szatyort 
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hordozom a nagyságos asszony után. Köszönje meg azt is, ha élni hagyják. 
Záchné fölegyenesedett, lassan fordította arcát Róza felé. Az rögtön 

elhallgatott, mikor a tekintete érintette. Egy pillanatig hallgatva meredt 
egymásra ez a két külön világ. Nyolc esztendeig egy födél alatt éltek, 
nagyon sokszor ettek egykenyérből, minden vasárnapon egy tálból merí-
tett Záchné mindkettőjüknek. A háború szörnyű vihara egy fészekben 
találta őket, ott lapítottak abban a közös fészekben az égzengés alatt. 
Két asszony, egyik az urát várta, másik a fiát siratta. Sok-sok 
reggelen mondták el halkan egymásnak, milyen álom verte föl a fejük alját 
nyugtalan éjszakákon. Két asszony . . . Most ott álltak és nézték azt, ami 
tulajdonképen mindig közöttük volt. 

A cseléd és a gazda. 
A fellázadt cseléd és a gazda. 
A leigázott cseléd és a gazda. 
A kétféle emberfajta. A rabszolga ember és szabad ember. Két em-

ber — két asszony. Az egyik fél élettel adós a másiknak. Azzal, hogy a 
gyermeke nem maradt fattyúhajtásnak. Az egyik mindig adott, olyasmit 
adott, amit nem lehet ledolgozni, visszafizetni, mert azért köszönet jár. 
Az egyik mindig adhatott, a másik pedig feneketlen kezébe csak kaphatott. 

Úr és szolga — hallgatva néztek szembe. 
— Mondtam, Róza, hogy kár erről most beszélni. Nézze, vannak dol-

gok, amiket meg lehet bocsátani, de nem lehet elfelejteni. Azt a szatyrot, 
amit maga nem hozott el, én sohasem fogom elfelejteni. Nem azért, mert 
nekem kellett vinnem, hiszen úgyis üresen hoztuk haza, meg azután vit-
tem én azt máskor is, azt jól tudja maga. Csak a hang, Róza. Az, aho-
gyan maga beszélt velem. Emlékezzék csak vissza. Maga belémdöfte a kést 
és mindennap megforgatta bennem. Maga akkor ezt tette. Mindennap volt 
valami jó híre a számomra. És azután, amikor a lakásomból akartak ki-
túrni . . . Hagyjuk, Róza. Én másképen cselekedtem, lássa. Fizethettem 
volna, csak egy szavamba került volna, mikor fordult a kocka. De én nem 
mondtam ki azt a szót. Mert lássa, mégsem vagyunk egyformák. No, 
ugy-e mondtam, hogy kár erről beszélni. 

Róza most már egy szék támláját törülgette a köténye szélével. 
— Az az egy azonban bizonyos, hogy mindaz, ami akkor történt az 

otthonunkban, nagyon is hozzájárult ahhoz, ha én most elmegyek. Nagy-
részt maguk tanítottak meg nemszeretni az életemet. Napról-napra, órá-
ról-órára morzsolták-zúzták-törték szét a lelkemet. Mindennap egy csöpp 
méreg ugyanarra a helyre. Ha kőből lett volna a szívem, akkor is kiváj-
ják, át fúr ják. . . Ezért már csak jobb, ha most így történik, Róza. Lássa, 
azt is elhiszem, hogy most kicsit nehéz magának ismét idegenek közé 
szakadni. Ha egyszer mégis hazakerül az ura, annak is jobban esett volna 
a régi otthont viszontlátni. Hanem ennek már csak így kell történnie. El-
hiszem, hogy most bánja, amit akkor cselekedett. Azonban vannak dol-
gok, amik jóvátehetetlenek, mert halálos cselekedetek. Ami abban az idő-
ben meghalt, most már nem lehet feltámasztani. . . Azért nem kell sírni, 
Róza. Én nem haragszom. Hiszen tudja, hogy nem vagyok olyan termé-
szetű. Maga nem is tehet mindarról tulajdonképen. Nem, nem haragszom, 
sőt, ha szüksége lesz valamire, csak keresse föl a fiaimat. Nem haragszom 
én, Róza, csak elmegyek innen. Siessen maga is csomagolni. Délután hat-
kor indulok .. Így, R ó z a . . . 

Napkelet. 2 
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Most már igazán nem volt több mondanivaló. Róza lábujjhegyen 

ment az ajtóig, mégegyszer körülnézett abban a szobában, ahol már a 
sötétben is tudta minden tárgynak, bútornak a he lyet . . . Az ajtó halkan 
zárult be mögötte. Odakünn a konyha közepén megállt egy percre. Bement 
azután a szobába, ahol a takarításért lakott. Itt ment férjhez, itt szülte 
a gyermekét, itt lakott másfél évig az urával. Itt búcsúztak, mikor az 
ember a háborúba ment. Utolsó nap még megszegezte annak a vörös 
diványnak a lábát. Az a divány most is ott áll a sarokban. Az a szeg még 
mindig t a r t . . . 

Kinyitotta ő is a szekrényajtót és el kezdett kiszedegetni, kirakos-
g a t n i . . . 

És csak rakosgattak, csomagoltak a konyhán túl, konyhán innen ... 
A lépés, zörej néha-néha áthallatszott. És feszült közöttük fájdalmasan 
a láthatatlan s z á l . . . 

Ez is egy szál volt. El fog szakadni nemsokára. Azért fájt most olyan 
n a g y o n . . . 

— Készen van, R ó z a ? . . . 
— Igenis, nagyságos asszony. 
— Nem maradt itt semmi? 
— Semmi, nagyságos asszony. 
— Én is készen vagyok. Indulhatunk . . . 
A kapu dördülve vágódott be utánuk . . . 
— Nem maradt itt semmi, R ó z a ? . . . 

IV. 
Zách Tamásné ott volt már az új otthonban, ahová elvágyódott, mint 

a nagybeteg a békés templom hűs árnyékába.. . Ott lakott már az öreg 
házban, amelyiknek az eresze alól szárnyára kelt sok esztendő e l ő t t . . . 
Mióta volt már ott? 

Napok multak el, vagy hetek is talán? 
Gergelovának nevezték el a csehek azt a falut, a Nyitra partján. Azt 

a falut, amelyiknek egész határában Zách Tamásné apja volt valamikor 
az úr. A templomát is ő építtette, az oltárra Zách Tamásné gyengéd lány-
keze hímezte a a gyolcsterítőt, álmodozón. 

Gergelova. . . így nevezték el a csehek. Azt a drága, jó fekete tele-
vényt, azt a bársonymezőséget, azokat a szőlőket, gyümölcsösöket, azt a 
kukoricást, azt a sárgára meszelt kúriát ott a faluvégen.. . 

Azt a földet, ahol a családi kripta hallgatott komor méltóságában... 
Abban az esztendőben sok hó esett, különösen azon a vidéken. Méter 

magasan állott az utakon a tengernyi vakító fehérség. Amerre ellátott 
a szem köröskörül, ráfeszítve a mozdulatlan, fagyos, hideg, halotti lepel, 
a szűzfehér szemfedő a házakra, kertekre, rétségekre. Zách Tamásné lassú 
lépésekkel járta végig a hét szobát. Egy végtébe nyíltak a nagy szárnyas 
ajtók, végig-hosszig lehetett látni az egész házon, az összes szobákon. 
A kalotaszegi varrottasokkal díszített előszoba, másképen „kis irodának" 
is nevezték. A kék szoba, — mindegyik fia odahozta a nászi ágyba szép 
menyasszonyát —, a nagy szalon, a címeres ebédlő, a rózsaszínű szoba, a 
déduska szobája, kis előszoba, azon túl a konyha, kamra és Csulaknak, a 
kertészembernek a lakása. Az ősi ház, a kerek, oszlopos tornáccal. Záchné 
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fázósan húzta össze vállát a százgalléros, meleg kabátkában. Sokáig áll-
dogált a rózsaszínű szobában, a hajlított oldalú, régimódi, politúros 
komót előtt. Mikor a fenyő hullajtgatni kezdte tobozait, összeszedegette 
minden napon és egy csomóba gyűjtögette. Elgondolkozva rendezgette 
most a tobozokat. Rakosgatta egyiket a másikra, fekete selyemszállal 
kötözgette össze őket. Kis oltárfélét épített a tobozokból. Földíszítette 
sárga, kék, vörös és rózsaszínű szalmarózsákkal. Az oltár körül sárgult 
arcképek, régi-régi felvételek és egészen újak, eleven színekkel, elevenen, 
vidáman mosolygók és ezek ott sorakoznak a régi komóton. A fiatalok 
elmentek helyet csinálni az öregeknek. A ház körül méteres hó az ablak 
alatt, a gyalogutakon végig a falun és a falun túl az ország útján 

Betemetve. Betemetve. . . Betemette a hó a falut. A posta nem jár, 
csak egyszer egy héten. Mi haszna volna azonban, ha járna is? Túl a 
demarkációs vonalról nem hozhat hírt úgy sem. Az új határok le van-
nak zárva. 

A kakukos óra négyet kiáltott az ebédlőben. A homály hirtelen eresz-
kedett rá a házra. Behúzódott a nagy ablakokon a hangtalan szobákba. 
Záchné idegenkedve nézett körül. Még állt egy percig a komót előtt, azután 
átment a szobákon ós bezárta a kis iroda ajtaját. Mitől fél? Miért zárkó-
zik? Ki keresi a halottakat? Tudnak félni a halottak? 

Valaki zörget a konyhaajtón. . . Nem siet, lassan megy nyitni, Ez 
bizonyosan Csulak, a kertészember. Ilyenkor be szokott jönni. Vödör vizet 
hoz a kútról és megkérdi, nincs-e szükség valamire? 

A halinaposztó-csomag benyomakodik a katonabakancsban, fején 
az arccsontok szinte keresztülfúrják a ráncos, sárga bőrt. A szeme fehérje 
is sárgás Csulaknak. Talán csak nincs sárgaságban? Gémberedett ujjaival 
megkaparja a sapka szélét: 

— Vizet akar hozni, Csulak? 
— Igen már sötétedik. 
— Jól van, Csulak, itt a vödör. Majd megvárom. 
Így mondja ezt minden este, amikor a konyhában a tűzhely elé kupo-

rodik. Nincs már világosság a házban, csak a tűzből szüremkedik kifelé 
valami halványpiros sugárzás. Nincs nagy parazsa, sem erős fénye a 
vékony galyaknak.Az idén későn botolták le a füzeket, ezek még tavalyról 
maradt ágak. A javát régen eltüzelték, most így kell kínlódni, míg a friss 
vágás kiszárad a kamarában. Persze „az asszony" dolga maradt utoljára. 
Amikor szemére vetette Csulaknak, az megvakarta a füle tövet és azt vágta 
oda kevélyen: 

„Bizony, nagysága kirek, most már az van, amit a nip akarja. . 
„Amit a nip akarja" — ismételte magában Záchné és nem mondta ki, 

amit utána gondolt. Ő már látott olyat, amikor az történt „amit a nip 
akarja". Ezek még itt csak kacérkodnak vele. Ez még csak a füstje, de ő 
már megpörkölődött a tűz mellett. Nem is vitatkozott ő Csulakkal. 
Hagyta. Az meg is tért magától, megbánta, ha úgy elszaladt a szája, hiszen 
huszonhat éve szolgált Zách uraságéknál. Ide házasodott ez alá a fedél 
alá. Itt nevelte a gyerekeit. Volt nem egy nyár, amikor az úrasszony és 
cselédasszony egy időben horgoltak pici főkötőket. Volt úgy is, hogy egy-
szerre tördelték a kezüket kis koporsó mellett. Az ilyesmit azért mégsem 
lehet elfújni az emberek közül. Az ilyesminek mégis csak van valami 
nyoma. Szó sincs róla. Kirepülhet az emberből egy kis időre, — hiszen 
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a legjobb asszonyt is meg tudja csalni a legjobb ember is —, hanem 
véglegesen elfelejteni, az más lapra tartozik. Azt már nem l ehe t . . . 

A tűz nyitogatta és csukogatta a szemét a tűzhelyben. Zách Tamásné 
kinyitotta a bádogajtócskát és elmélázva tördelte a száraz ágakat és rá-
dobálta a tűzre. Ez volt az esti szórakozása. Apró burgonyákat borított le 
kis vasserpenyővel, egy csésze teavizet állított mellé. És tüzelt alá a hul-
ladék ágakkal. Ó, amíg így bedobálta az ágacskákat órákon-órákon 
keresztül, hány élet járt át meg át rajta. És mennyiszer járta keresztül-
kasul ő is a magáét. Voltaképen csak most ismerte meg azt, ami volt. 
Ebben a feneketlen hallgatásban, ebben a fehér koporsóban kerekedtek ki 
az arcok az álorcák alól. A szavak valódi értelme csendült. 

Az udvaron zörgött a kút kerekének merítő l ánca . . . 
— Mindjárt bejön, — mondta halkan Záchné. 
A nagy egyedüllétben megszokta hangosan gondolkozni. 
Az ajtó előtt sokáig dobogott Csulak, a havat rázta le a bakan-

csokról. 
Így tehát be is jön. Sokszor csak a vödröt adta be. Most azonban 

bejött. Kicsit motozott a vödörrel a sarokban, aztán megfordult. 
— Már „sitét" van, nagysága kirek, — mondta fontoskodva. — 

Ahogy dél elmulta, kirek alásan, mindjárt sitét van. Lesz hosszú az éccaka 
reggelig. Most lehet a lunnyi . . . 

— Aki tud aludni, Csulak. Annak lehet. 
— Annak igen, aki tud. 
Elhallgattak kicsit. Csulak nézte az apró galydarabokat. Egy szem-

pillantás alatt lángot vetettek és elégtek, mint a szalma, olyan hamar. 
Hallgattak. Pedig lett volna itt miről beszélni, csakhogy arról, éppen 

arról nem akaródzott. 
— Ma megfogtam a kilencvenhetediket, — mondta végre Záchné. 
— Hm . . . Hm . . . hol a szemtelent? 
— Az ebédlőben. Akkora volt, mint egy patkány. — Lássa, Csulak, 

mégis csak érdemes volt hazajönnöm. Hiszen, ha még kicsikét halogatom, 
elvitték volna a házamat az egerek. Vagy ledöntötték volna. Kilencvenhét 
egér öt fogóval, ez nem kicsiség. És milyen lyukak, fészkek. Egyszer régen 
olvastam, hogy a hollandusok vagy belgák bizonyos időközökben „nem-
zeti napokat" tartanak a patkányirtásra, különben a kikötőket és gátakat 
rombadöntenék ezek a gyalázatos rágcsálók. Akkor nevetségesnek és túl-
zásnak ítéltem az egészet. Most látom, igazuk volt. Hiszen még a falakat 
is átfúrták a haszontalanok. Kilencvenhét egér, ez már valami. Az ember 
kihúzza a lábát és mindjárt betolakodnak — az állatok is —, tette hozzá 
kis szünet után. — Ó, a hollandusok okos emberek. Ők tudják, mikor 
és miért tartsanak nemzeti napokat. Mi magyarok megfeledkeztünk a nem-
zeti napokról. 

— Odaát Magyarországon, — kezdte Csulak és Záchnénak a szívébe 
hasított a szó. Nem állhatta meg, kimondta a szemrehányást: 

— Hamar megszokták ezt maguk. Csulak. . . „Odaát Magyarorszá-
gon . . . " Mikor másfél évvel ezelőtt elmentem, még itt is Magyarország 
v o l t . . . Akkor még maga is magyar volt, Csulak. 

Csulak gyorsan felelt. 
— Most van mit enni, van fizetés, nagysága kirek. Most az van, „amit 
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nip akarja". Most itt más világ járja. Nagysága azért ne félje, nagyságát 
senki nem bántja, ha lesz itt nagy dolog. 

— Nagy dolog lesz, Csulak? 
A sárga susinka arca engesztelhetetlenné keményedett. A tenyerét 

végighúzta a száján és bajusza helyén. 
— Lesz, — mondta kevélyen. 
Záchné megkotorta a tüzet. Nem nézett föl, úgy jegyezte meg: 
— Maga nem volt itthon ma délután, Csulak. 
Az hallgatott. 
Kutyaugatás verte föl az udvart. Ráfigyeltek kis percig: azután meg-

állapították. 
— Ugat a Hattyú kutya. 
— Miért ugat? — kérdezte Záchné. — Hiszen ide nem jön idegen. 

Hallja, hogy húzza? 
— Megnézek, miért ugatja. 
Csulak kidöcögött. Záchné hallgatózva állt a konyha közepén. 
— Mit érez ez a kutya? Miért ugat olyan nagyon? 
Sűrű, gyors léptek közeledtek. A konyhaajtó előtt megállottak. 

Csulak hangosan beszélt: 
— Itt van tekintetes úr, a konyhába lenni nagysága. 
Te Úr Jézus, emberek jönnek. Kilencedik vasárnapja, hogy nem beszélt 

emberrel. Csulakkal itt-ott beszélgetett csak. 
— Ó, csakugyan ön az, kedves jegyző úr? . . . Isten hozta főtisztelendő 

úr . . . Tanító úr . . . ó, ó . . . 
Az izgalomtól reszketett, nyelte a könnyeit és a torkát görcsösen 

fojtogatta a fájdalmas öröm . . . D a d o g o t t . . . 
— Kilencedik vasárnapja . . . Kilencedik, hogy itt vagyok és azóta nem 

beszéltem emberrel. Csulakkal n é h a . . . De ez a nép olyan most, mint a 
beretva. Akkor is vág, ha nem akar ja . . . És be sem vezetem önöket. Igaz, 
hogy itt van a legmelegebb . . . 

— Mindegy az, nagyságos asszonyom, — szólt közbe a főtisztelendő. 
— A fő, hogy itt vagyunk és ismét üdvözölhetjük magunk között a nagy-
ságos asszonyt. Mi egy pillanatra sem felejtettük el. Minden ünnepnapon 
velünk imádkozott a gyönyörű oltárterítő, a nagyságos asszony keze-
munkája. És valahányszor kilépek az oltár elé, rám nézett búsan az oltár-
tól balra az üres családi pad. Bár azt hiszem, az utóbbi hónapokban nem 
volt üres a pad. Az elhúnytak szelleme bizonyára föltámadott és várja: 
mi fog történni. 

— De kérem, nagyságos asszony — szabadkozott a három férfi, mikor 
látták, hogy Zách Tamásné odakuporodik a kályha elé és ugyancsak fújja 
a tüzet —, de kérem, miattunk ne tessék fáradni. 

— Nem fáradság ez nekem, szó sincs róla, mindjárt égni fog. 
Inkább beszéljen, főtisztelendő úr, beszéljen az Isten áldja meg. Mi van, 
mi fő itt körülöttünk? A nép hogyan fogadta ós hogyan állja a változott 
helyzetet? Hiszen reszketek érte, hogy valamit megtudjak. . . Ez az egész 
térfoglalás itten? Nem is tudom, hogyan történt ez? 

— Hogyan történt? — ismételte a kérdést a főtisztelendő és a hangja 
a torkába szorult. 

Mégis csak szokatlan volt ez így. A büszke úriasszony, ahogy ott 
kuporgott a tűz előtt és teli tüdővel próbálta élesztgetni a lángot. Talán 
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a halott magyarságba akar így életet lehelni? . . . És ok maguk is, itt a 
félsötét kunyhóban görnyedezve.. . Kicsit féloldalt fordította a fejét. 
Félbeszakította önmagát: 

— Most az az érzésem volt, hogy denevérszárnyak csapkodnak a 
fülem mellett. 

Záchné feléje nézett. 
— Denevért nem láttam, csak egy kuvik látogat meg néha. A minap, 

szegény Zajdáczné halála előtt hajnalig szólt a fáskamra tetején. Csodá-
latos egy madár. De így sohasem érünk a végére, főtisztelendő úr. 

A láng fellobbant, Záchné szaporán dobálta be a kis ágakat. Vizet 
tett oda piros lábasban, középre, ahol leghamarabb forr. 

— Éjjel jöttek mindig, a rendes katonaság is, de meg a sok tolvaj, 
rablóbanda is, amelyik ilyen zavaros időben mindig kibúvik az odvából. 
Itt is, ott is betörtek a környéken, most itt fosztogattak, amott gyuj-
togattak, hogy rabolhassanak; egyszóval az ember elkészült mindenre. 
No egy este, — éppen a tanító úr volt nálam —, arról beszélgettünk, mit 
csinálnánk, ha úgy minket is megtámadnának. „Én bizony rájuk lőnék" — 
mondtam — „van egy jó revolverem, az őrnagy bátyámtól maradt itten. 
Amikor fegyverek után kutattak a csehek, biz én jól eldugtam." A tanító 
úr elment, tizenegy óra tájt volt. Én meg imádkoztam kicsit, körüljártam 
a házban, éppen lefeküdni készültem. Egyszerre csak hangosan verik az 
ajtót, puskatussal. Az ablakhoz mentem. Sötét, csillagtalan éjszaka volt, 
nem láttam, csak a vastag feketeséget ide-oda hullámzani. Hanem az ajtót 
most már többen püfölték. „Ki az? " — kiabáltam ki az ablakon. Semmi 
felelet, csak püfölés. „Ki az? " — kérdeztem újból — „feleljenek, mert 
kilövök!" „Katonák" — mondta egy hang. „Ilyenkor nem járnak rendes 
katonák, csak a rablók" — feleltem tótul. „Ha katonák, jöjjenek reggel. 
Mit akarnak?" „Nyisd ki az ajtót!" „Ha nem takarodtok, l ö v ö k . . . " Még 
nagyobb dörömbözés. Kilőttem. Abban a pillanatban p ü f f . . . p ü f f . . . 
p ü f f . . . Köröskörül süvöltés, sziszegés, sortűz az egész házra. Mint a 
legyek röpködtek körülöttem a golyók. Én visszavonultam, hasravágód-
tam, a rózsafüzért a kezemre csavartam, hangosan mondtam az Üdvöz-
légyet. A gazdasszonyom és a konyhalány halálra váltan rohantak be. 
Mint az őrültek forogtak a szobában, integettem nekik, de az ilyen nőféle 
sohase tudja, hogy mit csináljon, ha baj van körülötte. Nem hogy lefeküd-
tek volna, csak még inkább ugrándoztak, mikor engem a földön láttak, 
azt hitték persze, hogy már meg is haltam. Amikor azután a Terkának 
a fülecimpáját súrolta az egyik golyó, bezzeg összeomlott, mint a lisztes-
zsák, ha kipukkasztják. Egyszerre csak elhallgatott a lövöldözés, 
megint hallom, hogy püfölik az ajtót. Elkészültem a végsőre. Hanem meg-
ismerem az egyházfi hangját. „Főtisztelendő úr, tessék kinyitni, rendes 
katonaság van itt, beszélni akarnak főúrral." Fölkeltem ós kinyitottam.. . 
Elől jött a harangozó, támolyogva az ijedtségtől, mint a részeg, utána a 
nagy csomó katona lövésre készen tartott fegyverrel. Betódultak és vizs-
gálódva néztek körül, mint a hiúzok. „Add elő őket" — ordítottak rám. 
„Kiket?" „Hát a magyar kutyákat, a katonákat, akiket rejtegetsz." 
„Kutassátok át az egész h á z a t . . . " Feltúrtak mindent, de — persze — 
nem találtak senkit, hiszen én nem is rejtegettem senkit. Mindegy, azért 
közrefogtak és vittek magukkal. 

Odakünn a konyhaajtó előtt, ugatni kezdett a Hattyú kutya, kaparta 
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a küszöböt. A tisztelendő úr elhallgatott. Egymásra néztek, nagyijedten 
azután szégyenkezve horgasztották le a fejüket. Ugyanaz a gondolat sza-
ladt át rajtuk: 

Mégis csak utolsó dolog ez, ennyire süllyedni. Felnőtt emberek remeg-
nek, mint a nyárfalevele, ha a kutya elvakkantja magát. Pedig nem csinál-
nak mást, csak egy kicsit összeültek a bánatukat foltozgatni. 

— A Hattyú kutya, — mondta Zách Tamásné. 
Talán jön valaki — tette hozzá a tanító és körülszalajtotta a 

tekintetét — hátsó kijáratot keresett. 
Csakugyan félt a tanító úr? Ej, Istenem! mikor olyan roi&sz híre van 

a prágai kazamatáknak . . . 
Odakünn elcsendesedett. A nagyságos asszony beleszűrte az arany-

szélű, átlátszóan vékony csészékbe a teát. Cukrot, rumot kínált. Őmagá-
nak a parázsbélű, kellemesen illatozó krumpliból is tányérkára tett néhá-
nyat. Darabig csak a kanalak zörgése hallatszott. Azután megint bele-
kapott a szóba a főtisztelendő úr. 

— Az állomásra hurcoltak magukkal hajnalban. Akkorára persze már 
tele volt minden ház a nagy hírrel. Még nem haladtunk száz lépést, amikor 
elkezdtek körénk gyülekezni az asszonyok, de még a férfiak is. Szidták, 
csúfolták, fenyegették a cseh katonákat. . . 

„Ti szvinyák" — mondták —, „ti gyáva kutyák . . . Azt ígértétek, 
hogy megszabadíttok a „hadizsidainktól" és azzal kezditek, hogy elhur-
coljátok a papunkat!?" Eleinte csak a szavakkal dobálták őket, de mire az 
állomásra értünk, már kövek is repültek. Ami engem illet, nem valami 
jól éreztem magamat a feltűzött szuronyú katonák között. Elkészültem 
a legrosszabbra. Csak az az egy vígasztalt, hogy magam körül láttam 
níveimet. Így tehát maradt még valami nemesebb a lelkek mélyén. Még ott 
van a mag; a tüzes láva és hamu, a bűzös, megrontó vizek és tüzek, ami-
ket a föld okádott ki magából és zúdított rá az emberiségre: a háború, 
a forradalmak még meghagytak valamit a régi emberből. Még van remény-
ség a feltámadásra. Lehet, hogy én, lehet, hogy más, de a munkát elkezd-
hetjük. Neki azt az ekevasat és mélyen hasogatni a barázdát az emberek 
szívébe. Valahol lenn, elrejtetten, félig már elhalóban, ott a csira. Ki kell 
takarni, hogy a nap áldott sugara hozzáférkőzhessék. Míg néztem a hívek 
ismerős arcát, ilyeneket gondoltam. Hangosan csak ennyit mondtam: 
„Menjetek haza békességgel, emberek. Magatoknak csináltok bajt, ha ebbe 
beleavatkoztok. Én nem félek, mert velem az Igazság . . . " Az egyik cseh 
rámordított, hogy fogjam be a számat. Elhallgattam, de a nép nem moz-
dult. Egyre dühösebb, izzóbb lett a hangulat körülöttünk. Az asszonyok 
telesugdosták az emberek fülét, azok is morogni kezdtek. Az őrjárat veze-
tője meggondolta a dolgot. Az állomásról betelefonált a zsupáni hiva-
talba, adatokat kért rólam. A válasz, úgy látszik, kielégítő volt, mert 
egyszer csak bejött hozzám és sűrű bocsánatkérések között elengedett, 
„Tévedés volt, kérem, sajnálom. Egyszerű tévedés. . . " 

Egyszerű tévedés.. . a szobámban odahaza azonban kilencvenkét 
puskagolyót szedtünk össze ós a gazdasszonyomnak még három hónap 
mulva is nyavalyatörős görcsei voltak. Tévedés v o l t . . . Később megtud-
tam, hogy a saját híveim közül került ki az áruló. Érdemeket akart magá-
nak szerezni a derék ember. Besúgta, hogy a magyarokkal tartok. Ez volt 
az én esetem a csehekkel... Az is lehetséges, hogy maguktól jöttek. Rám-
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törtek egyszerűen. Hallottak valamit, nappal nem mertek bevonulni, ezért 
jöttek éjszaka. A kalandot restelték mégis, így akarták takargatni a 
gyávaságukat, az esztelen lövöldözést. Így vagy úgy — itt ülnek azóta 
a nyakunkon. Ez a legszomorúbb az egészben. 

— És ugyancsak dolgoznak — szólt bele a tanító. — Nincs olyan 
éót, amelyik ne hozna valami utasítást. Tele vagyok már tót és cseh 
meséskönyvekkel, módszertanokkal, órarendekkel és hasonlókkal. Az ol-
vasókönyvek, történelmek kicserélve. Népkönyvtár fölállítása és így 
t o v á b b . . . és így tovább. Ezek dolgoznak, ezek nem henyélnek... 

— Ha mi csak századrésznyit dolgoztunk volna — sóhajtotta a 
nagyságos asszony. — Mennyiszer sürgettem én főispánnál és más hiva-
talos helyeken.. . Törődnünk kellene a néppel. Meg kell tanítani őket em-
berségesebb, okosabb, egészségesebb é le tre . . . Törődnünk kell a néppel. 
Az asszonyok nem tudnak főzni, nem tudnak gyermeket nevelni . . . Ki 
hallgatott rám? Az uraknak nincs idejük az i lyesmire. . . Az urak maga-
sabbrendű dolgokkal vannak elfoglalva. Az első Béla feje tetejére zuhant 
háztető alól gerendákat kell kifeszíteni; ők azóta, ezer esztendő óta mind 
ezt a gerendát hurcolják. Akkor meglazult az oszlopzat, egyre toldozzák-
foldozzák és tudja Isten, felépíteni mégsem tudták. Sokszor jutott már 
eszembe, hogy újból kellene kezdeni az egész építkezést. De ki fogja ezt 
megcsinálni, Istenem? Ha tudnák, mi történik Pes ten . . . Mit hagytam én 
magam mögött! Szóval az el nem mondható, betűvel olyan le nem írható. 
Nem fogják megtudni soha az utánunk következők, hogy mi mit szenved-
tünk. Mert nem a koplalás, nem is a kínzatások. Hanem ami a lelkekben 
történt? A megmérgezett j e l en . . . A megfertőzött jövendő . . . 

— Mi történik Budapesten tulajdonképen? — kérdezte elfojtott han-
gon a tanító. Mi azt gondoltuk, hogy majd Budapest . . . 

— Tudom, hogy azt gondolták — szakította félbe Záchné . . . Mi 
is azt gondoltuk eleinte Budapesten.. . Diadalmas bevonulásról álmodoz-
tunk . . . Sok híja van meg annak. Először odabenn kell rendet teremteni... 
A pártoskodás . . . osztálygyűlölet. . . nincstelenség . . . Így nem lehet 
hozzáfogni . . . Az a boldogtalan, beteg v á r o s . . . Ha visszanézek innen, 
a messzeségből, mindig csak temetőt l á t o k . . . Nagy-nagy temetőt és a 
temető végében cifra ház, kivilágított ablakokkal. Piros fény árad az 
ablakokból a temetőre. . . A nagy ház — másnak gondolnád kívülről, 
pedig nem az. Néha azt hiszem, csupa-csupa őrültek laknak benne. A zsú-
folt utcák, a szaladó emberek. . . Fáradt, csüggedt és betegesen csillámló 
szemek. . . 

— Budapest . . . de kár é r t e . . . Az én fiaim is ott laknak abban a 
városban. Mióta eljöttem, semmi . . . semmi hír. 

A jegyző az előbbi reménytelen szavakkal vívódott még mindig. 
— Akkor mi lesz velünk? — tette föl a kérdést és megértették, mire 

gondol. 
Senki sem fe l e l t . . . 
Hallgattak egy ideig, azután a férfiak fölszedelődzködtek. 
— Mindig itthon vagyok — mondta Záchné az ajtónál és bús mosoly 

hervadozott a szája szélén. 
A Csulakék kutyája mérgesen rontott neki a távozóknak, de a ker-

tészéktől nem nézett ki senki, hogy rászóljon a hangoskodó állatra. . . 
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V. 

Három hónapja tartott m á r . . . Három hónapja járt-kelt magányo-
san a nagy, üres házban. Némaság és sötétség voltak csupán bús társai. 

A sötétség délután négy órakor kezdődött. Akkor a láthatatlan kezek 
ráfeszítették a gyászfekete, nehéz posztót az ablakokra, betömték még a 
kulcslyukakat is feketeséggel. Sűrű volt a szobákban a titokzatos sötét-
ség, hogy megállt volna benne a fejsze, mint odakünn a nedves ködben 
a feneketlen, sáros utak fölött. Csupa-csupa irdatlan feketeség végig a nagy 
házban. A világ legszomorúbb, hangtalan némasága, feketére festve. Három 
hónapja tartott már ez. 

Könyvekre gondolt néha . . . Kézimunkákra... De a keze bénultan 
pihent az ölében, a szeme nem állotta a betűt. 

Délután négy órakor beállott a sötétség, akkor lefeküdt a kis szobá-
ban. A kályhában lassankint kihúnyt az utolsó parázs. Csulakéknál nyílott 
néha az ajtó. Szemben a házzal, az út tulsó oldalán, kicsit beljebb az 
úttól, volt a bérlőék lóistállója. Az istálló udvarán nyikorgott a kútgém, 
a kocsisok megitatták a lovakat. A Hattyú kutya néha-néha belevakkan-
tott a gém csikorgásába. 

Az ebédlőben halk, óvatos recsegés. A nagy pamlag fiókjában még 
mindig garázdálkodik az egér — gondolta. Azután hosszú hallgatás. . . 
Hosszú hallgatás . . . 

Ugyan hány óra lehet? Lesoványodott, kicsi testet összehúzta a 
takaró alatt. Megtapogatta a falat, az ágy mellett. Odahordott mindent 
az ágya köré az összes szobákból, mindent, amivel még foltozgatni bírta 
azt a máladozó, muladozó életét. A szalmarózsák, fenyőtobozok, fény-
képek, apróságok. 

Ügyetlen gyerekírások, régi születésnapi köszöntők, szegletes rajzok, 
semmiségek. A nagy dolgok leszakadtak róla és ő levált a nagy dolgokról. 
A semmiségek mellette maradtak. 

A sötétség behatolt minden pórusán, beleitta-beleette magát a vérébe. 
Fekete volt már a vére is, a szíve is csupa-csupa fekete gyász. Ahogy ott 
feküdt, egyre az az érzés vonaglott át rajta lábahegyétől a feje búbjáig, 
hogy terítőn fekszik, már nem is él. Élve temették e l . . . 

El van temetve. Semmi hír odaátról. Egyetlen szó, egyetlen hang 
meggyógyította volna. Eleinte még megpróbálta kapcsolatokat teremteni. 
Küldözött ide-oda, jegyzőhöz, paphoz, tanítóhoz és mindenkihez, aki a 
túlsó partról jött. Csulak elment, hírt is hozott, de mindig-mindig va-
lami olyat, amivel megmarta. 

„Levil nincsen, de azt beszélik dumvinába, hogy a ház azé, aki benne 
lakja', már húsz esztendő óta. Mi nagyságával már huszonhat éve lakja, 
kirek alássan . . 

Ilyenek őrölték, morzsolták szegény testét-lelkét. Nappal csak jött-
ment a házban, mint az elátkozott lélek céltalanul. Már nem főzött magá-
nak. Belerágta magát abba a gondolatba, hogy nem érdemes. Kiesett 
belőle az élet minden célja. Kilenc gyermeket szült, és nevelt, és most ez 

a termékeny asszony leszakadt az élet fájáról. Hamarosan száradni kezdett. 

A fenyők halkan zizegtek az ablak alatt. A zizegésbe különös potyo-
gás vegyült. Talán madárhangok. Nem először hallja . . . Belenyúlva 
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végtelen éjszakájába mindig visszatért ahhoz a gondolathoz, hogy a ha-
zátlan cinkék panaszkodnak odakünn. Éheznek és fáznak. Ők is hazát-
lanok. 

Fölült, kigyujtott. Meg akarta nézni hány óra van. Rávilágított a 
kis karkötő órára. 

— Szent Isten, még csak délután hat óra . . . 
. . . Még csak hat óra . . . 
Hol volt még a reggel a sötétségre fölravatalozott magányos, öreg 

asszonynak. Összekulcsolta a mellén a kezét és lehúnyt szeme mögött 
mozdulatlanul figyelte, hogyan szőnek-fonnak, motoznak benne a gondo-
latok. Ide-oda mászkáltak a szorgalmatos kis szavak. Apró hangyák, 
keresztül-kasul túrták sovány húsát. Fénylő, csillámló hajszálakat húz-
tak keresztül a sűrű alagutakon és a hajszálak meg-megrándúltak. Ő már 
ismert minden utat és elágazást. Tudta, melyik gondolat hol szokott 
fájni, hol bogozódnak, találkoznak a különböző szálak. Ám ezen a cso-
dálatos szövedéken egészen új alakban formálódott ki előtte a régi élete. 
A szövőszék másképen eresztett mostan, a vetélő másképen járt, kusza 
lett a vászna, és tele görcsökkel. Kócból szőtt, nem selymes, hosszúra fe-
hérített kenderből. 

Az ágy megrázkódott alatta, az ablak is zörgött, valami zuhant 
nagy messzeségben. Túl a messze mezőségen az őr leeresztette a korlátot, 
jött a vonat. Most csakugyan elmult kilenc. A tiszta, hideg levegőn ke-
resztül élesen hallatszott a huhogás, pöfögés. Az esti gyors. Bécsből jön, 
Szobig megyen, valamikor Budapestig járt . . . Ezt minden este így gon-
dolta, minden Isten adott este fájdalmasan eszmélt rá a mostani időre. 
A vonat már nem hallatszott, de a föld még mindig reszketett alatta. 
Néha olybá tűnt föl neki ez a vonat, mint valami szörnyű-szörnyű tüzes 
állat. Nehéz kórsággal van tele, a fájdalomtól veszetté korbácsolva rohan 
elő a dúvad az ismeretlen messzeségből, fújva, lihegve vágtat és a merre 
elhalad, ott megfertőzi a szegény reszkető földet. Mételyt hord a hátán, 
idegen mételyt, nem lehet előle menekedni, mert a métely már benne van 
az út porában, a levegő minden atomjában. Beteg az egész világ . . . 

Máskor meg úgy gondolta, hogy az Isten tüzes szekere repül-vágtat 
az éjszakában; nagy hírrel vágtat a hetedik égből, végig a világon, az an-
gyali kocsis csak hajtja-kergeti, és amerre elhalad, a nyomában búzaka-
lász ered a beléndekből . . . Mindenre gondolt. Arra is, hogy egy napon 
úgy tesz mintha nem történt volna meg mind az, ami megtörtént a nagy 
világban. A háború, a forradalom, a kommunizmus, az oláh megszállás, 
cseh megszállás, mind-mind rossz álom, csúf hazúgság. Ő becsomagol szé-
pen, kimegy az állomásra, az esti gyorshoz. Jegyet vált, felül az elsőosz-
tályú kocsiba. A bársonyülésre leül illedelmesen és csak ül ottan. Este 
tizenegyre megérkezik a fiaihoz . . . „Miattam ne csináljatok semmit . . . 
Én magammal hoztam a vacsorát . . . Finom fogoly, porhanyóra pi-
rulva . . . Diós és mazsolás kalács . . .Te legkisebb, nyúlj csak be a ko-
sár legaljára. Ott még van valami. . 

Már nem hallatszott a vonat dübörgése. Csak a pötyögés, pusmogás 
újból. Nem állhatta tovább. Kinyitotta az ablakot. A kis madarak, hár-
man bevágódtak a szobába. Az ablak alatt, az udvaron, a kertben, a me-
zőn véges-végig a nagy fehérség. Záchné a hó alatt nyugvó földre gondolt. 
Most végre pihen a föld. Halott nyugalomban pihen. Elvégezte a munká-
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ját és pihen. Először a tavasz jött langymeleggel, sok napsugárral, fény-
nyel, csillogással engedékenyre csókolta, azután végig szántotta, bele-
hasogatott és elvetette beléje a magot. A szegény föld kábultan, ösztö-
nösen, magatudatlanul kezdett életet csírázni a magból. A csira megeredt. 
Jött azután a nyár, a föld forrón adta ki magából minden szerelmes ere-
jót, odaadta magát egészen; az acélosságát, frisseségét, üdeségét, legtisz-
tább magát és beérlelte a termést. Ez nem volt elég, még-még akartak 
tőle, még többet — mindent. És ő megfeszítette utolsó — végső akaratát, 
felszívta önmagából az életnek utolsó csöpp nedvességét, az élet melegé-
nek utolsó nyarát, minden szint-szagot, mindent ami még élet, fölkutatott 
fölszívott a legmesszibb redőből ós odaadta — odaadta — beérlelte a gyü-
mölcseit . . . Azután kinyujtózott halálos fáradtan: pihenni, pihenni; 
fázom, reszketek-didergek: fáradt vagyok. Takarjatok be, aludni, aludni. 
Az égi, fehér takaróba be is göngyölték, be is takargatták a fáradtan 
aludni vágyót. Most azután csak alszik magába roskadtan . . . 

A fák alól téli fuvallat bujt ki, beköhintett az ablakon. Záchné még 
kinézett egy pillanatig. Csulak bukkant föl előtte. 

— Nagysága még nem alussza? 
— Beengedtem ezeket a szegény, fagyos cinkéket. Bekopogtattak az 

ablakomon. Kínjukban talán ráemlékeztek arra az időre, amikor még volt 
arra való kedvem, hogy cukros dióval tartsam őket. És maga mit csinál 
ilyen későn, hogy nem alszik? 

— A feleségem nem tudja aludni. Hogy azt mondja, csak a feje, csak 
a feje, az fáj neki nagyon. 

— Az bizony nehéz dolog, a betegség, Csulak. 
— Biz az baj, baj, ha az asszony beteg. 
— Jó éjszakát, Csulak. 
— Nagysága, látta este, milyen piros volt az ég alja? 
— Talán szél lesz holnap. 
— Az nem. Mondják, hogy az ürményi gróf kastélyát fölgyujtották. 
— Azt nagyon rosszul tették, Csulak. Jó éjszakát . . . 
. . . Így, tehát fölgyujtották. 
Különös jelek a népek nagy éjszakájában. Egyszer itt ég, másszor ott 

ég. Máglyatüzek, ismeretlen kezek gyujtják, szítják őket. Itt is lángol, ott 
is lángol. Az ég alja vörös lesz tőle, az emberek arca pedig megsápad . . . 

A cinkék gömbölyűre húzódva gubbasztanak, Záchné visszafekszik. 
Néha azt hiszi, hogy hallja a madarak pici szívének dobbanását. Azt gon-
dolja, hogy reggel diót tör és kiszórja a szofora alá, a hóba . . . 

. . . Tizennyolc cinkéje volt már. Csodálatos, hogy milyen hamar 
adták hírül egymásnak a nagy esményt; a szofora alatt dió nő ki a hóból. 
Először csak három volt, az a három legbátrabbik. Azután négy, öt-tíz, 

végül már tizennyolc. Ha reggel kilenc órára nem volt ott a dió, zúgva 
csipogtak az előszoba ablaka alatt: mi az asszony, mit csinálsz te jó lé-
lek, te kedves, kicsi, sovány angyal, csak nem haltál meg?? 
Nem halt meg, már el is készült, feltörte a tizennyolc diót és viszi 
kifelé nagy sietve . . . Ez volt a napjának legnagyobb eseménye. A ma-
darait megetette, de önmagáról megfeledkezett. Egyetlen gondolat élt 
már csak benne: a várakozás: hírt várt, levelet arról, mi történik odaát? 
Hírt a gyerekeitől . . . 

Néha még feltámadt benne az akaratnak halvány visszfénye. Mi lesz, 
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ha egyszer mégis megnyílik az út, ha megváltozik minden és ő visz-
szamehet közéjük. Olyankor nekilátott, főzött, sütött. Elkészült és az 
asztalhoz ült. A kanala odakoccant a tányér széléhez. A néma szobában 
nagyot pukkant a kis koccanás . . . Eszébe jutott, hogy egyedül van, ki-
fordult az étel a szájából. 

Megérzik-e ezt a gyermekei? Hiszen ő sem érezte meg, hogy velük 
mi történik? Akár meg is halhattak azóta. Ó az az anyai szívről való 
mese! És a többi mese. Milyen sokáig hitte, hogy a mesék igazak. Ha leg-
alább álmodni tudott volna róluk. De még azt se. Igaz, hogy az alvása 
nem volt alvás. Csak belezuhanás a fekete hallgatásba. 

Tizenhat órán keresztül minden napon se látott, se hallott, csak a 
gondolataiban turkált. A háború alatt olvasott egyszer egy katonáról. Ezt 
a katonát mellbevágta egy gránát. Széjjeltépte a húsát, tüdejét, máját, 
de nem halt meg mindjárt a boldogtalan. Feltették a betegszállító kocsira, 
elvitték a legközelebbi őrhelyig. Ott bekötöztek és tovább küldték. To-
vább a szakadó záporesőben, a borzalmasan rázós úton. Az utat is akna 
ágyúgolyó, gránát tépte, szaggatta, hasogatta szerte-széjjel. Ezen az 
úton vitték a szegény katonát a koromsötét, záporos éjszakában. Hegyen 
völgyön által. Mire hajnalodott, a vöröskeresztes katona megállította a 
szekerét, hogy megnézze a beteget. Egy idő óta nagyon elcsendesedett, 
pedig az egész hosszú éjszakán át kegyetlenül nyögött. Ott feküdt a ka-
tona a kocsi fenekén, kinyujtózva egész hosszúságában, sárga volt a 
képe, mint a viasz, a melle telisded-tele aludt vérrel. Mert, hogy kínjában 
feltépte kötelékeit és a tíz ujjával belemart a sebbe . . . Vájkálta a szí-
vét egész éjszaka . . . 

Mire kivirradt rá, Zách Tamásné maga elé tartotta a kezét és jól 
megnézte. Nem látszott rajta a vér. . . 

Szederkényi Anna 
(Folytatása következik.) 

TOVÁBB! 

Úttalan úton járom a lápot. 
Tétova léptem ösvényt se talál. 
Nádba, gyökérbe botlik a lábam, 
Nyomába riad bús vízi madár. 
Fürge lidérchad libben az éjben, 
Csábítva kering, csúfol, csalogat. 
A láp muzsikája susogva -zizeg, zúg 
Fülembe titokzatos éj-dalokat. 
Tán napja se lesz már a fekete égnek? 
Sehol se dereng a végtelen ür. 
Sötétbe teremnek a szörnyek, a rémek 
S én járom a lápot védtelenül. 
— Homályos a cél, titkát födi fátyol, 
A küzdelem izzó láza tüzel. 
Pihenni ha vágyom, kerülget az álom, 
Lüktető, sürgető vérem űz el. 
Előre, tovább! 

R. Kozma Ilona 



A POZSONYI PRÍMÁSI KERT. 

I. Lipótnak a német-római birodalom fejévé történt megválasztása 
(1658 augusztus 1) után, mint az szokásban volt, a kisebb német fejedelmek 
egymásután kérelmezték az új császártól hűbérük megújítását. Vilmos, 
szász-weimari herceg háromtagú követséget küldött Bécsbe a megerősítés 
kieszközlése végett. E követség egyik tagja „zu seiner Privat Curiosität" 
naplót vezetett úti élményeiről és tapasztalatairól s ebben érdekesen írja 
le azt a látogatást is, melyet a követség, Bécsből kirándulva, Pozsonyban 
tett. A városra vonatkozó feljegyzések túlnyomó részét a prímási kert 
leírása teszi; nyilvánvaló, hogy a naplóvezetőre ez volt legmélyebb hatással. 
Az a körülmény, hogy a naplót egy távolról jött idegen kifejezetten csakis 
magánhasználatra írta, kezességet nyujt a leírás őszinteségére s ezáltal 
hitelességére nézve is. Később a naplót írójának fia, Johann Joachim Müller, 
mégis kiadta „Entdecktes Staats-Cabinet" című munkájának második 
kötetébe foglalva, Jénában, 1714-ben. A pozsonyi prímási kertnek ottan 
olvasható leírása bennünket több szempontból rendkívül közelről érdekel. 
A németnyelvű szöveg fordítása így hangzik: 

„Bár az érseki palota a városban áll, a mostani prímás nem lakik ottan. 
Az Archiepiscopus Strigoniensis, vagyis esztergomi érsek, ki mostanság 
Lippay úr — méltóságánál fogva pedig hercegi rang és cím illeti meg —, 
a városon kívül szép nyári palotát építtetett s hozzá nagykiterjedésű kertet 
rendeztetett be. A palota hosszú épület, mögötte nyílik a kert s ebben szép, 
nagy galériák és szőlővel befuttatott és boltozott sétautak vezetnek. 
A bejárattól jobbra szépen szegélyezett, négyszögletű halastó terül el, rajta 
különböző fajtájú török récék és egy hattyú, melynek párja csak nemrég 
pusztult el. Minthogy a prímás a György nevet viseli, a halastó közepén 
a lándzsás Szent György lovagnak életnagyságú, kőből faragott szobra áll 
a sárkánnyal. Innen a kertész ahhoz a quartierhez vezetett, hová az 
úgynevezett narancs-, vagy melegházból az olaszhoni fákat, növényeket 
rakják ki. Volt ott mindenféle gyümölcshozó fa, gránátalma, citrom, 
narancs, babér stb., számszerint 167, többnyire vörösre festett és zöld 
vaspántokkal ellátott vederben. E valóságos erdőcskékben még 780 minden 
fajtájú, kis és nagy, égetett agyagedény állott, márványszerűen barnára, 
zöldre és tarkára festve; az ilyeneket az újrakeresztelők (anabaptisták) 
égetik. Némelyiken aranyozott angyalfej van, bár, ami az ábrázolást illeti, 
ezeket az újrakeresztelők nem szívesen készítik. A többi ritka növény között 
volt áloe is, hosszú, hegyes, a széleken tövissel ellátott, húsos levelekkel, 
körülbelül másfél rőf magas, amely állítólag minden hetedik esztendőben 
hoz egyetlen virágot. Leveleit a török asszonyok vízbe teszik s rothadni 

hagyják, azután pedig a fennmaradó vékony rostokból vásznat szőnek a 
török ruhákhoz. A kertben összesen 24 nagy és 3 kisebb quartier van, 
Valamennyi tele idegen növényekkel, virágokkal, gyógyfüvekkel és más 

ritkaságokkal. Labirintus is van itt. Néhány quartierban hatalmas alma- és 
körtefák állanak, a legkülönbözőbb és ritka fajtákból. Item barna- és 
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ezüstszínű muskotályalmák fái. A szőlővel befuttatott galériák egyik 
végétől a másikig tekintve, szép perspektivikus festmények láthatók. 
A quartierokban és a labirintusban különböző, magas és festett oszlopok 
állanak, melyeken mindenféle színű égetett zománccal ellátott gömbök 
vannak, kisebbfajta tökök nagyságában. A kertnek a püspöki palota melletti 
részében hasonlóképen szép galériákat s bennük terjedelmes festményeket 
láttam, úgymint Amphiont, Orpheust és néhány összecsapást törökök és 
magyarok között. A kert felső sarkában, balra van a Parnassus, a másik 
sarokban, vagyis jobbra az eremitorium, a remeteség; a kert közepén pedig 
a kéjlak áll, benne a művészi vizijátékkal. A Parnassus tetején a Pegasus-ló 
szárnyal; alatta, körül a hegyen, a múzsák és erdei istenek, mindenféle 
instrumentummal, dobokkal, harsonákkal, hegedűkkel, pásztorsípokkal 
Mindezeket a művészi vizijáték tartja mozgásban s még hozzá olyan 
hangokat adnak, mintha az ember igazi zenészeket hallana. Annál is inkább 
úgy rémlik ez, mert az istenségek a muzsikáláshoz használt valamennyi 
tagjukat mozgatni tudják. Az eremitoriumban Szent Jeromos óriási, kőből 
faragott alakja fekszik, amint egyik kezével a keresztet tartja maga elé; 
mögötte az oroszlánt szintén kőből faragták ki. Ugyanitt különböző 
barlangok és sziklahasadékok vannak, grották módjára cseppkövekből 
alakítva, régi fűzfatörzsekkel és zöld mohával borított, korhadó fákkal. 
Az ajtócskák csak vastag bőrből készültek. A mennyezet boltozatos s 
mindenféle kövek meredeznek róla, mintha csak most akarnának alázuhanni; 
de máskülönben is komor és félelmetes az ottlétei. A bejárat egyik oldalán 
áll Paulus Eremita, ki 16. évétől 113 éves koráig egy barlangban élt s egy 
kutacskából és egy pálmafáról szerezte élelmét és ruházatát. Kőből faragott 
fóliáns van előtte s abba ír. A másik oldalon látható Albertus, előtte szintén 
hasonló könyv fekszik. Hátrább, balra egy magyar király, névszerint 
Salamon, akinél a híres udvari bolond, Marcolphus élt, s akit háborúban 
elűztek, nyomorúságba kergettek, úgyhogy azután a pusztaságba vonult 
s állítólag ott hált meg 1075-ben. Mellette egy halálfőn aranyozott korona 
s ugyanott kosárka függ, benne kenyérrel, mely napi eledele volt. Jobbra 
ül Rosardus, egyik kezét halálfőn nyugtatva; fogadalmat tett, hogy nem 
fog aludni s ezért feje mellett köröskörül tojásnagyságú kövek meredeznek, 
mint megannyi hegyes fulánk és tövis, hogy ha elszunnyadna s feje 
lehanyatlanék, ezekben a kövekben megüsse magát, az ösztökék megszúrják 
s ismét felébresszék. Tovább balra, egy sziklás kápolnácskában, vagy 
barlangban látható Szent Antal, a tiszteletreméltó szentatya és eremita 
hófehér hajjal és hosszú szakállal, mellette halálfő, körülötte a legkülön-
bözőbb ördögök, melyek egykor rárontottak, ő azonban nem törődött velük 
s remeteségében halt meg, állítólag 105 éves korában, anno 355. Van itt 
azután egy másik barlangban egy oltár, rajta fehér márványból készült 
feszület, kétoldalt Máriával és Jánossal. Leghátul, elkülönített barlangban 
ahová belépni nem lehet s ahová egy állítólag 50 dukátért vásárolt vitrum 
concavumon, vagy microscopiumon át kell benézni, látható 13 öreg apát 
és 5 apátnő, közöttük Paphnutius, Onuphrius, Mária Magdaléna, egyiptomi 
Mária, Klára, szinte emberfölötti nagyságban, egyik a másik mellett. 
Csodálkozva láttuk ezeket, minthogy a barlang alig félig olyan nagynak 
látszott, mint a benne mutatott képek. Ámbár nagy titokban szokták 
tartani s nem egykönnyen mutatják meg valakinek, hogyan van az ott bent 
mind elrendezve, mégis, megállapodva egy kilátásba helyezett recompen-
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satióban, vezetőink kinyitották az ajtót s ekkor kitűnt, hogy a valóságban 
alig tenyérnyi magas alakok kis korongon állanak. E kéjlak kapujának 
két oldalán két, drótból és kócból készített, befestett férfialak áll, muskétá-
val és kelevézzel; Passauban készültek 40 forintért. Bent köröskörül hét 
fülke van, három nagyobb, négy kisebb. Minden ilyen barlangszerű fülké-
ben egy-egy erdei istenség szobra foglal helyet. Körben tükrök vannak 
elhelyezve; más-más formájúak s így mindegyik más képet ad, mint a többi. 
Az egyik alak fejnélkülinek látszik, a másiknak szemei hiányzanak, a 
harmadiknak csak egy, a negyediknek négy vagy több szeme van, az ötödik 
felfordítva tartja fejét, a hatodiknak csak fél feje van; de láttunk ott még 
több furcsaságot is. A víz középről szökik a magasba, a kéjlak és a rajta 
álló ember magasságáig, összesen 19 öl magasra, mindegyiket 6 lábbal 
számítva. Lakosztályából az érsek a középső átlós galérián át egyenesen 
e művészi vizijátékra lát ki, valamint egy tükörre, mely a szoba ablakába 
állított két gyertyatartót tizenhatszorosan mutatja. — E rezidencia mellett 
szép kápolna van ; állítólag egész Magyarországon nincsen hozzá fogható." 

A pozsonyi prímási kert világhírét nem törölték el a századok, de 
legközvetlenebb és leghitelesebb leírása ebben az elrejtett, eddig sehol sem 
méltatott naplófeljegyzésben maradt az utókorra. Midőn 1735-ben Bél 
Mátyás nagy művének, a Notitia Hungariae Novae címűnek első kötetét 
megjelentette, m á r csak a pusztulásnak indult nagyszerűségről tudott 
beszámolni. Nem a z eleven, naiv megfigyelés, hanem a történeti vissza-
tekintés hangján, a földrajzi író szabatosságával szól, de éppen ennélfogva 
egészíti ki igen szerencsésen a német utazónak háromnegyed évszázaddal 
korábbi leírását. T ő l e tudjuk meg a következőket: 

A kert tulajdonképeni megalapítója Forgács Ferenc esztergomi érsek 
volt, ki a városon kívül kis nyári lakot építtetett, hogy ott az egyház-
kormányzás gond ja i t időnkint kipihenhesse. 1615-ben bekövetkezett halála 
megakadályozta ő t abban, hogy ezt az egyszerű üdülőhelyet, melyet 
Borromeo Szent Káro lyró l nevezett el, a hercegprímás méltóságának meg-
telelő méretekre és fényre emelje. Utódai, Pázmány Péter és Lósy Imre 
sem fordíthattak g o n d o t annak továbbfejlesztésére, mígnem Lippay György 
személyében olyan férfiú jutott a prímási székbe (1642—1666), kiben kiváló 
államférfiúi képesség, az ellenreformáció szolgálatába állított rendkívüli 
erély mélyen megalapozott, szinte családi hagyományként jelentkező 
művészi érzékkel egyesült . Ő neki volt köszönhető, hogy a törökdúlta ország 
akkori siralmas helyzete mellett ilyen, európai viszonylatban is nagy-
jelentőségű kertművészeti alkotás létesülhetett az ország fővárosában. 

A prímás hasonló nevű unokaöccse a maga korában megbecsült művész 
volt; kitűnik ez abbból , hogy Lipót Vilmos főherceg bécsi gyűjteményének 
1659-ben felvett leltárában már szerepel négy viaszrelief az évszakok élet-
képszerű ábrázolásával, " von einen vngarischen Caualier Nambens Lippay 
gemacht", s e darabokat ma is őrzi a bécsi Művészettörténeti Múzeum. 
Ez a fiatalabb Lippay György 1663-ban kiadott rézmetszetén megörökítette 
az akkor teljes pomájában álló pozsonyi kertet. Bél Mátyás latinnyelvű 
leírása főleg a metszetet veszi alapul, de még autopsiára is hivatkozhat; 
minthogy, mint mondottuk, több tekintetben kiegészíti a Müller-féle leírást, 

legfontosabb részét fordításban itt adjuk: 
"A kert fekvése rendkívül vidám és nyájas; egyrészt a meredek szőlő-

hegyek lábáig t e r j e d , másrészt kelet és dél felé a kilátás teljesen szabad. 
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A régibb résznek, vagyis a főépületnek kétoldalt egy-egy hosszú előépít-
ménye van; míg a főhomlokzat a kertre néz, ez a két szárny egy udvart 
zár be, mely a királyi útra nyílik. Két kapu vezet be: a külső a Boldogságos 
Szűznek szobrával és a Lippayak nemesi címerével tűnik fel, a másik, a 
belső, a főépületbe nyílik s azon át egyenesen a kert legszélesebb sétaútjára 
visz. Ez utóbbival átellenben, mintegy kétszáz lépésnyire, vagy még távo-
labb, vizi erőmű volt, mely Lippay metszete szerint nemcsak nagyszerű, 
hanem egyenesen bámulatos volt; de ebből ma már (1735-ben!), a pompás 
épületen kívül semmi sincs meg. Az épület hatalmas külseje vallásos tárgyú 
festményekkel ékeskedett; belsejében, rejtett csövekből, innen is, onnan is 
nagy hirtelenséggel vízsugarak törtek elő, melyek ugyancsak megtréfálták 
a mit sem sejtőket. A tornyos épület tetején Sámson alakja állott, jobbjával 
a, szamár állkapcsát emelve, melyből tizennyolc láb magasra szökött fel 
a víz; sőt a földtől számítva ez a magasság ötven lábat tett ki. Szent Rozália 
szobrán kívül a felső emelet díszítése szatírokból, más effajta, festményekből 
és a falba mesterileg beillesztett óriási tükrökből állott. Kétoldalt a hajlé-
kony ajtócskák ma is megvannak. Innen jobbra, a kert ugyanezen részében 
volt a Parnassus, rajta a Pegasus, melynek patáiból csalfa vízsugarak 
törtek elő, s ugyanott Apollo és a múzsák szobrai. Szemben, északra, gon-
dozatlan külsejű remete, úgynevezett anachoreta szobra volt látható. 
A vízmű és a palota közötti terület két félre oszlott; a nyugati rész a pom-
pás és válogatott gyümölcsöskertet foglalta magába, míg a keletre néző 
másik részt huszonnégy, egyenlő tágas lugas határolta. Ezeket sétautak 
választották el, melyeket a nyírott lombok részben beárnyékoltak, részben 
szabadon hagytak. Mikor tehát leginkább izzott a nap, itt volt a legalkal-
masabb sétahely. A palotához közelebb eső ágyakat virágokkal ültették 
tele, játszi tarkasággal, olasz szokás szerint festményhez hasonlóan, külön-
bözőképen vezetve a mintákat. A palota kapuja előtt két kútból ismét víz-
sugarak szökelltek s a látvány annál kellemesebb volt, mert napsütésnél 
mindkettő szivárványszínt játszott. Mindegyiket hármas medencével látták 
el. A legfelsőben egy-egy vízöntő állott, itt a fiatal Tóbiás, ott egy más ifjú 
képében, ez a kívánt halat, az pedig a térdére eresztett pásztorsípot tartotta; 
mindkettőből huszonnégy lábnyi magasba szökkent fel a vízsugár. De volt 
itt még több mulattató kút is. Ezek között legkiválóbb bizonyára a szirének 
kútja volt, melyről Lippay így ír: ,Az alantabb fekvő galériában, a sziklás 
hegynél hallható a szirének éneke; együtt játszik velük fúvószerén egy 
dudás s ez locsolással tréfálja meg az ott állókat.' De azt sem lehet utoljára 
hagyni, hogy az alsó sétatér egy elhagyottabb helyén romok voltak, 
melyeket avatott munkával a római romok hasonlatosságára készítettek. 
Ezeken mindenféle madár ült s különböző hangokon oly remek összhangzás-
sal énekelt, hogy az élő madarakat is oda vonzotta. Ma is megvan még 
a halastó, Szent György vértanú szobrával, amint a háromfejű szörnyeteget 
általveri; ám az utóbbi már nem hányja a vizet, melyet azelőtt kitátott 
szájaiból bőven ontott. Mindezeken kívül megemlítendő a kőkorláttai 
körülvett kerti labirintus; igen kellemes tartózkodási hely volt ez, mert 
tornyos és csinos tető védte a nap ellen. Három bejárója volt, cserjés falak-
kal elválasztott útvesztője pedig csaknem számtalan. Így hát olyan utat 
tett meg benne az ember, amely éppen elegendő volt egy sétára. Mindez 
a sok gyönyörűség, húsz évi munkával, Lippay prímás költségén állott elő." 

Még egy hiteles, egykorú emléke maradt e bámulatos s a maga nemé-
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ben Magyarországon páratlan alkotásnak. A prímás testvéröccse, Lippay 
János jezsuita atya, öregségében a pozsonyi prímási udvarban élt s ott 
minden szabad idejét kedvenc szenvedélyének, a kertészkedésnek szentelte. 
Több kertészeti szakmunkája közül első helyen áll a magyar nyelven írott 
„Posoni Kert", mely a prímás költségén jelent meg (az I. könyv Nagy-
szombatban 1664-ben, a II. könyv ugyanekkor Bécsben, a III. könyv Bécs-
ben 1667-ben). Később ez a rendkívül érdekes munka még több kiadást 
ért meg. Szinte rajongó szeretet és odaadás hangján foglalkozik a pozsonyi 
prímási kertben pazar sokféleséggel összegyűjtött „virágokkal, vetemé-
nyekkel, fákkal, gyümölcsökkel és kerti csömötékkel". Egyszersmind 
részletes gyakorlati útmutatásokat ad a kertészek számára. Minthogy a 
szerző éppen ezeket az oktatásokat tartja munkája legfontosabb részeinek, 
a kert építészeti, szobrászi és festészeti díszeiről, valamint a vízművekről 
csak keveset szól. De ő is említi pl. a lugasokat tartó, faragott oszlopok 
és karók tetejére helyezendő „külömb külömb-színű mázos gombokat", 
melyeket „kivált-képen az új-keresztények" készítenek. Ajánlja: „Az lugo-
soknak végein a' kő-falra, vagy deszkábúl csinált táblákra, szép prospectu-
sokat, és képeket írhatni; hogy hosszúaknak láttassanak". Bőven foglalko-
zik a kerti labirintusok tervezésével is. 

Az a kép, melyet e közvetlen leírások szolgáltatnak, azt mutatja, 
hogy a pozsonyi prímási kert a XVII. század főúri parkjainak olasz ere-
detű, Európa-szerte elterjedt típusához tartozott. A képzőművészetek egy-
korú romanizmusának ez a kísérő jelensége természetesen a közeli ausztriai 
és délnémet területeken is létrehozta a maga hasonló kertművészeti alko-
tásait. Ilyen volt a bécsi Neugebäude kertje, melyet II. Miksa készíttetett; 
ez azonban már 1600 körül pusztulásnak indult. A prágai Belvedere kertje, 
Hudolf császár elhatározásából s minden kuriózum iránti elő szeretetéből 
született; ma is áll még ott az ú. n. éneklő kút. Amiként Rudolf Olaszország-
ból, Spanyolországból és Ázsiából hozatta a gránátalma-, citrom-, narancs-
és a többi, legkülönbözőbb ritka fajtájú fákat, úgy a pozsonyi prímási kert 
rengeteg exotikus növényének is ilyen módon kellett magyar földre kerül-
nie. Geometrikus ágyak, grották és szobrok tekintetében különösen gazdag 
volt a heidelbergi kastély kertje. (Ismerteti M. L. Gothein: Geschichte der 
Gartenkunst, II. köt. Jena 1924.) Mindezek egykori pompájáról ma is még 
megközelítő fogalmat adhat a Salzburg melletti Hellbrunn parkja, ha el-
tekintünk a több ízben, részint francia, részint angol szellemben keresztül-
vitt átalakításaitól. Ez a park Marx Sittich salzburgi hercegérsek pompa-
szeretetének köszöni létrejöttét (1613—1615). A szigorú tengelybeli meg-
felelések, a nagyra varázsolt perspektivák, a szimmetrikusan elrendezett, 
hintázott virágágyak és kővel szegélyezett vízmedencék, komor, árnyas 
sétautak és napsütötte, ezer színben égő távlatok, a növényzet mesés vál-
tozatossága, díszkapuk, díszkutak és labirintusok, Belvederek és Eremito-
riumok, vadregényes cseppkőbarlangok és a dekorativ szobrok roppant 
tömege, különböző automaták, játszi fantáziával kieszelt vízi tréfák, optikai 
es akusztikai csalódások — mindez és más számtalan ötlet, közös sajátja 
volt a hellbrunni és a pozsonyi parknak. (Hellbrunnra vonatkozólag l. az 
Österreichische Kunsttopographie XI. kötetét, Bécs, 1916.) A szellem bizarr-
sága és fantasztikuma nem tudott határt tartani az antik mitológia és a 
kereszténység fogalomvilága között s a legkülönbözőbb elemeket párat-
lan egységbe forrasztotta. Mindaz, ami önmagában megmosolyogni való 

Napkelet. 3 
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mesterkéltségnek tűnik, ebben az örökmozgalmas, csobogó, zúgó együttes-
be a korszellem megnyilvánulásának értékére emelkedik. 

Csodálatos kettősség jellemezte annak a kornak az emberét. A magyar 
alkotmányosságra nézve legválságosabb időkben, oly körülmények között, 
melyek a Wesselényi-féle összeesküvéshez vezettek, a szakadatlan ellen-
reformációs küzdelmek mellett és a törököknek egészen az osztrák határig 
érő támadásaival egyidőben Magyarország prímását pihenő óráiban a 
meseszerű, tündéri illuziók kertje szórakoztatta. 

A magyar kertművészetnek első nagyszerű emléke mint nyitány jelenik 
meg a későbbi, többnyire francia szellemben fogant kertkoncepciók, mint a 
Batthyányak körmendi, a Koburgok szentantali, az esztergomi érsekek püs-
pökii parkja, gr. Barkóczy Ferenc egri püspök Eger melletti Fuorcontrasti 
nevű kastélyának kertje, valamint az eszterházai és kismartoni parkok előtt. 
(L. ezekre nézve: Számadó János: Régi magyar kertek, parkok. „Magyar 
Figyelő", 1911.) Sajnos, éppen ez a nyitány semmisült meg úgy, hogy csak 
a fenti leírásokból lehet egykori nagyszerűségére következtetni. Már Bei 
Mátyás korában erősen látható volt rajta az idő pusztítása. Ezt megelőző-
leg Keresztély Ágost, a szász kardinális jelentékeny változtatásokat tett 
a kert berendezésében. Az a helyreállítási munka, melyet gróf Esterházy 
Imre hercegprímás (1725—1745) kezdeményezett, nem tartóztatta fel a pusz-
tulás folyamatát. Ma a prímások egykori nyári palotája még fennáll, de 
régóta katonai célokat szolgál; a Lippayak kertje azonban visszahozhatat-
lanul áldozatul esett a változott idők meg nem értésének. Pigler Andor. 

SZÉP TAVASZ, BOLDOG SZERELEM. 

Szívemet hozzád emelem, 
Szép tavasz, boldog szerelem. 

Én még a régi én vagyok, 
Szememből régi fény ragyog. 

Ó, szép tavasz, csókolj meg en-
[gem, 

Ki himnuszod hódolva zengem. 

Te, boldogító szerelem, 
No, játszadozzál még velem. 

S búcsút veszek már tőled én, 
Az elbocsájtott vőlegény. 

Az elbocsájtást megbocsájtom, 
Ha szép karod még egyszer átfon. 

Sőt megbékélten távozom, 
Még sorsomat sem átkozom. 

Szelíden távozom örökre, 

S nem zengnek himnuszok, dalok, 
Bézárul ajkam, meghalok. 

Páthi Ferenc. 



A KÖLTŐ HALÁLA. 

Á
rkádia pesti berkeiben a futótűznél is gyorsabban terjedt el az a 

hír, hogy a zsarnok torkig lakott a magyar vérrel, izgatja már 
fülét a korbácsütés alatt felhördülő nők jajja, a börtönök mélyé-

ből kihallatszó hazafi-átok, bántja szemét az anyák és leányok örökös 
feketéje, a kivégzettek sírjaira hordott virághalom, elégnek találja már 
a hóhér jövedelmét, a főbelövésre szánt puskapor számláját — ós békülni 
akar. Ámde tudja, hogy a leigázott nép büszke fajta: ma még nem felejti 
a korbácsot, láncot, akasztófakötelet, tehát szelídítőket keres, dalosszavú, 
édeshangú madárfiakat, akiknek eddig a viharból is kihallatszó énekét 
örömest hallgatta a bilincsbe vert, elkínzott lélek, s hallgatni fogja most 
is. Pénzzel, zsíros állással, csillogó ruhával csábítja magához az ágról-
szakadt madárfiakat békülő nótát zengeni, amely csitítson és feledtessen 
és elviselhetőnek hazudja a láncot. 

A pesti berek madarai, a többnyire keshedt dolmányú, bujdosásban 
elnyűtt csizmájú, üres zsebű, szegény magyar írók összenéztek egy pilla-
natra s ebből a pillantásból mindegyik tudta, hogy a másik is úgy tesz, 
mint ő: undorodva löki el magától a vesztegető kezet. 

— Átok arra, aki magyar létére Bach-huszárrá lesz! 

Azon az estén, mikor ez a hír először röppent fel, az irodalom grófja 
— ahogy íróbarátai nevezték el a régi boldog időkben —, agyonhajszoltan, 
összetörten, mitsem tudva az íróknak vetett lépről, ballagott haza szál-
lására. Egész nap a pesti utcákat járta, a cenzortól a szerkesztőig, a tér-
parancsnoktól a nyomdáig, aztán megint vissza, mindenütt kért, magya-
rázott, könyörgött, vitatkozott, ígért s mindhiába. A beszélyt, mely alá 
az Arion nevet írta, csonkán, torzan, nyomorékká szabdalva engedte ke-
resztül a cenzora, s így nem kapta meg azt a tíz forintot sem, amit a szer-
kesztőtől hosszú harc után kicigánykodott. 

— Éhenhalok! — gondolta kétségbeesetten, amikor a sikertelen ost-
rom után kókadt fejjel, üres gyomorral Buda felé vette útját. 

Már öreg este volt. A Dunasoron csak két-három rác hajós bibelő-
dött a hegedűorrú uszályhajóval, melynek vasmacskája nem akarta meg-
fogni a Gellért-hegy alatti köves vízfeneket, s a Lánchídnál egy szuronyos 
morva katona komoran és ellenségesen, mint a harapásra készen álló bull-
dog, járkált fel s alá a faköpönyeg előtt. Rajtuk kívül egy lélek sem volt 
látható az utcákon. A csöndes és félénk bürgerek már mind aludni készül-
tek, 

avagy éppen ekkor vizsgálták meg mégegyszer a kapuzárat, mivel-
hogy a napokban is többfelé magyar bujdosók kéredzkedtek be éjnek ide-
jén. Gyorsan és nesztelenül nyíljék hát az az ajtó, ha kell, nehogy észre-
vegye a policáj, s elhurcolja másnap a házigazdát a Neugebäude börtönébe, 
az asszonynépet pedig Haynau korbácsa alá. 

A meggyötört városon ködösen, süketen terpeszkedett az éjszaka 
csendje, mintha csak segíteni akarta volna elnyomni a kétségbeesés sza-3* 
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vát, amely lázbetegként hánykolódott a lelkekben. Hangos szóval senki 
sem hitt, mégis mindenki várt, s a várakozás meddősége keserűvé torzí-
totta a messzenéző magyar arcokat, amelyeken pedig már a teremtéstől 
fogva rajta volt az írás: optimista légy. És lehetett volna-e más, mint 
hitevesztetten keserű ez az arc, mikor a Neugebäude udvara felől hajna-
lonkint még sokszor hallatszott sortűz, vagy a bitófát állítgató ácsok 
fejszecsapásai, a városban pedig szaglászó rendőrspicklik, kopófülű cseh 
policájok lesték a szájak mozgását? Ugyan ki mert volna vallomást tenni 
arra a lélek rejtekén alig megmozdult hitre, hogy megvirrad még valaha?! 

Az irodalom grófja különben sem hitte és nem is szeretett rágondolni 
erre a nagy szomorúságra. Fáradtan, gondolkozás nélkül kanyarodott el 
a várhegy alatt, ahonnan gyilkos ágyútorkok ásítoztak le a csöndbeful-
ladt városra és a hegy lábánál egy pillanatig megpihenve, őszinte undo-
rodással nézett fel a hegyoldalban fészkelő, apróházas Tabánra. 

— Piszokfészek! — szólt ellenségesen, mialatt annak a törpe házi-
kónak és tenyérnyi kis udvarnak rajza jelent meg a szeme előtt, ahol 
lakott. A fényes pesti hatszobás szállás a Szarka-utcában, ahol faragott 
ébenfa-szekrényekben ódon kötésű könyvek pompáztak exotikus virágok, 
francia szénrajzok, kínai vázák, selyem kerevetek társaságában, azután 
a kékegű, ezüstcsillagos és holdas hálóterem (ó, mennyi irigye volt en-
nék!), a mindent betöltő esbouquet-illat, a pezsgős vacsorák, a frakkos-
strimflis inas, a szellemtől sziporkázó beszéd és ez a mostani nyomorú-
ság-fészek, ahol egyetlen szegényszagú szobácskában, a pléhmosdó és nyi-
korgós ágy között a salétromtól virágzó puszta fal dísztelenkedett, ahol 
a könyvtárnak csak az ablakdeszkán jutott hely s a tintafoltos abrosz 
valósággal fájt a kecskelábú asztalon, — Uram, Isten, micsoda süllyedés, 
vajjon lesz-e valaha szabadulás erről a rettenetes helyről? 

Sírni szeretett volna, ha mindez az eszébe jutott, s ilyenkor nem 
tudta megállni, hogy végig ne simítsa gyűrődött frakkját, amely négy 
esztendő óta nem látott szabó-vasalót, és meg ne igazítsa keshedt, vastag 
selyem nyakkendőjét, melynek kötését ő maga találta ki. 

— Semmit sem ér így az élet — sóhajtotta sírós hangon, de azért 
nagyon éber vigyázattal indult fölfelé a hegynek, hogy a ködtől csú-
szóssá nyálkásodott sárból minél kevesebb tapadjon rojtosodni kezdő 
pantallójához. A girbe-gurba utcák mélyén aludtak, két oldalt, mint álmos 
őrök strázsáltak a sárgás-fehérre meszelt házikók, valamelyik udvarban 
a kakas eltévesztette az éjfélt, pedig a Szarvas-téren a toronyóra még 
most ütött kilencet. 

— Álomszuszék, érzéketlen, fatuskó nép ez — mormogta bosszúsan, 
haragudva, még arra a csendre és élettelenségre is, amely ily korán leszállt 
ide —, semmi érzéke sincs az éj szépségei iránt. A tyúkokkal kelnek, fék-
szenek s megbotránkozva néznek reám, ha délben kelek föl. Hová jutot-
tam! Hová jutottam! 

A keserűen panaszkodó ember egy zöldre mázolt kiskapú előtt állt 
meg, amely éppen olyan szorosan be volt zárva, mint a többi. Zörgetett, 
meg is rugdosta néhányszor a kaput, hogy nagyobb legyen a zaj, de a 
házigazda még sem akarta meghallani. A hajdani kényes gavallér a kizárt 
ember dühével esett neki a bezárt ajtónak. Rángatta, rugdosta, verte az 
öklével, majd végül elhatározta, hogy bemászik a kapu tetején. 

— Jesszasz, hiszen a gróf jött haza! — szólalt meg egy hang a ke-
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rítés mögött, mikor erős lendülettel felvetette magát a kerítésre. — Lel-
kemre azt hittem, hogy a policáj fogdmegjei zörögnek, azért nem nyitot-
tam ki. 

A német házigazda ott lapult a kerítés mögött és olyan mozdulato-
kat tett karjával a ház felé, mintha azt akarta volna elérni, hogy az a 
valaki, aki kifelé készült, integetésére benn maradjon. 

— Vendégünk jött estefelé — súgta aztán, közelhajolva a lakójához. 
— Egy bujdosó. Azt mondta, ismeri magát. 

A hajdani forradalmár, aki egykor a József-kaszárnya földalatti áris-
tomának a csuklóján jól látható bilincs-nyomaival kezdte meg pályafu-
tását, s nem régiben is mint bujdosó tért vissza feladni magát, látatlan-
ban is rögtön mély rokonszenvet érzett a jövevény iránt. 

— Segíteni fogok rajta — határozta el magában és megtapogatta a 
tárcáját, mely pedig öt forinton kívül csak adósságainak jegyzékét rej-
tegette. 

A házigazda lakásának üveges ajtaja felé tessékelte, amelyen egy tel-
jesen ismeretlen férfi leselkedett ki. 

— Megjött a gróf úr — suttogta be a gazda az üveges ajtón. 
— Herr von Kúthy? — lépett ki erre a jövevény. — De miért hívja 

őt grófnak? — kérdezte a házigazdától. 
A német zavartan mosolygott: 
— Hát, hogy olyan finom ruhában j á r . . . aztán francia név van a 

kártyáján. Az ember sose tudhatja a mai világban, hogy voltaképen kivel 
van dolga. 

— Ah — kiáltott föl Kúthy —, ez csakugyan érdekes okoskodás, 
amelyben van is valami igaz. Ha ön ismer engem uram — fordult a ven-
déghez eltitkolhatatlan gőggel —, tudni fogja, hogy engem az „irodalom 
grófja" névvel tiszteltek meg, amely pedig legalább is van olyan grófság, 
mint a többi. Igen, a megalázott, gúzsba kötött, eltiport magyar iroda-
lom grófja vagyok én, ha szegényen, rongyosan, tönkrementen is. 

A jövevény alig észrevehető gúnyos mosollyal fogadta ezt a különös 
dicsekvést. 

— Nos, gróf úr — szólt —, szeretnék önnel egy-két bizalmas szót 
váltani. Hol az ön szobája? 

— Itt nem lehet? — kérdezte Kúthy kedvetlenül, mintha arra töre-
kedett volna, hogy ismerős szem előtt ne kelljen feltárnia szegénységét, 
nincstelenségét, nyomorúságát, amely szobájában majd eltitkolhatatlanná 
lesz. — Az én szobám tudniil l ik. . . hogy is mondjam . . . nem igen alkal-
mas fogadásra. 

A vendég megnyugtatta: 
— Hiszen az előbb már megmondta, hogy most csak egy eltiport, 

rongyos irodalom szegény grófja ön. 
— Tessék hát errefelé — mutatta az utat a vendéglátó azon a fanyar 

hangon, amelyből már teljesen kiveszett a nemrég még utánozhatatlanul 
szeretetreméltó és folyvást vendégeskedő úr gyakorlott gesztusa. 

A jövevény látszólag minden érdeklődés nélkül lépett be a szobába 
és kínálást sem várva ült az asztal mellé. 

— Rendkívül fontos és bizalmas küldetésben vagyok — kezdte, mi-
közben alaposan szemügyre vette a szoba minden zegét-zugát. — Mielőtt 
azonban ezt elmondanám, szeretnék nehány kérdést tenni. 
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— Tessék — egyezett bele Kúthy. 
— Mennyit kapott ön azért a beszélyéért, amely minap a „Losonci 

Phönix"-ben jött ki? Nem a maiért, mert ezt nem engedte keresztül a 
cenzor . . . 

Az író csodálkozva nézett a kérdezősködőre. 
— Uram, én azt hittem, hogy ön bujdosó magyar, aki üzenetet ho-

zott nekem. 
— Nem, nem vagyok bujdosó — felelt a jövevény élesen. — Ezt csak 

a házigazdának mondtam, hogy beeresszen, habár ebből azt is sikerült 
megtudnom, hogy önök mind a ketten szívesen rejtegetik a bujdosókat. 

Kúthy elfehéredett. 
— Ej, hát ilyen fogásokkal is dolgozik a policia?! — kiáltott fel 

epésen. — Ezt nem tudtam. És én, bár bűntelennek érzem magam, ellen-
vetés nélkül kész vagyok önt követni. 

— A policia minden eszközt felhasznál, mely célhoz vezet — szólt 
nyugodtan az idegen. — Azonban ne értsük félre egymást: én nem a po-
licia embere vagyok, s nem is azt jöttem kutatni, hogy ön conspirál-e a 
bujdosókkal, vagy sem, bár ezt az észlelést könnyen felhasználhatnám ön 
ellen megfelelő helyen. 

— Szóval azt akarja mondani, hogy hatalmában vagyok — zúdult 
fel Kúthy.. 

— Ó, dehogy — felelt az idegen —, csak jólértesült voltomat akarom 
bizonyítani. Nem fenyegetéssel, hanem szép szóval akarok én önnel bol-
dogulni . . . Nos, mennyit keresett ön a multkor a „Zarszkoje Szelo" című 
beszélyével? 

Kúthy kivette zsebéből a tárcáját és az idegen elé tette a benne levő 
pénzt. 

— Miért nem mondta rögtön, hogy valamelyik hitelezőm küldte ide! 
— szólt kedélyesen. — Hiszen velem könnyű boldogulni! 

Az idegen félretolta a bankókat: 
— Én nem vinni, hanem hozni jöttem ide, és nem öt forintot, hanem 

tisztességes jövedelmet. Csak egy szavába kerül és ön kiemelkedik abból a 
szegénységből, nyomorúságból, amelyhez nincs hozzászokva, s amely ön-
nek valóságos martirság. Ismét jólét fogja körülvenni, költhet ruhára, 
lakásra, kényelemre és nem kell hiába szaladgálnia tíz forintért késő estig, 
mint ma is. 

— És mi volna ez az egy szó? — húzta közelebb a székét Kúthy e 
biztató kilátásokra. 

A jövevény merőn nézett az asztalra, amelyen egy nőies ákombáko-
mokkal megcímzett levél feküdt á Monsieur Louis de Kuthy etc. 

— Rendszerváltozás készül a tartományban — szólt az idegen mono-
ton hangon, kezébe véve és megforgatva az asztalon talált levelet. — 
Haynau nemsokára megy. Új kormány jő, Bach miniszter, aki nyugalmat, 
rendet és új rendszert akar. Visszaállítja a vármegyéket és magyar megye-
főnököket, biztosokat fog az élükre állítani. Az egyiknek élére önt sze-
melte ki, díszruhával, pompás lakással, jó fizetéssel. Ha igent mond, hol-
nap már megkapja fizetésének első részletét, amely bizony igen tekintélyes 
summácska. 

Kúthy elgondolkozva nézett a salétromos falra, amelyen hosszú lábai-
val kaszálva egy pók szaladt keresztül. Szabadulás? Úrnak lenni?! — 
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gondolta felujjongó lélekkel — ó, de jó volna! Ámde milyen áron? Szol-
gálni azokat, akik korbáccsal, bakóval tiportak végig ezen a leigázott 
országon? Nem, ezt mégsem. 

— Nos? — sürgette a választ a jövevény. 
— Nem, százszor is nem! — ugrott fel Kúthy az asztal mellől. — 

Hazám ellenségeit szolgálni, ezt úgy hívják, hogy hazaárulás. És ön 
visszaél az én kiszolgáltatottságommal, amikor nekem ilyen aljas ajánlatot 
mer tenni. Nem szégyeli magát? Tudja, hogy a hatalmában vagyok s nem 
adhatok méltó választ! 

— Megálljunk csak — szólt az idegen cinikus szárazsággal —; kár 
ennyire heveskednie! Lám, mire visz az, ha valaki még nem is vacsorázott! 
Egyék előbb s csak aztán feleljen. Nincs rosszabb tanácsadó az éhes 
gyomornál! 

Felkelt és otthonosan szólt ki az ajtón: Herr von Kúthy a vacsorá-
ját kéri. 

A házigazda egy tányér levest s egy darab kenyeret tett az asztalra. 
Kúthy egy ideig rá se nézett, de aztán egyszerre, mintha meggondolta 
volna magát, az asztalhoz ült, belehányta a kenyeret a levesbe és mohón 
kezdte kanalazni. Az idegen szótlanul nézte. 

— Lám, milyen éhes — mondta, mintha csak magának beszélt 
volna —, hiszen délben is alig evett valamit . . . Most aztán tessék neki-
ülni és írni éjfélig, hogy holnapra megint együtt legyen a tányér leves 
s a darab kenyér. Aztán egyszer a legjobb ruha is rongyos lesz, arra is 
pénz kell, s a gróf úr majd darócruhában kopogtathat az időközben be-
csukott szerkesztők ajtaján. Hát nem jobb volna megint pástétomot enni, 
pezsgőt inni rá, szép ruhában járni, fogatot tartani, grófokkal és gróf-
nőkkel barátkozni? 

— Azon az áron, amelyet ön kér, nem — válaszolt Kúthy tompa 
hangon. 

— Jól van — nyugodott bele az ágens —, én most nem is erőlködöm 
tovább. Elmegyek és itthagyom azt a címet, ahol holnap a pénzéért 
jelentkezhet. Csak egy „igen"-be kerül és ön kiszabadul ebből a nyomorú-
ságból. Gondolkozzon csak rajta. 

Meghajtotta magát és kifelé indult. 
— A levelét meg el ne felejtse felbontani — szólt vissza az ajtóból. 

— El ne felejtse, gróf úr! 
— A Sátán maga volt ez ember! — mormogta Kúthy magába ros-

kadtan ós egy-két percig bódultan nézett a becsukódott ajtóra, majd fel-
vette a felbontatlan levelet ós olvasni kezdte: „Siralmas most a mi sor-
sunk — szólt a levél, a nénje levele — alig van betevő falatunk. Mind-
hárman betegek vagyunk, pénzünk harminc krajcár, ha van, úgy kéricsgé-
lünk kölcsön egy kis tejet-mit az irgalom nevében szomszédainktól. 
Ha teheted, küldj egy kis pénzt, hiszen te ott nagy uraságban vagy." 

Kúthy kiejtette kezéből a levelet. 
— Csak ez kellett még! — sóhajtotta gyöngén, annak az embernek 

megtörtségével, aki már letett az ellenállásról. 
Felugrott az asztal mellől és eltorzult arccal markolt a hajába, 

mintha ennek segítségével akarta volna agyát tanácsra kényszeríteni: 
— Mit tegyek? Uram Isten, mit tegyek? 
Sokáig állt így, szörnyű tusában sajátmagával. Az egyik pillanat-
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ban elrúgta magától a meghódolás gondolatát, a másikban utána nyúlt. 
Az a jövő, amit kínáltak neki, a fényes állás, jó fizetés, kényelmes élet 
mellett is örömtelennek, lelkifurdalással telinek, visszataszítónak tetszett 
előtte, de mikor aztán arra gondolt, hogy mostani életében semmiféle vál-
tozás nem állhat be, m e r t . . . mert az ő tolla a magyar sorssal van össze-
kötve, akkor rögtön elfogta az örökös szegénységtől, a rojtos ruhától, 
lyukas cipőtől, leves-vacsorától, küzködéstől való undorodás s megszólalt 
benne egy vádló hang: mért nem segítesz testvéreiden? Az egyik beteg 
testvér, akit a legjobban szeretett, egy pillanatra megjelent lelki szemei 
előtt, eléje térdelt és esdőleg nyujtogatta feléje sovány, fonnyadt karját, 
a másik kettő meg kisírt szemmel állt mögötte és a térdelőre mutatott: 
ha van szíved . . . 

Kúthy eltakarta az arcát, mintha menekülni akart volna ettől a szívét 
szaggató képtől: 

— Nem, nem tehetem.. . nincs bennem ekkora aljasság! 
Levetette magát a székre, az asztal mellé, aztán nyugalmat erőltetve 

magára, tollat vett kezébe és szép, formás betűkkel írta le e szavakat: 
Korvin, történelmi regény. 

— Igen, írni fogok — ütött az asztalra dacosan — ha belehalok is. 
Nem engedem, hogy nyakamra tegye lábát a sors. Majd megmutatom én 
ezeknek a gazoknak, hogy a levegőből is pénzt teremtek, de el nem adom 
magam! 

Leírt vagy tíz sort s ekkor megállt. A gondolatai, amelyek pedig idáig 
még bővizű forrásként ömlöttek a papirosra, most kuszáitan, fáradtan, 
akadozva, kínnal jöttek a világra. 

— Egyszer a legdúsabban termő fa is elapad — bocsátotta le erőt-
lenül a karját. — Először csak később virágzik ki, mint a többi és keve-
sebb virágot hoz, de ezen a nyáron a gyümölcse már csak kínnal érik meg. 
A rákövetkező évben már virágot sem hoz, talán ki sem h a j t . . . kimerült. 
Ah, ezt jól ismerem. Velem is ez történt. 

— Csakhogy így mi lesz belőlem? — jajdult föl benne a kétségbe-
esés — s az, amit önmagának válaszul adott, már a melységbe taszított 
halandó segélykiáltása volt, aki immár csak a puszta életéért könyörgött. 
A hajdani divatos író, aki sokszor azalatt írta meg beszélyeit, mialatt 
az utána küldött szedőgyerek az előszobában várakozott, aki a „Hazai 
rejtelmek"-et valósággal a mellényzsebéből húzta ki és témán alig törte 
a fejét, közelében érezte, hitte a véget, az író halálát: a kimerültséget. 
A sok szenvedés hozta-e, vagy a szegénységhez nem szokott Múzsa a ledér 
nők szokásaként egyszerűen a faképnél hagyta, avagy az erőlködéstől 
éppen az a gyökér szakadt meg agyában, amely a gyümölcsöt hozta, — 
mindegy volt már neki. 

És a gyönge ember, aki talán megállta volna a földi gyönyörök kísér-
téseit, az átvirrasztott, kínlódott éjszaka után összeroppantan, legázol-
tan, fájdalomtól vonagló arccal, tolvaj módjára lopódzott ki reggel a 
szobájából és ment Bach-huszárnak jelentkezni. 

Váczy József. 



KÉRDŐJELEK AZ ÉLET ÚTJÁNAK ELEJÉN. 

1. 

Rossz éjszakákon, amikor az ablak mögött a szél kintornája nyö-
szörög és benn, a szobában, megroppan az öreg bútor: — nagyon 
a paplan alá kell bújni és csöndesen szepegni, mert kihez fordul-

jon segítségért a kisfiú? 
A látható világgal szembe lehet állni: dacosan mosolyogva és abban 

a szent hitben, hogy minden csak „miattam" történik, tehát semmi nem 
lehet „rám nézve" veszedelmes, — hanem az éjszaka nyöszörgő titkai 
érthetetlenek. Mért nem roppan az a bútor nappal, amikor teljes világos-
ságban áll előtte és mért nem sír fájdalmasan a szél akkor is, amikor látni 
lehet az ablak mögött a fák hajladozását? És mi az a nappal és mi az az 
éjszaka? Honnan jön ez a fekete víz, vagy fekete felhő, honnan jön elő, 
pontosan és mindig egyforma időközökben, hogy elöntsön és betakarjon 
mindent? És hová bújik el a nap aranygolyója, hová tűnik a fény és hová 
lesz a nappal ezer-árnyalatú, csodás színjátéka? 

Nincs semmi baj, ha addig el tud aludni, amíg Maris néni eloltja a 
lámpát és kimegy a szobából. De ha ez nem sikerül, vagy ha éjszaka fel-
riad és érzi, hogy ráborul a borzalmas, fullasztó, fekete lepedő, mikor a 
paplan is elég volna takarónak! Nappal könnyű azt mondani: ostoba 
vagy, mért vacogsz az éjszakától? — de az éj megállott, halálos csöndjé-
ben minden okoskodás hiábavaló, mert az ablak mögött a szél kintornája 
nyöszörög és benn, a szobában, megroppan az öreg b ú t o r . . . 

Mért sír éjjel az öreg bútor, amikor nappal egyetlen hangja nincsen? 
Mért sír a szekrény, amikor fából van és nem élő valami? Vagy talán ezt 
is csak azért mondják neki, hogy — becsapják? És a szekrény is él, mint 
ahogy élt régen: fa-korában, — és most a fájdalmait panaszolja el, a fáj-
dalmakat, amiket az asztalos gyalújától szenvedett? Igen, a szekrény él 
és örökké élni fog, mert halál — nincsen! A halált csak a nagyok találták 
ki, hogy megijesszék vele. A szekrény is él, szenved és nyöszörög, mert 
a fejszére, a fűrészre és a gyalúra emlékezik, amelyek szétmarcangolták 
eleven, érző testét, hogy szekrénnyé alakítsák át. És a szék is él, az ágy 
is, meg az ablak fái is azért sírnak, mert nem bírják fájdalmukat magukba 
fojtani. És hátha a kövek, meg a téglák is élnek? És a falakban millió 
élet vergődik, örökös rabságra kárhoztatva? Talán nem is a szél kintor-
nája nyöszörög, hanem a falak jajveszékelnek. A falak, amelyek éjszaka 
élnek és nappal ámodnak és azért nem hallani nappal a panaszaikat... 

Rossz éjszakákon jól a paplan alá kell bújni és befúrni a fejet a pár-
nák közé, hogy ne hallja az éj végtelen, fájdalmas síránkozását. A nagy 
falióra vidáman ketyeg, mintha azt muzsikálná neki: a-lud-ni... a-lud-ni... 
Ö az egyetlen vigasztaló, az egyetlen jóbarát az éjszaka halálos csöndjé-
ben, amelyben millió élet végtelen siráma fuldoklik a fekete takaró alatt... 
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2. 

Néhány nap óta kétszeresen keservesek az éjszakák. Most benn van 
a szobában Maris néni is és a lámpa állandóan ég. Maris néni ágyát be-
állították a Gabi ágya végéhez. Ez pedig azért történt, mert Gabi — 
beteg. Ő ugyan nem hiszi el, hogy Gabi beteg, de apa elhitte neki. Gabi 
becsapta apát és apa megparancsolta Maris néninek, hogy mindig a 
gyerekszobában legyen, hátha szüksége van Gabinak valamire. Gabi, 
persze, kihasználja ezt és egész éjszaka nyűgösködik, meg követelőzik! 
Sír, cukrot kér, limonádét akar, mert neki most éjszaka is szabad beszél-
nie. Most senki nem szól rá, hogy az esti imádság után már nem szabad 
beszélni, mert a jó Istenkét bántja meg vele. Gabinak, persze, könnyű 
éjjel fenn lenni és mindenfélével zaklatni Maris nénit, mert Gabi néhány 
nap óta egyátalán nem kel föl az ágyból és nappal pótolja azt az alvást, 
amit éjszaka elmulaszt. De mit csináljon ő, aki minden reggel felkel és 
egész nap játszadozik? Ő nem alhatik nappal, de éjjel sem alhatik, mert 
Gabi miatt nem lehet! 

Legközelebb majd ő is azt fogja mondani, hogy — beteg. Ha Gabi-
nak szabad, akkor neki is szabad. Ha Gabinak elhiszik, akkor neki is el 
fogják hinni. És ha Gabi kaphat mindenfélét, amit csak megkíván, akkor 
ő is fog kapni! 

Különben ő már semmit se bánna, csak aludhatnék éjszaka! Csak ne 
égne folyton a lámpa és Gabi ne sírna olyan sokszor! Ne sírna, mert vala-
hányszor belékezd: őt is felébreszti. Ő pedig nem alhatik nappal, mint 
Gabi. Néki éjszaka kell aludnia, hát Gabi hagyja őt aludni! 

Aztán meg, eddig azt hitte, hogy — ha ég a lámpa — akkor nem kell 
a takaró alá bújni. Akkor nincs fekete víz, vagy fekete felhő a szobában, 
akkor nem roppan a régi bútor és nem nyöszörög az ablak mögött a szél 
kíntornája. . . Nem igaz! Mindez akkor is megvan, ha a lámpa ég, a búto-
rok, a falak, minden éppúgy sír és ráadásul még Gabi is sír, ami ilyenkor 
rettenetes! Ő ugyan jól tudja, hogy Gabi csak azért sír, hogy csokoládét 
kapjon. Vagy — talán — Gabi igazán sír? Igazán fáj valamije és igazán 
beteg? De hisz akkor — — 

3. 
Messziről, a nagy hegyek közül meleg üzenet jött, hogy vége már a 

télnek. A kertben, a fák fekete gallyain, már nem szikrázott hópalást. 
A sovány, meztelen fák fázósan dideregtek a hűvös tavaszban és az ágak 
végén apró zöld könnycseppek buggyantak ki. Talán azért, mert fáztak 
szegény fák, elveszítvén meleg hópalástjukat, vagy talán örömükben, hogy 
a tavaszi nap néha sápadtan rájuk mosolyog? A hó eltűnt és szürke, szo-
morú sár fénylett az utcákon. Nincs vigasztalanabb valami a tavasz első 
napjainál. Végtelen szomorúság mindenütt: földön, háztetőkön, fák mez-
telen ágain, végtelen bánat, hogy elmúlt a tél fehér pompája és még nem 
lehet felölteni a tavasz tarka köntösét, amelynek csodás színei fogják fel-
váltani a tél egyszínű csillogását. Már nincs: ezüstös fehér és még nincs: 
zöld, rózsaszín, piros, sárga és a többi. Csak szürke szomorúság van: sár 
a földön, vizes feketeség a tetőkön, bánatos sírás a bádogcsatornákban ós 
fekete, sovány fák, amint meztelenségükben dideregnek . . . 

Senki nincs a szobában. Gabi fekszik és őt most egészen magára 
hagyják. Mit csinálhat egyedül? Játszani nem érdemes. A képeskönyveket 
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már mind átnézte. Senkivel nem beszélhet. Hát odaáll az ablakba és ki-
bámul. 

Eső, sár, szomorúság, — és egy nehéz szekér, melyet két sovány ló 
alig bír továbbcipelni. A kocsis kiabál és veri a szegény állatokat. Mért 
veri a két szerencsétlen á l l a t o t ? ! . . . Meg kellene mondani apának. Majd 
összeszidná és megbüntetné a kocsist! Hisz az a két szegény pára nem 
bírja el a nehéz szekeret! . . . 

Ej, az ablakon kinézni sem érdemes! . . . 
Nyílik az ajtó. 
A doktor bácsi jön keresztül a szobán, apával. Gabihoz mennek be. 

Őt észre sem veszik. 
Elgondolkozik. A doktor bácsi azért van, hogy a betegeket meggyó-

gyítsa. De ha van doktor bácsi, akkor betegnek is kell lennie! Hát akkor 
— igazán van betegség? És Gabi — igazán beteg? 

Nem töri tovább a fejét ezen, úgysem tudná eldönteni. Különben majd 
megmondja neki Gabi, ha felkel az ágyból. Gabi nem nagy, Gabi nem tud 
komédiázni, hát majd megmondja őszintén neki. 

De — ha Gabi igazán beteg — ő arról sem tehet! 
Sétálni mentek, Maris nénivel, az uszoda felé. Apa engedte meg. 

Szépen, rendesen sétálgattak és vidáman beszélgettek, amíg a Játszótérre 
nem értek. Mindig a jó úton haladtak, ahol nem volt sár. A cipőjüík olyan 
tiszta volt, mint amikor otthonról elindultak. Maris néni meg is dicsérte 
őket, hogy most milyen jó gyerekek. 

A Játszótér üres volt. Nagy tócsák fénylettek rajta, sűrűn, majd-
nem egészen egymás mellett. 

Maris néni éppen azt mondta nekik: 
— Gyerekek, megfordulni! . . . Megyünk haza. Nemsokára este lesz. 
Ő meg is fordult. Gabi azonban egyszerre elugrott mellőle és be-

szaladt a Játszótérre. Igaz, hogy átugrálta a tócsákat, de a lába mégis 
mélyen belesüppedt a hideg sárba. Úgy tett, mintha nem hallaná, hogy 
mit mond Maris néni. Szaladt-szaladt, mind beljebb és beljebb a Játszó-
téren, átugrálta a pocsolyákat, néha beléjük is lépett, ilyenkor a vizet 
magasra fröcskölte és egyre azt kiabálta: 

— Bandi, fogj m e g ! . . . Bandi, ugy-e nem tudsz megfogni?! 
Maris néni rémüldözve nézett utána: 
— Gabi, visszajönni! Micsoda rendetlenkedés ez! Megmondom apu-

kának, megállj! 
De Gabi a fülebotját se mozgatta. Úgy látszik, tetszett neki ez a 

játék, ez az ugrándozás a Játszótéren, a pocsolyák közt és bele a pocso-
lyákba, és egyre csak ezt kiabálta: 

— Ugy-e, nem tudsz megfogn i? ! . . . Ugy-e nem tudsz megfogni?! 
Amikor aztán mégis visszajött hozzájuk, mert megelégelte a játékot: 

piros volt az arca, szinte lángolt és csuromvíz volt a cipője, a harisnyája, 
sőt a nadrágja is. Maris néni rémülten ragadta meg a kezét és sietve 
cipelte hazafelé: 

— Megállj, te rossz gyerek ! . . . Ilyet csinálni! Megmondom apának 
és ki fogsz kapn i ! . . . De ez még nem elég! Beteg leszel! . . . Így jár az, 
aki engedetlen! 

Most már elszállott a Gabi jókedve. Félt apától, a büntetéstől és 
fázott is, mert hideg szél kezdett fújni. A ruhája olyan nedves volt, hogy 
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szinte facsarni lehetett volna belőle a vizet. Szepegve követte a Maris 
nénit, aki oly gyorsan ráncigálta maga után, hogy ő is csak futva bírta 
beérni rohanásukat. 

Nem tudja, hogy kikapott-e Gabi apától, vagy nem. Csak arra em-
lékszik, hogy Gabit azonnal ágyba dugták, mert nagyon piros volt az 
arca és nagyon köhögött. Maris néni pedig már azon az éjszakán bejött 
a gyerekszobába a ludni . . . 

Most jön vissza a doktor bácsi apával együtt. 
Mind a ketten nagyon komolyak és szomorúak. Apa kérdően néz a 

doktor bácsira. 
— Tüdőgyulladás.. . Nem tudom, kibírja-e? — mondja a doktor 

bácsi. 
Apa szemébe könny szökik. 
— Délután megint e l j övök . . . Bízzunk a fiatal szervezetben. Csak 

az segíthet! 
Kimentek. Őt észre sem vették . . . 
Tüdőgyulladás: — ezt mondta a doktor bácsi és apa nagyon szomorú 

v o l t . . . De hisz akkor Gabi igazán beteg! Mert az nem leshet, hogy az ő 
becsapására találták ki a — tüdőgyulladást! A doktor bácsi nem is tudta, 
hogy ő itt van, a szobában. És apa sem tudta. Észre sem vették ő t . . . 
Hát akkor Gabi igazán beteg? 

Ezen az estén egyedül maradt a gyerekszobában, mert Gabi ágyát 
átvitték apáék hálószobájába. Egyedül volt, nem zavarta most a Gabi 
sírása, — és mégsem tudott aludni. Folyton az járt az eszében: tüdő-
gyulladás . . . 

Mi lehet az? 
4. 

Másnap reggel nem volt szabad Gabihoz bemennie. 
Azt mondták neki, hogy csak játsszék szépen a nagyszobában, mert 

Gabi alszik ós nem szabad felébreszteni. Hát mégis úgy van, ahogy ő gon-
dolta: Gabi nappal alszik és azért van kedve éjszaka sírni. De hátha nem 
is csokoládéért sír éjjel, hanem amiatt, mert — tüdőgyulladása van! 

Estefelé azt mondta neki Maris néni, hogy jöjjön be Gabihoz. Most 
ébren van, hát most bejöhet. 

Bement. 
Apa ágya mellett volt a Gabi ágyacskája. Csak éppen annyi távol-

ság volt a kettő között, hogy apa a saját ágyához férhessen. A Gabi ágya 
mellett, egy széken, sok-sok üveg, mindenféle színes üveg, meg kanál, meg 
kockacukor, meg citrom, meg tiszta zsebkendő. 

Anya is benn volt a szobában és simogatta a Gabi fejét. 
Gabi mosolyogva fogadta őt és intett neki, hogy jöjjön egészen közel 

hozzá. Odament. Most látta csak, hogy a Gabi arca nagyon piros. Egé-
szen olyan, mint akkor este volt, amikor a Játszótérről hazajöttek. 
Az ajka meg nagyon száraz és meg van repedezve. Soha nem volt ilyen 
a Gabi ajka! Ez hát a — betegség? Ez a — tüdőgyulladás? 

Gabi türelmetlenül intett neki, hogy jöjjön egészen közel hozzá. 
Anya most valami kendőt mártott be a mosdótálba és azt csavargatta ki. 
Senki nem volt az ágy mellett. Gabi megfogta az ő kezét: soha nem volt 
ilyen forró a Gabi keze, szinte égették az ujjai. Aztán fölemelkedett kissé 
az ágyban és gyorsan a fülébe súgta: 
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— Hozd be a gumipuskámat... De úgy, hogy anyáék meg ne lássák! 
Nem tudta, hogy mit csináljon? Nem tudta, hogy mit akarhat Gabi 

azzal a gumipuskával, amit a mult héten talált az utcán és aminek úgy 
megörült, pedig nem is tudott bánni vele. Ö már el is felejtette a gumi-
puskát, mert Gabi eldugta. Csakhogy Gabi most olyan kérően nézett rá 
és olyan könnyes volt a szeme, hogy a gumipuskát mégis csak be kel-
lene hozni! 

— Mért nem beszélgettek? — szólalt meg Maris néni. 
— Bandi, hozd be a képeskönyvemet!... Majd nézegetni fogjuk — 

mondta most Gabi és hunyorított a szemével. 
Megértette. Csöndesen kiment a szobából és előkereste a gumipus-

kát. Gyorsan a zsebébe csúsztatta. Aztán a kezébe vette Gabi egyik 
képeskönyvét és indult visszafelé. Gabi olyan szépen kérte a gumipus-
kát, hogy be kell vinni neki. Be kell vinni, mert tüdőgyulladása van, mert 
piros az arca, megrepedezett a szája és forró a keze. 

Anya még mindig a kendőt csavargatta. Gyorsan odament a kis ágy-
hoz és jobb kezével Gabi felé nyujtotta a képeskönyvet, a ballal pedig 
titkon odaadta a gumipuskát. Gabi mohón kapott utána és gyorsan a 
párnája alá rejtette. Aztán hálálkodva nézett rá. 

Egyszerre csak Gabi nagyon elkezdett köhögni. Még pirosabb, szinte 
kék lett az arca, a halántékán vastagon kidagadtak az erek, a szeme tele 
lett könnyel és egész kis teste rángatózott. Anya gyorsan Gabihoz sza-
ladt. Maris néni pedig kiküldte őt a szobából: 

— Menj ki, B a n d i ! . . . Gabi nagyon beteg, nem nézheti most a képes-
könyvet. Hát csak erigy tovább játszani . . . 

5. 
Ezen az estén, az ágyban, sokáig járt az eszében a gumipuska. Mit 

akart Gabi azzal? És hátha azért köhögött olyan nagyon, mert ő odaadta 
neki? Persze, Gabi a gumipuskát a párnája alá dugta és az nyomta a 
hátát: azért kellett köhögnie! 

Didergett az ágyban, mert hiába bújt a takaró alá és hiába húnyta 
le erősen a szemét: mindig Gabit látta maga előtt. A nagyon piros arcát, 
a kicserepesedett ajkát, a kidagadt ereit, a könnyes szemét. És mintha a 
Gabi forró ujjai még most is égették volna a kezét. 

Hát — ilyen az, ha valaki beteg? Milyen rossz is lehet az! Milyen 
könnyes volt a Gabi szeme, amikor olyan csúnyán köhögött. Betegség — 
mégis csak van. És a doktor bácsi most azért jár ide Gabihoz . . . Hát 
akkor mégse minden játék és mégsem történik minden csak azért, hogy 
a nagyok becsapják a kisgyereket. Gabi beteg: komolyan és igazán. De 
hát honnan lehet megtudni, hogy mi van igazán és mi van csak azért, 
hogy neki komédiázzanak?! 

Jó, jó, betegség: az van, de halál: — az nincsen! Mert akkor nem 
volnának olyan jókedvűek, olyan vidámak az emberek, ha biztosan tud-
nák, hogy ők is meg fognak halni. Előre búsulnának a saját halálukon, ha 
a más halála nem is fájna nekik. A halál az csak játék, a temetés is játék! 
Betegség van, de halál nincsen! Mert ha halál is volna, akkor mindig sír-
nának az emberek. Vagy csak azért nem sírnak, mert tudják, hogy a halál 
után a mennyország következik? 

Halál — betegség — betegség — halál — : így nehezen lehet elaludni. 
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Ráadásul itt van a tavaszi szél kintornája, amint az ablak mögött nyö-
szörög és itt vannak az öreg bútorok, amint pattognak az éjszakában.. 
És Maris néni sincs itt, mert Gabi mellett virraszt. Gabi mellett, akinek 
piros az arca, lázas az ajka, forró a keze, könnyes a szeme és aki, szegény, 
nagyon csúnyán köhög . . . 

6. 
Rossz éjszakákon jól a paplan alá kell bújni és befúrni a fejet a pár-

nák közé, hogy ne hallja az éj végtelen, fájdalmas síránkozását. 
A nagy falióra vidáman ketyeg, mintha azt muzsikálná neki: 
— A-lud-ni . . . a- lud-ni . . . 
Ő az egyetlen vigasztaló, az egyetlen jóbarát az éjszaka halálos 

csöndjében, amelyben millió élet végtelen siráma fuldoklik a fekete takaró 
a l a t t . . . Erdődy Elek. 

A RÓMAI HOLDHOZ. 

Róma fölött kék tenger-éj, 
Aranyhajó a holdkaréj. 
Állok didergős éj-időn 
A sima, néma háztetőn. 
Körülsuhog nagy köpenyem, 
Nemes birétum fejemen. 
Kezemben zörgő olvasó, 
Az ajkamon zsolozsmaszó. 
De most a hold varázsa von 
S a holdat így szólongatom: 

Te méla mécs imám felett, 
Öreg barát, köszöntelek. 
Két szarvad kétfelé mutat 
S én követem a két utat. 
Az egyik égfelé suhint — 
Ó minden, minden arra int! 
Tán odalel kis árva szóm, 
Meleg még tőle olvasóm. 
De most a másik szarvadon 
Az északot találgatom. 
Fenn északon most zúg a szél, 
Mutatja már fogát a tél. 
De jó fészek a kicsi ház, 
A kályhában piros parázs. 
A téa lágyan duruzsol, 
Sült krumpli hív a hamuból, 
S az izzadt két ablak közül 

Kövér szalonna is kerül. 
(A Mári néni ölt minap: 
— Mondok, jó lesz az úrfinak.) 
Asztalhoz ülnek csendesen, 
Az én négy szép legédesem. 

És meg sem hült a téa még, 
Előkerül a könyv, a kép 
S föléhajolva követik 
Távoli lábam lépteit. 
Aztán kinyíl a zongora 
És fölremeg Solvejg dala. 
Zsong, zsong a gazdag mély zene, 
Mintha idáig zengene. 
Ó mintha most is hallanám 
És melegedném dallamán. 
Míg Róma holdját zengetem, 
Lám, szívem így melengetem. 
S egy drága napra gondolok — 
(Siettessétek angyalok!) 
Amidőn kis-gyerek fejem 
Anyám ölébe ejthetem. 
És elkezdem mesélni majd 
(Mint vén hajós a régi bajt): 
Hogy melegedtem egykor én 
Rómának őszi éjjelén 
Szent Pantaleon tetején. 

Sík Sándor. 



LÁTOGATÁS DÖBLINGBEN. 

Abécsiek kedvenc vasárnapi kirándulóhelyére: Grinzingenbe már 
megindult a népvándorlás. Zsúfolt villamosok száguldva szállít-
ják a híres Koblenz-terraszra a kirándulók ezreit, akik bizonyára 

nem tudják, hogy útjuk a keskeny Billroth-Strassén mily nevezetesség mel-
lett visz el. Azt talán még tudja egyik-másik közülök, hogy Lenau, a nagy 
magyar-német költő, 14 éven át volt lakója a döblingi elmegyógyintézetnek 
s hogy 1850-ben itt halt meg. (Tehát két éven keresztül közös volt a sorsa 
Széchenyiével.) De hogy a legnagyobb magyar államférfiú szíve is itt 
szűnt meg dobogni, újdonságszámba megy előttük. A grinzingi villamo-
sok nagy zajától és csilingelésétől védett helyen, magas kerítéssel és szé-
les feltöltéssel határolt sűrű erdőség közel 12 holdnyi parkjának közepette 
fekszik az „egykori" gyógyintézet. Távol az utca zajától, mindenütt hatal-
mas csend honol, s az épületben, amely a XIX. század eléjén főúri kastély 
volt, mintha minden kihalt volna. A hosszú és kacskaringós főúton, amely 
a parkba, majd azon át a főépületbe vezet, egy lélekkel sem találkozom. 
A park talán már nem is nevezhető parknak. Gondozatlan és elhanyagolt, 
akárcsak a főiépület, amelynek vakolatát és egykori finom ornamentikáját 
már kikezdte az idő vasfoga. A világháború alatt a gazdáik által sietve 
elhagyott orosz-lengyelországi kastélyok mutattak ily külsőt. 

A tárva-nyitva tátongó kapukon kelresztül végül is felfedezem a por-
táslakot, ahonnan hosszas dörömbölés után előkerül egy töpörödlött kis 
anyóka. Neki persze hiába fejtegetem jövetelem célját. A „Herr Verwal-
ter"-hez utasít, aki azonban csak egy „Zécsényi" Károly grófról tud; ez 
1875 körül volt az intézet lakója, s mint később sikerült megtudnom, még 
ma is él a bajorországi Thul-ban. Segítségével azonban csakhamar reáta-
lálunk a „volt" intézet legöregebb ápolónőjére, aki 53 évi hű szolgálat után 
nyugalomba helyeztetvén, még ma is régi szobáját lakja. Útközben elme-
séli kalauzom, hogy a világháború alatt a gyógyintézet megszűnt gyógy-
intézet lenni s jelenleg a hadirokkantak otthona és foglalkoztató-műhelye. 

Mint ismeretes, az intézet élén Széchenyi idejében dr. Görgen Gusztáv 
tanár állott, akinek halála után, 1860-ban az idősebb Obersteiner tanár, 
majd 1872-ben ez utóbbinak fia, Heinrich Obersteiner vette át az intézet 
vezetését. A világháború alatt 1917-ben egy konzorcium alakult, 
amely megvévén az intézetet, azt még ugyanez év folyamán továbbadta az 
akkortájt Bécsbe özönlő kommunista agitátoroknak és sovjet-megbizot-
taknak, akik egészen 1919 márciusáig, tehát a magyar vörös terror kitö-
réséig voltak urai az akkor még gyönyörű parknak és az épületeknek. 
A magyar vörös terror kitörésekor megnyílván a zsilipek, a kommunisták 
mind Budapestre özönlöttek, úgyhogy az üres épületeket az osztrák had-
ügyminiszter végül is lefoglalta a hadirokkantak számára. Ezért ma már 
csak „volt" és „egykori" gyógyintézetről lehet beszélni. 

Az öreg ápolónő azonban már többet tud. Igaz, hogy homályosan, 
de még arra is vissza tud emlékezni, hogy tudomása szerint mely szobából 
állott annak idején Széchenyi István lakosztálya. Persze az egykori fel-
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jegyzések és adatok feltalálásának lehetőségéről ő sem tud biztosítani, de 
„megnyugtat", hogy a „fiatal" Obersteiner 75 éves özvegye még él, az egyik 
szomszéd villában lakik és őrzi mindazokat az adatokat, melyek az intézet 
régebbi történetével kapcsolatosak. Talán a Széchenyire vonatkozó ada-
tok sem kallódtak még el. Felemlíteni is felesleges, hogy a hadirokkant-
otthon orvosai semmiről nem tudnak. A régi tulajdonosok elvitték a 
naplóikat, az új tulajdonosoktól pedig igazán mindent el lehetett volna 
várni, csak azt nem, hogy a nevezetes sarokszobát emléktáblával jelöljék 
meg. Mert az öreg ápolónő szerint is a főépület jobboldali sarokszobája 
volt Széchenyi öngyilkosságának színhelye. Ezt az adatot azután Ober-
steiner professzor özvegye is megerősítette. Tőle sok érdekes részletet sike-
rült megtudnom. Széchenyi összesen 3 szobát lakott, a főépület magas-
földszinti főfrontjának sarokszobáját és még két szomszédos szobát. 

Még figyelemreméltóbb azonban az egykorú napló hosszas kereses 
után felfedezett bejegyzése. Az 1819 óta vezetett Intézeti Napló 1848. évi 
kötete szerint ugyanis Széchenyi István gróf ez év szeptember hó 7-én 
került az intézetbe. A napló 322. tételszám alatt a következő bejegyzést tar-
talmazza: 

A bejegyzésnek legérdekesebb a három első és az utolsó rovata. 
A gyógyintézetbe való beszállítása tehát legközelebbi hozzátartozóinak 
kérésére történt. Most már csak az a kérdés, hogy kit értett Görgen a „leg-
közelebbi hozzátartozók" megjelölése alatt. Ma már ismeretes ugyanis, 
hogy tulajdon fiaitól, Béla és Ödön grófoktól semmi sem állott oly távol, 
mint apjuknak tébolydába való kényszerítése. Ez a bejegyzés inkább poli-
tikai indokokra és nagyfokú óvatosságra vezethető vissza. Talán a bécsi 
Kamarilla keze is belejátszott, hogy Görgen ezt a rovatot így töltette ki. 
További feltűnő adat, hogy a betegség okául „melancholia" bejegyzés sze-
repel, végül, hogy a lapidáris „ErschoB sich 8. April 1860." sablonos be-
jegyzésével mily könnyedén pontot tettek a tragédia végére. 

Az egykori feljegyzések dossierjában Széchenyi melancholiaját (?) 
illetőleg egy a még eddigieknél is fontosabb adatra bukkanok. Ez egy hiva-
talos intézeti papíron írt levél, helyesebben jelentés, amelyet az intézet 
akkori, éppen szolgálatban lévő assistense: Dr. Benesch intézett az az időtájt 
Badenben üdülő Görgen igazgatóhoz. A levél 1848 szeptember 7-ről kelt 
déli 1 órakor: „Um halb ein Uhr wurde S. Excellenz der Herr Graf 
Stephan Széchenyi — írja Benesch — als Kranker durch einen Begleitungs-
arzt in die Anstalt gebracht. Ich liess ihn drei Zimmer einquartieren, 
zweifle aber, dass er daselbst werde bleiben können, indem er häufige 
tobsüchtige Anfälle hat. Ich bitte, mir über ein weiteres Verhalten Ihre 
Willensmeiming Kund zu geben." 

Látnivaló tehát, hogy a napló „melancholia" bejegyzése nem fedte 
egészen a valóságot. Vagy Benesch tévedett, amikor őrjöngő kitörésekről 
tett jelentést, bár az esztergomi Dunába-ugrás jelenete után ítélve a hely-
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zetet, az assistens jelentése inkább látszik hiteltérdemlőnek. Ez a levél 
mindenesetre megcáfolja azokat a mendemondákat, melyek szerint Szé-
chenyi csupán szimulálta az őrjöngést és hogy csak menekülés céljából 
választotta Döblinget „pihenőhelyéül". 

Hogy Döbling Széchenyi számára nem volt pihenőhely, az ma már 
ismeretes. Legkevésbbé az utolsó napokban, amikor az osztrák hatóságok 
felsőbb helyről irányított zaklatásainak s az április 3-iki házkutatásnak 
eredményeképen végleg betelt szenvedéseinek mértéke. Még egy egészsé-
ges idegzetű ember is áldozatul esett volna e gyalázatos tortúráknak. Nem 
csoda tehát, ha a beteg Széchenyi István végső kétségbeesésében a halált 
választotta. Április 7-én, nagyszombaton este még együtt vacsorázott Gör-
gen igazgatóval és annak feleségével, akik semmi olyat nem vettek rajta 
észre, ami szörnyű tervét elárulta volna. Másnap, husvétvasárnap regge-
lén átlőtt fejjel, halva találták meg hálószobája egyik karosszékében. 

Ma is rejtély azonban, hogyan került Széchenyihez a revolver? Ez az 
a pont, amely miatt Görgent és az intézet vezetőségét sokszor érte magyar 
részről támadás. Pedig a derék Görgen igazán ártatlan volt ebben. Minden-
esetre különös azonban, hogy egy nagybeteg — különben is exponált — 
államférfiút éjjelen át teljesen magára hagytak és hogy a sok látogatót 
nem ellenőrizték szigorúbban. E tragédia megrendezői azonban hatalma-
sabbak voltak, mint Görgen. A bécsi udvar klikkje és Bach előtt bizonyára 
nem ment újdonságszámba, hogy „valaki" egy revolvert „véletlenül" Szé-
chenyi szobájában felejtett. 

Sajnos, mindezt ma még homály borítja. És 65 élvvel halála után épp-
úgy nem lehet biztosan tudni, hogyan került a gyilkos fegyver Széchenyi-
hez, mint ezelőtt 65 évvel. 

Eltemetése körülményei ismeretesek. A döblingi beszentelésen alig 
egynéhányan vettek részt. A pesti ifjúságot Bach csendőrszuronya nem 
engedte Döblingbe jutni. A magyar ifjúság csak később, mikor Cenken 
a családi kriptába eltemették, róhatta le a nagy halott iránti kegyeletét. 
A döblingi „kripta" ma is áll. A nevezetes sarokszoba ma orvosi rendelő 
céljait szolgálja, míg az egykori intézet falait rokkantak és bénák néma 
szenvedése tölti be. Az élet zakatoló forgatagában csak a magyar vándor 
áll meg egy percre, hogy az emlékezés fájának hálaleveleit e tragédia 
helyén koszorúba fonja. 

A döblingi mártir emlékéről Bécs nem vesz tudomást. Pedig illő 
volna, ha legalább egy kis emléktáblával megjelölnék e tragédia szín-
helyét. Ha az osztrákok nem, legalább mi magyarok. 

Czakó István. 

SZÉLRÓZSA. 
— Népies mondóka. — 

Előttem van észak, 
Ott fehérlő tél jár, 
Hátam mögött dél, 
Ott sötét az éj már. 

Balra napenyészet, 
Zöld lomb elenyészett. 
Jobbra a nap nem kél? 
Oh, zokogó Erdély! 

Napkelet. 
Vöröss József. 
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A LELKIISMERET. 

ezekre, s tudatunkat ráeszmélteti az erkölcsi világra, s mikor ennek 
követelményeit a kötelesség formájában elénk állítja, nem tesz egyebet, 
mint figyelmeztet bennünket, hogy ha nem ezt teszed, átléped azt a 
korlátot, amelyen túl cselekvésed révén nem tarthatsz többé igényt az 
erkölcsi értékességre. 

Mit jelent a lelkiismereti A szó származása szerint is arra mutat, 
hogy nem a testi, ösztönös, természeti, hanem a belső, a lelki ember 
ismeretét óhajtja jelölni. Lelkiismeretről csak a dualisztikus világnézet 
alapján beszélhetünk, mert a monizmus legfeljebb lehetőségekről szólhat 
ott, ahol emez egy felsőbb világ ismeretére támaszkodó kötelességek 
parancsát hallja. Jelenti ez a fogalom benső, lelki énünknek tudatos 
egységét, összefüggését és tervszerűségét is, hiszen tiltakozó szava külö-
nösen olyankor válik hangossá, mikor másképen akarunk cselekedni, mint 
ami állandó jellemünkkel és életünk magasra helyezett ideáljával ellen-
kezik. A neki megfelelő görög συνειδησις és a latin conscientia is a tudat-
összefüggés, a tudategység ismerete. Tehát szintétikus lelki aktus a lelki-
ismeret, mely szándékaink és ideáljaink összehasonlítása alapján, az ön-
kritika alakját ölti magára. Éppen ezért egy sajátos erkölcsi tudatnak is 
mondhatnók, melynek hiánya az erkölcsi értékvakság: az erkölcsi nihiliz-
mus. A pszichológusok morál insanity néven ismerik ezt a betegséget. 
A benne szenvedőkkel erkölcsi fogalmakról éppoly haszontalan a vitat-
kozás, mint a született vaknak a színekről szóló előadás. Velük szemben 
igazán desinit philosophus incipit medicus. 

A lelkiismerettel is úgy szoktunk lenni, mint az egészséggel: akkor 
vesszük észre, mikor erkölcsi tudatunk kátyúba jut és helytelen útra tér. 
A hallgatás nála csakugyan helyeslést jelent. Sokrates daimonionja az első 
európai intuitiv ethikus lelkiismerete, mindig megszólalt és hallatta tiltó 
szavát, valahányszor a hellén bölcs erkölcsi értelemben helytelent akart 
cselekedni, de hallgatott, ha jó úton járt. Megszólalása éppen az elítélő 
kritika miatt nem szokott kellmes érzelmekkel járni, s Kant találóan említi 
vele kapcsolatban az önismeret „pokoljárás"-át. Amikor a lelkiismeret föl-
idézi elénk a kötelesség tudatát, olyankor mindig erkölcsi keresztúton 
állunk, s a hajlam, az ösztönös én szívesen tévedne el. S az ember erkölcsi 
ereje csakugyan ilyenkor látszik meg: le tudja-e győzni önmagát, a termé-
szeti embert és követi-e az erkölcsi parancsot vagy sem. Nem csoda, ha 
a rigorisztikus Kant ezekből a pillanatokból ítélte meg az ember értékét, 
mondván, hogy „ha a természet egyik vagy másik embernek kevés rokon-
szenvet oltott szívébe az emberek iránt, ha vérmérséklete szerint hűvös 
és közömbös volna mások szenvedései iránt, szóval: ha a természet az ilyen 
embert (aki különben nem a legrosszabb terméke volna) nem alkotta volna 
éppen emberszeretővé, nem találhatna-e magában még mindig olyan for-

intuitiv ethika híveinek tanítása szerint az emberi tudatnak van 
egy olyan része, amely az erkölcsi ideálok és normák világával 
közvetlen kapcsolatban van: a lelkiismeret. Ez szinte rátapint 
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rást, amelynek révén a jó temperamentumnál sokkal magasabb értéket 
szerezhet magának? Dehogy nem! Hisz akkor emelkedik fel a jellem 
értéke, mely erkölcsi értelemben és összehasonlításon felül a legnagyobb, 
t. i. ha mégis jót cselekszik embertársaival, de nem ösztönös hajlamból, 
hanem kötelességből". (Metaphys. d. Sitten.) S csakugyan a lelkiismeret 
sokszor úgy tűnik fel előttünk, mintha általa valami idegen, magasabb 
hatalom, melynek akarata a mi hajlamainkkal ellentétes, nem örömest 
vállalt kötelességek elé állítana bennünket. A lélek „iratlan törvénye" 
azonban nem ily zsarnok. De az bizonyos, hogy erkölcsiség nincs küzdelem 
nélkül: az ember nem emelkedhetik az értékek magassága fölé anélkül, 
hogy — miként az ürben szálló Ádám — ne érezze a természet lefelé vonó 
erejét is. Azonban ez csak a köznapi emberek élménye, akiknek erkölcsi 
lényekké kell lenniök, mert nem ilyeneknek születtek. Az erkölcsi genie 
a kötelesség fájdalmas „parancsát" nem ismeri, mert a természet könnyed-
ségével és termékenységével teszi a jót, vagyis neki nem teher soha a helyes 
viselkedés. Szinte öntudatlanul jó és tiszta lábbal jár e sáros világ felett, 
mint ahogy az igazi művész az esztétika követelményeinek ismerete nélkül 
alkot szépet. Az ilyenről igazak a költő szavai, hogy „a jó embernek jó utat 
sugalmas ösztöne mutat". 

* 

Mivel a lelkiismeret szava kötelességeket revelál tudatunkban, több-
ször fölmerült az a kérdés, honnan származnak ezek. Az evoluciós natura-
lizmus az egyéni akaraton túl egy misztikus közakaratot tételez fel, s 
ennek a tudatát keresi bennük. A társadalmi környezethez való alkalmaz-
kodás eredménye volna így a lelkiismeret, mely a megszokás és nevelés 
folytán ránk kényszerített társadalmi akaratot idézi elénk. Ezért érzünk 
benne valami egyénfeletti erőt. 

A történelmi magyarázat sok mindenfélét meg tud érteni a kötelesség 
tartalmából, de magát a kötelesség formáját nem tudja előttünk keletkez-
tetni a semmiből. Tény, hogy a lelkiismeret megnyilvánulásai sokfélék; 
majd a szimpátia, majd a kötelesség, majd meg az igazságosság formájá-
ban bukkanunk rájuk. Mindezek számára fel kell tételeznünk egy eredeti,, 
minden tapasztalatot megelőző, sőt annak a lehetőségét alkotó erkölcsi 
tudatot, s ez a lelkiismeret a priori alakja. Egy követelmény, amelynek 
ezer meg ezer egyéni valóság a lecsapódása. Az így értelmezett lelkiismeret 
fogalmából következik, hogy az a követelt teljesítmény, mely kinek-kinek 
erkölcsi életfeladata, tartalmi szempontból egyénenként változó. Ismernie 
kell az embernek önmagát és a világban, a társadalomban való hely-
zetét és aztán a magához mért szerep ideálját kell követnie. Ez volt 
Sokrates elve, mikor az erényes élet alapjául a tudást jelölte meg, 
s őt követték a sztoikusok, mikor azt kívánták, hogy az ember 
„a természet szerint", vagyis „a mindenséggel" harmóniában éljen. Jól 
mondja tehát Cicero (de off. I. c. 31.), hogy a jó színész nem az, aki a leg-
nagyobb szerepekre áhítozik, hanem, aki a tehetségének leginkább meg-
felelőt választja. 

A lelkiismeret tehát az általános erkölcsi törvényt, mely az alanyi 
tudatot valami egyénfeletti értékkel kapcsolja össze, egyéni tartalommal 
tölti meg. S éppen ez ellene sokszor a kifogás: nagyon egyéni és nincs 
kritériuma. Ez igaz is volna, ha nem tennők fel, hogy a lelkiismeret szabad-
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sága nem az anarchia principiuma, hanem benne az abszolut érvényű 
értékvilág intuiciója él. Rajta át — ahogy mondani szokás — Isten szava 
szól hozzánk. Az emberi természet kaotikus zúgása és lármája azonban 
sokszor elnyomja ezt a szót és az ember ilyenkor nem tud, mert nem akar 
tudni róla. A szigorú lelkiismeret talán sokszor hallucinál, de ez mindig 
jobb, mint a tág lelkiismeret lelki süketsége. A lelkiismeret rendesen a 
konkrét és individuális esetek síkjában mozog, s nem emelkedik a leg-
magasabb absztrakcióig: ez éppen a tudományos reflexió feladata. De a 
lelkiismeretben is az értéknek a tudata él, csakhogy egy személyes formában. 

Az értékvilág vagy annak személyes hordozója: Isten, az a végső 
tekintély, melyre a lelkiismeret támaszkodik. Mert valamilyen tekintélyre 
mindig szükség van az erkölcsi élet területén. A belátás, az érték meg-
pillantása sokszor nehéz itt, az érdekek elénk ereszkedő ködös homálya 
miatt, s ha ilyenkor egy tekintély kézen fog bennünket és átkalauzol a 
ködtengeren, a hála érzete támad szívünkben. 

— De hova lesz akkor az erkölcsi autonómia? — kérdezhetné valaki. 
Hiszen akkor így idegen parancsra cselekszünk és sohasem a magunk 
akarata irányít bennünket! 

Ne feledjük el, hogy ha a tekintély iránt bizalom él bennünk, akkor 
az ő irányítását sohasem érezzük erőszakos kényszernek. Az is igaz, hogy 
az erkölcsi életben az autonóm személyiséget a heteronómnál többre tartjuk. 
De mit jelent ez az autonómia! Azt, hogy az ember akaratából, tudatos 
önelhatározással cselekszi a jót, nem tudattalan ösztönből. A történeti 
fejlődés útja is az, hogy az ember a heteronómia állapotából az autonómia 
felé halad. A történet kezdetén ugyanis az emberek a „közvélemény" 

irányította, s a lelkiismeret fogalma Sokrates sejtése nyomán csak a 
stoikosoknál alakult ki. Azt lehetne mondanunk, hogy ekkor éltek az első 
autonóm egyéniségek. 

Ez a fogalom ismét háttérbe szorult a katholikus középkorban a magát 
megalázó, engedelmes hívő mögött, aki az Egyház irányítására bízta magát. 
A középkor világa a heteronómia. De a protestantizmus, lerombolva ember 
és Isten között minden közvetítő falat, annál erősebben hangsúlyozta az 
autonómiát. S reája épült az újkori német ideálizmus filozófiája: Kant és 
Fichte ethikája. A lelkiismeret öntudatos foka a kanti „gyakorlati ész" 
amelyben fölragyog az ideálok és normák világos tudata. 

A lelkiismeret tehát, ha úgy vesszük, mégis heteronóm, mert kötve 
van az értékvilág által, amelynek intuiciója él benne. A lelkiismeret a 
különböző (személyes és kollektiv) értékelések, s a velük járó konfliktusok 
színtere. Itt születésében ragadható meg az ethikum magva. A szavára 
hallgató ember mindamellett autonóm, mert öntudatosan hordozza az érté-
ket és maga akaratába viszi azt át. Az igazi ethikai álláspont mindig a 
Jézus Krisztusé, aki azt mondotta: az ő feladata, hogy annak az akaratát 
teljesítse, aki őt elküldötte. Azért egy cseppet sem érezte magát rabszolgá-
nak, mert elküldője akaratát erkölcsi tudata által a magáévá tette; a 
mennyei Atya és az ő akarata között talán csak egyszer érzett különbséget: 
a Getsemáni-kertben, de akkor is megnyugodott abban, hogy „ne úgy 
legyen, ahogy én akarom, hanem amint Te". Vagyis elmondhatjuk, hogy 
a lelkiismeret az erkölcsi világ galvanometere, melynek nagyszerűségét 
még a naturalisták is kénytelenek elismerni. Nélküle, ahogy Hobbes mondja, 
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elhagyatott, szegény, piszkos, állati és rövid" volna az emberi élet. 

S különösen nagy értéke az a szerep, hogy mintegy erkölcsi transzformátora 
a tudatnak, melyben az erkölcsi heteronómia az értéknek a kötelesség 
formájában való felismerése által autonómiává alakul át. Ennek a fényénél 
elhalványul az a sokat hánytorgatott kérdés is: vajjon az egoizmus vagy 
altruizmus-e a morál alapja, továbbá, hogy tehetünk-e kötelességünknél 
többet is? 

A tiszta egoizmus éppúgy, mint a tiszta altruizmus, ideáltípusok, 
amelyek a valóságban sehol sem fordulnak elő. Az öntudatos erkölcsi életet 
élő egyén ugyanis nem önmagában zárt világ, hanem része egy emberi 
közösségnek. Ebben a reális viszonylatban mind a két félnek: egyénnek 
és társadalomnak más és más kötelessége van, amelyek harmonikus össze-
békítése éppen egyik feladata az erkölcsi életnek. Az ember sohasem felejt-
heti el, hogy minden egyén csupán egy rövid ideig élő levél az egész 
emberiség viruló életfáján, mely egész létét e fában kerengő éltető nedvek-
ből szívja magába. Az embernek vannak önmaga iránt is kötelességei, 
valamint mások iránt is. De úgy az egyik, mint a másik abból fakad, hogy 
az én és a más egyformán értékek hordozója és ezeket az értékeket tisztelni 
kell bennük, ha cselekvéseink erkölcsiek akarnak lenni. Nem az a lényeges, 
hogy magunknak vagy másoknak, hanem: hogy az értékeknek szolgáljunk. 
Az önző lét, mely az értékeket is csak eszközül használja a maga gyönyö-
rűségei érdekében, üres, vigasztalan és előbb-utóbb kiábrándulásba visz. 
Így járt Faust is, aki eleinte az egész világ fölé emelte a maga egyéniségét, 
de amint Gretchen életét összetörte, új és nemesebb útra tért. Hordozójává 
lett nála magasabb értékeknek és — megváltást talált. Az erkölcsi törvény 
azt követeli tőlünk, hogy meg tudjuk tagadni és le tudjuk győzni ön-
magunkat. De ez az önmegtagadás nem pusztulás és fogyatkozás, hanem 
a léleknek csodálatos gazdagodása: legyőzzük magunkban az alacsony, rút 
ösztönöket, hogy meggazdagodjunk az erkölcsi világnak hasonlíthatatlanul 
nemesebb és nagyobb értékeivel. Jobb részünk győzedelmeskedik benne 
a rosszabbik fölött. A lemondás tehát nem öncélja az erkölcsi életnek, 
mint a passzivitásba merült buddhizmus hirdeti (hiszen így megfosztanók 
a létet minden tartalmától és feladatától), hanem csak eszköz az emberi 
személy értékének magasabbra fokozása érdekében. A szentek és a vértanuk 
lemondó alázata mily csodálatos gazdagságok forrása! Mennyire igaza 
van az Írásnak: aki megalázza magát, felmagasztaltatik. Semmi sem állítja 
elénk az erkölcsi megtisztulás útját hatalmasabban, mint Dante fenséges 
költeménye. A Divina Comoedia ugyanis erkölcsi mű. Értelme, hogy az 
élet tisztulás, a bűn örvényeiből a keresztény szeretetbe vezető út, hogy 
aztán ennek világánál éljük tovább megtisztult életünket. Találóan mondja 
tehát róla E. Troeltsch: „Mind e mai napig nincs a mi kultúrvilágunk 
ethikai értékeinek nagyszerűbb és egységesebb összefoglalása. Goethe 
Faustja sem fenségesebb. Ennek is hasonló az alapgondolata, de kevesebb 
benne a tömörség és a határozottság." 

De e két nagy alkotás is mutatja, hogy a lelkiismeretnek vannak 
morális konfliktusai. Fichte aligha mondja igazán, hogy a lelkiismeret 
sohasem tévedhet. Kérdés, hogy az egyéni tudat gyenge világánál meg-
találja-e mindig az akarat a legértékesebb célt!? De megvan ennek a 
fogyatkozásnak is az orvosszere: a lelkiismeret nevelhető. Le lehet hántani 
róla azt a réteget, amely oly sokszor eltakarja. A becsületes szándék ön-
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maga is érték, s nagy tetteket csak az tud cselekedni, aki tévedni is mer, 
de tévedését — ha rájött — be is meri vallani. 

Az erkölcsi élet a lelkiismeret világánál nézve kötelességek sorozata. 
Ezeknél többet ember nem tehet. A katholicizmus szerint ugyan többet is 
tehetünk, s ebből fakad az érdem. De a protestáns fölfogás másképen véle-
kedik. Soli Deo gloria! Az üdvösség Istennek ingyen kegyelme, nekünk 
vele szemben nem érdemeink, csak fogyatkozásaink, csak bűneink lehetnek. 

A közfelfogás nem szokott különbséget tenni a jogi és az ethikai 
kötelességek közt sem. Pedig így könnyen tévedésbe esünk. Ha a benső, 
„iratlan törvény" alapjára helyezkedünk, kicsoda merné magáról állítani, 
hogy minden kötelességét teljesítettel Ha pedig az ember korlátlan érté-
keket tudna megvalósítani, akkor Isten volna. Hiszen az ilyen ember 
tökéletességében nem lenne többé ember, aki mindig csak törekszik a töké-
letes ideál felé. S az ilyenek életének virága a lelkiismeret. Nagy József. 

GOND MADAR. 

A bölcsőmre te hajoltál, 
Játékokat te mutattál, 
Te altattál, te keltettél, 
Hogyha sírtam, mindig jöttél, 
Hü madár, 
Gond madár. 

Iskolába veled jártam, 
Kis ágyamban veled háltam, 
Lépteimre te figyeltél, 
Ha elestem, felemeltél, 
Hü madár, 
Gond madár. 

Kik neveltek, mind meghaltak, 
Kik szerettek, mind elhagytak, 
Hűséges csak te maradtál, 
Meg se csaltál, el se hagytál, 
Hü madár, 
Gond madár. 

Árvaságban, bolyongásban, 
Te voltál az utitársam, 
Kenyeremre te vigyáztál, 
Küszöbömön te fogadtál, 
Hű madár, 
Gond madár. 

Ha szálltál is néha-néha 
Más idegen ablakokra, 
Alkonyatra visszatértél, 
Éjszakára hazajöttél, 
Hű madár, 
Gond madár. 

Pislog a mécs, hátha, hátha 
Ki is alszik nemsokára, 
Maradj velem, el ne szállj, 
Szemfedőmtől meg ne válj, 
Hű madár, 
Gond madár. 

Labancz Ida. 



E L V E K É S MŰVEK 

Ravasz László: Százados énekek. 
Madách pesszimizmusa. Jókai lelke.) 

Mikor e két irodalmi beszédet élő 
előadásban hallottuk, esztétikai él-
vezetet keltettek stilisztikai és reto-
rikai szépségükkel, a képekkel, me-
lyek egy-egy elvont gondolatot egy-
szerre érzékelhetővé tettek és köny-
nyű szárnyalással átlebbentették a 
kétségek szakadékain; átjártatták 
valónkat az élet melegével, mert 
éreztük, hogy amit a szónok mond, 
nem alkalmi virág, hanem valódi, 
egy életen át gyüjtött, a lélek mé-
lyén nyugvó élményeknek megnyi-
latkozása. Most, mikor nyomtatás-
ban követjük fejtegetéseit s gyak-
ran visszatérünk egy-egy súlyosabb 
mondatra, érezzük és nyilvánvalóvá 
lesz előttünk, hogy az élő beszéd 
szépsége és melege mély gondola-
toknak hordozója, az élmény meleg 
hangulata egymással küzdő eszmék 
harcából fakad. Az élő előadás szép-
ségével megragadott, a nyomtatott 
szöveg tartalmával lekötött. 

Az első beszéd, Madách pesszimiz-
musa, lényegében válasz egy másik 
nagy szónokunk és gondolkodónk 
Madách-magyarázatára. Prohászka 
Ottokár a történeti képek luciferi 
diadalának láttára a költeményben 
imádás helyett káromlást, isteni ter-
vek helyett kontárságot, teremtő stí-
lus helyett cinizmust lát. Ravasz 
László a bibliai keretben keresi a 
költemény kulcsát, különösen az 
utolsó rész ama jelenetében, melyben 
Éva alázatos boldogságában az Üd-
vözítő anyjává dicsőül; ezért a tör-
téneti képekben is keresi és meg is 
találja a Megváltót, aki a saját bűne 
folytán a kegyelem állapotából ki-
esett és magára maradt embert lá-
tatlanul kíséri rettenetes harcaiban 
s előkészíti arra, hogy levetve vélt 
önállóságának gőgjét, visszatérjen 
az Úrhoz. A Sátán, ki hatalmi har-
cot kezd Teremtője ellen, maga is 
kényszerül belátni, hogy ő sem 
egyéb egy gyűrűnél a teremtés óriás 
művében. Pesszimista-e tehát Ma-
dách! kérdi Ravasz. Az, mint az 
Isten titkának valamennyi fürké-
szője, ha az Isten nélkül való életet 
a tökéletes rossznak látja; de opti-
mista, mikor az élet rosszaságából 
az örök szeretet ós örök jóság kebe-

lébe való visszatérést hirdeti. E fel-
fogásban, melyet a tudós főpap mes-
teri könnyűséggel és természetesség-
gel fejt ki a költő művéből, kény-
telenek vagyunk az ő pártjára állani 
s Madáchot a pesszimizmus vádja 
alól fölmenteni. 

A Jókai-beszéd egyike azoknak az 
értékes kísérleteknek, melyek a Jó-
kai-probléma megoldására vállalkoz-
nak. Mert a Jókai-probléma meg-
van; ez annyit jelent, hogy mióta e 
költő-óriás megjelent és lelke kin-
cseit pazar kézzel szórta nemzeté-
nek, azóta az elmélet: a költői lélek-
tan, a műfajok tudománya nem igen 
tudott boldogulni vele. Jókai olyan 
kivételes jelenség az irodalom vilá-
gában, hogy a meglévő kategóriák, 
szabályok s egyéb tudományos kel-
lékek nem illenek rá, s újat az el-
mélet nem eszelt ki számára. Az iro-
lomtörténetnek könnyű dolga van, 
mert egyszerűen beleállítja abba a 
korba és körbe, melyben Petőfi, 
Arany, Szigligeti, Madách klasz-
szikussá emelték a magyar törté-
netet. 

Ravasz László Jókainak örök gyer-
mekvoltából indul ki, melynek szent 
kiváltsága a fantázia, a felszaba-
dulás a valóság uralma alól, az ál-
modott világ diadala a létező világ 
felett. Ravasz szerint Jókainak ős-
erejű, egyetemes fantáziáját bizo-
nyos történelemfelettiség jellemzi, 
meséi regék, mythikus és romantikus 
színekkel; ezért szerinte nem szabad 
a részletek (egyes művek) szerint 
megítélni, hanem epikáját egyetlen 
nagy, összefüggő alkotásnak kell 
vennünk, mely hasonlít a közép-
kori nagy lovagregényekhez, miket 
kollektív fantázia teremtett meg. 
Bármily szellemes ez a megoldási 
kísérlet, aggodalmaink vannak 
miatta, mert Jókait magát teljesen 
mythosszá formálja, olyan késői Ho-
meros-félévé, aki a rapszódoszok 
százados örökségét önti végleges 
alakba. Ennek az előzményei pedig 
ez esetben nincsenek meg. Jókai a 
maga területén hatalmas alkotó 
egyén, kinek lángelméjét nem mer-
nők kollektív absztrakcióvá felhigí-
tani, valamint művei is, mint egyen-
ként zárt és teljes műalkotások, til-
takoznak a Mahabharata-féle eposz-



56 
óriásokká való egybeolvasztás ellen. 
Nincs terem gondolatom kifejtésére, 
de azt hiszem más oldalról kellene 
a kérdést megközelíteni. Eddig min-
dig: a fantázián kezdtük; kezdenők 
egyszer onnan, amit Jókai maga 
annyiszor hangoztatott: a realitá-
son; felülről helyett próbáljuk meg 
alulról. Talán akkor valószínűtlen-
nek mondott jellemei is valószínűb-
bekké válnak, hisz legtöbbje a nem-
zet ébredésének és titáni harcainak 
valószínűtlen idejéből mintázódik, 
amire a költő maga több ízben utal. 
Én azt hiszem, hogy sok ellentmon-
dás és látszólagos képtelenség el fog 
oszlani, ha Jókai szemével fogunk 
hozzá, az ő esztétikájának, poétiká-
jának, költői lélektanának törvé-
nyeit állapítjuk meg. 

Ravasz fejtegetései szinte minden 
lapon megállítanak, helyeslésre vagy 
ellenmondásra bírnak, tehát erősen 
megindítják és megtermékenyítik 
gondolkodásunkat. Pompás a Jókai -
nyelvéről szóló részlet, melynek 
utolsó sorai Arannyal vetik össze: 
„Arany minden nyelvművészeti le-
hetetlenséget megoldott, ha az előbb 
problémává vált számára. Jókai 
sohasem oldott meg problémákat, 
mert nem voltak soha nehézségei" 
De itt is tiltakoznunk kell ez ötlet 
ellen: „Petőfi világa néma világ", 
értvén rajta, hogy akusztikai moz-
zanatai, indítékai nincsenek; nem 
utalok másra, mint a Téli esték 
utolsó versszakára, melynek szim-
fóniája kész cáfolat. 

Van Ravasz Jókai-tanulmányának 
egy önálló része, mely a képzelet s 
a valóság viszonyát tárgyalja. Ez 
esztétikai irodalmunkban egyike a 
legmélyebben járó fejtegetéseknek s 
bár alig terjed kilenc lapra, többet 
mond, mint némely kilencíves érte-
kezés. Sem a Jókai-, sem a Madách-
magyarázók nem mellőzhetik ezt a 
két remekbe készült tanulmányt. 

Tolnai Vilmos. 
Újabb Wilde-kötetek magyarul. 

(Toll, irón, méreg. Fordította: Bá-
lint Lajos. — Tanulmányok. Fordí-
totta: Hevesi Sándor. — De Profun-
dis. Fordította: Telekes Béla. Ge-
nius-kiadás.) Az a huszonöt év, mely 
Oscar Wilde halála óta immáron el-
telt, elég nyugodt távlatot nyit 
arra, hogy meglássuk rajta azokat 
a — valódi vagy hamis — rováso-
kat és értékeket, amelyeket mindig 
láttat, avagy lassanként elmos az 

idő. Annyi kétségtelen, hogy a 
Wilde-láz kacér, bizzar irodalmi di-
vata eltűnt. S ha most hatása alól 
már higgadtabb, összefoglalóbb tá-
volságra jutva, értékjelentőséggé 
akarjuk kiemelni munkásságát, 
egyrészt fájdalmas csalódással kell 
lemondanunk arról a kísérletről, 
amely őt s műveit a klasszikus ará-
nyúság méreteivel próbálja felfogni 
és értelmezni, másrészt leverő érzé-
sek közt kell szemlélnünk kápráztató 
tehetségének örökség-sorsát: a szel-
lemeskedő ötlet-formáknak epigon 
erőlködésekben kihasznált, fényte-
len elfonnyadását és kiélését. 

A fenn jelzett kötetek Oscar 
Wilde-ot, mint a művészi élet forra-
dalmi individualistáját alakítják 
elénk. Alapjában Wildenak a tanul-
mányokban tulaj donképen nincs 
sem hite, amelyet hirdessen, sem 
elmélete, amelyet bizonyítson. Ő so-: 
hasem jut tovább önmagánál. Ő 
mindig önmaga, saját egyéniség-
ízének élvezője, — de csak önmagáért 
serre használja,építi fel maga körül 
a világot. Objektiv mértéket, elvet, 
történelmet nem ismer, sem magá-
ban, sem magán kívül. A dolgok, az 
élet mértéke csak az egyén, akit a kép-
zelete határoz meg a szépség stílusá-
ban. Ez a képzelet azonban valahogy 
nem a maga teremtő fényében ra-
gyog. A logika játékos könnyedsége 
csillog rajta. Formák, melyek kike-
rülik azt, hogy gondolatok teljenek 
és érlelődjenek beléjük, ötletekké 
könnyűinek és dialektikus szelle-
meskedések csattanó káprázatát vil-
logtatják fölötte. Lépten-nyomon 
érzik, hogy a forma, a kifejezés fon-
tosabb, mint a tartalom. Az ötlet 
veri a gondolatot. A paradoxonok 
bűbájos kötéltánca, mely villanó,néha 
szédítő erejével inkább izgatja, mint 
kifejezi az igazságot, csak magát 
egyensúlyozza s nem veszi észre, 
hogy csak mozdulat-, játék-stílus 
lett, amely meglep, mert merész, de 
nem azért, mert talán igaz és biztos. 

Szinte magától értetődik, hogy 
Wildenak ezzel az életszemléletével 
nem férhet össze a világ szinthézisé-
nek szolid munkája. Wilde paradoxo-
nokra bontja szót az egész életet. 
Ezért lesz fölényes, cinikus, aki 
mindent feláldoz a meglepetés hatá-
sának. A világot sem éli át, nem is 
szenvedi meg, nincs igazi élménye 
róla; ő maga csinálja, és finom mívű 
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stílusába burkolja tapasztalatait. 
Közben pedig mindig arra vigyáz, 
hogy a paradoxonjai meg ne sérül-
jenek arra azonban sohasem ügyel, 
hogy észre ne vegyék, hogy ő csak 
gyönyörködik, de nem hisz bennük. 
Ezért nem tud elhitetni, de meg-
hatni sem. S ha itt-ott egy-egy gon-
dolata ragyogó formájával csodál-
kozó elmélkedésre kényszerít ben-
nünket, ekkor is zavarban vagyunk, 
mert érezzük, hogy sajátjából csak 
egy pillanat, de nem egész életének 
ereje áll a gondolata mögött. 

Bármennyire eleven is Wildenak 
ez a szellemi ereje, nem tagadható 
azonban, hogy nagyon egyirányú, 
formalisztikus s így néha mecha-
nikus természetű lesz. Folyton egy 
csapáson jár s egyazon gyűrűben 
kering. Valósággal rabszolgája lesz 
gondolkozásmódja eme természeté-
nek, s bár győzi anyaggal, kimerül 
annak változatos megszerkesztésé-
ben. Ez az önmaga-kötöttsége fel-
szívja még egyénisége fejlődését is; 
hazárdjátékosa lesz legnagyobb, leg-
termékenyebb pillanatainak és ar-
tisztikus, könnyelmű mozdulattal 
tékozolja el embersége értékeit. Vaj-
jon el lehet-e hinni, hogy Wilde 
individiualizmusa a De profundis-
ban a megalázódással megtisztult s 
igaz lett, amikor ennek a megalázó-
dásnak a tartalom nem igazságot, 
hanem csak elevenebb és mélyebb 
stílus-színt jelentett nála? Szabad-e 
az életet ilyen torzóvá feldolgozni, 
amely a fájdalom látszat-ihlete alatt 
készül s nincs benne szenvedés, de 
még csak érzelmi rósz sem, hanem 
csak pózoló tettetés, elmés és hamis 
finomkodás? Wilde tragédiája nem 
ott van, ahol André Gide keresi, 
hogy egyénisége végül is megfo-
gyatkozott, hanem ott, hogy mindig 
az életművészet királyának hirdette 
magát s végső elemzésben csak fé-
nyes seb lett a művészetein. Ő volt 
a század legnagyobb kincsének a 
gondolatnak legszellemesebb tékozló 
fia s a szépség-keresés legzseniáli-
sabb, de legfájdalmasabb nyugta-
lansága. Brisits Frigyes. 

Aranysárkány. (Kosztolányi Dezső 
regénye.) Kosztolányi Dezső, az 
újabb magyar lírának egyik köz-
ismert és elismert reprezentánsa, 
prózai műveiben: novelláiban és re-
gényeiben is a franciák, a natura-
listák és impresszionisták tanítvá-
nya. Nagyon jó iskola ez annak, aki, 

mint ő is, erősen kifejlett művészi 
egyéniségen szűri át a nagy meste-
rektől kapott irányító elveket és 
hatásokat. De ez elvek ós hatások 
azért rendre kimutathatók nála, 
persze azokkal a különbségekkel 
együtt, melyek faji, vagy talán 
csak individuális egyéniségéből 
erednek. — Az érzékeltetés művé-
szete, a pillanatnyi impressziók 
megragadása és lehető teljes kifeje-
zése, az írói személytelenségre és a 
tárgyias alakításra való törekvés 
(imversonnalité és imvassibilité), 
a kis, jelentéktelen emberek vilá-
gába való elmerülés, jellemzésben 
az analitikus módszer, az élet össze-
visszaságának és logikátlanságának 
megéreztetése és naturalisztikus áb-
rázolása, ennek folytán persze a re-
gény kompoziciójának elhanyago-
lása; ez mind, mind a Goncourtok, 
Flaubert éis Guy de Maupassant ha-
gyománya és Kosztolányi hű köve-
tője e hagyományoknak. De lírikus 
természetét, meleg, érző szívét nem 
tagadja meg s nem téved sem a na-
turalisták rútság-kultuszába, sem 
erotikába. Ezen felül mérsékelten 
hajlik a szimbolizmusra és az élet 
hiábavalóságának szimbolikus meg-
sejtetésére. S így végül is, megint 
csak összetalálkozik francia meste-
reivel, kiknek műveiből csak úgy 
árad a désillusion. a kiábrándult-
ság, az a „lelki szárazság", melyről 
már Szent Ágoston is tudott, s mely 
a mindennapiság tarlójáról száll és 
ragad át az affektusokra szomjazó 
kedélyre s kiszikkasztja a szívet. 
Kosztolányi pesszimizmusát azon-
ban érző szív, részvét és a hu-
morra való hajlandóság enyhíti. 
Nála a pesszimizmusból melancholia 
lesz. 

Mindez a lelki és írói sajátság erős 
nyomokat hagyott most megjelent 
regényén: az Aranysárkányon is. 
De lássuk magát a regényt. Ha ki-
nyitjuk a könyvet, egy érdekes kis 
világ tárul föl előttünk. Egy ele-
ven, nyüzsgő kis boly, délvidéki 
magyar város, az író egy másik re-
gényéből is jól ismert Sárszeg, 
abban is egy kis kör; a gimnázium, 
a diákok és tanárok élete. Az író 
valósággal érzékeink elé állítja ezt 
a kis világot. Maga nem igen beszél, 
nem magyaráz, csak mutogat, meg-
láttatja velünk az embereket ós a 
dolgokat. Mintha csak nem is 
könyvből olvasnók, hanem szabad 
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szemmel látnók. És nemcsak sze-
münk, hanem jóformán minden ér-
zékszervünk megkapja a magáét. 
Szinte közvetlenül érzékelünk min-
dent. — Mikor pl. egy szép májusi 
napon a fényes reggelből belépünk 
az íróval a régi, rozoga gimnázium 
előcsarnokába, hirtelen valami pince-
lehelet csap meg bennünket. Fázunk 
a kongó, széles előcsarnokban, mely 
kánikulában is hideg. S rögtön rá 
egy furcsa szagot is érzünk, azt a 
régen ismert iskolaszagot, mely szi-
vacsokból, krétából, porzóból, meg 
a megsavanyodott tintából tevődik 
össze, émelyítő érzést okoz, de a 
régi, szorongó diákkori hangulato-
kat is felidézi. Káprázó szemünk 
csak lassanként különbözteti meg a 
félhomályban a tárgyakat; a fali-
órát szigorú mutatóival, egy ugró 
pokrócot a tornacsarnok előtt és az 
üvegezett szekrényt, melyben római 
bigák, quadrigák gipszmása áll. Fö-
lötte a klasszikusok mellszobrai so-
rakoznak, olyan fakó, zöldes-szürke 
arccal, mint a rákbetegek— — Ger-
gely, az iskolaszolga a csengőt 
rázza, másodszor csenget, a három-
negyed nyolcat. — — Zaj, lárma, 
szaladgálás mindenfelé. A harmadik 
csöngetés után elcsöndesedik az is-
kola. Nyílnak az osztályok ajtajai, 
bemennek a tanárok. Több helyről 
kihallatszik; „Szentlélek Úristen, 
emeld föl hozzánk szíveinket... szí-
veinket . . . hogy a szépet és nemeset 
megérthessük... megérthessük..." 
A diákok sebesen mormolják min-
dennapi imájukat, a tanár a dobo-
gón mellére kulcsolja kezét, szemét 
szemérmesen lesüti; keresztet vet, 
leül, írja az osztálykönyvet. Egy 
diák az első padból kilép, a tanár 
füléhez hajolva bediktálja a hiány-
zókat, oly bizalmasan, mintha édes 
titkot közölne, mely csak ő rájuk 
kettőjükre vonatkozik. Mozgolódás 
támad, tankönyveket lapoznak. A 
tanár előveszi noteszét, forgatja le-
veleit. Hosszú, kínos csönd támad. 
Kék, barna szemek világítanak fe-
léje, pár szemüveg, szöszke, fekete 
hajak, melyeket fölfelé fésültek, bor-
bélyosan bepomádéztak, vagy fics-
urasan kinyaltak, grádicsosan nyírt 
fejek, kócosak, vagy vizes kefével 
gyorsan összeborzoltak, mint ázott 
csirketollak, és arcok, bájosak, leá-
nyosak még, halványak a félsztől, 
gonoszak a rettegéstől, aztán a pad 
alatt combok, meggyötörve a rémü-

lettől, lábak, melyeket fekete, sárga 
vagy fénymázatlan nyersbőr cipők 
fednek és egymást tapossák . . . 

Igen, Kosztolányi e regényében 
csupa friss, élő emlékezet. Minden 
diákkori benyomása, kicsi, nagy él-
ménye feléled benne; a felújult hely-
zetképek, arcok szinte egymást taszi-
gálják, hogy elhelyezkedjenek a re-
gényben. Látjuk a diákok, a taná-
rok különböző típusait, melyek egy-
kettőre egyénekké válnak az író ce-
ruzája alatt. Egy-két biztoskezű vo-
nal, egy határozott kontúrú erős 
színfolt s az alak él, nem típus többé, 
ő maga az, senki más. Az író min-
dent jól, pontosan lát ós megmutat. 
Stilisztikai fogásokra nincs szük-
sége. Az eleven szemlélet és szemlél-
tetés közvetlenebb hatású. Ez a leg-
jobb Maupassant-féle hagyomány. 

És milyen fantasztikus erővel él-
nek a hangulatemlékek. Valósággal 
átéljük a diákokkal a vizsgára ké-
szülés minden önsanyargató drukk-
ját, lázas izgalmát, szinte magunk 
is számláljuk a napokat: még két, 
már csak egy hét, még három nap, 
holnap... A pszichológusok vitat-
kozhatnak a problémán, van-e han-
gulat-emlékezet? Az író megmutatja, 
hogy van. Olyan boszorkányosan 
tudja belénk szuggerálni hangulat-
emlékeit, hogy nem szabadulhatunk 
hatása alól. Kosztolányinak a lí-
rikusnak e regényében is ez legna-
gyobb ereje. 

Mindez azonban csak staffage. E 
nyüzsgő élet központjában Novák 
professzor áll, dr. Novák Antal, a 
fizika-tanár. Az író figyelmünknek 
minden csápját felé irányítja, mert 
őt is főleg ez egy alakja érdekli. 
Valósággal izgatja. Lapokat tölt 
meg jellemzésével. Lelke legmélyéig 
akar hatolni. Szinte viviszekciót 
végez rajta. Látleletet, majdnem tu-
dományos leírást készít róla sta-
tikus helyzetben, aztán szétszedi, 
megvizsgálja, minden rugóját, me-
gint összerakja, működésbe hozza, 
különböző helyzetekbe állítja, meg-
figyeli minden reakcióját, végletes 
kíváncsisággal meg akarja lesni agy-
sejtjei mozgását, amint kiválasztják 
a gondolatot. — Ami a regényben 
történik, minden ő érte történik. Ha 
szélcsend van a kis városban, tanul-
mányozhatjuk: mit csinál ez alatt 
Novák tanár? Ha föltámad az ese-
mények szele, az az érdekes; mint 
kapja el a forgószél Novák Antalt. 
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Hilda a lánya, egy kis verszegeny 
hisztérika, titokban találkozgat 
egyik diákjával. Kérdés: mit szól 
ehhez Novák, mikor rájön? Hildát 
megszökteti a diák, ott a probléma: 
minő reakciót vált ki ez az apából? 
Egy bukott diákja egy éjszaka rá-
támad, inzultálja. Kosztolányi vagy 
száz oldalt tölt el a nagyszerű fel-
adattal, hogy óráról-órára, napról-
napra, hétről-hétre tanulmányozza 
e brutális incidens gyilkos hatását. 
— A regény többi alakja a szerint 
lép elő a háttérből, amint szükség 
van rá, Novák professzornak újabb 
és újabb szituációkba állítása végett. 
S csak addig szerepel mindenki, 
míg ezt a szerepét betöltötte. Ebből 
módszeresen folyik, hogy míg a fő-
alak jellemzése analitikus, a töb-
bieké impresszionista, vázlatos. 

A regénynek nincs is folyamatos 
meséje. Gyorsan pergő vagy stagnáló 
helyzetrajzok sorozata az egész, No-
vák Antal személye a kapocs, mely 
összetartja a szituációkat. Eleinte 
szövődik ugyan egy kis regény, sze-
relmi regény Novák Hilda és a diák 
között, de ahogy az író egy szeszé-
lyes mozdulattal széttépi a bonyo-
dalmat és a két bábút lesöpri a já-
tékszínről, ezzel elárulja, hogy nem 
érdekli az ügy. Csak a tanár érdekli, 
a tanár viselkedése e szituációban. 
A megkezdett, de epizódra jelenték-
telenített szerelmi regény elsikkadása 
ügyetlenségnek volna mondható, ha 
észre nem vennők a szándékosságot. 
Így is baj azonban, hogy túlhosszúra 
nyúlik, provokálja s nem elégíti ki 
az érdeklődést. — Mindjárt utána 
Jön aztán egy másik, még hosszabb 
epizód, az említettem brutális inci-
dens, a megbukott, másik diák 
bosszúja, melyet az író addig gör-
get, míg lavina lesz belőle, mely el-
temeti a főalakot. Igaz, hogy mind 
a két epizód központjában ő áll, ő 
töpreng, ő szenved, küzködik s mind 
a két epizód bőven termi az érdekes 
szituációkat, melyek a lélekanali-
zisre új és új alkalmat nyujtanak, 
de a két epizód nem függ organiku-
san össze s a regény e két tengelyen 
nem gördül jobban. Egyik akasztja 
a másikat. Vajjon mit akart ezzel 
Kosztolányi? Azt hiszem: naturaliz-
must. Az élet buta összevisszaságát, 
zavaró logikátlanságát akarta ki-
emelni és talán azt a finom tapasz-
talatot, hogy a lényegileg fontosabb 
dolgok kivonulhatnak a tudatból a 

lényegileg haszontalanabb miatt. 
— Novák tanár, akinek szeme-
fénye a leánya, a leány szökése 
után kétségbeesik, de mikor egy 
éjszaka inzultálják, ez az inzul-
tus olyan hatalmas lelki üggyé válik 
nála, hogy eszébe se jut többé a 
leányával törödni; csak ezzel kí-
nozza, öli magát s mikor végre ki-
pattan a dolog s nyílt botrány lesz 
belőle, meg is öli magát. Mondot-
tam, hogy e főalak jellemrajzában 
Kosztolányi analitikus. Tehát szük-
ségképpen lélekbúvár. Várhatunk-e 
egy lírikus természettől annyi tár-
gyilagosságot, személytelenséget, 
amennyit a pszichológustól meg-
várunk? Igazán meglepő, mennyire 
tudja fegyelmezni magát. Nagy-
fokú érzékenysége csak mint erős 
érdeklődés nyilatkozik, de a rokon-
szenv soha sem válik olyan fokú el-
lágyulássá, hogy keze reszketne 
elemzés közben. Néha azonban meg-
únja, vagy kevesli e tárgyilagos 
szerepet. Ilyenkor az intuiciót veszi 
elő s valósággal belebúvik alakja 
lelkébe. A belülről kifelé való jellem-
zés mintegy betetőzi az analizist s 
a léleknek olyan homályos zugait is 
megvilágítja, hova az analizis esz-
közeivel nem lehetne eljutni. E pon-
ton Kosztolányi már a fantasztikum 
határát horzsolja. 

A regény címe: Aranysárkány. 
Mit akar ezzel mondani az író? Egy 
szimbólumba foglalja és így fejezi 
ki — nem annyira regényének 
„morál"-ját, mint inkább azt a me-
lancholikus világszemléletet, mely 
minden munkájából kiütközik. Az 
álmok, az aranyos sárkányok, me-
lyek valaha oly büszkén szelték a 
levegőeget, milyen hamar a földre 
hullnak, elfakulnak, elrongyolódnak. 
Nem marad meg más semmi, csak 
az emlékezet. Az élet pedig zajlik, 
kavarog tovább, szürkén, unalma-
san. Truditur dies die. Egyik nap 
tólja a másikat s ássa a másik sírját. 

Dóczy Jenő. 
Az ész tragédiája. (Némethy Géza 

versei.) A szerzőnek Kozma Andor-
hoz intézett előszavából megtudjuk 
mintegy az ezen cím alatt egybe-
gyüjtött költemények keletkezéstör-
ténetét, amely a mult század kilenc-
venes éveiig nyúlik vissza. Sok kö-
zülük már akkoriban megjelent kü-
lönböző folyóiratokban, nagyobb ré-
szük azonban a legújabb időkben ke-
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letkezett; a neves tudós három év-
tizedes kemény tudományos munka 
után, azaz közben visszatért a múzsá-
hoz. Szinte a XVIII. századi német 
költőket juttatja eszünkbe, akik — 
komoly hivatali férfiak — a „Poe-
tische Nebenstunden"-ben hódoltak 
a szépnek. Kedvesekké, bájosakká 
éppen az teszi ezeket a később, mos-
tanában írt költeményeket, hogy egy 
érett férfiúnak a lélekben való visz-
szatérései egy, az emlékezéstől be-
aranyozott szép ifjúsághoz. Amint 
pl. Goethe „Dichtung und Wahr-
heit"-jának idilljei és leányalakjai 
onnan kapják azt a magasabbrendű 
irodalmi inyencséget kielégítő lehel-
letszerű finomságot, mert érettebb 
korában írta meg mindazt, ami a 
könyörtelenül, megállás nélkül tova-
folyó idő végkép visszahozhatatlan 
s csak a romantikus „Sehnsucht", a 
csak a művészetben kielégíthető vá-
gyódás által elérhető távolában tör-
tént, úgy itt is ez hat meg. Mind-
ezért szinte jól esik, hogy régi rí-
mek, régi kifejezések csendülnek 
föl, amelyektől elszokott már a fü-
lünk. 

Legjobban érdekelhet azonban 
bennünket az a terjedelmesebb böl-
cselkedő költemény, amelytől a kö-
tet nevét is kapta: Az Ész tragé-
diája. Ez a Madách Ember tragé-
diájára, avagy a német Schack gróf 
hasonló tárgyú művére emlékezte-
tőleg az „ókori kelet", a „klasszikus 
világ", a „középkor", a „renais-
sance", a „reformáció", a „felvilágo-
sodás", a „legújabb kor" jellemzé-
sén át vezet a „végítélethez", amely 
teljesen a világháború utáni han-
gulatból fakadt s melyet az 1923-as 
évszám nélkül is azonnal ezekbe az 
évekbe helyezne mindenki. 
„Oh skorpiónem, oh viperafajzat 

Történeted summája ez tehát: 
Én istenészt adtam neked, hogy alkoss, 
S te arra használtad fel azt, hogy ölj! 
Oh, testvérgyilkos, oh szentségtörő, 
Tennen fajodnak drága vérivel 
Fertőztetéd meg ezt a szép világot, 
Az Én áldott, az Én szent Testemet!" 

Ezért határozza el az örök szel-
lem, hogy önnönmagába visszatér: 
„Ó, vesszen hát köröttem minden 
élet. És jöjjön a tűz, a nagy ekpyro-
sis S éterré égjen minden más 
anyag, Hogy visszanyerve régi 
szent magányom Istenhez, bölcshöz 
méltó éltet éljek"! S még kemé-
nyebben: „Hisz gazdagabb lesz szí-

vem egy örömmel, Hogy embert 
többé nem látok soha!" 

Az utóbbi század minden nagy 
háborúját hasonló viharos ellent-
mondás követte a legtöbb európai 
népnél. Ezek között azonban volt és 
van különbség. Míg Erckmann és 
Chatrian például a józan, békésen 
dolgozni akaró polgárság szemszö-
géből átkozták irányregényeikben a 
napoleoni háborúk vad öldökléseit, 
míg V. Hugo egyik hatalmas művé-
ben a Waterlooi csatával kapcsolat-
ban az emberi érdekek ellen való-
nak látta a vérengzést, addig itt 
mintegy etikai alapon emel vádat a 
szerző. Nem az érzés lázítja — mint 
pl. már a háború folyamán Gyóni 
Gézát — e világbarbarizmus ellen, 
hanem a ratio, az ész, mert erkölcs-
telensége mellett mindenekelőtt esz-
telennek is látja az emberiségnek 
ezt a végső nagy bűnét. Ez nagy-
szerűbbé, fenségesebbé teszi a tra-
gikus problémát, de a valóságban 
mégis V. Hugo állásfoglalása fogja 
majd megragadni annak idején a 
kultúra magasabb fokára feltört 
embert: „Csak a barbár népek szok-
tak hirtelen fejlődésnek indulni 
egy-egy győzelem után. Ez a zápor-
tól megduzzasztott hegyipatak 
röpke hiábavalósága. A civilizált 
népek... nem lendülnek fel és nem 
süllyednek le egy-egy hadvezér 
hadiszerencséje vagy kudarca miatt. 
Az emberiségben meglévő fajsúlyuk 
másvalamiből fakad, ami jelentéke-
nyebb, mint egy-egy ütközet-... 
Gyakran vesztett csaták után len-
dül neki a haladás." Végeredmény-
ben természetesen mégis az ész, a 
ratio és az ezzel összefüggő racio-
nalisztikus gondolkodás lesz a jobb 
kor megteremtője, ugyanaz, amely 
már Descartes százada óta mind 
hatalmasabb erővel tör előre, amely 
megteremtette a modern világot, 
mely szükségképen kis kell hogy kü-
szöbölje az idők folyamán az ő leg-
nagyobb, sőt egyetlen igazi ellen-
ségét, az egy kultúrájú népek közti 
háborút. A racionálisan összemű-
ködő fejlettebb társadalom az így 
elpocsékolt szédítő energiákat nem 
fogja majd nélkülözhetni s jobb 
célra fogja fordítani. Az Ész-nek 
tehát nem kell majd ahhoz a 
végső eszközhöz folyamodnia, amely 
Némethy szép költeményének tra-
gédiáját befejezi. Az Ész erősebb 
lesz a hitvány embernél, a belső 
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afrikai és csendesóceáni színes em-
berevő modern rokonánál, ennél a 
repülőgépre kapaszkodott barbár 
parvenünél. Napjaink gazdasági 
krizisei pedig éppen most tanítják 
meg a világégés ,,győzteseit" arra a 
föntebb idézett V. Hugo-féle igaz-
ságra, hogy „győzni" rossz üzlet. 

—ó —s. 
Regények, elbeszélések. (Lőrinczy 

György: Az álmodó bükk. Dobosi 
Pécsi Mária: Magyarok szimfóniája. 
Szekula Jenő: A faltörő kos.) Lő-
rinczy György novelláskönyvét la-
pozva, egy percre sem tudok meg-
szabadulni Lőrinczy György régebbi 
írásaitól. Akár regényét, akár novel-
láját, naplószerű rajzait olvastam, 
mindig kiéreztem belőlük az író leg-
egyénibb hangját, a sorai mögött 
rejtőzködő, panasszal teli, kitörni 
készülő , vádaskodó embert és mű-
vészt, aki egy nemzedék tragédiájá-
val, a magyarság hanyatlásával 
azonosítja magát s önnön faja ellen 
lázong, melyet deres fővel is ifjú-
erősen, kimondhatatlanul bálványoz. 
Mit panaszol ez a rövidlélekzetű tör-
ténetek alatt buzgó, évtizedeken át 
elszigetelten mormoló líraiság? Nagy 
magyar tehetségek mellőzését, ide-
genség elharapózását, egy egész léha, 
magával tehetetlen kort. Ez a hang 
Lőrinczy legtöbb, mondhatni: leg-
értékesebb könyvének alaphangja. 
Nem ő uralkodik ezen a hangon, a 
hang uralkodik rajta, az viszi, ra-
gadja ki őt a legtávolesőbb novella-
téma kereteiből s a konklúzió akár-
hányszor nem a kitűzött témát te-
tőzi be, hanem a minden formát ke-
resztülszakító elégedetlen, Petur és 
Tiborc-keverékű magyarnak fájdal-
mas tanítását szólaltatja meg. Lő-
rinczyben talán egy oldalnyi objek-
tiv művészet sincsen; konkrét, tőle 
csak művészileg függő értéket, azt 
hiszem, nem adott soha. Nem ért a 
művészet pogány felhőfutásához s 
olyan író, aki legtöbbször önmagá-
ban botlott meg. Figyelmét egy pil-
lanatra sem képes igazán izolálni a 
magyarság sorsától. Ez minden toll-
vonásában meglátszik; ha másban 
nem, abban a szomorú hangban, 
mely olyan hatást kelt, mintha az 
író tulajdonképpen csak búfelejtő-
nek beszélne egyébről, s elméje, tit-
kon, az olvasón kívül, más régiók-
ban járna, az ő kedves, szomorú, 
egyetlen témájánál. Az ostorozás-
ban, a vigasztalanság rajzában van 

Lőrinczy valódi ereje; szavainak 
idegszálai ilyenkor fájdalmasan vib-
rálnak, mivel egy egész nép minden 
idegével kapcsolódnak, s úgy érez-
zük, mintha Lőrinczy, a maga vizio-
nárius fantáziája nyűgében, jobban 
szenvedne, mint a nemzet maga. 
Mentől inkább távolodik örök prob-
lémáitól, annál szétfolyóbb az írása, 
alakjai annál csináltabbak s vannak 
meséi, melyek teljesen megoldatla-
nul érnek véget. 

Ez a benyomás változatlan marad, 
ha legújabb novelláit olvassuk. Lő-
rinczy szemlátomást szabadulni sze-
retne az ő egyéni hangjától: abszo-
lut, tisztán műfajbeli művészetet 
akar adni. Ebben van a gyengéje; 
szorosabb értelemben vett novellái 
vagy elnagyoltak, töredékesen, cson-
kán hatnak, vagy egyáltalában el-
tévesztik hatásukat. De van ennek 
a könyvnek egy túlnyomó, értékes 
része, mely a régi igazi Lőrinczy 
hangnemében beszél: a tiszta im-
presszionista. a formák nyűgét le-
vetett fantázia kóborlása emlékek 
közt, az elfeledett, eltemetett pat-
riarkális magyar világban, melynek 
tájképeihez, alakjaihoz, külső moz-
galmakban szegény történeteihez az 
álmodó Bükk örök zsongása adja a 
kísérő zenét. Az álmodó Bükk szim-
bólum; Lőrinczy György kedves 
üdülőhelye széles perspektívává te-
rül s magasság lesz, honnét a hazája 
sorsán borongó, magyar tragédiák 
lidércnyomása elől menekült, elszi-
getelt lélek farkasszemet néz a kor-
ral. Ez az orgonabúgás természetes 
erővel, képekben, gondolatokban 
gazdag, tisztaszép magyar nyel-
ven szól, rímtelen költemények sza-
bad strófáin keresztül jut hozzánk 
s a költő hangulatszeszélye szabja 
meg időtartamát, súlyát, színét, 
minden árnyalatát. A pesszimizmus 
és optimizmus különös keverékével 
rokonszenvesen néz ránk Lőrinczy 
György kettős arca. S ha az egyik 
arc néha mégis egyedül mutatkozik, 
a bánat arca az. 

Lőrinczy György megjelenése ér-
dekes a maga nemében megható, 
megkapó, gondolatokat ébresztő, tisz-
teletet parancsoló. Egy eszményi 
munkában lezajlott életnek lírai val-
lomásai ezek a könyvek; fájdalmas, 
szorongást keltő örökös vád kísért 
bennük, néhol nyíltan, jóslatsze-
rűen, néhol a sorok alatt, mint az 
időnként eltűnő forrás csobogása; 
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vád és panasz a magyar világfolyás 
miatt, melynek Isten tudja ki a meg-
mondhatója. 

Több mint harminc kötetet írt már. 
Ismertsége korántsem vetekszik 
ezzel a számmal. Könyvei nem ki-
rakatkönyvek, nem szenzációt kel-
tők. Könyvek, melyekben sok a tü-
nődés, sőt a lírai ömlengés is, és fő-
kép kevés az izgatószer ahhoz, hogy 
a nagyközönségnek szélesebb körben 
tessenek. Az utóbbi évtizedek likvi-
dálásánál majd kiderül, hogy Lő-
rinczy művészete mivel maradt 
adósa az irodalomnak s mit mellő-
zött benne a közönség igaztalanul. 

Dobosi Pécsi Mária legújabb regé-
nye, immár a negyedik, jelentős stá-
ció egy kivételes tehetség pályafutá-
sán. Akik ezt az öt évvel ezelőtt je-
lentkezett írónőt figyelemmel kísér-
ték, mindjárt első könyve (Perse-
phone elrablása) után jövőt jósol-
tak neki. A dicséret mindenesetre 
halkabban szólt az Antóni Dániel 
ködszerű alakjaival kapcsolatban, 
eredendő hibákra mutatott rá a Má-
sodik négyes-ben, de egyhangúan 
elismerte, hogy Dobosi Pécsi Máriát 
kiváló magyar nyelve, nagy tudása, 
vérbeli művészete, mondanivalójá-
nak sokrétűsége kiváló irónőink so-
rába emeli. 

A Magyarok szimfóniája, akárcsak 
Dobosi Pécsi Mária eddigi regényei, 
igen sovány mesét ad. Vidróczky 
Flóris, Hajdúvár botanikus főtisz-
telendője, évtizedek óta nem jegyzi 
be az anyakönyvbe a születéseket, 
haláleseteket, s rettenesen megijed, 
mikor Gál Kelemen, a fiatal pap, 
felülvizsgálatra jön Gál Kele-
men azonban nem a mulasztást pó-
tolja a sárga lapokon, hanem hal-
hatatlannak elgondolt zeneművét írja 
rájuk, a Magyarok szimfóniáját. Ezt 
a szimfóniát meddő kísérletek után 
Kenedy Anna váltja ki belőle, Vid-
róczky elhalt nővérének Amerikából 
hazakerült leánya. Anna apja is 
művész, festő, akit itthon agyon-
hallgattak, odaát pedig a reklám 
térített hamis, de jövedelmező útra. 
Gál Kelemenben megindul a küz-
delem szerelme s kettős hivatása 
közt. Egyházához fogadalma köti 
és paraszti anyja, kinek álma, hogy 
fiából püspök legyen. Az anyai kéz 
aztán összetép mindent, szerelmet és 
szimfóniát. 

Látszólag ez volna fő cselekménye 
a regénynek. De Gál Kelemen s Ke-

nedy Anna nem eléggé megrajzolt 
alakok ehhez; egyéniségük ütközése 
s rövid harca az oldalak száma sze-
rint is kevés, alig több, hogy egy 
hosszabb novellát betöltsön. Aztán 
mintha nem is önmaguk döntenék el 
sorsukat, hanem az írónő keze, mely 
biztosan jár minden pillanatkép, 
tájfestés és bőséges reflexió nyomán, 
pompásan ért a szellemes megjegy-
zések, kitűnő eszmeéllel röppenő 
gondolatok egybeolvasztásához la-
pokon, sőt fejezeteken keresztül, csak 
a csúcspontraemelést mellőzi. Érde-
kes, hogy a mellékalakok sikerül-
tebbek s teszem, Vidróczky portréja 
elevenebb, élőbb, mint talán a re-
gény többi szereplője együttvéve. 
A halvány főalakok s szerencséseb-
ben formált mellékszemélyek közti 
disszonanciát az összefoglaló cím 
mélyebb, de nem teljesen igazolt 
értelme tünteti el némikép. Az író-
nő — úgy látszik — főhős nélkül 
való regényt írt, melynek minden 
alakja egy eszmét szimbolizál, köz-
vetve, vagy közvetlenül, többé-ke-
vésbbé sikerülten. Kenedy Frank, a 
korán letört, későn felmagasztosult 
festő éppen úgy egyik hangja a 
magyarok szimfóniájának, mint Gál 
Kelemen, vagy Vidróczky, sőt még 
Zsuzsa is, a gyilkos cseléd. Mert a 
maguk vérmérséklete és lelki nívója 
szerint mindahányan ki akarnak 
emelkedni Hajdúvár egészséges leve-
gőjéből, mely — ha bizonyos magas-
ságon túlröpül az ember — mérges 
lehelletet áraszt makacs szerelemre 
ós művészi álomra egyaránt. Vid-
róczky Flórisban, akadémiai tagsága 
ellenére, nagy botanikus vész el, 
Gál Kelemenben — legalább az író-
nő szerint — nagy, de bátortalan 
zeneszerző; Kenedy Frank viszont 
azt példázza, hogy Hajduvárról még 
a kemény tehetség is csak megté-
pázva, földi boldogsága árán jut el 
a megdicsőüléshez. Így érezzük egy-
ségesebbnek, átfogónak a könyv ér-
telmét. Ez a benyomás azonban nem 
teljes, éppen a legtöbb alak álom-
szerűsége miatt. Részletszépségek, 
szebbnél szebb gondolatok vannak 
itt elsősorban, azok válnak szerves 
lényekké s adják az élet eleven-
ségét a regénynek. Már a for-
dulatok bizonytalanok, a felvetett 
probléma megoldatlan marad, az 
alakok lelki válsága csak látszó-
lagos, elejtett szálak lengenek a 
lapokról, drámai feszültség nincs 



s ha az írónő ügyes áthidalá-
sai révén volna is keletkezőben, 
inkább leírásban halkul el. A mese 
hirtelen befejezése úgy hat, mint 
egy következtetés, melynek leveze-
tésében főbb, bizonyító passzusok 
hiányoznak. Ezt az űrt gazdag lírai 
szépségekkel pótolja az írónő. 

Pedig érezzük, hogy Dobosi Pécsi 
Máriát nem csupán nagy intelligen-
ciájának, pompás stílusának, érté-
kes ötleteinek kifejezése vezette. Az 
alakok s a regény gondolatbeli része 
közt örökké sejthetni, hogy valami 
különösebb igazságot akart kidom-
borítani. Ennek az igazságnak al-
kotó részeit megtaláljuk a könyv-
ben, szanaszét, de ezek a részek 
még nem forrottak egységes eszmévé. 
Talán azt akarta mondani Dobosi 
Pécsi Mária, hogy a nő minden mű-
vészet forrása, és — ha akarja — 
megakasztója. A nő tette naggyá 

Kenedy Frankot, minden kálvárián 
keresztül is, és a nő akasztotta meg 
Gál Kelement, mikor mint anya, 
szívéből kimossa a melódiát, kezé-
ből kiüti a tollat. Ez a gondolat 
persze nem egyetemes érvényű s az 
írónő még egy regény területén be-
lül, egy-két adott estben sem tudja 
a szükségszerűség parancsoló erejé-
vel igazolni. Így aztán az olvasó 
akként összegez, hogy Gál Kelemen 
püspök lesz, mert az a hivatása, Ke-
nedy Frank pedig művész, mert 
annak született s az igazi tehetség 
minden poklokon keresztül is érvé-
nyesül, akár nálunk, akár odakünn. 
Kétessé válik a könyvben az a 
gondolat is, hogy a Magyarok szim-
fóniájában speciálisan a magyar 
művész sorsát lássuk. 

Dobosi Pécsi Mária kitűnő tehet-
ség. Mi, akik képességeit sokra tart-
juk, kivételes mértéket alkalmaztunk 
rá a azt a nívót emlegetjük, melynek 
elérésére hivatva van. 

Szekula Jenő regénynek hirdetett 
könyve, a Faltörő kos, tulajdon-
képpen napló, a költészet és való-
ság összekeverésével. Főalakja maga 
az író, aki körül a háborús Belgrád 
társadalmának legkülönbözőbb egyé-
niségei és jelenségei kavarognak. 
Szekula Jenő ismeri a város min-
den zegét-zúgát s biztosan kalauzol 
a híres-nevezetes Thallóczy uram 
udvarától egészen a határhídig, 
mely az utolsó magyar-osztrák vo-

tÍ kirobogása után levegőbe röpül. 
Érdekes és izgató könyv annak, 
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aki szereti a háborús színzavart, 
különböző katonai rendek és rangok, 
idegen fajok, különös szerelmek bá-
beli nyelvzavarát. Szekula Jenő 
emlékezetből írt, nem nagy fantá-
ziával, a krónikás egyszerű, mindig 
érdekes és temészetes, színes nyel-
vén. Ez a biztos, pontos, kimért 
nyelv egész seregét dobja elénk a 
pillanatfelvételeknek katonákról, ci-
vilekről, bohémokról, szerelmükben 
vergődő és elpusztuló asszonyokról, 
az újságíró-gárda néhány érdekes 
típusáról. Úgy érezzük, hogy amit 
hallunk, azon mód, az emlékezés 
mezejéről került papírra, ott va-
gyunk a szerző mellett a műhely-
ben, amint jólesőn, füstöt eregetve 
gondol vissza az eseményekre s a. 
háborús romantikjában annyira 
gazdag évekből kiszakít néhány la-
pot. Természetesen, ha a regény szó 
szerint vennők a könyvet, súlyos 
kifogásunk volna koncepció és egy-
máshoz való viszonyló alakok dol-
gában. Ám az egész könyv lényege 
kizárja ezt a minősítést, mert ele-
jétől végig háborús jegyzeteket kap-
tunk, melyek érdekes dokumen-
tumokkal járultak hozzá a világ-
háború magyar irodalmához. Szekula 
Jenő kifejezésmódja teljesen meg-
felel a témának; kedvesen be-
szélget mindenről, érdeklődést tá-
maszt egészen jelentéktelen dolgok 
iránt is csöndes humorával, végtelen 
egyszerűségével. Megvan benne az 
elhitetőképesség. A naplónak selej-
tesebb része az, mely — érzésünk 
szerint — puszta átköltés, így maga 
a szerelmi történet a magyar fiú 
és a belgrádi asszony közt, mely ön-
kényes címet sugallt az írónak. 
Olyasféle ez, mint mikor a költő 
egyik versének címét az egész kötet 
címének használja. 

A könyv igen jó papíron jelent 
meg, csak kár, hogy a kiadó sok 
bántó sajtóhibát megtűrt. 

Vajthó László. 

Császár Elemér: A magyar iro-
dalmi kritika története a szabadság-
harcig. Császár Elemér vasszor-
galma és ernyedetlen munkakedve 
ismét új könyvvel gyarapította iro-
dalmunkat. Még pedig egy sűrűn 
nyomott, 400 oldalas, nagy könyv-
vel. Az irodalmi és színi kritika tör-
ténetét tárgyalja benne 1848-ig s ez-
zel oly művet alkotott, amilyennel a 
német irodalom nem dicsekedhet s-
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terjedelemben nem mérkőzhet vele 
Brunetiére L'évolution de la critique-
je sem. amely Du Bellaytől Taine-ig 
félakkora helyen adja a francia 
kritika történetét, mint itt Császár 
a magyarét. Ha hasonló részletes-
séggel fejtené tárgyát tovább, még 
legalább két ily kötetet kellene ír-
nia. Valóban minden elismeré-
sünkre méltó buzgalommal kutatta 
át évek hosszú munkájával a szép-
irodalmi folyóiratok kritikai rova-
tait s számol be lelkiismeretesen 
minden névvel és név nélkül meg-
jelent bírálatról s e magában véve 
oly száraz anyagból, mely más kéz-
ben könnyen válhatott volna adat-
halmazzá, oly elevenen megírt 
könyvet tudott alkotni, hogy a leg-
nagyobb élvezettel és viszonylagos 
könnyűséggel olvassuk végig. Mert 
Császár rendelkezik egyrészt az 
irodalomtörténész elméleti szem-
pontjaival s képes az anyagot el-
vek szerint áttekinteni, mintegy a 
kritika fejlődését bemutatni, más-
részt a szépíró élet- és emberisme-
retével s tetszetős előadó képességé-
vel. Császárnál megelevenednek a tár-
gyalt írók. beállítja őket koruk kel-
lős közepébe, távolabbi és közelebbi 
környezetükbe s nemcsak a költőt, 
a tudóst látja bennük, mikor mint 
kritikusokat elemzi, hanem a hús-
ból és vérből való embert is a maga 
hibáival és gyarlóságaival, hiúsá-
gával és irigységével, rokon és el-
lenérzésével egyetemben. Így talán 
vesztenek abszolút értékükből, de 
nyernek emberi értékben s ami fő, 
életteljességben. Császár oly otthon 
van a száz éve letűnt irodalmi tár-
saságok személyei és apró ügye-
bajai közt, mint a maiaké közt is 
csak kevesen és képes egészen kö-
zel hozni őket hozzánk is. 

Mielőtt könyvének írásába bele-
fogott, elméletileg is igyekezett fel-
adatát megalapozni s külön könyv-
ben megírta Az irodalmi kritika 
alapelveit (Napkelet 1924. 1. sz.). A 
kritikának három főfaja van: a nor-
mativ, a descriptiv és az impresz-
szionista kritika. A normativ vala-
mely esztétikai álláspontról ítéli 
meg a műveket s azt keresi megfe-
lelnek-e ennek; ami elveivel nem 
egyez, azt már eleve elítéli. Ez a 
kritika uralkodott a klasszicizmus 
korában általán; a bíráló a klasszi-
kusokból elvont tanulságok alapján 
úgy hitte, hogy mintegy kezében 

tartja azt a biztos mérővesszőt, 
mellyel csalhatatlanul meghatároz-
hatja valamely irodalmi mű érté-
két. Lessing is Aristoteles poétiká-
jával kezében ítélte el a francia drá-
mát. Sainte-Beuve alapította meg a 
descriptiv kritikát, mely a művet 
az író egyénisége alapján nézi, a 
szellem természetrajzát keresi ben-
ne s mintegy ezen keresztül igyek-
szik általános törvényekhez eljutni. 
Taine e módszert a faj, környezet 
és időpont s a faculté maitresse el-
vei alapján rendezte, de ugyanak-
kor meg is merevítette s szinte ki-
zárta az esztétikai értékelés lehető-
ségét. Az impresszionista kritika, 
melynek Lemaitre a legnagyobb 
mestere, ismét jogaiba iktatta az 
egyelni megítélést, de nem normák, 
hanem azon esztétikai benyomások 
alapján, melyek magának a műnek 
nyomán támadnak a művészileg fo-
gékony lélekben. 

Az a kor, melyet Császár rajzol, 
a Magyar Hirmondótól (1780) a 
Szépirodalmi Szemléig (1847), nagy-
ban és egészben a normativ kritika 
kora. A kritikus határozott elvek 
birtokában főcéljának tűzi ki a mű 
megbírálását: recensióját vagy ros-
táját, ahogy akkor mondták, vette 
légyen az elveket akár Horatiustól 
és Goethétől, mint Kazinczy, Schil-
lertől és Herdertől, mint Kölcsey, 
Lessingtől és Aristotelestől, mint 
Bajza. Ez adta meg azt a feltétlen 
biztosságot, mellyel a bírálandó mű 
hibáit és erényeit megállapították. 
Ezéírt mertek ridegek és szigorúak 
lenni s állították fel Lessing nyo-
mán azt a szerencsétlen elvet, hogy 
a tehetséges költőket szigorúbban 
kell bírálni, mint a kisebbeket. In-
nen az a fölény, mely általán e kri-
tikákon elömlik s mely így épp a 
tehetséges írókat bőszítette föl. 
Egyik-másik kritikus egyenesen 
úgy tekinti az írót, mintha az csak 
tökéletlenül bírná imitt-amott meg-
valósítani amaz esztétikai elveket, 
melyeknek ő föltétlenül birtokában 
van. 

A kritikának e fölényes módszere 
és leckéztető hangja az, ami oly ne-
hezen engedte meghonosulni, hogy 
egyes kísérletek után el is hallga-
tott. A kritikusok nem voltak tisz-
tában feladatukkal, a közönség 
meg a kritikával. Az addig naivul 
élvező publikum nem értette meg 
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szerepét s ellenséges támadást lá-
tott benne kedvelt írói ellen. Az 
írók pedig a kritikust meddő, te-
remtő alkotásra képtelen, vagy ke-
véssé képes talentumnak tartották, 
aki irigységből tépdesi a mások ba-
bérait. Még 1827-ben is az Élet és 
Literatura Kölcseynek ezzel a szo-
morú kijelentésével zárja le pálya-
futását: Kritika nem nekünk való. 

Bajzáé az érdem, hogy a közön-
ségben fölébresztette a kritika szük-
ségérzetét. Az írók elszaporodtak, 
már nem kellett minden irodalmi 
műben hazafias cselekedetet látni s 
a kritikában nemzetrontást. Min-
denki érezte a tehetségtelenek el-
riasztásának s az igazi értékek 
meghatározásának kötelességét. Csá-
szár érdekesen mutatja ki, hogy 
Bajza, a rettegett kritikus, tulaj-
donkép alig írt kritikát színi bírá-
latokon kívül, művészi bírálatot pe-
dig, amilyen Kazinczy Himfybírá-
lata, vagy Kölcsey három kritikája 
volt, egyetlenegyet sem. Bajza in-
kább polemikus volt s azok a har-
cai, melyeket a Conversationslexi-
con, majd a Pyrker-kérdés körül ví-
vott s melyekben Döbrenteyt és De-
sewffyt összezúzta s Kazinczyt le-
döntötte az irodalmi vezérség polcá-
ról, keltették fel szélesebb körök ér-
deklődését az irodalom kérdései 
iránt. A kritika jogosultságát, amit 
Kazinczy hirdetett és Kölcsey ered-
ménytelenül próbált elismertetni, 
Bajza vívta ki. A kritika az iroda-
lom szerves alkotó része, nélkülöz-
hetetlen eleme lett, az íróvilágnak 

kellett tűrnie őrködését. 
A magyar kritika történetében 

korszakot alkot Petőfi föllépése. 
Nem túlzás, úgymond Császár, ha 

azt állítjuk, hogy a negyvenes évek 
közepének nem volt izgatóbb kér-
dése, mint az: igazi vagy álpró-
féta-e Petőfi? A zseni a magyar 
költészetbe Petőfi személyében vo-
nult be, mint annak idejében Goethe 
a német irodalomba. A tekintélyek-
ben megrögzött kritikának el kel-
lett ismernie a zseni törvényhozó 
szerepét, a hagyományokkal szem-
ben az egyéniség hatalmát. Petőfi 
egészen új esztétikai értékeket ho-
zott a magyar irodalomba: arisz-
tokratikus felfogás helyett demo-
kratikus világnézetet, fentebb stil-
helyett népies hangot, retorika és 
pátosz helyett egyszerűséget, kon-
venció helyett őszinteséget, ünnepi 

Napkelet. 

dikció helyett a szenvedély hang-
ját s a humor derűjét, formatökély 
helyett formaszabadsálgot, tekin-
télytisztelet helyett a zseni autonó-
miáját. Az egyéniség ilymértékű 
megnyilvánulása, az egyéni élmény 
ekkora térfoglalása épp azokat döb-
bentette meg első sorban, akikben 
erősen éltek a klasszicizmus hagyo-
mányai; a közönség bámulva tekin-
tett az új jövevényre s csakhamar 
meghódolt neki, az ifjúság pedig 
bálványként ünnepelte. Császár há-
rom csoportba foglalja az akkori 
kritikát: az egyiknek tagjai az ósdi 
ízlésű kritikusok; ideáljuk Bajza s 
az epigonok kezében vértelenné cse-
nevészedett, érzelgős líra. A másik 
irány az ifjú óriásoké, a fiatalságé, 
akik Petőfi lángelméjét felismerik, 
de inkább túlzásaiért, hetykeségé-
ért, szertelenségéért rajonganak. A 
harmadik csoport: a komoly, ér-
tékes kritikusok, a Szépirodalmi 
Szemle munkásai: Henszlmann, 
Pulszky és Eötvös. 

A Szépirodalmi Szemle kritikai 
munkásságának tárgyalásával vég-
ződik Császár könyve. Kiválóbb az 
egyes egyéniségek rajzában, mint a 
kritikai irányok feltüntetésében. 
Az ismert alakokat is többnyire új 
és igazabb megvilágításban mu-
tatja. Kazinczynak Toldytól és Gyu-
laitól idealizált képét, melyet nagy-
jában Váczy is fenntartott, már 
Pintér irodalomtörténete némileg 
megkorrigálta, Császár bátran ki-
mondja, hogy érzelmi mozzanatok, 
első sorban végtelen hiúsága s az 
előkelő társadalmi rend iránt való 
tisztelete elhomályosították tiszta 
látását s hogy neki, az ízlés meste-
rének, nem volt feltétlenül megbíz-
ható ízlése. Bírálataiban rendsze-
rint a felületen maradt s nem né-
zett a műalkotás mélyére. Kölcsey 
Csokonai kritikájáról azt mondja 
Császár: „Nem tudnék a magyar 
kritika történetében még egy pél-
dát idézni, amelynek ítéletei eny-
nyire távol esnének az igazságtól." 
Sajátságos, hogy viszont a Berzse-
nyi kritikáról azt jegyzi meg, hogy 
„ma nem volna túlságosan szigorú." 
Pedig helyesen sorolja fel ennek is 
tévedéseit, de Császár, úgy tetszik, 
Berzsenyit kisebb költőnek tartja, 
mintsem az nézetem szerint helyes. 
Találó a három negyvenes évekbeli 
szerkesztő jellemzése: Vahot het-
venkedő, Frankenburg kötekedő, P. 
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Horváth Lázár nagyzoló. Vahotnak 
azonban kiemeli agilitását, erős 
nemzeti érzését s hogy ő érezte meg 
először Bánk-bán igazi nagyságát, 
nem Gyurmán Adolf, mint eddig 
vallottuk. Méltó sorokat szentel két 
eddig nem eléggé méltatott nagy-
ságnak: Szontagh Gusztávnak és 
Henszlmann Imrének. Azt tisztult 
ízlésű, józan ítéletű, a költői szépsé-
gek iránt fejlettérzékű kritikusnak 
festi, kinek tollát sohasem vezeti, 
mint legtöbb kortársáét, pártos el-
fogultság. Henszlmannt a negyve-
nes évek legnagyobb, legképzettebb 
kritikusának mutatja be, a francia 
dráma elleni nagy elfogultsága da-
cára is, mely túlzó Shakespeare-
kultuszából folyt. De e két egyéni-
ségen kívül, találó jellemzéseket ol-
vashatunk Pulszkyról, Eötvösről, 
Toldyról. valamint számos harmad-és 
negyedrendű kritikusról is. Gazdag, 
eleven képsorozat ez: megrajzolásuk 
egyformán dicsőség a szerzőnek és 
gyönyörűség az olvasónak. Vajha 
folytatása következnék! 

Zlinszky Aladár. 
Erdélyi József. Három éve Ibolya-

levél címmel ösztövér versesfüzet je-
lent meg egy addig ismeretlen ifjú 
költőtől. A huszonnégy, többnyire 
kurta, igen sokszor népdalszerű költe-
mény élénk figyelmet keltett. Hatásá-
nak legfőbb titka talán az volt, hogy 
kevés költő jelentkezett az utóbbi 
években, ki annyira híján lett volna 
a külső hatások vadászásának. Meg-
szólalása szinte forradalmian egy-
szerű volt. Már maga az is meglepe-
tés számba ment, hogy egy egészen 
fiatal poéta nem Adyban keres kö-
vetnivaló példát, hanem Petőfiben. 
De azért Petőfi-utánzó sem volt. 
Valami meglepő természetességgel 
adaptálta Petőfi formáit, mikben 
meg tudta őrizni a maga egyéni 
jegyeit. Ebben az egyéniségben sok 
szeretetreméltóság nyilvánult meg, 
mélyen költői kedély s nem minden-
napi közvetlenség. E lírai „elsődle-
gesség" határolta el legélesebben a 
magyar líra mai művelőinek csak-
nem egész táborától. Ez utóbbinak 
hangjában — tagjainak minden szín-
beli különbözősége ellenére is — 
úgyszólván általánosnak mondható 
az eszme és valóság közt beállt sza-
kadás érzetének modern pesszimiz-
musa. Erdélyit ez az értelmi „Spal-
tung" mintha elkerülte volna; érzése, 

szemlélete, észjárása meglepően naiv 
teljességű költői világképet mutat, 
majdnem ugyanolyat, minő a nép-
költészeté. Ezért érezzük nála negé-
lyezetlennek s mintegy magától adó-
dónak a népies hangot s ezért értjük 
meg, hogy a megnyilatkozás módjá-
ban szívesen vesz útmutatást Petőfi-
től; s törekvése e részben azért is 
figyelemre és érdeklődésre méltó, 
mert arra vall, hogy Petőfi formái 
még korántsem halottak s — ha 
finom fogalomra ily nyers kifejezést 
használhatni: költői eljárása még 
mai költőnek is kínálhat új és termé-
keny lehetőségeket. Ehhez azonban 
elengedhetetlen, hogy aki eszközei-
hez nyúl, lélekben ne legyen tőle 
merőben idegen. Más lelkiségű költő 
legfeljebb kísérteties stílutánzatig 
juthat el, mint pl. Babits a Petőfi 
koszorúiban. Erdélyi nem stílutánzó 
hanem — legalább jelesebb darabjai-
ban — iránykövető; irányé, mely ér-
zelmi hangoltságának szervesen meg-
felel. 

Új kötete (Világ végén) százegy 
költeményt foglal magában; ebből 
kilencet már első könyvében is ol-
vastunk. De e másodszor lenyoma-
tott versek egyike sem egyezik meg 
tökéletesen a régibb közléssel. Van, 
amely most felére rövidült, s van, 
amely kétszeresére duzzadt; de sza-
kaszok, sorok vagy legalább is sza-
vak valamennyiben módosultak. Ez 
arra mutat, hogy Erdélyi éppen nem 
hanyagul dolgozik: keresten-keresi 
a találóbb szót s „erősebb kötést". 
A módosítások legtöbbje az ízlés és 
tudás öregbedésére vall; s csak néha 
viszi lépre valami utóbb felmerült, 
nem éppen szerencsés ötlet vagy ki-
fejezés. Annyi azonban megtetszik, 
hogy művészetét megbecsüli s gon-
dolat és forma tisztaságát becs-
vágyának tekinti. 

Költői képe a száz vers során hatá-
rozottan egységes. A kifejezésben 
már kevésbbé egyenletes; e tekintet-
ben „a sikerülés remek órájának" 
percei nála nem éppen sűrűek. Igaz 
lelki indíték nélkül jóformán soha-
sem ír verset, de az impulzus erejét 
gyakran nem bírja megőrizni arány-
lag rövid kompozició lezártáig sem. 
A Végrendelet, Tavaszi délibáb, Kö-
zömbös ember dala ilyen ellanyhuló 
költemények; s némileg elejti az Itt 
című vers befejezését is, mely pedig 
a rövidben sokatmondásnak nem kö-
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zönséges művészetét nyilatkoztatja 
meg. Lírai teljességre (az érzésanyag 
tökéletes kibontására) talán Igazán 
című költeménye szolgálhat legmél-
tóbb például: 

Mit tudom én igazán, 
ki az apám, az anyám, 
vallatom a szívemet, 
dobogás a felelet. 

Mit tudom én igazán, 
ki csókjára vár a szám, 
vallatom a szívemet, 
sóhajtás a felelet. 

Mit tudom én igazán, 
merre van az én hazám, 
vallatom a szívemet, 
fájdalom a felelet. 

Ezek súlyos szavak s még sem nagy 
szavak. Valódi költő beszéde. A Ma-
gányos csillag, Minden árvák anyja, 
Feszület, Folyondár s főként a koz-
mikus távlatú Észak csillaga című 
versek mind számottevő értékei mai 
líránknak. Ezekben művészi harmó-
niát érzünk, azt a varázst, mi egyéb-
ként valami gyakran még nem áll 
Erdélyi hatalmában. Aki egyes for-
dulatok szépsége, a nyelv frissesége 
vagy a képek realisztikus ereje iránt 
kevésbbé fogékony: a hangulati tel-
jességet, az intonált dallam töretlen 
vonalát igen sokszor nélkülözni fogja 
e kötet lapjain. A Zrínyi halálában 
pl. egymást váltogatják a szemlélet 
szebbnél-szebb képei; hanem a vers 
egésze meg nem komponáltnak ér-
zik; amily keresetlenek maguk a ké-
pek, oly keresettnek tűnik fel együt-
tesük. A Fagyöngy is remek maté-
riával dolgozik, de belőle nem bír 
művészi egységet teremteni s majd-
nem bombasztokban hangzik ki. 

Petőfi visszhangja még az újabb 
termésben is elég gyakran kísért. 
Egyetlen példát idézek: „Őszutai este 
késő, hull a csillag, mint az eső, hull 
a csillag, mégis tele, telistele az ég 
vele." Ritmus is, hangulat is itt mint-
egy visszaüt Petőfi egyik legismer-
tebb szakaszára: „Ereszkedik le a 
felhő, Hull a fára őszi eső, Hull a fá-
nak a levele, Mégis szól a fülemile." 
Ilyen fülben megragadt hangzás-
emlékek mellett azonban akadnak 
részletek (dalszerűek is, leíróak is), 
mikben semmi sincs Petőfi frazeoló-
giájából, de igenis van valami Petőfi 
lendületéből és szemléletéből. A ta-
nyára című költemény megindítása 

tájképi hangulatával közel jár Petőfi 
enemű remekeihez: 

Vadvizes téli legelő ez, 
nem látni rajta árva lelket, 
magányos héja csukja szárnyát 
a csordakúton és figyelget. 
A kútostorról szentmihálykor 
a dongavedret leakasztják 
s otthagyják a felcsuklott gémet, 
vigyázza szentgyörgyig a pusztát. 

Ezeket a falusi, tanyai képeket Er-
délyi József nem „költi", még csak 
nem is keresgéli őket össze gyermek-
emlékeiből. Költészetének egyik leg-
főbb varázsa éppen az, hogy a termé-
szetet, annak mérhetetlenül gazdag 
egyszerűségét valóban a vérében 
hordja. Képzelmét nem kell mester-
ségesen stimulálnia, hogy színeket 
halmozzon holmi „műterem-tájképek" 
megfestése végett. Itt, a nagyváros 
kövei között meglepő érintetlenség-
ben őrzi környezetének benyomá-
sait, s másból, mint ezekből, valójá-
ban alakítani is képtelen. Ezek ere-
jét és szépségét viszont annyira 
érzi, hogy legszívesebben minden 
hozzáadás nélkül használja fel őket, 
s csak a foglalás módjában látni 
meg művészetét. Néha egy hétköz-
napi észleletet, néha valami paraszti 
közmondást alkalmaz, s érti a mód-
ját, hogy az észlelet érzéki frissesé-
gét megmentse vagy a szólás-mon-
dásban lappangó magvat kifejtse s 
mintegy újra kicsiráztassa. A cifrá-
zás annyira nem kenyere, hogy nagy 
egyszerűségében hellyel-közzel pró-
zába is téved. A Szélmalomsirató 
című, egyébként erőteljes költe-
ményben pl. két sora valósággal 
holmi kisgazda-ujságcikk hangne-
mébe csap át: „Mind kivesznek a 
szélmalmok az egész Alföldön nem-
sokára." 

Mi úgy érezzük, hogy Erdélyi Jó-
zsef még nem érte el azt a magasla-
tot, melyre tehetsége — kemény ön-
bírálat és tanulás árán — nyilván 
elsegíti. Egyelőre fejlődőben érez-
zük, de — legkülönb darabjai alap-
ján — azt is kétségtelennek véljük, 
hogy benne erős, értékes egyéniség 
bontakozik. Túlzó magasztal ói is 
akadtak, de reméljük, hogy ezeknél 
— kik csak elkapatnák — különb 
irányítót lel önmagában, meg a ma-
gyar líra legnagyobb mestereiben. 

Rédey Tivadar. 

5* 
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Jókai-emlékkiállítás a Nemzeti 
Múzeumban. A centenáris Jókai-
ünnepségek során a Magyar Nem-
zeti Múzeum — úgy látszik — utol-
sónak lépett a nyilvánosság elé az 
elmult hó 15-én megnyilt Jókai-em-
lékkiállítással. A kupolacsarnok szi-
gorú, kisarányú méretezése, a nyolc 
tárlószekrény, a tizenhat asztalvit-
rin szinte kánonisztikus feladattá 
teszik az ilyen emlékkiállítás rende-
zését, melyek során a Jókai-kiállí-
tás már a harmadik. Stílust és mér-
sékletet kényszerít a keretek merev-
sége és igen nehéz ezek közben az 
élet vonalát úgy vezetni, hogy egyik 
falnál vagy üveglapnál se szakad-
jon, vagy tükrözzék meg prokrus-
tesi hatással. 

Eédey Tivadar, a Nemzeti Mú-
zeum könyvtárosa szerencsésen al-
kotta meg az irodalomtörténeti cse-
megének illő kiállítást. A múzeum 
gazdag anyagának elrendezését nem 
fogta fel beavatkozásnak a költő 
egyéniségébe, nem igyekezett por-
traitirozni sem, hű maradt anyagá-
hoz, és az egyes darabok önbecsét 
nem sikkasztotta el azzal, hogy il-
lusztrációkat faragjon belőle Jókai 
életregényéhez. 

Bizonyára rájött, hogy mennyire 
jobb és irodalmibb így a megköze-
lítés kockázatos eszközeivel nem 
dolgozni. Ennek problematikus ér-
tékére különben egy-két kiállított 
plakett- és síremlékterv adott pél-
dát, melynek jellemző szándéka 
magtalan allegoriává süllyed. A ki-
állítás Jókai életének szinte nyárs-
polgári emlékeit tárja elénk, csupa 
emberi dokumentumot. A költő 
anyagon felüllebegő életét, ami a 
nagy mesemondó fantáziájából, 
tolla alól burjánzott, nem is lehe-
tett volna ezekkel megközelíteni. A 
polgár, Komárom szülötte, a már-
ciusi ifjú, a közélet elitharcosa és 
soknyelven eredményes diplomatája 
lép elénk ezekből az emlékekből, 
amelyek tudatos szerénységgel 
együtt azt a térképet adják, ahol az 
ő káprázatos szelleme a magyar 
kultúrának tereprésze volt. Az 
egyes adatoktól igyekezett tehát a 
rendező kéz távoltartani az utánfes-
tést, az imitációt, miután feladata 

csak a jelzet, a terepkitűzés volt. 
Ez a törekvés teszi a hasonló meg-
oldásokkal ellentétben a kiállítást 
egységessé. 

Nem esik széjjel az egyes vitrinek 
tartalma az anekdotázó, a pipázó, 
papucsos, avagy a mesemondó-kosz-
tümös Jókai külön figurájává, a 
költő képe együtt alakul ki az ösz-
szes vonások kusza tartalmából. 

A kiállítás időrendet követ. Egy 
szekrényben Jókai gyerekkorának 
és a szabadságharc előtt élt életé-
nek vannak materiális emlékei, írás 
az atyától, iskolai bizonyítvány, 
négysoros vers, a kilencéves gyer-
mek műve. A zsengék között van a 
magyar költészet egy páratlan kü-
lönlegességű emléke: A zsidó fiú cí-
mű dráma, melyet Petőfi Sándor, a 
vándorszínész másolt, hogy ismeret-
len nevű költőtársa pályadíjat 
nyerhessen vele az Akadémián — 
mert idegen kézírást követeltek a 
pályázótól. Így fut azután körül az 
egész teremben Jókai pályája, hogy 
az utolsó vitrinben a megszállt te-
rületek centenáris ünnepségeivel 
záruljon le. 

Ebben a kiterjedésben egy kivé-
teles magyar író karrierjének lát-
juk állomásait. Királyi kitüntetés, 
nemzeti jubileum, főrendiházi tag-
ság, a „művelt nyugat" elismerése, 
francia írók tiszteleti lakomája, 
monumentális halotti gyász, utána 
rosszul sikerült és eredménytelen 
szobor- ós síremlékpályázat. A mo-
numentális hatást azonban nem 
ezek a jelek teszik reánk, egy kis 
nemzet erőlködése, hogy jutalmai-
val megközelítse halhatatlan fiának 
érdemeit, hanem az írótól származó, 
a teremtés emlékeit őrző darabok. 
A vaskos kéziratkötetek egyenlete-
sen hulló gyöngybetűkkel, az alkotás 
lázában is fölényes nyugalmat el-
áruló jegyzetek, zsebkönyvecskék 
egy tenger masszív mozdulatlansá-
gának fodrozó felületét sejtetik 
meg. 

A Jókai-emlékkiállítás egészben 
azt mutatja, hogy a Magyar Nem-
zeti Múzeum Széchenyi-könyvtára 
Jókai emlékeit nagyszerű teljesség-
ben őrzi. Balogh László. 



Munkácsy Mihály. 
Május elsején huszonöt éve múlt 

annak, hogy Munkácsy Mihály 
meghalt. Huszonöt év hosszú idő a 
képzőművészet életében, hol úgy-
szólván emberöltőről emberöltőre 
feltűnően változik minden: az ízlés, 
a divat, a mult megítélése és nem-
különben változnak a jövő elé ki-
tűzött célok is. De ha most ezek a 
sorok Munkácsyval foglalkoznak, 
ennek oka abban is rejlik, hogy ami-
dőn meghalt, jóval hiányosabban 
ismertük munkásságát, mint ma. 
Nevének hallatára akkortájt leg-
többen a nagyméretű bibliai vagy 
történelmi kompoziciók alkotójára 
és az azokat megelőző, a magyar 
népéletből merített jelenetek meg-
festőjére gondoltak, előttük legfel-
jebb még egy pár csillogó, pazar 
intérieur emléke merült fel, de táj-
képeit és csendéletszerű festményeit, 
valamint vázlatainak gazdag anya-
gát alig néhányan vehették számí-
tásba. Ma már ezeket is belé kell 
vonnunk ama vizsgálódások körébe, 
amelyek festői jelentőségének lé-
nyegét kutatják. E tekintetből most 
jóval könnyebb a helyzetünk, mint 
halála idején, mert a Szépművészeti 
Múzeum olyan gazdag és annyira 
szakavatottan megválogatott anya-
got tartalmaz Munkácsy műveiből, 
hogy már pusztán ennek a gyüjte-
ménynek alapján is más képet kell 
alkotnunk róla, melyet gazdagon 
egészítenek ki az elmúlt negyedszá-
zad óta a magángyüjteményeink 
vasárolta, pompásabbnál pompá-
sabb Munkácsy-festmények. 

Ez a revizió sok más szempontból 
is szükséges és azért is érdekes, 
mert egy lezárult képzőművészeti 
kor után történik, amelynek érté-
keit immár higgadtan, túlzott lelke-
sedés vagy elfogult harag nélkül 
mérlegelhetjük. Munkácsy tünemé-
nyes erőkifejtése ugyanis az euró-
pai festészetnek ama korára esett, 
amidőn a francia impresszionizmus 
csirázni kezdett, majd hatalmas su-
gárba és arról dús koronába szök-
kent, miközben nagyon sok művé-
szetkedvelő szemében mindlent be-
árnyékolt, ami közvetlenül nem be-
lőle sarjadt, míg viszont mások lel-
kéből gyűlölködésig fajuló ellent-
állast és tiltakozást fakasztott. En-
nek megfelelő volt az állásfoglalás 
Munkácsyval szemben. A történel-
mi atelier-festészettel szembefordu-
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lók, a mindennemű zsánerszetű kép-
ábrázolással elégedetlenek, akik 
mindenképen, új formákat és még 
öntudattal is új témákat kívántak 
a képírásban, nem túlságosan lelke-
sedtek érte, bár hatalmas kifejező 
erejének varázsától programmszerű 
nézeteik ellenére sem tudtak telje-
sen szabadulni. A mult idők vágyai-
nak és ízlésének továbbfolytatói vi-
szont fanatikusan esküdtek rá, de 
eközben sok mindent nem láttak 
meg benne, amiben hatalmas tehet-
ségének talán legjavát adta. 

Ellentétes megítélésének zavará-
hoz sok egyéb körülmény is hozzá-
járult, amely csak növelte az inga-
dozást. Munkácsy odakint éveken 
át a képzőművészeti élet és divat 
tetőpontján állott, míg aztán egy-
szerre, szinte egycsapásra megvál-
tozott e helyzet. Arról, akiről hosszú 
időn át úgyszólván csak magasztaló 
írások jelentek meg, epés és le-
kicsinylő megjegyzések kezdtek hal-
latszani, majd szenvedélyes táma-
dások következtek, sőt rövid idő 
alatt anyira fajult a helyzet, hogy 
majdnem teljesen sutba dobták em-
lékét. Mint minden téren, itt is be-
következett, hogy a csőcselék sárral 
dobálta meg azt, akit tegnap még 
istenített. A divatnak ezt a szeszé-
lyességét a műkereskedelem is vissza-
tükröztette. A Munkácsy-képek ára 
feltűnően esett, mert addig féltve 
őrzött alkotásai jókora mennyiség-
ben jelentek meg a piacon, ami vi-
szont szerencsénk volt nekünk, mert 
olcsón juthattunk hozzá olyan gyö-
nyörű képeihez, amelyekért ma már 
sokkal, de sokkal többet kellene 
fizetnünk. Míg azonban egyes, biz-
tos-szemű műértők csendben gyüj-
tögették képeit, a tétovázó laikus 
közönség sehogysem tudott véle 
szemben állást foglalni. Nyilvános 
gyüjteményeinkben megtekinthető 
egynéhány képének erejét ugyan 
mindenkinek éreznie kellett, de ezek 
a képek valahogyan ellentmondot-
tak a divatos jelszavaknak. Törté-
nelmi és genre-képek voltak. Ez 
pedig valami borzasztó volt a min-
denáron megújhodásra vágyódók-
nak. Impresszionizmus és pleinair 
kellett, egyszerűség, semmi beállítás 
és semmi úgynevezett „komponá-
lás", mely a természetet „meghami-
sítja", aztán semmi fekete szín, 
amelyről még azt is kisütötték, 
hogy nincsen, kék és lila árnyékok. 
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sok levegő, zöld reflexek és így to-
vább, hiszen jól emlékezhetünk az 
elmúlt 20—25 évnek ma már alapo-
san megkopott, a többihez hason-
lóan lélektelen sablonokká nyűtt 
jelszavaira. Munkácsy azonban nem 
volt e vele szemben felszínesen 
használt szempontok szerint meg-
közelíthető. Aki elfogult volt, mert 
szívvel-lélekkel benne élt a képző-
művészeti küzdelmekben, vagy aki-
nek nem is volt igazi érzéke a mű-
vészethez, ami általában csak kevés 
embernek adatott meg, elfordult 
Munkácsytól. Ebben azonban nyil-
vánvalóan annak is nem csekély 
része volt, hogy egynéhány olyan 
képe is ismertté vált, amelyet kép-
kereskedője rabjaként, pazar élet-
módja költségeinek előteremtésére 
lelketlenebbül, sőt néha lélektelenül 
festett éis hozzájárult az is, hogy 
amidőn a kételkedő műbarát ön-
magának felvilágosítása, vagy meg-
nyugtatása végett az egykori ma-
gyar lelkesedők írásait kutatta át, 
rendszerint csak üres retorikai mél-
tatásokat talált olyan különben 
méltán elismert irodalmi esztétiku-
sok tollából, akiknek bizony vajmi 
kevés benső viszonyuk volt a kép-
íráshoz. 

Aztán megint változott a helyzet. 
Az impresszionizmus, diadalai tető-
pontján, ősöket kezdett keresni ma-
gának, miközben itt is, ott is kide-
rült, hogy teljesen semmi sem új a 
nap alatt. Ekkor fedezték fel és 
kezdték nagyra tartani a tájkép-
festő Munkácsyt, a lázas erővel 
megjelenítő csendéletfestőt, ekkor 
jöttek nyomára a vázlatos képeiben 
megnyilvánuló hatalmas éleslátás-
nak és csodálatos frisseségnek. Ez 
a folyamat természetesen nemcsak 
minálunk játszódott le, hanem oda-
kint is. És íme Munkácsy ismét az 
élre került. Rövid idő alatt már az 
úgynevezett „modernek" kedvencévé 
is vált, sőt néha harci eszközzé teo-
rétikusajL kezében. 

Ebben az értékelés-ingadozásban 
visszaverődött az elmúlt huszon-
öt év képzőművészeti folyamának 
egész hullámzása. Egy dolog azon-
ban bizonyos: az idő nem járt el 
Munkácsy felett. Nálunk már is-
mét elfoglalta szédületesen kima-
gasló helyét és a külföld ítéletében 
szintén megint előnyomulóban áll 
a legelsők közé. De ha igaz is, hogy 
az elmúlt negyedszázad nem ártott 

neki, viszont kétségtelen az, hogy 
ma sok tekintetben más szemmel 
nézzük őt, mint kortársai; másnak 
érezzük nagyságát és bár lehet, 
hogy csalódunk, az a hitünk, hogy 
némiképen közelebb jutottunk igazi 
nagyságának felismeréséhez. 

Ezzel nem azt akarjuk mondani, 
hogy ez a nemzedék jobban ért a 
művészethez, mint a megelőző, hogy 
tehát Munkácsy nagy diadalai ide-
jében mindazok, akik érte lelkesedi-
tek, tisztára csak hamis nyomokon 
indultak el. Csak az idő szerepét 
kívánjuk ezzel hangsúlyozni, amely 
lassankint lehántja az értékelések-
ről a külső, felületes korszerűséig 
kérgét és évtizedről-évtizedre köze-
lebb segít annak felismeréséhez, 
hogy voltaképen miért tartották a 
kortársak legjobbjai nagynak Mun-
kácsyt. Hiszen a művészi nagyság 
megérzése és a róla ugyanakkor 
adott magyarázat rendszerint két 
különböző dolog. Csak kevés zseniá-
lis embernek osztályrésze, hogy fo-
galmilag is azonnal rátapintson lel-
kesedésének találó körülírására. 
Legtöbben vágyaik és meggyőződé-
seik burkába foglalják benyomásuk 
elsődleges érzetét és róla gyakran 
olyan magyarázatot adnak, amely 
vagy éppen ellenkezője a beléje zárt 
ténynek, vagy csak kevés köze van 
hozzá. Ha Munkácsy történelmi és 
biblikus képeinek áhítatos szemlélői 
valamiképen számot akartak adni 
arról, hogy miért is voltak rájuk 
akkora nagy hatással e képek, leg-
többnyire a művész emelkedett fel-
fogására, nagyszerű történelmi ér-
zékére, magasztos hangulataira, 
vagy egyéb olyan dolgokra utaltak, 
amelyeknek a közvetlen művészi 
hatás felidézésében éppen olyan ke-
vés részük volt, mint amilyen kevés 
ma van. Legjobbjaikra, azokra, 
akikre igazán hatott Munkácsy s 
akiknek képei látása valóban mély 
lelki élményt jelentett, Munkácsy a 
festő hatott, mint ahogy igazán és 
mélyen semmiféle képzőművész sem 
tud másképen hatni alkotásaival, 
csak éppen mint képzőművész. Egé-
szen közömbös végső eredményben, 
hogy valamelyik évezredes egyip-
tomi szobor kit ábrázol, semmiféle 
történelmi adatot sem kell ismer-
nünk hozzá. Egy hajszállal sem se-
gíti tovább a művészeti élvezet él-
ményszerűségét az, hogy Krisztus 
Pilátus előtt miképen és miért áll. 



elmúlhatnak évszázadok, évezredek, 
feledésbe merülhetne minden, amit 
ez a kép ábrázol, de ha ez a fest-
mény a mai kultúra teljes pusztu-
lása után valami csodaképen mégis 
megmaradna, a kései szemlélőkre a 
„feszítsd meg"-et ordító zsidó alakja 
éppen olyan mélyen hatna nagy-
szerű jellegzetességével, mint ma. 
Festői ábrázolása, a benne meg-
nyilvánuló óriási teremtő erő éppen 
úgy rabul ejtené a nézőt, mint 
ahogy lenyűgözik az egyiptomi 
szobrászat hatalmas emlékei azt a 
mai embert, aki egy szót sem tud 
Egyiptom történetéből, egy szót 
sem legendáiból. 

Munkácsyt ezért tisztára csak a 
teremtő, a művészi alkotóerő szem-
pontjából kíséreljük megközelíteni. 
Ezért egészen mellékes volna rela-
tiv művészettörténeti szempontokat 
vinni a tárgyalásba, történelmi is-
koláról, realizmusról, vagy a natu-
ralizmusról hosszasan elmélkedni. 
Hiszen a tárgynak és a felfogás 
módjának korszerű járulékai meg-
lehetősen közömbösek a művészi ha-
tás szempontjából. Velasquez Breda-
képe nagyszerű kép, jóllehet abszo-
lut „történelmi" festmény, de nem 
azért nagyszerű, mert ez a jelző 
rája illik. Viszont a müncheni is-
kolának nagyméretű vásznai bár-
mennyire történelmi képek, mégis 
többnyire rosszak, alig akad közöt-
tük egynéhány, amely csak vala-
mennyire is kimagaslanék az una-
lom tengeréből. Ezért végtelenül 
igazságtalanok azok a művészettör-
téneti írók és kritikusok, akik 
Munkácsyt a többiekkel egy kalap 
alá vonják és leszámolván az egész 
történeti iskolával, felette is pálcát 
törnek. 

Mert Munkácsy, amiről a Szép-
művészeti Múzeumban futólagos 
szemlélet után is könnyen meggyő-
ződhetünk, kifejezésmódjának meg-
hökkentően szuggesztív erejével a 
XIX. század első művészei között 
foglal helyet. Ebből a szempontból 
egészen mellékes az, hogy irány-
szerűen nem hozott új és úttörő 
stílust, hogy inkább befejezésnek 
játszik, vagy egy több áramlatból 
keverődő visszatérésnek, amelyben 
csirájukban mégis benne élnek már 
új törekvések is. A művészet leg-
végsőbb kérdéseiben az egyéniség 
ereje a döntő és minden egyéb vi-
szonylagosság mellékes. Ezért nem 

71 
igazságos mérték az, amelyet rá a 
magyar művészet fejlődésének egyik 
legkomolyabb és legmagasabb szem-
pontokkal élő megfigyelője alkal-
mazott, amidőn jelentőségét csupán 
az európai festészet irányszerű fej-
lődésének szemszögéből mérlegelte 
nagyszigorúan. Efféle szempontok 
közömbösökké válnak, midőn a Si-
ralomház két alakos tervét nézzük. 
A csodálatosan megfestett asztal-
terítő, az összeroskadt, sötéten be-
felé néző elítéltnek felejthetetlen 
beállítása, vagy Munkácsy egynél 
mely tájképének a mindenség titkai 
fátyolát fellebbentő ereje, minden 
viszonylagos mérlegelés felett álló, 
bámulatos teremtő erőt árulnak el. 

Ez az erő meglepetésszerűen je-
lentkezett és szinte megdöbbentő 
gyorsasággal bontakozott ki. Kez-
detben inkább a fiatal festő meg-
jelenésében, beszédjében, vágyaiban 
és terveiben nyilvánult meg, mint 
első kísérleteiben, bár ezek legtöbb-
jében volt már valami, ami min-
den fogyatékosság mellett is rend-
kívüli teremtő géniuszt sejtetett. Ez 
a sejtés állítja Munkácsy oldalára 
Ligetit, aki megható szeretettel és 
önfeláldozással vesződik érdekében 
és ez ismerteti fel véle párt fogoltja 
tehetségének sajátságait. Ligeti az 
első pillanattól kezdve érezte, hogy 
egy olyan fiatal művésszel áll szem-
ben, aki mihamarébb csak önmagá-
ból fog meríteni, akit nem szabad 
szorgalmi epigonpályára buzdíta-
nia, hogy valamikor számottevő 
eredményekhez jusson. Ezért mond-
ja neki azt a jóslatszerűen beváló 
tanácsot, hogy soha senkit se utá-
nozzon, mert „bárkinek is csak ere-
deti önállóságának fönntartásával 
lehet naggyá és erőssé válni". Rahl-
hoz is csak azért utasítja, hogy 
„szellemi összeköttetés képezze kö-
zöttük az érintkezési kapcsot". 

Munkácsy élt is ezzel a jó tanács-
csal. Nem is tehetett másképen. 
Sokkal tudattalanabb, sokkal szen-
vedélyesebb és sokkal őseredetibb 
tehetség volt, semminthogy egy pil-
lanatig is mások szekere mögé tudta 
volna fogni magát. Lobogó tempe-
ramentumának szűk volt minden 
idegen forma, amelyet lelketlen 
másolással kellett volna követnie. 
Ennek megfelelő volt furcsa tanu-
lási módja is, amely rendszerint 
abból állott, hogy bár valamit fel-
vett a látottakból, mihamarébb 



72 
szembefordult oktatóival. Rövid idő 
alatt minden tanulás elviselhetet-
lenné vált számára. Hazulról mene-
kül. Érzi, hogy itt nem találja meg 
azt, amit tulajdonképen csak ön-
magában keres. Bécsben Rahltól 
tanul ugyan, jobbára csak techni-
kai dolgokat és még inkább felnyí-
lik szeme hivatottsága tekinteté-
ben, de ott is börtönben érzi magát. 
München és a Piloty-iskola követ-
kezik. Hideg, intellektuális kiszá-
mítottságával csupán béklyója volt 
Munkácsy heves temperamentumá-
nak. Lázasan sóvárog valami más-
ra. A kulcs, amellyel ekkor a jövő 
kapuit feltárni reméli. Knaus és is-
kolája. 

De amint Düsseldorfba került, 
rövid idő mulva megérezte, hogy 
amit ott talál, az sem az, amit kere-
sett. Knaus kispolgári szentimenta 
lizmusa és sörházi szarkazmusa na-
gyon távol esett Munkácsy lelké-
nek szenvedélyes lendületességétől. 
De Knausnál mégis új témakört ta-
lált, amely némiképen közelebb fe-
küdt ahhoz a lüktető élethez, amely 
lelkében viharzott. Tanult tőle fes-
teni is valamennyire, de az a kor-
látozottság, amely a kispolgári zsá-
nerképek mesterét szűk térre szorí-
totta, Munkácsyt nem elégíthette 
ki. Hiába kifogásolta Knaus a Si-
ralomháznak neki elérhetetlenül 
sokoldalú tervét, Munkácsy nem 
hallgatott rá, hanem megfestette 
ezt a képet, világhíre első hatalmas 
úttörőjét. Ekkor már félig-meddig 
tudatában is volt annak, hogy Ön-
tudatlanul, csak önmagából kell 
merítenie. Ha vívódik is, önmagá-
val kell vívódnia és nem másokkal, 
akiknek hatásától ezentúl gondosan 
óvakodik. Innét eredt tartózkodása 
a múzeumlátogatásoktól. Míg má-
sok szorgalmasan bújták a régi 
mesterek alkotásaival telt termeket, 
ő csak elvétve s akkor is pár percre 
ment falaik közé, mert nem akart 
mások erős hatása alá jutni. Per-
sze tévedés volna azt hinni, hogy 
Munkácsy talajtalanul fejlődik, 
hogy nincsen, ami elődjeihez kap-
csolná őt, aki folytatása akart lenni 
egy nagy és dicsőséges képzőművé-
szeti multnak. De mindaz, amit fel-
vesz magába, a rembrandti viziók, 
a velenceiek színei, avagy a kora-
beli naturalista törekvések, mind 
átalakulnak benne és alárendelőd-
nek egyéniségének. 

Nagy átformáló képességére a 
legjellemzőbb példák egyike az a 
mód, ahogyan kora fiatalságában a 
düsseldorfi tartózkodás, közelebbről 
pedig Knaus művészete hat reá. 
Két ismert kép szembeállításával 
könnyen feltüntetheti ük kettejük 
viszonyát, még pedig hatás és ér-
ték szempontjából is egyformán 
meglepő eredménnyel. Az egyik kép 
a Siralomház, a másik Knausnak 
reprodukciókból valamikor minden-
felé ismert és nagyon kedvelt képe, 
a Kártyázó inasgyerekek. A Sira-
lomház igazi őserő megnyilvánu-
lása. Lendületes pátosz jellemzi 
minden naturalizmusa mellett is, 
sőt éppen annak segítségével. A 
másik festmény csupán egy mosoly-
gós ötletecske, simán, jelentéktele-
nül megfestve. Udvariasan, hajlon-
gások között némi hamiskás mo-
sollyal invitálja egy kis humorra a 
derék és nagyérdemű közönséget. 
És mekkorák a megfestés különb-
ségei! Knaus kicsinyesen részletező 
felsorolásával, egy becsületes német 
iparos pedáns módján elégíti ki a 
nézőt. Munkácsy sommázva beszél, 
eltakar, elhallgat, de amit elmond, 
annak hatalmas súlya van. A Sira-
lomház mélyen bevésődő feledhetet-
len élmény, Knaus képe pedig egy 
fifikus mosoly visszfényeként leg-
feljebb kellemes emlék. 

S ha Munkácsy ennyire elzárkózó 
és önmagából teremtő volt már 
akkor, amidőn a lélek külső benyo-
másokra a legnyitottabban áll, 
mennyire még inkább azzá kellett 
válnia, midőn az emberi természet 
törvényszerűleg is mindinkább ön-
magába merevedik, ha teremtő gé-
niusz és nemcsak holmi középszerű, 
benyomásról benyomásra kalandozó 
tehetség hordozója. Munkácsy ké-
sőbb is feltvesz mély hatásokat, de 
ezek nála ekkor még inkább csak 
sugalmazó jelentőségűek. Jól is-
meri Courbet-t, érzi maga körül a 
többi nagy franciát, akik közül ha-
talmas vérmérsékletéivel talán Dela-
croix áll hozzá a legközelebb. Mel-
lette s néha véle együtt dolgozik 
Paál László, akit szeret és nagyra-
becsül. Ám mindezek művészetén is 
csak megihletődik, de vakon soha-
sem indul utánuk. Ezt különösen 
Paál László esetében kell hangsú-
lyoznunk, akit újabban némelyek 
úgy szeretnének feltüntetni, mintha 
Munkácsy csodaszép tájképeinek 
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megalkotására döntő befolyása lett 
volna. De ez és a többi hatások is 
minden esetben csak arra korláto-
zódtak, hogy olyan hangokat tettek 
csengőbbekké Munkácsy lelkében, 
amelyek lappangó zöngékként már 
eddig is hangzottak benne és az 
érintkezésektől egyszerre telt, ma-
gasan ívelő hatalmas melódiákká 
bontakoztak ki. 

És mégis volt valami, szinte vég-
zetes ingadozás Munkácsy művésze-
tében. Nem arra célzok ezzel, hogy 
egész életén át egy alattomosan 
lappangó, borzasztó betegséget hur-
colt magával, amely végül egyszerre 
kettétörte hatalmas alkotóerejét, 
úgyhogy kései képei, mint például 
az Ecce Homo és a Honfoglalás 
csak széteső emlékei lehettek egy-
kori nagy tehetségének. Hanem 
arra, hogy az alkotóművész legna-
gyobb boldogságát, az önelégültség 
időkénti megnyugvását sohasem 
érezte. A művészet elméleti kérdé-
sein ugyan sohasem törte fejét, 
nem elemezgette magát, a művészet 
céljait és törvényeit, mint másik 
nagy festőnk, Székely Bertalan. 
Mindig intuitiv érzései vezették, 
élete végéig tudattalan erők hatal-
mában állott. És jóllehet sohasem 
támadtak intellektuális kételyei, a 
kétségeknek sokkal veszedelmesebb, 
sokkal pusztítóbb formái kínozták 
szakadatlanul, még legünnepeltebb 
képeinek világsikere után is. Örök 
elégedetlenséggel küzdött, mert az 
a kép, amelyet vászonra vetett, 
nem fedte belső vizióit. Mindig az 
volt az érzése, hogy azt a fényes, 
hatalmas látományt, amely benne 
támadt, csak töredékesen tudta áb-
rázolni. Míg alkotott, valóságos 
lázban élt, de a munka végső be-
fejeztével az elkészült alkotás nem 
volt olyan lázas, nem volt olyan 
meghökkentően erős, mint ameny-
nyire szerette volna. S ha ő így 
érezte, vizióinak és megvalósulá-
saiknak hivatott ellenőrzője, legyen 
szabad nekünk is ezen a nyomon el-
indulnunk, talán eljutunk rajta 
munkássága egynémely jellemző tu-
lajdonságának felismeréséhez. 

Mindenkinek, aki az elkészült 
nagy képeket, a Siralomházat, a 
Miltont, vagy bármelyik másikat, 
a hozzájuk készült tanulmányokkal 
összehasonlítja, okvetlenül feltűnik 
az, hogy e tanulmányok, vázlatok 
legtöbbje nagyobb festői alkotóerő-

ről tanuskodik, mint a véglegesen 
elkészült, nagy képek. A Szépművé-
szeti Múzeum gyüjteménye feltűnő 
szembeállításokat kínál erre. Külö-
nösen kettőt. A Siralomház két for-
májának egybevetését, aztán egy 
szobasaroknak vázlatos képét és 
ugyanennek egy intérieur-részlet-
ként való felhasználását. Határo-
zottabban kifejezve a dolgot: a váz-
latok friss, hatalmasan odavetett 
erejét a befejezett képpé egymáshoz 
csoportosított részletek együttese 
nem mindig veszi át. Egyrészt 
azért, mert a terven legjellegzete-
sebben kiemelt sajátságok az ismét-
lésnél le vannak fokozva, másrészt, 
mert az egyes alkotóelemek össze-
rovása nem lesz még hatalmasabb 
melódiává, mint amilyenek maguk 
a részletek már önmagukban is vol-
tak. A szobasarok vázlata — Mun-
kácsynak egyik legnagyszerűbb 
képe — kitünően érezteti azt az el-
ragadtatást, amelyet erre a festői 
látványra érzett. A függönynek 
fényszűrő és fényszóró fehérsége 
valóságos rembrandti erővel jegyzi 
fel a világosság térhangsúlyozó ha-
tásait. A megfestés nagyvonalú, 
sommázó módja mindent erre ál-
doz. Valósággal megigézve érezzük, 
hogy milyen mélyen látta Munkácsy 
őt környező világának festőiségét. 
Ezzel szemben a készre sikerült kép, 
akármilyen szép intérieur is, akár-
milyen gazdag is motivumainak 
halmozásával, a vázlat teremtő ere-
jét meg sem közelíti. Nagyon finom 
alkotás, de a kiindulás démonias 
hevületéből alig maradt meg rajta 
valami. 

Hasonló eredményre jutunk a Si-
ralomház két formájának össze-
hasonlításával is. A kész képnek 
bámulatos részletei vannak, amelyek 
sokkal jobbak mint az egész, de 
ezek sem érik el a kisebb, kevésala-
kos változat víziószerű hatalmassá-
gát. Ez a tünet aztán majdnem min-
den nagy kompozíciós Munkácsy-
képen megismétlődött. A végső ki-
dolgozásnál a mester lobogó tem-
peramentuma valahogyan elfáradt, 
gyöngébbé, kifejezéstelenebbé vált. 
A részletekben még ki-kitört, de a 
kép egészét nem tudta azzal a tűz-
zel, azzal az eruptív erővel össze-
kapcsolni és elénk tárni, mint a 
részleteket. Igazolja ezt a megfigye-
lést festői kifejezésmódjának min-
den külső megnyilvánulása is. Rajza 
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lendületesebb és magával ragadóbb 
a vázlatokon és tanulmányokon, szí-
nei eredetiebbek, mélyebbről csen-
dülők, meggyőzőbbek. Csodálatosan 
alkalmazott fehér és piszkosfehér 
színfoltjainak világítóereje nagyobb 
a közvetlen benyomásokon és a kez-
deti átélésen felépülő képein, váz-
latain, mint a legnagyobb hatásokra 
szánt nagyméretű, teljesen elkészül-
teken. S ha Munkácsy intuitiv meg-
érzésen nyugvó önkritikájában nem 
volt megelégedve teljesen kész nagy 
képeinek hatásával, igaza volt. Ezek 
a — bár önmagukban kiváló alko-
tások — nem érték el a vízió ere-
jét, amiről a látományokhoz köze-
lebb álló futólagos festői jegyzetek 
és a készülődés forró lázában al-
kotott tervek többet megőriztek, 
mint a belőlük összerótt és befeje-
zett nagy kompozíció-egész. 

Ma már minden tartózkodás nél-
kül kimondhatjuk azt, hogy Mun-
kácsy Mihály azok közé a képző-
művészek közé tartozott, akik iga-
zán nagyot nem érzékeléseik leszűré-
sével és összhangolásával értek el, 
hanem azok közvetlen, lázas meg-
rögzítésével. Akármilyen nagystílű 
és maradandó alkotás a Krisztus 
Pilátus előtt, a Milton, vagy akár-
milyen kiváló festmény az Ujonco-
zás, ezeknél a festményeknél többet 
jelentenek azok, amelyeken Mun-
kácsy közelebb maradt az egy-egy 
motívumra felépített természetlátás-
hoz és az annak nyomában támadt 
vízióihoz. Nála a sikerülés szinte 
fordított arányban áll a festményre 
fordított iparkodással. Paál László-
nak egy-kettőre odavetett arcképe, 
a feleségéről pár óra alatt elővará-
zsolt kis portrait, a Reményiről fes-
tett kis vázlat a legkiemelkedőbb 
festői teljesítmények mellé sorolha-
tók. Messzire maguk mögött hagy-
ják a Haynald-, vagy a Liszt-képet. 
Bámulatosan könnyed festőiségüket 
ezeken a nagy reprezentatív arc-
képen jóval bágyadtabb, kimértebb 
festés váltja fel. Előttük nem érez-
zük azt az elemezhetetlen érzést, 
hogy igenis így volt, és nem más-
képen, hogy másképen nem is lehe-
tett, amit az idézett, lázas gyorsa-
sággal készült, kisméretű képek el-
lenállhatatlan igazsággal hirdetnek 
magukról. 

Tehetségének ez a sajátossága vi-
lágosan látható tájképein is, melye-
ket nagyobbrészt csak önmaga mu-
lattatására festett, nem is tartott 

valami nagyra és környezete sem 
becsült meg kellőképen. Pedig leg-
java alkotásai közül valók, éppen 
azért, mert a gyorsan látó, mélyen 
érzékelő és meggondolások nélkül, 
tüneményes erővel alkotó Munkácsy 
jut bennük szóhoz. Ezek a tájképek 
majdnem kivétel nélkül nemcsak a 
magyar képírásnak remekművei, 
hanem európai vonatkozásban is a 
XIX. század legbensőbb, legnagy-
szerűbb tájképei közé sorozhatok. 
A Szépművészeti Múzeum eddig saj-
nos csak néhányat szerezhetett meg 
közülök. De ez a pár kép, kapcso-
latban a legutóbb odakerült csoda-
szép virágcsendélettel, mégis teljes 
képet ád arról, hogy a természet éle-
tének milyen mély megérzése állott 
Munkácsynak hatalmában. Teljesen 
mindegy volt, hogy miféle tárgy 
került szeme elé. A kolpachi park 
zöld és nedves sejtelmességét, a ku-
koricatörésnek borús ég alatt tes-
pedő, fáradt egyhangúságát, a tó-
parti, dombos tájéknak szűzies fris-
seségét egyforma erővel varázsolta 
elénk. Ezeken a festményein közte 
és tárgya között nem lebegett már 
semmi emlék és nem tolakodtak elő 
átalakító és átrendező vágyak. A z 
a kissé romantikus póz, mely korá-
nak jellemzője volt és amely élete 
végéig fel-felütötte fejét munkássá-
gában, ezeken a képein seholsem 
található. A naturalisztikus termé-
szetmegérzésnek mély hangulatai 
váltják fel, melyeket nem a festő 
sugall a tájba, hanem a tájék éb-
reszt fel megfestője lelkében. Paál, 
akit rendszerint erős belső szenve-
dély fűtött és mozgatott, csak nagy-
ritkán tudott felemelkedni az ön-
magárólmegfeledkezésnek erre a 
szinte nirvánaszerű állapotára, 
amelybe Munkácsy azonnal belé-
merült, mihelyt szembekerült a sza-
bad természet világával. Persze csak 
érett, kiforrott művészkorában, mert 
ifjúságának tájképei, bármily erő-
teljesek is egyébként, például roman-
tikus gesztusokban, közel sem érnek 
férfikora enemű alkotásaihoz. Ezek-
ben a remek tájképekben lényének 
minden külsőséges hatástól érintet-
len őseredetiségét adta, a XIX. szá-
zad második felében támadt európai 
naturalizmusnak gyönyörű hajtása-
ként. Mert Munkácsy Mihály leg-
java tehetségével ennek a natura-
lizmusnak volt egyik legjelentéke-
nyebb megszólaltatója. De ifjúságá-
nak első és sok tekintetben nagyon 
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mélyen bevésődő benyomásai nem 
voltak olyan természetűek, hogy ez 
a naturalizmus korán önmagára 
ébredjen és öncélúvá váljék s ne 
csupán mint mellékes megnyilvánu-
lás jusson kifejezésre, mint eszköz, 
mint nem eléggé becsült hang, mely 
azonban mégis kitört és eget kért. 
Munkácsy a romantikus érzelmi 
pátosz korában nőtt fel, amelyet 
kellemetlennek érez kissé és szaba-
dulni szeretne tőle. Belőle az intel-
lektuális hamis pátosz erőtlen vilá-
gába kerül, a müncheni iskolába. 
Ezért volt neki megváltás még 
Düsseldorfnak bármennyire kispol-
gárias jellegű természetességkere-
sése is, amely egy-két lépést jelen-
tett a szabadulás felé. Lényé-
nek legmélyebb hajlandóságai arra 
irányultak, hogy az őt körülvevő 
világ jellegzetességének elmélyedő, 
biztos szemű és kezű, szinte démo-
nias erejű ábrázolója legyen, de a 
kor, a környezet és ennek intellek-
tuális hajlandóságai arra csábítot-
ták, hogy bámulatosan éles natura-
lizmusának segítségével más vilá-
gokból öröklött schéma szerint épít-
sen kompozíciókat. 

Nem vonunk le semmit Munkácsy 
igazi nagyságából, ha ezzel a mult 
nyomdokait követő Munkácsyval, 
aki gyöngébb és erőtlenebb, azt a 
Munkácsyt állítjuk szembe, akiről 
előbb szólottunk, a tervek, a vázla-
tok, a tájképek, a csendéletek, a ke-
vésalakos helyzetképek festőjét. Hi-
szen a képzőművészetben a nagy-
ság nincsen az alkotóerő külső 
megjelenési formáihoz kötve, hanem 
csak az alkotóerő mértékéhez. A 
naturalista felfogású művész lehet 
éppen akkora, sőt akár nagyobb is, 
mint az idealizáló, aki típusokban 
látja meg az örök emberit és 
nem az élet százezernyi esetleges-
ségében. Az egyik mód éppen úgy 
hozzásegít az élet és a világ nagy-
ságának megérzéséhez és megérez-
tetéséhez, mint a másik, még ha 
egészen másképen is. S ha Munká-
csynak az általa legmagasabbnak 
vélt törekvéseit nem koronázta az 
az eredmény, melyet remélt, ennek 
oka az volt, hogy egy akkor már 
elmúlóban álló világ szépségfor-
máiba akarta beléönteni naturalista 
természetlátását, a régi pátoszt 
akarta kiformálni belőlük, holott a 
naturalizmusnak egészen más a 
pátosza és kifejtésének eszközei is 

mások, mint a tér szép beosztásá-
val, elvont típusokkal és a három 
alapszín ellenpontozásával alakító 
régi művészetnek. 

De teljesen mellékes az, hogy mi 
nem sikerült Munkácsynak. Mert 
az a Munkácsy, aki megmarad, min-
denképen nagy. Elképzelhetetlenül 
eleven erő van benne. Lázas mélyre-
markoló erő, amely víziószerű meg-
világításban állítja elénk azt, amit 
az életből kiragad. Nem a hűvösen 
tapogatódzó hideg és unalmas na-
turalisták közül való. Sőt ellenke-
zően. Eleven, lüktető élet vére fűt 
át nála mindent. Nemcsak a moz-
dulatot ós a mozgást, amelynek leg-
biztosabb kezű, magával ragadó áb-
rázolója, de megfeszülő élet van 
belézárva, még látszólagos nyugal-
masságába is. Egy-egy bánatába 
süllyedt, nyomorúságos alakjának 
önmagábahulló, merev nyugodtsága 
mögül is az élet küzdelme zúg fel, 
tájképeinek nyugodt csöndje mögött 
a természet örök erőinek keringése 
rejtezik. Munkácsynál még a csend-
életek sem álmodozva nyugvó forma-
ábrándok, nem halk egybecsendü-
lések. Bennük is egy lázas gyönyör-
rel élvező, érzékelései százezernyi 
finomságában tobzódó léleknek har-
sogó ujjongása tombol, amely ki-
mondhatatlan mohósággal ölel ma-
gához mindent, amiben jellegzetes-
ség nyilvánul. Farkas Zoltán. 

Zenei szemle. 
Félszázados fennállását ünnepelte 

a magy. kir. Zeneművészeti Fő-
iskola, amely annyi magyar alkotó-
és előadóművészt s oly sok kitűnő 
zenepedagógust nevelt. Közülük 
sokan nemcsak nálunk szereztek 
hírt és nevet, de tehetségükkel ós 
tudásukkal az egész művelt vilá-
gon ismertté és becsültté tették a 
magyar zenekultúrát. 

Nagy ünnepünk volt az ország 
első zeneiskolájának ötvenéves jubi-
leuma, amelyet díszüléssel és elő-
kelő hangversenyek sorozatával tet-
tek emlékezetessé. 

A díszülésen ott volt az államfő 
s az ország művészeti, társadalmi 
és politikai képviselete, valamint a 
fél Európa zenevilágának írásban 
vagy élőszóval tolmácsolt üdvözlete. 

Az ünnepi beszédekből az intézet 
történetének és kulturális jelentő-
ségének plasztikus képe alakult ki. 



76 
„— Két nagy magyar zenész, a 

két első igazgató, Liszt és Erkel, 
mindjárt az alapításkor bevitte az 
iskolába a nagy művész bűvös ere-
jét, amely a szellemi erő fennmara-
dásának törvénye szerint változat-
lanul hat tovább az időkön át" — 
mondta magas szárnyalású meg-
nyitóbeszédében gróf Klebelsberg 
Kúnó kultuszminiszter. 

Mikor az intézet létesült, Liszt 
Ferenc grandiózus egyénisége ok-
tatta zenére a világot. A rendkí-
vüli mesternek soha el nem múló 
érdeme, hogy hazafias lelkére hall-
gatva hazajött s itthon tanított, 
lelkesített és irányított. Tőlünk, 
a mi Zeneakadémiánkból vezé-
nyelte Európa zenekarát és adta 
meg a világzeneművészet fejlődé-
sének tempóját. Gyönyörű gondo-
lat volt a kultuszminisztertől, hogy 
a jubileumra Liszt szellemének 
örök emlékeként Liszt Ferenc Zene-
művészeti Főiskolá-nak keresztelte 
el az intézetet. 

A díszülésen még egy beszédet 
hallottunk, amelynek minden szavát 
meg kell jegyezze minden magyar 
ember. A világ legelső szónoka, 
gróf Apponyi Albert mondta: 

„— 1873 február 8-án egy ifjú ál-
lott fel Magyarország képviselő-
házában szűzbeszédének elmondá-
sára. A beszéd tárgya az országos 
zenei főiskolának felállítása volt. 
Az akkori kormány már az előző 
évi költségvetésbe állított be erre 
a célra megfelelő tételt, de a pénz-
ügyi bizottság azt mint felesleges 
luxuskiadást törölte. A kormány 
1873-ban megújította kísérletét s a 
fiatal képviselő annak támogatása 
végett szólalt fel. A költségvetési 
tétel megszavaztatott; két évvel ké-
sőbb az Országos Zeneakadémia 
tényleg felállíttatott; most ünnepel-
jük félszázados fennállását és nagy-
szerű fejlődését. Az 1873. évi fiatal 
képviselő pedig, aki a Zeneakadé-
mia felállítása érdekében mondta el 
első parlamenti beszédét, ma itt áll 
Önök előtt, mint öreg ember, aki a 
visszaemlékezésnek erejéből nyert 
küldetést arra, hogy ünnepi szózat-
tal üdvözölje azt a nagyranőtt in-
tézményt, melynek 50 év előtt böl-
csőjénél állott. 

— Zenei kultúra! Vajjon mit je-
lent ez? Talán csak az ártatlan él-
vezetek egyik forrását? Minden más 

művészet — a költészet, a képző-
művészetek — valamely konkrét 
tárgyat állít előnkbe. A zene magá-
nak az egységes világeszménynek 
egyenes kifejezője. A zenének szá-
mos legnagyobb, legigazibb meg-
nyilvánulása azonban távol áll 
minden konkrét költészeti tárgytól; 
azok a halhatatlan szimfóniák, 
kvartettek és szonáták, amelyektől 
naponként ezrek lelke rezdül meg, 
nem bírnak szavakban kifejezhető 
tartalommal; miért szólnak tehát 
hozzánk olyan benső erővel, miért 
idéznek elő olyan lelki hullámzást, 
melyet épp úgy nem lehet szavakba 
önteni, mint magának a műnek tar-
talmát? És vajjon minő ennek a 
behatásnak a természete vagy jelen-
tősége? Tisztán múló élvezet-e. vagy 
nyerünk-e belőle még valamit, ami 
állandó értéket vezet be életünkbe? 
ami az egyén és az egyének sokasá-
gán a nemzetek lelki világában gaz-
dagítja, erősíti, fölemeli? Mélységes 
meggyőződésem szerint: igen. 

— Sokan a célt úgy formuláz-
zák: magyar zenét kell teremteni. 
Helyes, de ennek egyetlen módja, 
ha magyar zenészt nevelünk. Bizo-
nyos külsőségekkel, a szó mélyebb 
értelmében nem teremtünk magyar 
zenét; ezek alkalmazása a maguk 
helyén igen előnyös és tetszetős le-
het, de nem nélkülözhetetlen kellé-
kei a magyar zenének. Felhasznál-
ták őket idegen zeneszerzők is anél-
kül, hogy zenéjük ezzel magyarrá 
lett volna. Brahmsnak magyar tán-
cai példának okáért, bár igen szé-
pek, de épp oly hamisítatlan német 
jellegűek, amilyen német katona a 
porosz huszár atillájának dacára. 

— Szerény keretekben indult meg 
az Országos Zeneakadémia, de már 
az első éveket Liszt Ferenc, Erkel 
Ferenc és Volkmann Róbert nevei-
nek fénye ragyogta be. Mikor min-
dig több és több tanszak betöltése 
és a szervezet kérdéseinek végleges 
megoldása vált égetővé,Verebi Végh 
János zenei tudása és szívós akarata 
jött Liszt Ferenc lángelméjének se-
gítségére; az ő nevéhez fűződik a 
nagy arányokhoz való közeledés ne-
héz feladatának sikeres elvégzése. 
Mihalovich Ödön nagy zenei képes-
sége, intranzigens erkölcsi komoly-
sága és magas művészi ideálokhoz 
való törhetetlen hűsége segítették 
az Akadémiát a mai magaslatra. 

— Mindezek a férfiak a kiváló ta-
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nári karral együtt, mely őket támo-
gatta, aranybetűkkel írták be ne-
vüket a magyar kultúrtörténetbe. 
Midőn pedig róluk megemlékezünk, 
szeretettel és bizalommal üdvözöl-
jük munkájuk hivatott folytatóit, 
Hubay Jenő igazgatót, akinek neve 
fogalom és programm Magyarország 
és az egész művelt világ előtt. 

— Végezetül pedig álljon itt még 
egy visszaemlékezés: Mikor 1873-ban 
a Zeneakadémia érdekében mon-
dott beszédemet befejeztem, az a 
kiváló szerencse ért, hogy a haza 
bölcse, Deák Ferenc hozzám jött 
első parlamenti felszólalásom sike-
réhez gratulálni. Az „öreg úr" — 
amint akkor bizalmas körében ne-
vezték — mellém ült és a következő 
megjegyzést tette: „Nagyon jó ér-
veid voltak, kedves öcsém, de a leg-
erősebbet mégis kifelejtetted" 
„Hogy-hogy? mondám csodálkozva, 
mire ő: „Hát azt nem hoztad fel, 
hogy ebben az országban, ahol annyi 
a széthúzás, versengés, vártoskodás, 
valóban szükség van intézményre, 
amelyben harmóniát tanítanak" 
Deák Ferenc ezt tréfásan mondotta 
ugyan, de én annyi esztendő után 
is nagyon komoly értelmet tulajdo-
nítok e szavaknak. Legyen igenis 
nemzeti életünk hasonló a zeneihez; 
legyen benne céltudatos következe-
tesség és egység elhatározásaink-
ban; legyen e munkában erőteljes, 
férfias ritmusa a törhetetlen aka-
rásnak; legyen ekkép a zene szent-
háromsága; melódia, harmónia, 
ritmus, életteljes szimbólum: Ma-
gyarország feltámadásának szimbó-
luma!" 

Gróf Apponyi Albert ragyogó sza-
vaiban benne van a Zeneakadémia 
egész multjának méltatása és jövő 
élete. Meghatódva hallgattuk őt és 
a sors kivételes kedvezését láttuk 
szavai mögött. Nagy öröme lehet, 
hogy a magyar zene ügye, melyért 
a fiatal képviselő síkraszált, világ-
hódító útján diadalmasan megy 
előre. 

A három hangverseny díszes kere-
tek közt folyt le. Az első este mű-
sorát Liszt Ferenc „Szent Erzsébet 
legendája" című hatalmas orató-
riuma foglalta le. A mester ezt a 
művet a történelmi nevezetességű 
Wartburg nyolcszáz éves fenn-
állásának ünnepére írta s tárgyát 
Erzsébetnek, II. Endre királyunk 

szentté avatott leányának életéből 
vette. A legenda tematikus anyaga 
liturgikus énekekből és magyar nép-
dalok kincseskamrájából való. Első 
előadását fővárosunkban 1865 aug. 
15-én maga Liszt vezényelte azon az 
ünnepélyen, melyet a Pest-budai 
Zenede huszonötéves fennállására 
rendeztek. Erre az alkalomra Pest 
városa díszt öltött. Az ablakokból 
zászlókat lengetett a szél és az ifjak 
kalapját árvalányhaj díszítette, A 
Zenede tanári kara az intézetből 
zászlók alatt vonult a belvárosi 
templomba, majd mise után a Viga-
dóba, ahol kétezer ember várta az 
oratórium előadását. Liszt fekete 
talárban volt, a vállán palásttal. 
Egykorú rajzokból látjuk az emlé-
kezetes előadást. A legenda mostani 
előadásának külsőségei is méltók 
volnának az ecsettel való megörö-
kítésre. Hubay, a hegedű Liszt Fe-
rence, vezényel. Előtte az intézet 
nagyszerű zene- és énekkara. A pá-
holyokban, erkélyeken és széksorok-
ban az ország vezetői ós előkelő-
ségei. Hubayt kiváló dirigálásáért 
és a jubileumi ünnepségek körüli 
fáradhatatlan munkásságáért állva, 
hosszasan tapsolta a közönség. 

A másnapi hangversenyt is Hubay 
vezényelte. A műsor a Főiskola 
régebbi igazgatóinak és tanárainak 
műveiből állott. Erkel, Koessler, 
Mihalovich, Volkmann, Szendy és 
Herzfeld szerzeményeit játszotta az 
intézeti zenekar, amelynek kiváló-
ságát a velünk együtt ünneplő kül-
földi zenebírálók nem győzték di-
csérni. A nagyértékű műsorból hó-
dító faji magyarságával Szendy Ár-
vád Greguss-díjjal kitüntetett „He-
likoni szvit"-je és Volkmann Róbert 
világszerte ismert F-dur szerenádja 
vált ki. 

A harmadik hangversenyt a Fil-
harmóniai Társaság rendezte a ju-
biláló Főiskola tiszteletére — saj-
nos — nem magyar karmester ve-
zénylete alatt. Radnai, Bartók, 
Weiner, Hubay, Siklós, Kodály 
és Dohnányi műveiből állott a 
műsor, amelyből Hubay örökbecsű 
III. hegedűversenye (Zathureczky 
Ede, a mester egyik legkiválóbb 
volt tanítványa, nagyszerűen ját-
szotta). Siklós Albert „Találko-
zás" című zenekari képe és fő-
ként Dohnányi zenekari szvitje 
emelkedett ki. A jubileumi ünnep-
ségek alatt távollévő Dohnányi, a 
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Főiskola legnagyobb volt növen-
déke, szellemében mégis közöttünk 
volt s szvitjével, grandiózus költő-
lelke erejével, ő ragadta el a pálmát. 

* 

Molnár Imre dalénekes neve is-
mertebb, semhogy felfedezhetnők, 
de legutóbbi hangversenyével kap-
csolatban írni kell róla, mert olyan 
magyar érték, amelyik nincs a maga 
helyén. Könyvtáros és tanár (de 
nem énektanár) a Nemzeti Zenedé-
ben és zenekritikus a „Magyarság"-
nál. Mindezek helyett elsősorban 
énekpedagógiai tanszék illetné meg 
őt (akár a Liszt Ferenc Zeneművé-
szeti Főiskolán), mert ennyire ma-
gyarul soha senkit sem hallottam 
énekelni. Többször rámutattam, hogy 
művészeink némelyikének előadását 
a legmagasabb színvonalon felül 
szorosabban alig meghatározható 
magyar faji vonás díszíti (Hubay, 
Dohnányi, Szendy, Szemere, Ta-
káts Mihály, Környei stb.) Ez a 
tulajdonság emeli Molnár Imrét 
is magasra. Kiváló stiliszta és 
ezenfelül valami nemes magyar íz 
érzik előadásán. Ahogy szép ba-
ritonja magyar dalba fog — egye-
dülvaló. Mikor minden kíséret nél-
kül a Néprajzi Társaságban, a Pe-
tőfi-Társaságban, fehér asztal mel-
lett, vagy a magyar dal kíséretéhez 
alkalmatlan módon, zongorával, éne-
kel, előad, beszél, harsog, suttog, 
búsong és pajkoskodik, — minden 
szívet megejt. Művészetének magyar 
zamatát iskolai tantárgyként kel-
lene tanítani, hogy generációk nő-
hessenek fel előadásának szellemé-
ben. 

A magyar népi muzsika kincseit 
mostanában serényen gyüjtjük. De 
azokat meg is kell eleveníteni. Ezt 
ma legjobban Molnár Imre tudja. 
És nemcsak előadja, hanem kutatja 
is az anyagot. Széles zenetörténeti 
tudással és ép magyar érzékkel szá-
mos gyöngyöt ásott már ki. Mostani 
hangversenyén eddig ismeretlen, 
XIX. század elejéről való nótás-
könyvből hét olyan dalt adott elő, 
melyek mindegyike tanulmányra 
méltó. Nagyszerű magyar finomság, 
ötletesség, fantázia és melegség árad 
ezekből a diáknótáskönyv elnevezése 
szerinti „Pásztordalok"-ból. Ki a 
szerzőjük? A hamisítatlan magyar 
lélek. Szövegükből egy néhány sze-
melvény : 

Itt a tavasz s enyhében 
Elolvad a hó és jég, 
A víz kristály tükrében 
Magát látja az ég. 
Lanyha essők hullanak 
Gyöngy gyanánt tsillánlanak 
A szelíd levegőben, 
A virágos mezőben. 
Virágból szőtt ruháját 
A rét már hímezi, 
Az ezüst patak táját 
Gyenge nád prémezi, 
Míg az ég s föld mosolyog, 
A kis Ámor tébolyog 
Az erdők éjjelében, 
A lágy szellők mentében. 
Erdőn, mezőn, vad pusztákon 
Phillisem felkeresem, 
Megállok a kősziklákon, 
Kérdem, hol van jegyesem. 
Még csak lélegzettel bírok, 
Zokogva utánad sírok, 
De te, ó kegyetlen szív, 
Gondolattal sem vagy hív. 

Az Ida hegyén pongyolán öltözött szép 
Junó elaludt a majorannák között. 
Egy tsintalan zefir repes, ő szülötte, 
Ha valaha kedvét, most, véle töltötte. 
Lopva súgja a fülébe, mit kivánna, 
Bólogat rá a sok ékes majoránna. 
Milyen selymes szavak, mennyi 

gyöngédség, milyen érzelmi skála és 
mennyi ötlet. Nem népi zene. Mű-
zene. Művészi „magyar chanson". 
Ilyeneket is tudott a magyar szerző 
— régen. Formájuk: a szabad dal-
formának hangulati képletekből 
kombinált miniatürje. 

Ha értékben nem is éri el az Es-
terházy-nótáskönyv anyagát, de min-
denesetre becses magyar lelet. És 
nem zenei ereklye, hanem: élő mu-
zsika. 

* 

Itt járt kitűnő zenekarával Furt-
wängler Vilmos, a berlini filharmo-
nikusok világhírű karmestere. Rich-
ter, Mahler, Muck és Nikisch művé-
szetének nagyszerű utódja. A reklá-
mok, mint „a világ legnagyobb diri-
gensé"-ről beszéltek róla. És nem 
egészen alaptalanul. Annak a száz-
fejű instrumentumnak, melynek 
modern orchester a neve, minden-
esetre egyik legelső művésze. A zene-
kari effektusok oroszlánerejű baj-
noka. A hangszertömegek lehetősé-
geinek szinte félelmetes ura. Impo-
náló mester. Sas-szeme ós acélkarja 
van. Tipikus germán lélek. Zenei 
erő, mélység és objektivitás. Nem 
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ötleteket kergető és mégis hatásos, 
nem hatásvadászó és mégis megszé-
dítő. Idegfeszítő pianisszimóit, fül-
tépő fortisszimóit, e két véglet közti 
színeinek káprázatát és krescendói-
nak végtelenségig feszített íveit — 
nem lehet elfelejteni. 

* 

A Waldbauer-Kerpely vonósnégyes 
társaság most ünnepelte tizenötéves 
fennállását. Nem jubileumi dátum, 
de számottevő forduló, mert a mai 
rohanó világban ritkaság, hogy egy 
művészegyüttes, egy kvartett, cél-
kitűzését, szellemét és hagyományait 
meg tudja tartani. Waldbauerék a 
klasszikus kamarazene mellett a 
magyar kamarazeneművészetnek ma 
is melegszívű pártfogói, művészet-
rajongók és hagyományuk a magyar 
zenekultúra színvonalának emelése 
s az egész világ előtt való elismer-
tetése. 

Ha igaz, hogy valamely város 
zenei kultúráját legjobban tükrözi: 
vonósnégyes-társulata, — akkor Bu-
dapest elég magas színvonalon áll. 

* 

Abban a lélekemelő ünnepség-
sorozatban, melyet a Magyar Asszo-
nyok Nemzeti Szövetsége április fo-
lyamán rendezett, a Nemzeti Zenede 
ünnepi hangversennyel vett részt. 
A Zeneművészeti Főiskola nagyter-
mében Bruckner Antal f-moll nagy-
miséjét adták elő. Nem volt szeren-
esés választás, mert magyar művé-
szeti iskola magyar műsorral is 
ünnepelhette volna a Magyar Asszo-
nyok Nemzeti Szövetségének sokáig 
emlékezetes nagyhetét. Az ünnepség-
ben való résztkérést azonban jólesően 
láttuk. 

* 

Mindig ünnepnap, amelyen meg-
szólal Beethoven Kilencedik-szim-
fóniá-ja. Kétszeres ünnep volt most, 
mert világhírű művészünk: Doh-
nányi Ernő vezényelte. A mester a 
napokban jött haza szokásos ame-
rikai körútjáról s ha az újvilág és 
Anglia virágokkal hintette tele mű-
vészútját, mi magyar szívünk min-
den melegét öntöttük eléje. A szim-
fónia, melynél nagyobb felmagasz-
tosultsággal teremtett művet nem 
ismer a művészettörténet, a hi-
teles Beethoven-magyarázó, Dohná-
nyi felfogásában: örök élményünk 
marad. Papp Viktor. 

Színházi szemle. 
A pár hónappal ezelőtti Madách-

premiér után a Nemzeti Színház 
íme, egy Shakespeare-premiérrel ör-
vendeztette meg a közönséget. E da-
rabok azonban csak Budapesten 
színpadi újdonságok, Kolozsvárott a 
nyolcvanas évek végén E. Kováts 
Gyula már mindkettőt színrehozta. 

II. Richárd király Shakespeare 
úgynevezett királydrámáinak fő-
gyengeségét — a szétterített és sok 
ágra szakadó cselekménysort — sze-
rencsésen elkerüli. Meséje egysége-
sebb és egy cél felé haladó. A darab 
főereje és főszépsége II. Richárd 
alakjának rajza. Shakespeare embe-
rei közül egyike ez a legmoderneb-
beknek. E fiatal király lelkében van 
valami erős szenzibilitás és valami 
— a végső gyökerében — művészi 
ösztön, mely a mindenkori hangula-
tot szinte gyönyörrel éli ki. Élmé-
nyeit nyomban színes szavak köntö-
sébe öltözteti és lelkének önkéntelen 
kitörései hamarosan tudatossá válva 
művészi formát keresnek maguknak. 
Fájdalmának átélését szándékosan 
fokozza, és sorsának balrafordulásá-
ban szinte önmagának publikuma-
ként tetszeleg. De azért mégsem le-
het teljesen színésznek tartani. Ér-
zései állandóan a szándékos hangu-
lat-csigázásnak és az őszinte, mély 
átélésnek borotvaéles találkozó vo-
nalán lebegnek. Vannak pillanatok,, 
amikor szinte önkínzó kéjjel gyötri 
magát, s vannak, amikor a saját fáj-
dalmától ihletett embernek legmé-
lyebb lelki kincseit markolja fel-
színre. Amint az első csapások érik, 
nyomban „mesét akar mondani" — 
persze szép, színes, romantikus me-
sét! — „királyok estiről". Itt még a 
fájdalom csak öntetszelgő keserűség, 
mely „saját bánatával űz játékot, 
könnyével tréfaversenyt", — de mi-
kor a koronáról Bolingbroke javára 
nyilvánosan lemond, akkor már két-
ségbeesése számára olyan hangokat 
talál, amik a végletes fájdalom egész 
lelki mélységét felfedik. 

Országot, koronát neked hagyok, 
Búm országát nem: itt király vagyok. 

Íme, a nagy fájdalom igaz vonása, 
amikor a boldogtalan ember úgy 
érzi, hogy nincs más kincse többé, 
mint maga ez a fájdalom! Végered-
ményben — persze más lelki előzmé-
nyek után — ehhez az állapothoz jut 
el Arany Katalinjának öreg Szú-
nyogja is, amikor ezt kiáltja: 
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Enyém a fájdalom joga, 
S én e jogot nem engedem . . . 

De e vonás mellett van még II. Ri-
chárdnak egyéb jellegzetes sajátsága 
is. A művészi hajlamú embernek 
tettre nem termett temperamentuma 
is kiütközik belőle. Ez állítja őt épp 
olyan ellentétesen szembe Boling-
broke-kal, akárcsak Hamlet áll 
szemben Laertesszel, II. Richárd 
már akkor kész királyi jogairól le-
mondani, amikor még ellenfele nem 
is akarja tőle trónját elvenni: acél-
talan lelkének fáj e vergődő hajsza, 
inkább illik hozzá „a kétségbeesés 
szelid útja". 

S hogy e szeszélyes lélekben ezek 
mellett egyfelől jó adag gonoszság 
is megfér, másfelől meg szinte filo-
zófiai, elmélyedésre is képes, az tem-
peramentumának sokrétűségét mu-
tatja. 

E jellemet éppen e sokból való 
összetettsége miatt olyan nehéz meg-
játszani. Abonyi kétségtelenül ki-
tűnő színész, aki változatosságáról 
és intelligenciájáról a két utolsó 
színházi évben többször tett bizony-
ságot, de valahogy mégsem volt 
II. Richárd. Kissé egyszerűbbre fes-
tette át ezt az alakot, mint aminő. 
A darab elején valami melancholiát 
vitt a király alakjába, mintegy 
a közönséget előkészítendő, hogy 
későbbi fordulata ne látszódjék 
annyira hirtelennek. Így való-
ban meg is rajzolta Richárd ka-
rakterének egyik alapvonását, de 
e jellem teljes összetettségét nem 
oldotta meg. Alakításának egy 
furcsán és hibásan motiváló mozza-
natát azonban alkalmasint nem le-
het az ő rovására írni: nyilván a 
rendezés akarta így, mert hiszen e 
mozzanat egy másik színész játéká-
val volt kapcsolatban, illetőleg azt 
is maga után vonta. Mikor a III. fel-
vonásban Flint várból lejövet Bo-
lingbroke előtt megalázkodik, s már 
maga helyett szinte királyul kö-
szönti, e szavai után: Kezet öcsém! 
kezét nyujtja felé, de amikor Boling-
broke meg akarja ragadni, tüntető-
leg elkapja, mintha csak rokonát 
meg akarta volna alázni. S Boling-
broke személyesítője, Petheő Attila, 
erre keményedik azután meg, s felel 
nyers hangon Richárdnak. A rende-
zés ezt a játékot nyilván azért tol-
dotta be, hogy motiválja: miért 
akarja most már Bolingbroke a ko-
ronát, holott eddig csak örökségét 

követelte. De vajjon nem túlságosan 
kicsinyes és külsőséges indokolás ez 
Shakespeare mélységei mellett? A 
későbbi IV. Henrik elveszi Richárd 
trónját, mert ez a maga puha lelké-
vel egyszeriben lemond róla, s mert 
Richárd elpártolt hívei az ő táborá-
ban vannak. Nincs szükség itten 
semmiféle kézmegtagadási komé-
diákra. 

Petheő Attila mint Bolingbroke 
megjelenésben illuziókeltő volt. 
Nyers és kemény beszédével nyilván 
a „hallgatag királyt" akarta jelle-
mezni, a szép tirádákra minden pil-
lanatban kész Richárddal szemben. 
E különben jellemző vonást azon-
ban túlságig vitte, s ott is, ahol pe-
dig a költő szárnyas szavakat adott 
ajkára — apjával való búcsúzása-
kor — tördelten kemény volt. Mikor 
tanul meg e különben derék színé-
szünk verset mondani ? 

Aczél Ilona a királyné szerepének 
azon részeiben, ahol belső küzdelmet, 
érzések összeroppanó hevét kellett 
bemutatni, igen megkapó volt. Lá-
gyabb, líraibb megnyilatkozásai nem 
sikerültek annyira. Gál Gyula mint 
Gaunt igen jól játszott, de hangsú-
lyozása nem volt gondos: olyan sza-
vakat emelt ki, melyekre nem esik 
értelmi súly, s néha oly helye-
ken tartott szünetet, hogy a mon-
dat értelmét megváltoztatta. Já-
szai Mari Gloster hercegnő rö-
vid jelenetében mélységes művé-
szetével újra gyönyörködtetett. A 
többi kisebb szerep közül csak a 
kertészt említjük, kit nem lett volna 
szabad Gabányival — ez egyébként 
hasznavehető színésszel — játszatni. 
Semmi melegség nem volt benne, s 
a gyönyörű kerti jelenetet majdnem 
tönkretette. 

A rendezés a Shakespeare-előadá-
soknak a Nemzeti Színházban már 
megszokott módja szerint folyt le: a 
színváltozások összevonások nélkül 
egyszerű külsőségek között gyorsan 
peregtek egymásután. Nagyobb Ki-
hagyás csak az V. felvonásban tör-
tént, melyből az első szín teljesen el-
maradt. A negyedik felvonásban a 
korona átadási jelenet hatásosan 
képszerű volt: hátul óriási csúcs-
íves ablak, jobbra-balra pedig vörös 
drapériákba mint keretbe foglalva 
a trón és a tárgyaló asztal. 
Gyönyörű volt a király és királyné 
búcsúzási jelenete is. Teljesen sötét 
színtér, melyet csak egy élesen ha-
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sitó fénysugár tör át: benne a király 
és királyné. Valóságos Rembrandt-
kép! Az első felvonás párharc-
jelenete s a harmadik felvonás tá-
bori képei azonban mind kiállítás-
ban, mind statisztériában nagyon 
szegényesek voltak. Megértjük és el-
fogadjuk a rendezésnek ama törek-
vését, hogy Shakespeare darabjaiban 
a lelki történésekről nem akarja kül-
sőségekkel elvonni a figyelmet, de 
ennyire kietlennek mégsem volna 
szabad lennie. Az is ügyetlen, hogy 
a harmadik felvonás második és 
harmadik színe ugyanazon egy vár-
kastély előtt játszódik le. 

Szász Károly fordítását az előadás 
számára több helyen módosították. 
Sajnos, nem mindig a szöveg elő-
nyére. 

Minde fogyatkozások ellenére is 
reméljük, hogy II. Richárd király 
műsoron fog maradni. Hisszük, hogy 
e darab mély lelki ábrázolása, egy-
egy jelenetének szívbemarkoló méla-
búja, és a belőle előtörő hazaszere-
tet, — amely olyan forró, mint 
Shakespeare egyetlen más darabjá-
ban sem! — meg fogják találni az 
utat a magyar közönség szívéhez. 
* 

Nagyon tartózkodó fogadtatásban 
részesült a sajtó részéről Ch. Wild-
racnak a Kamaraszínházban ját-
szott Kitartása. A sajtó hidegségéi-
nek nem volt igaza és a darab pá-
rizsi sikere igen érthető. Az író 
nem akar valami eget-földet ren-
gető dolgot mondani, de művének 
egyszerű, minden fölöslegest ke-
rülő alkotása, s a szereplők karak-
terének igaz rajza kiváló íróra mu-
tatnak. Egyszerű történet egyszerű 
emberekről egyszerű eszközökkel 
megcsinálva. Az író látása a leg-
nemesebben realista, technikája pe-
dig a lényegre koncentrálóan mű-
vészi. Lélekábrázolása is annyira 
biztos, s e kis emberek bemutatása 
annyira élő, hogy — a miliő különb-
sége ellenére is — George Sand fa-
lusi novellái jutottak eszünkbe. 

A színészek közül legjobbak Rózsa-
hegyi és Kiss Ferenc. Amaz egy 
örökösen pityókos embert játszik. 
Részeget színpadon ábrázolni igen 
könnyű, de úgy, hogy három felvo-
náson keresztül se legyen az 
alak unalmassá, ehhez kiváló mű-
vész szükséges. Kiss Ferenc az 
egyik nyomdászt játszotta. Ál-
landó hibája, hogy nagyobb erő-

Napkelet 

vel fekszik a játékba, mint amennyi 
szükséges, itt is látszott, de játéká-
ban annyi eredetiség és annyi ötlet 

olt. hogy elfelejtettük ez erőpazar-
lást. Uray Tivadar a másik nyom-
dász szerepében intelligens volt, 
mint mindig, de egyhangú is, válto-
zatosság nélküli is, mint legtöbbször. 
Radó Mária a korcsmároslány szere-
pében még mindig csak ügyesnek 
látszott, de semmi különösebb tehet-
séget, vagy eredetiséget sem muta-
tott. Játéka gyári munkához hasonlít. 

Kállay Miklós fordítása különös 
megemlítésre méltó. Ritkán hallunk 
színpadról ennyire élő, ennyire nem 
papiros-ízű nyelvet. Azonkívül a da-
rab miliőjének jellemzésére ügyesen 
vitt bele némi! kis magyar külvárosi 
ízt, de olyan művészi mértéktartás-
sal, hogy bántóvá sehol sem vált. 
* 

Május 15-én este kivillamosoztunk 
Pesterzsébetre, hogy a Pflum-mozgó 
színpadán megnézzük Szigeti József 
Rang és módját. Ne méltóztassanak 
megrettenni! Nem akarjuk a közön-
séget valami nivótlan vidéki előadás 
ismertetésével úntatni. A színészek a 
Nemzeti Színháznak részben elbocsá-
tott, részben mellőzött művészei vol-
tak. A kitűnő Alszeghy Irma ját-
szotta az öreg nemzetes asszonyt, 
Bannai Gerő feleségét. E színésznő-
nek finom ábrázolási módja és nagy 
intelligenciája e szerepben is kitű-
nően érvényesült. Valaha a Nemzeti 
Színház a maga legjelesebb tagjai 
egyikének tartotta, ma nincs otthona 
az ország első színpadán. Az elmúlt 
évadban e szerepén kívül csak a 
Kísértetekben láttuk a Renaissance-
színházban, s bizony gazdagabb áb-
rázolású Alvingné volt, mint a mi-
nap Moissivel itt járt bécsi társulat 
színésznője. De hogy a pesterzsébeti 
előadásra visszatérjünk, az előadás-
nak másik kitűnő szereplője Kürthy 
György volt, az öreg grófnak egyet-
len, de igen fontos jelenetében. Disz-
krét humora és a jellemzetes voná-
sokat nagy biztossággal megfogó ké-
pessége igen jól jutott érvényre. A 
Nemzeti Színház azonban — úgy lát-
szik — az ő foglalkoztatása nélkül is 
ellehet. Bannai Gerőt Bakó László 
játszotta, akinek tragikus szerepek-
ben való modorosságai és gyakran 
minden korlátot szétvető tempera-
mentuma ellen e hasábokon is több-
ször írtunk, de vannak szerepei, me-
lyekben igen otthon van. Az öreg 
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Bannai magyaros karakterét jóízűen 
ábrázolta, s pár hónappal ezelőtt 
a Surányi-darab egyik szerepének 
nehézkes komikumát is jól fogta 
meg. A csinos megjelenésű és jó 
mozgású Garamszeghy (a Rang és 
módban Sándort játszotta) is na-
gyobb figyelmet érdemelne a színház 
részéről. 

Nem szólnánk a Nemzeti Színház 
e mellőző eljárása ellen, ha ugyan-
akkor nem szerződtetne, nem foglal-
koztatna olyan fiatal színészeket, 
akik vagy életkor, vagy művészet te-
kintetében — esetleg mind a kettő-
ben — még a pubertás éveit élik. 
De amikor látjuk a legújabb gár-
dának ezt az embarras de pauvreté-
jét, akkor bizony elkeseredünk. 
Micsoda szempontok érvényesülhet-
nek ott, ahol Radó Máriát, Gyergyai 
Istvánt és Harasztos Gusztávot ún-
talanul (vajjon csakugyan ún-tala-
nul?) látnunk kell, ellenben Környey 
Paula alig kap szerepet, Alszeghy 
Irma és Kürthy György pedig ki-
szorul a pesterzsébeti Pflum-moz-
góbaf! * 

A többi színházak könnyebb, nyári 
darabokat vettek elő a közönség mu-
lattatására. Közülük kiemeljük Har-
sányi Zsolt és Farkas Imre Májusi 
muzsikáját (Renaissance), persze 
nem mintha különösebb irodalmi ér-
tékeket mutatna fel, hanem mert 
elég hangulatos és kedves s főképen 
azért, mert talán tüneti, jelentősége 
van. Az utóbbi időben többször 
esett szó arról, hogy az alsóbb drá-
mai fajok közül az operett kezd ki-
merülni és helyét valami más rokon 
genre-nak kell elfoglalnia. A Fővá-
rosi Operettszínház az ú. n. revue-
műfajjal próbálkozott, a Renais-
sance-színház darabja pedig mintha 
a régi dalosvígjáték, a vaudeville 
felé mutatna visszatérést. Hogy 
vajjon melyik fogja e kettő közül az 
elvénhedt operettet felváltani, vagy 
pedig a maga erejéből is tud még 
regenerálódni, azt a közel jövő mu-
tatja meg. Egyelőre elég, ha a kö-
zönség e törekvéseket tudomásul 
veszi. Galamb Sándor. 

Keyserling gróf. A „Reisetage-
buch eines Philosophen" hírneves 
szerzője két pompás és szellemes 
előadással gyönyörködtette Buda-
pest előkelő közönségét. Fejtegeté-
seinek kiindulópontja annak a meg-
állapítása volt, hogy minden vilá-

gosság keletről, Ázsiából sugárzik 
az emberiségre: a kereszténységet 
is annak köszönjük. E nagy lelki 
fölény oka az, hogy a keleti ember 
valamit „magától értetődőnek" tart, 
amit mi nyugatiak csak nehezen, 
vagy egyáltalán nem tudunk elfo-
gadni. Ez alapbelátás lényege az, 
hogy miután mindenek ősalapját 
emberi elménkkel fölfogni és fogal-
milag megragadni nem tudjuk, róla 
csak sejtelmeink lehetnek s reája 
vonatkozó jelképekkel kell beér-
nünk. Ezért a keleti ember nem 
merev fogalmi rendszereket alkot 
és nem lezártaknak vélt világnéze-
teket termel, hanem meghagyja an-
nak a lehetőségét, hogy az ellenke-
zően gondolkodóknak is igazuk le-
het s így azt vallja, hogy helytelen, 
ha nézeteink különbözősége miatt 
harcbaszállunk egymással. Evvel 
szemben a nyugati ember merev és 
föltétlen állásfoglalásokat kedvelő 
gondolkodású. Azt hiszi, hogy fo-
galmával véglegesen kifejezheti a 
világ és az élet alapvető nagy igaz-
ságait. Ezért úgy a vallási életben, 
mint politikai téren türelmetlen: 
örökös harcot folytat azok ellen, kik 
másképen gondolkodnak: meddő 
küzdelmekben őrli fel életét. A vi-
lágháború érlelte meg az életfölfo-
gás teljes csődjét; az előbbi legna-
gyobb horderejű eredménye épp az, 
hogy a nyugati ember kultúrája 
elvesztette vezérszerepét: a világ-
történelem súlypontja immár egy-
részt a keletre, másrészt az európai 
művelődés parvenu szülöttjére: a 
„chauffeur kultúrát" termelő Ame-
rikába terelődik át. 

Ami e szikrázó szellemességgel 
kifejtett elméletben mindenekelőtt 
feltűnik, az a „Kelet" fogalmának 
homályos volta. Elsőben is: Jézus 
tanítása a fenti ételemben vett 
„Kelet" bölcseségéhez egyáltalán 
nem számítható. A Megváltó nem 
quietizmust, hanem az Isten orszá-
gáért való küzdelmet hirdette. És 
nem szkeptikus elnézésre, de arra 
tanított bennünket, hogy azért, amit 
jónak és igaznak ismertünk fel, min-
denünket fel kell áldoznunk. A ke-
reszténység e „dynamikus elem" 
nélkül sohasem terjedhetett volna 
el e világon. Bármily paradoxon-
nak is tűnik fel, de a hitéért fegy-
verrel is harcoló keresztes vitéz 
éppoly hű és megértő tanítványa a 
békeszerető, de azért Isten házát 
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korbáccsal megtisztító Jézusnak, 
mint a legkisebb élőlényt is köny-
nyes szemmel védő Assisi Szent Fe-
renc. Hasonlóképen nem illik Key-
serling fenti valóban „merev" fo-
galmi schémájába a mohamedán vi-
lág sem. Hisz ennél racionaliszti-
kusabb s épp ezért türelmetlenebb 
életfölfogást eddig semmiféle kul-
túra sem termelt. Amit bölcselőnk 
,,keleti bölcseség"-nek nevez, való-
jában csak az indiai gondolkodásra 
áll: arra az álmodozó életfölfogás-
ra, mely a „Reisetagebuch" szép 
kifejezése szerint teljesen „növény-
szerű", merőben szenvedőleges. Való-
ban nagyobb életbölcseség nyilvá-
nul-e meg ebben, mint ama harcos 
életfölfogásban, mely a „nyugati" 
emberek vérébe ment át? 

Meg kell itt jegyeznünk, hogy 
maga Keyserling sem hirdeti ennek 
a keleti világszemléletnek abszolut 
fölényét. Azt tartja kívánatosnak, 
hogy a keleti, merő beleélésen és 
intuición alapuló „megértést" egye-
sítsük a mi nyugati tudományunk 
exaktságával s ekkor fog megszü-
letni amaz embertípus, mely egy új 
világ kiindulásának alapja lehet. 
De bölcsészünk minden fejtegetését 
az a meggyőződés hatja át, hogy az 
igazi kultúra az, mely a Keletet a 
Nyugattal s nem a Nyugatot a Ke-
lettel egészíti ki. 

A különböző kultúrák becslése 
mindig attól a értékelméleti állás-
ponttól függ, amelyet az élet lehető 
formáival szemben elfoglalunk. Key-
serling tanításának végső alapját is 
azon meggyőződésben találjuk meg, 
mely szerint nagyobb bölcs az, ki 
nem kísérli meg újból és újból a 
megismerhetetlennek vélt Absolu-
tumot megközelíteni — mint az, ki 
erről eleve lemond. Mert itt rejlik 
a fenti értelemben vett „Kelet" és 
,,Nyugat" legmélyebb különbsége. 
A keleti ember magától értetődőnek 
yeszi azt, hogy mindenek ősalapját 
értelmünk semmiképen sem ragad-
hatja meg. Nálunk is voltak és van-
nak oly gondolkodók, kik ugyanezt 
hirdetik — csakhogy magát ezt a 
tanítást is indokolni törekszenek. 
A „Nyugat" kritikai mélységét épp 
az mutatja, hogy magát az agnosz-
ticizmust is vita tárgyává teszi s 
csak akkor hajlandó azt elfogadni, 
ha a megismerés e korlátozása kel-
lően igazolható. Az Absolutum tel-
jes megismerhetetlenségének hívei 

azonban nem tudják ellenfeleiket 
végérvénysen meggyőzni: ezért tá-
mad fel Nyugaton újból és újból a 
metafizikai szellem, mely azt vallja, 
hogy mindenek ősalapjáról egyet-
mást mégis megállapíthatunk, mert 
hiszen ennek a lehetőségét maga a 
tapasztalás is már felteszi. Maga 
Kant, ki az Absolutum megismer-
hetetlenségének tanát a legrend-
szeresebben dolgozta ki, kénytelen 
volt e tekintetben engedményeket 
tenni. Nem tagadhatta ő sem, hogy 
a teljesen megismerhetetlennek vélt 
abszolút létezőt (Ding an sich) leg-
alább annyiban megismerjük, ameny-
nyiben tudjuk róla, hogy hat reánk, 
hogy nincs tér és időben, tehát ér-
zékfölötti, hogy szemben tapaszta-
lati világunk szükségképiségével a 
szabadság országa, és hogy az er-
kölcsi világrendben ez érzékfölötti 
világ törvénye nyilvánul meg. Az 
Absolutum teljes megismerhetetlen-
ségének tana valójában ellenmond 
önmagának: hiszen mihelyt felis-
merjük, hogy a világ ily ősalapja 
létezik, már épp ezáltal, bizonyos 
ismeretet szereztünk róla. A görög 
filozófia épp azáltal vált a mi határ-
talanul fejlődésképes tudományunk 
alapjává, mert felismerte, hogy az 
emberi megismerés köre oly önké-
nyes módon nem vonható meg, mely 
az érzékfölötti világot abból tel-
jesen kizárja. Platon és Aristoteles 
azért nagyok, mert erre tanítottak 
meg bennünket. 

Amit Keyserling gróf a „nyugati" 
szellem hátrányának mond a „ke-
leti" gondolkodással szemben— való-
jában annak fölénye és dicsősége. 
A küzdő, a legfőbb igazságokat foly-
ton megközelíteni igyekvő ember 
típusa magasabbrendű, mint a „nö-
vényszerű" álmodozó emberé. És 
amivé a megismerés terén a görö-
gök tanítottak meg bennünket, azt 
a hit birodalmában a Megváltó tárta 
elénk. Világossá tette előttünk, hogy 
az életet csak az igazságért való 
szüntelen harc teszi érdekessé, hogy 
nem boldogságra, de arra szület-
tünk, hogy küzdjünk Isten orszá-
gának megvalósulásáért e földön. 
Ezért kellett a görög és a keresztény 
szellemből a harcias, eszményekért 
vérző és szenvedő „nyugati" ember-
típusnak kifejlődnie, amely való-
jában mélyebb és alaposabb filo-
zófián: az emberi értelem lelkiisme-
retesebb vizsgálatán alapszik, mint 
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aminő ama dogmatikus megnyug-
vás, melyet a „Kelet" hirdet. Az élet 
lényege az előretörés s az ebből 
fakadó elkerülhetetlen harc: a vi-
lágfolyamat sem egyéb, mint érvé-
nyesülni törekvő létezők szüntelen 
harca. Az a bölcsész, ki fölismeri ezt 
s az emberi élet értelmét is az igaz-
ságért való küzdelemben látja — 
és nem az, ki a maga természetes 
nyugalomvágyát összetéveszti a min-
denség egyetemes törvényével. „Ke-
leti bölcs"-nek lenni talán kényel-
mesebb: de mélyebb, igazabb, szebb 
és nemesebb életfölfogás az, mely 
szerint élethivatásunk, hogy harcol-
junk és szenvedjünk az igazságért 
a földön. Pauler Ákos. 

Kiállítások. 
A Szépművészeti Múzeum dús 

grafikai gyüjteményétnek egy újabb 
részét állította ki: a nagysikerű 
XVIII. századbeli francia grafika 
után a XVII. század hollandi grafi-
káját. A pompás anyag áttekint-
hető és teljes képet ad a holland 
művészet e kiválóan ápolt ágáról. 
A holland nép józan puritánsága 
tudvalevően az intim, kisméretű, 
bensőséges, polgári igényeknek meg-
felelő alkotásokat kívánt művészei-
től, nem a világtörténelem nagy ese-
ményeinek ábrázolását; nem a távol 
vidékek, hanem honi tájak érdekelték 
gondolatvilágát. A század hollandi 
művészetének másik virágzó ága: a 
vallásos tárgyú művészet ugyan 
olyan sajátságokkal bír, mint a vi-
lági. A holland egyszerűséggel az 
sem volt összeegyeztethető, hogy a 
művész üres, mutatós technikai 
ügyeskedésekkel fejezze ki közlen-
dőit és ezért mondhatjuk azt, hogy 
ennek a művészetnek művészileg 
legnagyobb értéke éppen a sokszor 
igénytelenségnek látszó egyszerű-
sége, amely az alkotás eszmei tar-
talmát mindenkor a legnagyobb 
gonddal juttatta kifejezésre. 

Röviden: ez a kor Rembrandt 
kora. A minden idők egyik legna-
gyobb rézmetszőjének teljes nagy-
ságát hatvannál több pompásabbnál 
pompásabb műlap igazolja. Így vi-
lágszerte ismert (annak idején is 
széles földön csodált) lapjai: A 
Százforintos lap, vagy Jézus gyó-
gyítja a betegeket, Faust, Krisztus 
levétele a keresztről fáklyafény 
mellett, a Szent család a macská-
val, Önarcképe, feleségének Saskiá-

nak három arcképe, Amszterdam 
látképe, híres tájképe a három fá-
val és egy csodálatos finomságú 
fekvő néger női aktja. Méltó mun-
kákkal sorakoznak Rembrandt köré 
a kor műviésznagyságai közül Ruis-
dael Jakab, az ismert tájképfestő 
tájábrázoló három karcával, Potter 
Paulus, Cuyp Aelbert, a paraszt-
képek népszerű alkotója, Ostade 
Adriaen, a népéletből vett karcai-
val, Laer Pieter lendületes megol-
dású állatképekkel, Molyn Pieter 
sikerült paraszt-alakjaival, Seghers 
Herkules Pietersz unikumszámba 
menő „Lapályos vidék folyóval" 
című színezett rézkarcával, Liviens 
Jan arcképeivel (a remek Róbert 
South arcképe). Látunk azonban 
nagyobb kompoziciójú lapokat is, 
így például két „Ecce homo"-t és 
két golgotai jelenetet Rembrandtól, 
valamint bizonyára a pompaszerető 
flandriai művészet befolyásolta alle-
gorikus, történeti kompoziciókat. 

Történelmünk egy szomorú emlé-
kével is találkozunk a kiállításon. 
Luyken Jan „A vértanuk színpada" 
sorozatának egyik metszete „A pro-
testáns lelkészek nyomorúsága Ma-
gyarországon 1674-ben" címet viseli 
és a nehéz bilincsekbe vert papok 
gyötörtetését ábrázolja sáncmunká-
latokban. 

A Nemzeti Szalon csoport-kiállí-
tásán két festő és négy festőnő sze-
repel. A kiállítás legerősebb em-
bere, Bardócz Árpád arról győzött 
meg bennünket, hogy művészete ott 
a legkiforrottabb, ahol az utóbbi évek 
folyamán leginkább éreztük hiá-
nyát: a vízfestészetben. Budapest 
3zép panorámájának tizenkét na-
gyobbméretű kiváló, leszűrt művé-
szettel festett levegős és áttetsző 
színű képe megérdemelné, hogy a 
maga teljességében valamelyik mú-
zeumunk falán nyerjen elhelyezést. 
Grafikája erőteljes, határozott. A 
nagy tömegek érzékeltetésében mes-
teri. Olajfestményei és pasztelljei 
szintén komoly művészi alkotások. 

Krón Jenő művészete még ki-
egyensúlyozatlan. Míg egyes alko-
tásai felkészültségének majdnem 
akadémikus tökéletességéről tanus-
kodnak, addig újabb alkotásainak 
keresett stilizáltságával és egysze-
rűsítő törekvésével a modern irány-
zatok művészietlen felfogásához jut 
közel. 
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Baumhorn Olga figyelemreméltó 
tehetséget árul el az arcképfesté-
szetben, jóllehet egyénisége még 
nem jut kellően érvényre. Legsike-
rültebb alkotása K. M.-né arcképe, 
amely legszebb reményekre jogo-
sítja fiatal művészünket. 

Győri Aranka színes tussrajzai-
ban nem mindennapi dekorativ ér-
zék megnyilatkozását látjuk; kár, 
hogy díszítményes törekvése hát-
térbe szorította a gondos természet-
megfigyelést. 

Marsovszkyné Szirmai Ili a szín-
nek juttat főszerepet és ebben figye-
lemreméltó finomságokat is mutat 
föl, mint például Krisztus az olaj-
fák hegyén című kompoziciójában. 
Modorossága azonban említett ki-
válóságát teljesen ellensúlyozza és 
sokhelyütt teljesen érthetetlenné 
teszi. 

Turán Hacker Mária technikája 
minden egyes témájánál változik — 
szerencsésen. Kár, hogy tehetségé-
nek és felkészültségének megfele-
lően önmagát még nem találta meg. 
Nem mindennapi tehetségét dicséri 
Ady Párizsb an című olaj képe. 

* 
A „Mentor" kiállítási helyiségé-

ben Derkovits Gyula állította ki 
műveit. A modern iskola híve, azon-
ban komoly tehetsége érvényre jut 
minden csináltsága dacára is. Leg-
nagyobb erénye a közvetlen meg-
győző erő. * 

A magyar képzőművészetet nehéz 
csapás érte a mult hetekben. Ber-
linben 64 éves korában elhúnyt 
Paczka Ferenc idegenbe szakadt 
hazánkfia. A nagyközönség jelleg-
zetes paraszt-alakjairól és egyházi 
tárgyú képeiről ismerte nevét, nem-
különben Emese álma című képé-
ről, de legnagyobb hírességre tett 
szert Görgey Arthurról festett por-
tréja révén. 

* 

Mányoky Ádám hazakerült Rá-
kóczi - képével kapcsolatban nem 
tartjuk érdektelennek megjegyezni, 
hogy van neki még egy, a fejedel-
met ábrázoló képe. A kép, amely a 
Radvánszky bárók tulajdona, a fe-
jedelem valódi és nem eszményített 
képmása. A kép nagysága körül-
belül ugyanakkora, mint a drezdai 
képé, beállítása is hasonló, csak Rá-
kóczit föveg nélkül, páncélban, pi-
ros bársony hermelines palástban 

örökítette meg. Arckifejezése nem 
a másik kép szelíd, derűs benyomá-
sát kelti, hanem egy tekintélyes, 
tiszteletet parancsoló, erős akaratú, 
dacos férfi néz ránk a képről. A 
Saint-Simon híres memoárjaiban 
közölt leírás Rákócziról inkább al-
kalmazható erre, mint a most haza-
került képre. Székely Miklós. 

A római nemzetközi tárlat. A 
múlt évi velencei kiállítás három 
szempontból volt kiváló jelentőségű: 
a modern képzőművészeti törekvé-
sek minden számottévő irányára a 
legreprezentativebb alkotások vilá-
gát vetette, tizennégy nemzet művé-
szetének a háború utáni alakulásá-
ról s ez időben elért java eredmé-
nyeiről nyujtott beszédes tanúságot 
és az alkalmi viszonylagosság mér-
tékeit messze meghaladó értékek 
tekintélyes számát sorakoztatta föl. 
Mind e három tekintetben jóval 
szürkébb a harmadik római bienná-
lis tárlat mondanivalója. Az ötven-
hat terem falán is csak zsúfolva 
megférő kép- és szoborrengetegben 
alig egy-két tucatnyi a kivételes ér-
demű munka, az anyag nagyobbik 
fele meglepően enyhe kritikával ke-
zelt olasz művészektől való s mel-
lettük csak hat más nemzet szere-
pe], láthatóan sietve összerótt, hé-
zagos gyüjteményekkel. Így a kiál-
lítás nem vált az európai művészet 
aktuális viszonyainak beszámoló-
jává, s jelentőségének emelésére 
egyrészt vonzó történeti visszapil-
lantásokkal szolgál, másfelől azért 
igényelhet különös figyelmet, mert 
egyházművészeti részében először 
felel nemzetközi keretek között arra 
a kérdésre, hogy a vallásos ihletnek 
milyen szerepe van a modern kép-
zőművészeti alkotásban s lehet-e 
szó az egyházművészet régibb értel-
mében vett mai arte sacra-ról. 

A retrospektiv termekben néhány 
múlt századbeli érdemes olasz mű-
vész (Carlandi, Cabianca) és a bar-
bizoniakkal egyidős, az olasz piktú-
rában ezekével rokon irányzatot je-
lölő possilippói iskola immár histó-
riai érdekűvé lett termésén tekint-
hetünk végig, Camille Corot poé-
tikus tájain a honi művészet szá-
mára meddővé lett nagy olasz ha-
gyományok hódító erejét csodáljuk 
és Lenbach legszebb portréinak 
gazdag sorozatával találkozunk. 

Az élő olasz művészetet többszáz 
név képviseli. Ismerős hangzású 
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csak elvétve akad köztük, a tavalyi 
velencei katalógusból még kéthar-
madrészüknél több hiányzik. Az ifjú 
tehetségeknek ez a tömeges jelent-
kezése az olasz művészi élet más te-
rületein is szembeötlő jelenség. Ze-
nében és irodalomban hasonló túl-
termelés ejti gondolkodóba az em-
bert. És valamint a kritikának évek 
óta olvasható virágos szavú üdvöz-
leteivel fogadott sok nagy költői és 
zeneszerzői ígéret beváltása egyre 
késik, ez új festők ós szobrászok túl-
nyomó sokasága is a többé-kevésbbé 
ígéretes kezdet fokain áll s fog 
nyílván megrekedni. 

Az utóbbi három-négy évtizednek 
alig van festői iránya, iskolája, sőt 
nagyobb egyénisége, amelynek tech-
nikai problémáival és stiláris saját-
ságaival ne találkoznánk kísérleteik 
során. Sőt van köztük nem egy, aki 
egyéniségét egyforma sikerrel tudja 
elrejteni akadémikus romok, im-
presszionista párák és postexpresz-
szionista portréfoltok mögé. Maguk-
vágta útakon kevesen járnak és e ke-
vesek közül is tán csak az egyetlen 
Primo Conti robusztuserejű kom-
poziciói hagynak izgató emléket a 
közötte tarkálló középszerűségek 
látványába belefáradt nézőben. Az 
elismert nagyságok (Bocchi, Villani, 
Italico Brass, Calcagnadon, Moroni, 
Cucchiari stb.) új alkotásai közt 
sok a figyelemreméltó érték, de be-
lőlük is éppúgy, mint a legfiatalab-
bakból, hiányzik a nemzeti külön-
valóság rokonító vonása. Ilyen ka-
pocs legföljebb a futuristák régibb 
csoportját tartja össze, míg érdeke-
sebb új erőik mind harmonikusabb 
dekorativ kompoziciókkal haladnak 
az egész irányzat végső következ-
ményei felé. Mennyivel egyízűbb a 
lengyelek szép terme vagy a széles 
skálájában is faji vonásokkal köny-
nyen érzékelhető egységbe fűzött 
német gyüjtemény. Itt, Becker-Gun-
dahl, Fritz Erlea, Samberger, 
Schwalbach vásznai és az osztrák 
szobrászok, Barwig, Frass és Am-
brosi kis bronzai között látható az 
egész tárlat néhány legkiemelke-
dőbb jelentőségű munkája. 

A profán művészet átlagos szín-
vonalán is alúl marad helyenként 
az olasz, osztrák, német és magyar 
műtermekből kikerült egyházművé-
szeti anyag, melynek lehető fölsza-
porítása céljából sok vázlatos apró-
ság, műhelytanulmány ós az ad hoc-

készültség bántó hatását keltő ha-
mari munka is bebocsáttatást nyert. 
Templomi tárgyú festménynek, szo-
bornak nehezen találkozik ma ve-
vője, a művész drága vászon, már-
vány vagy bronz helyett tehát in-
kább olcsó papírra veti vagy 
agyagba gyúrja gondolatait, ame-
lyek legtöbbször önmagukért sem 
elég fontosak és kedvesek néki 
ahhoz, hogy értékesebb anyagot pa-
zaroljon kifejezésükre. Ilyen is 
telik éppen, ha kell, — mintha ezt 
mondaná a közönyös bravúrral ké-
szült tervek egy része, míg a másik 
bibliai vagy legendás tárgyakon 
sem ad mást, mint ami alkotóját 
profán témáin, mesterségbeli vagy 
művészi szempontjából az eszmei 
tartalomtól függetlenül érdekli. 
Bensőség, elmerülés, áhítat melege 
csak nagy ritkán derül ránk egy-
egy kész munkáról, de egymást érik 
az olyanok, melyeket templom fa-
lán, imádkozó hívő szeme elé terítve 
el sem képzelhet az ember. Az 
utóbbi szempontra, az egyházművé-
szeti munka rendeltetésére legtöbb 
figyelemmel az olaszok vannak, de 
a templom igényeinek szolgálatával 
viszont ők párosítják a legkevesebb 
művészi őszinteséget. Egyéniségét 
megőrző, modern formanyelvét érvé-
nyesítő, a konvencióval meg nem 
alkuvó és mégis hivatásának meg-
felelő, tehát modern egyházművé-
szetet csak az a művész adhat ma, 
mikor könnyen kezelhető hagyo-
mány nem áll rendelkezésére, aki a 
vallásos tárgyat saját lelke élmény-
tartalmával tudja megtölteni. Igen 
kevés akad a kiállításon, meggyőző 
példákkal legelőbb a német grafiku-
sok és fafaragók szolgálhatnának, 
s magyar csoportunk mai művészei 
mintha teljesen híjjávai volnának 
a feladatukhoz való lelki viszony-
nak. Mérsékelt sikerüket azért nem 
is szigorúan egyházművészeti alko-
tásainknak, mint inkább templomi 
ornamentikánknak s liturgikus 
iparművészeti munkáknak köszön-
hetjük. Várady Imre. 

Tanulmány és regény a fasizmus-
ról. Olyan nemzeti újjáébredés, mi-
lyet a fasizmus a mai olasz politi-
kában és szellemi életben jelent, 
természetesen fölkeltette a külföld 
érdeklődését és az olaszokat az áram-
lat közelebbi meghatározására, el-
méleti vizsgálatára sarkalta. A fasiz-
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musról az utóbbi időben egész kis 
irodalom keletkezett, melyből csak 
P Gorgolini (Il fascismo nella vita 
italiana 1922), L. Freddi (Fascismo 
1924), C. Giacchetti (Fascismo libe-
ratore 1923), M. Rocca (Idee sul 
Fascismo), F. Nani (Bolscevismo e 
fascismo 1924) könyveit említjük. 
De ezek főleg pártemberek pole-
mikus célzatú munkái. Az olasz 
Giuseppe Prezzolininek nemrég fran-
ciául megjelent műve (Le Fascisme, 
Paris, Bossard 1925) tárgyilagos-
ságra való törekvésével, az adott 
jelenségeknek elmélyítő elemzésével 
válik ki ebből az irodalomból. Meg-
látszik a könyvön, hogy a modern 
olasz élet egyik legfinomabb meg-
figyelője — (elég Papini tanulmá-
nyára és a háború utáni olasz kul-
túráról szóló érdekes munkájára 
utalni) — írta. 

Prezzolini az olasz társadalom és 
politika struktúrájának négy álta-
lános jellemző vonását különbözteti 
meg, melyek a fasizmusnak, mint 
szellemi és politikai jelenségnek 
arculatában is föllelhetők. 

Olaszországban a párt mindig egy 
kiemelkedő egyéniség összefogó ere-
jében összpontosul. A fasizmus Mus-
solini nélkül el nem képzelhető. 

Olaszországban minden politikai 
és szellemi áramlat az egyes vidé-
kek, provinciák szerint másként és 
másként árnyalódik. A milanói 
ipari fasizmus és Toszkána föld-
míves fasizmusa közt ég és föld a 
különbség. 

Olaszország még nem modern ka-
pitalista állam. A nép politikai isko-
lázottsága is csekély. Erkölcsi ér-
zéke izmos maradt, a közvéleményt 
nem számítás, hanem szentimentális 
indító okok vezetik. Ezért hajlandó 
ideális # nekilendülésekre. Mindezek-
nek a jellemvonásoknak fontos sze-
repük volt abban, hogy a fasizmus 
uralomra kerülhetett. 

Végül az ország politikai egyen-
súlyának hatalmas és büntetlenül 
el nem mellőzhető faktora a monar-
chia. Vele a fasiszta-forradalom 
sem helyezkedhetett tehát szembe. 

A „fascio" szó, mely 1893 óta is-
mételten és különböző egyesülések 
megjelöléseként szerepel az olasz 
politikai életben, a latin fasces-ből 
származik és összekötött fanyalábot 
jelent, melynek közepébe a hatalom 
jelképezéseül bárd van szúrva. Szim-
bolikus jelentése: összetartásban rej-
lik az erő. 

A mai fasizmus e jel jegyében 
indult meg és mint politikai ala-
kulat 1919 március 23-án született 
meg egy milánói gyűlésen, melyen 
a hadviseltek több egyesülete és az 
intellektuellek részéről Marinetti 
vezetésével a futuristák vettek részt. 
Már ezen a gyűlésen Mussolini ma-
gához ragadta a vezér szerepét. 

Benito Mussolini ekkor már há-
nyatott életre tekinthetett vissza. 
Romagna Dovia falucskájában szü-
letett (1883) s Olaszországnak ez a 
vidéke hirhedt arról, hogy ott min-
denki szenvedélyesen politizál. Apja 
— a falu mészárosa — szocialista 
pártkört alakít és mindenkép ter-
jeszteni igyekszik az anarchikus 
eszméket, miért ismételten meggyű-
lik a baja a hatóságokkal; börtön-
büntetést szenved. Anyja tanítónő. 
Ebben a környezetben nő föl Mus-
solini. Maga is anarchistává neve-
lődik, mi csaknem megakadályozza 
abban, hogy tanítói oklevelet sze-
rezhessen. De a falusi iskola csak 
rövid pár hónapig tartja fogva. 
A következő nyáron már csekély 
megtakarított pénzecskéjével útnak 
indul Svájcba. Hogy kenyerét va-
lamikép megszerezhesse, beáll mun-
kásnak s csak nagy nélkülözések 
után sikerül alkalmazást kapnia 
egy szocialista újságnál. A svájci 
kormány innen is elűzi az alkal-
matlan idegent, kitiltva őt az ország 
területéről. 

Most egy ideig teljesen elzárkó-
zottan szülőfalujában él. Zene és 
irodalom foglalja le egész idejét. 
Órák hosszat gyakorol hegedűt; no-
vellákat, verseket küldözget a napi-
lapoknak, míg 1909-ben Trentinóban 
kap szakszervezeti titkári állást. A 
következő év Fortiban már nemcsak 
a tanulás és irodalmi érdeklődés, 
hanem a propagativ és izgató tett 
ideje. Egy évi börtönnel fizet érte. 
Neve kezd ismertté lenni. Alig sza-
badul ki, az 1912-i bolognai szocia-
lista kongresszuson energikus föl-
lépésével magához ragadja a párt 
vezetését és szerkesztőjévé lesz a 
legtekintélyesebb szocialista újság-
nak. az „Avanti!"-nak. A háború ki-
törésekor ő is a semlegesség mellett 
foglal állást, de hamarosan meggyő-
ződik a beavatkozás szükségességé-
ről, mert mindinkább kifejlődnek 
gondolkodásában azok a nacionalista 
csirák, melyek már szocializmusá-
nak is egyéni színt adtak. 

Otthagyja az Avantit és meg-



88 
alapítja a Popolo d'Italiát (ma is 
hivatalos lapja a fasizmusnak; Mus-
solini fivére szerkeszti). Mussolini 
egyénisége hamarosan olvasottá 
teszi az új szocialista lapot. Maga 
bevonul katonának s a harctérről 
küldi Hadinaplójának folytatólagos 
cikkeit, míg súlyos megsebesülése 
után ismét átveszi az újság igaz 
gatását, mely a „munkások és ter-
melők lapjá"-vá alakul át és a defe-
tista-szocialista propaganda ellen 
fordulva Caporetto után a köröm-
szakadtáig való harcot hirdeti. 

A háború végeztével a szocializ-
muson nevelkedett, de már nyíltan 
a nacionalizmus felé forduló Mus-
solini mintha habozna, melyik ser-
penyőbe vesse tetterejének súlyát. 
A bolsevizmussá fejlődött szocializ-
mus anarchiája uralkodik Észak-
Olaszországban s vele szemben csak 
D'Annunzio nacionalizmusa áll. Mus-
solininek tömeg kell, melyet győ-
zelemre vezethessen és az imént 
említett pártok egyikében sem látta 
azt az alapot, mire egy új Olasz-
országot lehetne, építeni. A szocia-
lizmus és nacionalizmus közt lebe-
gett még, mikor politikai éleslátása 
a hadviseltek hatalmas tömegében 
sejtette meg azt az erőösszetevőt, 
melytől Olaszország további biztos 
fejlődése várható. 

A hadviseltek megszervezésére 
tette meg az első lépést az az 1919 
március 23-i gyűlés Milánóban, 
melyről az előbb szóltunk. Pro-
grammja ekkor még nagyon zava-
ros: követeli a szenátus megszünte-
tését, a háborús vagyon elkobzását, 
a tőke erős megadóztatását, s for-
radalmi követeléseinek elméleti hát-
terét a futurizmus adja meg, mely-
nek képviselői ott állottak körülötte. 

Prezzolini a fasizmust éppoly há-
borút követő társadalmi jelenség-
nek tekinti, mint a bolsevizmust. 
Újdonságát a politikai párt katonai 
megszervezettségében látja. A fasiz-
musnak eleinte alig volt sikere s 
csak akkor jut fontos szerephez, 
mikor a bolsevizmus világot boldo-
gító kísérletei csődöt mondottak és 
támadásba mehetett át ellenük a 
maga fegyelmezett csapataival. 
Olaszország közvéleménye ekkor 
már kiábrándult a szocialista ideo-
lógiából és a feketeingesektől várta 
a belső rend helyreállítását. Musso-
lini szervező ereje elérte, hogy a 
fasizmus hamarosan külön hadse-

reggel rendelkezett az államban és 
sok apróbb vállalkozás után a „mar-
cia su Roma" forradalmi tényével 
kezébe kerítette a hatalmat. A fa 
sizmus ekkor már nacionalizmust 
jelent a szocialisták nemzetközisé-
gével szemben. 

Prezzolini finom elemzéssel fejte-
geti, hogyan válhatott Mussolini 
nemzete vezérévé. Benne mintha 
Dino Compagni krónikájából vagy 
Machiavelli valamely lapjáról a 
Condottiere típusa ébredt volna 
életre. Főjellemvonása az erély, ele-
me a gyors cselekvés. Ítélete éles, 
a helyzetet mindig gyorsan a maga 
hasznára tudja fordítani. Másrészt 
azonban nem a maradi olasz agrár-
társadalomból, hanem olyan kapi-
talista iparcentrumból nőtt ki, mi-
lyen Milánó. Innen modernsége. 
Tradicióra való támaszkodása mel-
lett a lázas munka és haladás em-
bere, aki nemzeti eszmék szolgála 
tában serény fáradozásra tudja 
szorítani kényelemszerető népét. 

Uralomrajutása óta Mussolininek 
főleg két nehéz problémával kellett 
megküzdenie. 

Nem volt könnyű pártját meg-
tisztítani a forradalom alatt elke-
rülhetetlenül felszínre vetődő cső-
cseléktől és lelkiismeretlen kalan-
doroktól (Mattéotti-ügy), sem saját 
tekintélye alatt egyesíteni a külön-
böző vidékeknek különböző élet-
szükségletek hatása alatt álló fa-
siszta-táborait. Különösen az utóbbi 
időben sokat beszélnek a „rasizmus"-
ról. A Ras egy-egy vidék fasiszta-
diktátora (Farinacci), akinek fel-
tétlen engedelmességgel tartoznak 
csapatai. Látnivaló, hogy a Ras így 
könnyen szembehelyezkedhet a ve-
zér, a „duce" akaratával. 

Másrészt az uralomra jutott párt 
nak programmra volt szüksége. Ezt 
a programmot. mely természetsze-
rűleg távol áll az 1919-ben vallott 
elvektől és szigorúan beleilleszke-
dik Olaszország alkotmányos rend-
jébe, ismét csak Mussolini terem-
tette meg, mikor mindazt a hasz-
nos reformot, mit az előtte járó li-
berális kormányok évtizedeken ke-
resztül terveztek, a maga módján 
megvalósította. Azért nem szofizma 
az, amit Mussolini volt közoktatás-
ügyi minisztere, az ex-liberális Gio-
vanni Gentile mondott egyik beszé-
dében: az igazi, tevékeny liberaliz-
mus a doktriner liberálisok ellensé-
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geinél, a fasisztáknál keresendő. De 
M u s s o l i n i inkább energia, mintsem 
világító fáklya. 

Milyen a fasizmus viszonya az 
olasz kultúrához és művészethez? 
Kétségtelen, hogy a fasizmus és 
futurizmus közt — mindkettő Milá-
nóban született — van bizonyos ösz-
szefüggés. Az első fasiszta lapokat 
(a milánói Ardito-t, a bolognai 
Assalto-t) futuristák alapították. 
Az 1919-i választásokon Mussolini 
és Marintetti ugyanazzal a pro-
grammal lépnek föl. Futuristák és 
fasiszták együtt szenvednek fogsá-
got interventizmusukért és forra-
dalmiságukért. Együtt imádják a 
gépet, a gyorsaságot, az energiát, 
az erőszakot (1. F. Marinetti: Futu-
rismo e fascismo 1924.). A háború, a 
küzdelem számukra kultusz; parla-
ment és bürokrácia gyűlöletük tár-
gya. De amint Mussolini politikai 
programmja megváltozott, alighogy 
uralomra került, úgy a fasizmus 
művészi megnyilatkozása sem a fu-
turizmus, hanem épp ellenkezőleg 
a legsajátabb olasz tradiciókból 
táplálkozó klasszicizmus. A fasiszta 
folyóiratokon nem furcsa futurista 
ákombákomokat, hanem római ro-
mokat találunk ábrázolva. A futu-
rizmus föl akarná robbantani a mú-
zeumokat; számára a mult fölösle-
ges teher — a fasizmus nagyarányú 
ásatásokat végeztet Rómában, Pom-
peiben. A futurizmus nemzetközi, 
a fasizmus nacionalista. A futuriz-
mus vallásellenes, a fasizmus ma — 
bár Mussolini korábban Marinetti-
vel együtt vallotta, hogy „pap és 
csendőr testvérek... mindkettő csak 
bombát érdemel" — a katolicizmus-
ban föllelte a faji tradició legfon-
tosabb mentsvárát, közoktatásügyi 
minisztere pedig, kinek egész filozó-
fiája tagadja a vallás igazságait, 
bevezeti a kötelező hitoktatást az 
iskolába. A vallásnak e nacionalista 
fölfogása vezeti Mussolinit a Vati-
kánnal szemben folytatott politiká-
jában is. Mindazok az írók és gon-
dolkodók, akik a fasizmusnak — mi 
elsősorban tett és energia — elvi, 
világnézeti jogosultságát igyekez-
tek megalapozni. (C. Suckert 
könyve: „L'Europa vivente" [1923]; 
Ardengo Soffici munkái; G. Gentile 
írásai) a katholicizmust és a klasz-
szicizmust vallják az olasz nemzeti 
kultúra sarkpontjainak. Olaszor-
szág az az ország, ahol nem volt 

reformáció és ahol a romanticiz-
mus, ez a külföldről beszármazott 
irodalmi áramlat is teljesen klasz-
szikus formát öltött legnagyobb író-
jában, Alessandro Manzoniban. A 
fasizmus indulhatott együtt a futu-
rizmussal, de uralma alatt olyan 
légkört teremtett, mely a legalkal-
masabb emennek a megfojtására. 

* 
Mario Sobrero regénye (Pietro e 

Paolo, Milano, 1924) sem futurista 
könyv. Inkább Zolától tanult. Egy 
Milánóhoz közelfekvő iparos vá-
roska életét írja le a kommunista 
küzdelmek idején. Egy család tör-
ténetébe sűríti Olaszország háború 
utáni történetét. 

Pietro a harctérről, mint vad szo-
cialista tér vissza, részt vesz a kom-
munista agitációkban és mint főbi-
zalmi, annak a gyárnak lesz veze-
tője, melyben mint munkás dolgo-
zott volt. Becsületes rajongó, aki — 
mikor kötelességérzete gyilkosságra 
viszi és saját munkástársai ellene 
fordulnak — összeroppan. Nincsen 
többé ereje a munkára, nem látja 
többé élete célját és gyára ellen el-
követett bombamerénylettel lesz ön-
gyilkossá. 

Vele szemben áll Paolo. Ő nem 
gondolkodik a fennálló társadalmi 
rend egyenlőtlenségein, hanem el-
ismeri szükségszerű voltukat. A 
feketeingesek közt vesz részt a harc-
ban. Erős hazafias érzés hevíti a 
„hontalanok" bűnös üzelmei ellen, 
s azzal az áldozatkészséggel és ön-
megtagadó életmegértéssel veti ma-
gát a küzdelembe, mi a fasizmust 
mindenkor jellemezte. 

A regény egy harmadik alakja, 
az öreg Dávid könyvet ír a jog filo-
zófiájáról, igyekszik korának pro-
blémáival minden oldalról megis-
merkedni, eljár a szocialista újság 
szerkesztőségébe, barátkozik agitá-
torokkal, rokonszenvez a kommu-
nista elvekkel, de Pietro hibáit épp 
oly jól látja, mint a Paoloéit és távol 
a gyakorlattól, elméletei közt élvén, 
a testvériségen és általános szerete-
ten alapuló jogról álmodozik. 

Mario Sobrero jól kihasználja e 
világnézeti különbségek összeütkö-
zését egy család életében s elbeszé-
lését át meg át szövi érdekes szenti-
mentális meseszálakkal. Tárgyilagos 
akar maradni. Regényének nincsen 
semmi propaganda-íze. 

Kastner Jenő. 



A P R Ó C I K K E K 

A MADÁCH-IRODALOM EGYIK 
PROBLÉMÁJA. Felfedezője, kihez 
a sors keze vitte, volt első kritikusa 
és magyarázója. Arany volt az, ki 
Ádám álmát megmentette a purga-
tórium lángjától. Ő volt, ki először 
mert felelősséget, erkölcsi szolidari-
tást vállalni az ismeretlen költővel. Ö 
magyarázta először az olyan nagy 
vitákat és harcokat felverő költe-
ményt. Ő méltatta először, s állította 
oda a világirodalmi jelességek mellé, 
noha ez egybevetésből kifolyólag 
fogyatkozásokra is céloz (magára 
nézve is bizonnyal ilyesfélét vallott 
volna). 

A szerényhangú felfedező, magya-
rázó és méltató rövidre mérte a hi-
vatalos üdvözlések és bemutatások 
anyagi keretein alig túllépő fejte-
getését. Egyénisége kívánta így és 
magyarázza ezt. De az alig néhány 
mondattal megírott zászlóbontásban 
kétszer is ráér hivatkozni arra, hogy 
a művet, mint egészet fogja fel. Ki 
egyszerű egesz voltáhan tekinti a 
kompoziciót, az tisztában lehet a 
költő céljával — állapítja meg 
Arany. De utal arra is (fontosnak 
tarthatta, mert a végére, csattanónak 
hagyta, ha ugyan lehet csattanóról 
is beszélni e szerényhangú kritiká-
ban), hogy az egyes részek sikerét 
és a kivitel sikerét is a mesének rö-
vidrevont alapvázlatából kiindulva 
kell méltányolni. 

Merjük mi is azt állítani, hogy 
Arany a maga kongenialitásával, 
melyben harmonikusan összebékél-
nek a költő, az esztétikus és az 
elemző filológus sokszor hangozta-
tot ellentétei, legközelebb re hozzá-
férkőzött a szintén sokoldalú Ma-
dáchhoz, kiben a költő, a bölcsész, 
és a szónok vált egy egésszé. 

Arany egyéniségének tengelye a 
művészi önfegyelem. Ez ránézve a 
legnagyobb szabadság, távolról sem 
megkötöttség, ballaszt avagy beta-
nultság. Művészi önfegyelmével 
tudta költészetének alkotó tényezőit 
harmóniába kötni. Amit vall eszté-
tikájában öntudatosan, kritikájában 
követőleg, azt valósítja meg költé-

szetében intuitive. Madáchban is 
ugyanazt kereste és találta meg. 

Mi is, Arany nagy nyomdokain, a 
világirodalmi jelességek mellett ne-
talán érezzük, látjuk is a mű fogyat-
kozásait, de bizonyítani szeretnők, 
hogy azok a részek arányából szár-
maznak, s e végből a látszólagos 
hiányokat, ellenmondásokat a részek 
nagy harmóniájából, az egészhez 
való alárendeltségükből akarjuk le-
vezetni. 

Fogadjuk meg Arany szavát és 
igyekezzünk egyszerű egész voltá-
ban felfogni a művet, ne vegyünk 
el belőle semmit, élvezzük egészé-
ben; de egyes részeit kiemelve ne 
hallgassunk el olyat, mi benne van, 
és óvakodjunk olyan bölcsészeti 
nagy apparátustól, mely a beléma-
gyarázásokra, a fölös egybeveté-
sekre szokott csábítani. 

Szívleljük meg Madách szavát is, 
mely arra figyelmeztetett Kisfaludy-
Társaságbeli székfoglalójában, hogy 
a kritika a megalapított nevű nagy 
írókból sokszor olyan szépségeket 
is magyaráz ki, melyek valóban 
soha eszök ágába sem jutottak s így 
saját szép-eszméink rovására — 
ékességeket rakunk a már úgyis gaz-
dagokra. 

* 

Madáchot már Arany igazításai-
val szívtuk magunkba. Ezek nem 
egy helyt acélba metszették, zen-
gőbbé tették, megszínesítették Az 
Ember Tragédiáját. Arany akarat-
lanul is belévitte művészetét, a spi-
rituális és az anyagi rész beteljesült 
harmóniáját. A legnagyobb magyar 
gondolkodónál a „külsőt", a „legkül-
sőt" fogyatékosnak találta. A forma 
és tartalom nem is az nála, mint 
Aranynál. Az eszmék mélyebbek 
avagy magasabbak, mintsem hogy 
könnyedén megkaphatnák művészi 
alakjukat. A gondolatok metafizikai 
messzesége (olykor mintha egy a 
miénknél többet tudó másik világ-
ról származnának ide) elhalkítja a 
nyelv zenéjét, fakóvá tompítja a szí-
neit, megzsibbasztja pattogó erejét. 
Minden oly távolból jő, hogy veszí-
tenie kell útközben valamit. Lehe-



tetlen másképen. Sokat vitatott 
pontja ez Madách értékelésének, de 
örök kérdése az irodalomnak is. 

Felettébb értékes hát új Madách-
kiadásunk (Madách Imre: Az ember 
tragédiája. Centennáriumi kiadás. 
Budapest, 1924. Kiadja a Magyar 
Irodalmi-Társaság), mert a lap al-
ján ott vannak Madách eredeti fo-
galmazásának vaskosabb-testesebb 
fordulatai. Ezek mélyre húznak, 
rejtélyeket tárnak fel magyarázó-
nak, műélvezőnek. 

A nyelv zenéje, ritmusa, tónusa 
önmagában művészi hatást kelt: kü-
lön művészet, akár gondolatszegény 
belsővel is. Viszont a legszebb köl-
tői tartalom is elvész a formaszépség 
hiánya miatt. Így a végtelen, a ha-
tártalan is, ha pusztán a nyelv rideg 
logikai vázában jelenik meg, nem 
csengvén hozzá a hangok megfog-
hatatlan bája és varázsa: korlátolt, 
kicsinyes, színehagyott marad. 

Madách eredeti kifejezései itt-ott 
híjával vannak a nyelv mintegy 
önállóvá különített művészetének, 
mely hatni tud és akar az akusztika 
dobbanó, ringó hullámaival, minden 
tartalmi nehezék nélkül is. Ő soha-
sem szabadulhatott el gondolatai-
nak súlyától, ismerethalmazának 
molochjától. Nem adatott meg neki, 
hogy pusztán a nyelv zenéjének élő 
dalos lehessen. Dalaiban is az el-
mélyedés kötözi szárnyait. Gondtala-
nul és gondolatlanul röpülni, szé-
pen szólni problémák nélkül, írni egy 
sort is a csín kedvéért: nem Madách 
eljárása. 

A szavaknak nem egyszer vasko-
sabb volta, a sziklahordásban meg-
bicsakló ritmusa mégis lelkének hű 
eredője, egyénisége kohójának ős-
szülöttje, emberi gondolatok és ér-
zelmek legigazabb teste. Írja is 
Aranynak: „nem cohaereál talán 
egészen", — de rámutat gondolatai 
hajszálgyökereire. Úgy hinném, azt 
akarta mondani: a hajszálgyökerek-
ből egy-kettő gyomlálás közben 
kettészakadt a termő talajban. 

Így vívja küzdelmét a művész 
Madách a filozóffal. A Madách-iro-
dalom főtárgya ez — ennek megoldá-
sára vértezi fel magát a kritikusok 
legtöbbje. Az első s máig legmélyebb 
járatú elmélyedőjében. Erdélyi Já-
nosban a bölcsész győz. Természetes, 
hiszen „a tárgy és művészeti gondo-
lat érdekében" szólalt meg; a művé-
szi kivitel fejtegetésébe ő belé sem 
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fog, Madáchot inkább az abstractió 
útján követi. Művében a költészetet 
adaléknak mondja, noha gyönyörű 
adaléknak. 

Erdélyi több kifogást emel. s 
mindegyikben Madách vállalkozásá-
nak egy-egy szerinte legyőzhetetlen 
nehézségére mutat rá. Nem veheti 
észre a művész győzelmét ezeken, 
hisz ő csak a bölcselőt kereste. 

A sorok között vallja ugyan: van 
a műben kifejező erő, költői, sőt drá-
mai előadás; vannak jelenetei, me-
lyek méltók volnának bármely első-
rendű s világraszóló költeményhez. 
A súlypontot azonban a részekben 
kutatja, minden részben egy-egy 
súlypontot kell hát éreznie s a „színe-
ket" torzóknak tartania. Oda jut így, 
hogy mikor az egészet keresné, an-
nak csak egy torzóját találja meg: 
Lucifer komédiáját. (Ez megvan a 
műben, éppúgy, mint az a theodicea, 
melyet Kármán Mór látott benne, 
de nem meríti ki az egészet, csak 
töredéke annak.) 

Erdélyi nyíltan vallja: a mű ereje 
a részekben van. Ezeket azonban fáj 
neki oly egész részeiül tudni, amely-
nek ellentmond a dráma alapeszméje. 
A mű az ördög sugallata, sorsunk, 
rendeltetésünk misztifikációja, em-
beri létünk árnyoldalai. Maga Ádám 
is töredék, kiteljesedett egyén, ép 
egység nem lehet, mert egyetemessé-
géből csak félig (ez dűlt betűvel van 
szedve Erdélyiben) lép ki, de egészen 
sohasem lesz élő alak. 

Erdélyi felfogását kritikájának az 
a részlete mutatja legvilágosabban, 
amelyet az egyiptomi és a falanszter-
jelenetről írt. Míg a többin szinte 
átsuhan, ezeket szétboncolja. Mind 
a kettőre nézve szigorú a költővel 
szemben; s Madáchot erre a két 
színre tett észrevételei bántották 
legjobban, mi abból is megtetszik, 
hogy némi apró helyreigazításon kí-
vül csupán e két helyre vonatkozólag 
válaszolt. Ha Madách csak az egyp-
tomi jelenetet írja meg vagy csak a 
falanszterit, akkor még talált volna 
az az észrevétel, hogy az előbbi a 
szent hagyományok meghamisítása, 
a másik a szocializmusra írt gúny-
irat, fonák invenció, paródia, mai 
nyelven szólva a szocializmusról 
írott tréfás croquis. 

Madách válasza után azonban más-
nak tartjuk. Azt mondja u. i., hogy ő 
nem a biblia fáraóját rajzolta, nem 
azt, aki — mint Erdélyi megállapítja 
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— Józsefnek, Jákob fiának tanácsára 
nemhogy felszabadította, hanem 
tervszerűen kihasználta, elszegényí-
tette a népet. 

Mi a fáraóban azt az embert lát-
juk, ki mindent megtesz, amit csak 
akar, mert egyéni hatalma végtelen, 
korlátlan. Madách túlozta, fokozta, 
egybesűrítette a hagyományok fá-
raóit. Az ő fáraója zsarnokabb Jó-
zsefénél avagy akármelyiknél is, 
mert megteszi azt, amit azok nem 
tehettek meg, hogy felszabadítja a 
rabszolgákat. A kor szelleme, a fenn-
álló rend megengedte a fáraóknak, 
hogy korbácsoltassák és agyonkínoz-
zák rabszolgáikat, de hogy felszaba-
dítsák, azt már nem. 

Az egyéniség eme túltengésének 
mintegy ellentéte a falanszter-jelenet, 
mely az egyéniség összezsugorodása, 
nullára redukálása. Az egyptomi je-
lenetben az egyén elnyeli a milliót, 
itt a nagy közösség gépies élete az 
egyént. Az egyén mind a kettőben 
lázad a fennálló rend ellen, de míg 
az előbbi jelenet érzelmes, fellengős, 
az utóbbi szarkasztikus, csípős, gú-
nyos. 

Erdélyi a szocializmus kigúnyolá-
sát látta benne s valóban, Madách 
falansztere éles ellentéte a Fourier-
félének, mint azt már Alexander Ber-
nát iskolai magyarázatos kiadásából 
is tudjuk. Különösen parodisztikus-
nak találja Erdélyi akkor, amikor 
egybeveti Considérant fejtegetései-
vel, amelyekben éppen a vonzó 
munka szervezése a vezérgondolat és 
a vonzó munka az emberi méltóság, 
az igazságosság, a társadalmi össz-
hang, a haladás, a morál sine qua 
nonja. Erdélyi azt hiszi, hogy Ma-
dách falansztere egyenesen Considé-
rant rendszerének paródiája, hiszen 
a nevek egy része is azonos szerinte. 

Erdélyinek a falanszter-jelenetre 
vonatkozó kritikája azonban nem 
olyan igazságtalan, mint Alexander 
Bernát mondja, csakhogy Erdélyi a 
részletet nézte s nem vette észre, hogy 
Madách költői feladata az volt, hogy 
megrajzolja az emberiség fejlődésé-
nek minden mozzanatában: a szabad-
ságban, a kereszténységben, a tudo-
mányban, a szabadversenyben a nap-
foltokat, bemutassa a kivételtelenség 
nagy tragédiáját, azt azonban mi is 
valljuk, hogy míg a mű többi rész-
lete inkább komoly, szenvedélyes 
esetleg szónokias, ebben a legszelle-
mesebb és legtalálóbb színben van 

valami ironikus hang, torzítás, mi a 
paródia alapkelléke. S ha nem is 
Considérant Viktor, Fourier nagy-
tanítványa rendszerének kigúnyolá-
sát írta meg parodisztikus jellege 
kétségtelen; s az sem lehetetlen, hogy 
a Bach-korszakra, ennek a nemzetet, 
vallást, hazát uniformizáló gépiessé-
gére is céloz ez a csípős gúny, a fa-
lanszter-jelenet A civilisator allego-
rikus paródiájának ikertestvére. 

Az egységes Ausztriát a felirat 
vagy határozat kérdésében tartott 
képviselőházi beszédében is kipellen-
gérezte s abban is elsősorban azt lob-
bantotta szemére az osztrák státus-
férfiaknak, hogy szentségtörő kezek-
kel mertek belekapni a történeti és 
emberi jog kerekébe. Igen tudós 
doktoroknak aposztrofálja őket, kik 
a birodalom egységének eszméjével, 
e nagynak látszó eszmével nevetsé-
gessé tették magukat éppen úgy, mint 
Don Quijote a lovagkor visszaállítá-
sának törekvésével. Bírtak-e legalább 
eszményképül oly nagy, oly lelkesítő 
ideát, mely eljárásuk mentségeül 
szolgálhat? — kérdi a szónok. Ma-
dách itt nyílván valamely népboldo-
gító utópisztikus államformára cél-
zott. A beszéd többi részében az osz-
trák státusférfiak civilizáló hajlamát 
gúnyolja, mint A civilisator c. paro-
disztikus allegóriában, melyet köz-
vetlenül főműve előtt írt. Már 
Beöthy Zsolt is megjegyezte, hogy a 
legtisztább és legmélyebb magyar 
érzésvilágra utal a falanszter-jele-
netnek az a vonása, hogy Ádám eb-
ben, eltérőleg a többi színtől, mind-
járt beköszöntésekor látja eszményé-
nek bukását, egy percig sem lelkesül 
érte, mert bánja a haza fogalmát. Ez 
az Adám itt — írja Beőthy — akár 
a Horvát Istváné, magyarul beszél. 

Erdélyi tétele, — hogy t. i. Madách 
inkább bölcsész és történész, mint 
költő; hogy erőszakosan járt el, 
mintegy gúzsba kötötte a történel-
met, csakhogy megírhassa Lucifer 
komédiája kedvéért Az ember tragé-
diáját, feláldozva a történelmet a 
költészet oltárán, — e tétel, mondom, 
ott lappang, ha más formában is, 
Madách legismertebb kommentátorá-
nak, Alexander Bernátnak magyará-
zataiban, amelyekben a mű értelme 
óriási filozófiai apparátussal fejte-
gettetik (igazán nem Arany egysze-
rűségével), de a mérleg a művész ro-
vására száll alá a művészi forma 
megítélésekor és visszhangzik Er-



délyi felfogása, hogy merev, kevéssé 
alakítható anyag a történelem a 
költő kezében, hogy a történet dra-
matizálása nagy akadályokat gördí-
tett a költői alakítás elé, hogy a jel-
lemrajz gyengesége összefügg a mű 
filozófiai jellegével, de a költő erejé-
nek korlátaival. 

Alexander Bernát felfogása többé-
kevésbbé közhitté lett. 

Pedig a klasszikus drámai művé-
szet, a költészetnek ez a legnemesebb 
fajtája, a bölcselet és költészet emui-
siója. Benne elegyednek a lényegbe 
mintegy beléfurakodó elmélyülés-
adta gondolatok és a pillanatnak élő 
felszínes kedély sziporkái, az élet-
igazságok, velős szentenciák és az 
idegfeszítő, érdekes, hatásvadász drá-
mai helyzetek hőseiben ott vannak 
az egyetemes, általános, összefoglaló, 
átható, az emberiséget átkaroló jel-
lemvonások a különcségekkel, az 
extravaganciákkal. Erdélyi és nyo-
mán Alexander Bernát is (mind a 
kettő bölcselő elsősorban) csak a 
műnek egyik elemére rezonáltak, túl-
zottan, a másikat törpének találták. 

Kell bölcselet a költészetben, mint 
mérséklő elem. Ily célra megjár — 
tanítja Arany —, különben annyi, 
mintha kárba veszne. Ez most már 
az égető kérdés, nem vitt-e léghajó-
jába kelleténél többet Madách? Erdé-
lyi megállapítja, hogy Ádám nem 
egyéni, hanem fogalomember, ki 
egyetemességéből csak félig lép ki, 
de nem erősödik sehol sem kiteljese-
dett egyénné. E lidérc, ha változa-
tokban is, de egyre visszatér a Ma-
dách-irodalomban Alexander Bernát 
szerint is Ádám és Éva elvont gon-
dolatok képviselői, nem igazi élő ala-
kok. Maga Arany is mondott ennyit: 
„Madách erősebben gondol, mint kép-
zel." De Szász Károly már folytatta: 
„A bölcsészet egész meggyőző erejé-
vel bír, a költészet édes bűbáj a 
hiányzik" és a túlzás egyre nő, 
Alexandernél kulminál. 

Remekírók életviszonyainkat, em-
beri lelkünk életkörét rögzítették 
meg, az emberiség jellegzetes példá-
nyaiban. Achilles és Ágamemnon, 
Attila ós Buda meghasonlásában, 
bármely kerek, bevégzett történetek 
is, a hatalom és rátermettség- vívja 
állandó tusáját, míg Antigonéban a 
földi törvény és a természet nagy 
parancsszava. A két szomszédvár la-
kói közt a szomszédok ősi nagy 
harca dúl, Petőfi legegyénibb lírá-
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jában minden szerelmes szava szól. 
A népdal egyszerű hangja örök em-
beri vágyaké; a népmese tündér-
világa mind megannyi allegória, 
szimbólum. 

Madách tehetségében megvolt az 
ösztön, hogy az egyetemes emberi 
jelleget minél jobban kiszélesítse, ta-
lán különösebben, mint bárki más. 
Egyéniségénak ez az általánosító haj-
lam egyik legegyénibb sajátja. Ez 
az összefoglaló erő, öntudatos is. A 
nőről szóló értekezésében meg is írja: 
Az emberiség oly változatlanul egy 
— az emberi természet főjellemvoná-
saiban minden századokon s polgári 
állásokon keresztül oly hasonló ma-
rad. Ezért leli meg Homér hőseit a 
józan egészséges magyar faj közép-
osztályában. Ámi a fő Odysseusban 
és Penelopéban, az meglehet és meg-
van egy jómódú pusztai bérlő házá-
ban is. (Á világháborúban hányszor 
megismétlődhetett ez!) 

Madách alakjai tán inkább érzéki-
tik az örök emberiséget, mint a köl-
tészet többi alkotásai. Ez énjüknek, 
egyéniségüknek legjellegzetesebb bé-
lyege is. Ádám a mithológia Atlasza, 
ki vállán hordja a földgömb súlyát, 
érzi a felelősséget az emberiség jö-
vőjéért, látja önmagában az emberi-
ség sorsát, s az emberiséget sajátjá-
nak tudja. 

A fogalomembert azonban ketté-
vágja már egy puszta, egyszerű 
tény: Ádám nem az emberiség egy-
besűrített alakja, nem az elvont 
emberfogalom. Áz emberiség- férfi és 
nő, a nő pedig nem egyszerűen csak 
ember — állítja Madách a nőről írott 
érdekes és mélyjáratú fejtegetései-
ben (tán legérdekesebb és legmé-
lyebb, mit e nemben írtak) —, hanem 
utolsó ízéig egy sajátságos valami 
— specifice nő. Ádámban is megvan, 
mi utolsó ízéig egy sajátságos vala-
mivé, férfivá teszi. 

Ő az, ki pozitiv életcélt tűz ki. De 
a kiteljesülését is tudni akarja, mit 
jótékonyan eltakart az istenkéz. 
Hadd lássam, miért küzdök, miért 
szenvedek? A választ megadja rá az 
álom, melynek tartalma ránk nézve 
mult, jelen ós jövő, de Ádámnak csak 
jövendő. 

Az álomban a célt soha el nem éri, 
mert az a véglegesség lenne a bevég-
zettség, a tökély. Ily szilárd pontra, 
mely az élet értelmét, a csatának vé-
gét, a megnyugvást jelentené, nem 
jut, nem is juthat. A harc hát meddő. 
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de folytonos is, mert a tökélyről le-
mondani nem tud, megmaradván 
mindig az a hite, hogy egy másik 
harcban megtalálja. De e küzdelem 
felemelő, fenséges, magasztos is, mert 
a tökéletesedés útján visz, 

Ádám sorsa telhetetlen nagy igé-
nyében és elbizakodásában sarkallik: 
az eszmét eszmei tökélyében akarja 
valóra váltani, elégnek tartván 
arra önerejét. Meglesz az egyiptomi 
zsarnokság, a népszabadság, a kéj 
mámora, a kereszténység, a tudo-
mány, a forradalom, a szabadver-
senyű modern élet. a falanszterben 
testetöltött szocializmus, csakhogy 
nem úgy, mint Ádám akarta. Min-
denütt ott a lesújtó sötét foltok. 
Amint Beöthy gyönyörűen írja, a 
hatalom a magány kínjával, a nagy-
ság fenséges ereje a tömeg nyomo-
rult erőszakosságával, a gyönyör a 
csömörrel, a vallás szőrszálhasogató 
őrjöngésével, a tudomány legyőz-
hetetlen korlátaival, a szabad-
ság féktelenségével nehezedik lel-
kére. A filiszter tán megnyugodnék 
benne: nem lehet másképpen. Nin-
csen rózsa — tövis nélkül, a fehér 
liliomnak is fekete az árnyéka. Ode-
rint, dum metuant, választotta jeligé-
nek Caligula. Ádám lelkében azon-
ban egyre mélyebbek a sebek és pá-
ratlanul szenzitív lelkét a megsemmi-
sülésbe viszik. 

Ádám telhetetlen nagy igénye és 
elbizakodottsága megvan minden em-
berben, mint az ember legjellegzete-
sebb vonása és gyengéje (az ember 
megbuktatója mindenütt egy gyönge, 
mi az emberi természet legbensőbb 
lényében rejlik, melyet levetni nem 
bír, — írja Madách Erdélyinek), 
de így színezve, ilyen fokban, így 
összetéve csak Madách Ádámjában. 

A függetlenség önmagára utaltsá-
gának szenvedélyes vágya, a befeje-
zettség tökélyének mohó követelése a 
költő lelkének alapvonása. Ebből fa-
kad fiatalkori nőgyűlölete is. A nő-
ben csak romboló érzékiséget lát ós 
megtagadja segítő kezét, intuitive 
érezvén vezérlő hatalmát. Az ő ne-
mes nagyravágyása borzad attól, mi 
középszerű, átlagos, a lehetőségekkel 
és egyéb tekintetekkel (minő elvégre 

• A mű költőiségét Beöthy Zsolt méltatta a 
mű félszázados jubileumakor írott kitűnő ta-
nulmányában, a Budapesti Szemle CXLV1. 
kötetében, 1911. 373—388. 1. Ugyancsak ő ele-
mezte Ádám jellemét, A tragikumnak idevágó 
s szerintem eddigelé nem eléggé észrevett 
lapjain, különösen a 95—106. lapokon. 

a színszerűség is) megalkuvó. Ezt az 
ő rendkívüli finom lelkülete már 
csonka — bénaságnak, nyomornak 
látja. 

Ádám erőszakossága, mellyel min-
denütt szembeszáll az egyéniséget 
korlátozó intézményekkel, a Madáché, 
ki mintegy összetöri a történelem, 
bölcselet, költészet határait, szét-
zúzza a dráma, a színpad korlátait, 
hogy megóvja Áz ember tragédiáját. 
A költő erejével legyőzte a tudós 
előtt legyőzhetetlennek látszó nehéz-
ségeket. 

A mű a folytonos kiábrándulások 
dala, mégsem a legsötétebb pesszi-
mizmus vészharangja, mégsem az 
emberi munka meddőségének kikiál-
tója. A pesszimizmus nem a szerzőé, 
a szerkezetből foly így, Arany ge-
niális megállapítása szerint. (Így 
mondta üdvözletében, mellyel mint 
a Kisfaludy-Társaság igazgatója fo-
gadta az új tagot.) Az álomból ki kell 
sötételniök a ködfoltoknak, a kínos 
hátulütőknek, a mérgeknek, melyek 
az alkotás kísérői, hisz az álmot Lu-
cifer adja, a boncoló ész akarja tudni, 
mit érek el, miért küzdök ? De Ma-
dách nem tanítja, hogy a történelem 
csak zátonyokból áll; nincs a földön 
tökély, senki sem befejezett önnön 
erejébem: aki mégis erőszakkal ezt 
akarja és önerejére bízza magát,, 
annak — mint Ádámnak — tra-
gikus a sorsa, mert célját egé-
szében el nem érheti, pedig azt 
akarta; s e sors különösen fájdalmas 
annak, aki oly mértékben szenzitív, 
mint Ádám.* Ha művét így, mint 
egészet fogjuk fel, Arany nyomán, 
mi sem látjuk benne a pesszimiz-
must. 

Téved tehát — mondja Arany — 
ki úgy fogja fel, hogy a szerző a 
világtörténet egyes szakaszainak s 
általuk az egésznek hű képét akarta 
adni, azt mutogatván, hogy nincs 
haladás az emberiségben, csak szün-
telen körbenforgás vagy alábbszál-
lás, míg minden a nihilizmusba süly-
lyed. Maga a költő is így nyilatko-
zott Erdélyihez írott levelében: 
Ádám, bár kétségbe esve, azt tartja, 
hogy eddig tett minden kísérlete 

* Madách rendkívüli érzékenységéről Riedl 
Frigyes írt legszebben, a költő összes művei-
nek megjelenése alkalmából (Budapesti Szemle 
1880, 328—349). Riedl szerint azonban az Ember 
Tragédiája megtestesülése Schopenhauer azon 
mondásának, hogy a világtörténelem nem 
egyéb az emberiség aggasztó, nehéz, lidérc-
nyomta álmánál. 
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erőfogyasztás volt, azért mégis fejlő-
dése mindig előbbre s előbbre ment, 
az emberiség haladt, ha a küzdő 
egyén nem vette is észre. (A küzdő 
egyén nem vehette észre, mert az 
emberiség fejlődését tökéletes képek-
ben óhajtotta.) 

A határtalan emberi nagyravágyás 
és túltengő önérzet tragédiája így egy 
megnyugtató erkölcsi tételt rejteget. 
A költő Madách moralista is. De vaj-
jon nem minden nagy költő az-e? 
Goethe, Petőfi, Arany is az volt. Vö-
rösmarty irodalmunk legékesebb lí-
rai darabjában azt érzékíti meg: elé-
gedjünk meg azzal, ami van és ami 
osztályrészünkül jut, a látni vágyó 
napba nem tekint. Örülni, aminek le-
het, benne teljesnek tudni az életet, 
hagyni a jövőt. Ez Éva. Egyénisé-
gét ez járja át. Az ő filozófiája az 
Úrra hárítja a felelősséget. Hisz, ha 
az útat kitűzte (t. i. az Űr), melyben, 
hogy menjünk, kívánja, egyúttal 
olyanná is alkotott, hogy vétkes haj-
lam másfelé ne vonjon. E bölcselet: 
a függés elve, az önbizalom, az ön-
tevékenység vágyának ernyedése, 
zsugorodása, az odaadás és meg-
adás, de a boldogság forrása. (Mily 
szomorú, hogy a boldogságot a meg-
adásban, a céltalanságban találjuk 
fel!) 

Az önerőre támaszkodás a férfi 
énje; az odaadás, a megadás a nőé. 
Ádám, nagy céljával s az érette 
való végletekig elszánt akaratával, 
a tragédia küzdő énje, ki felemel s 
megráz; Éva megadása az emberi 
lélek passzivitása, mely nyugtat és 
boldogít. Ádámban az ember égbe-
nyúló önérzete dúl, Évában az ön-
bizalmatlanság boldogsága szuny-
nyad. E kettő azonban nincs kate-
gorikusan elválasztva egymástól, a 
kettő együtt az ember, kit az alkotó 
vágy és hivatás egy célra irányzott 
ereje mozgat, de a lét minden ró-
zsájának édes élvezete boldogít. 
Ádám örülni is akar a létnek, bár 
énjének magva a hivatásszerű küz-
dés; Éva viszont a történelem ütő-
erét is fogja, pedig lényege az élet 
örömeit, a pillanatnak élő kedélyt 
jelent. 

A nő belé avatkozása a történelem 
folyásába, befolyása, mely a tragé-
dia Évájának sajátos egyéni színt 
ad, mintha nem eléggé domborult 
volna ki kritikáinkban. Éva egész 
alakja helyett is csak egy részletét 
látták meg. 

A fáráó Éván át eszmél rá dicső-
sége átkára, hogy hallja a jaját 
azoknak, kikkel a célra tör. Éva ré-
szese hát az új eszme létrejöttének: 
tenni azokért, kikre mint élettelen 
eszközökre reátaposott. Az ő lelkébe 
sír belé először a tivornyák nirvá-
nája, finom idegeivel már érzi a 
változást, meggyomlálja Ádám lel-
két Péter igéi számára. A keresz-
tény szín Évája enyhülést az elzár-
kózásban: a kolostorban remél lelni: 
követi Ádám a tudomány magá-
nyába. Prágában a nő életkedve, 
igényei perzselik meg lelkét, de ta-
nítják az új igazságra: az egyoldalú 
belső élet tökélytelen voltára. A for-
radalom forró szférájában a két 
Éva, a két örök típusa a nagy vál-
tozások idejének: a hagyományt 
féltő arisztokrata, a hagyományért 
kapaszkodó parvenu kiábrándítják 
az egyenlőség eszméjéből, amint a 
következő színben a szabad verseny-
ből, mely újólag csak a közösködést 
szüli. Ez új idea, a közösség, Éván 
rezzen át először, mikor az új eszme 
allegóriáját, a halált glóriával lépi 
át. 

Ellene kel fel, a családi nagy 
szent hagyományokért a falanszter 
Évája, magával ragadva a még két-
kedő férfit. A nő szerepének zenitje 
ez. Luther, a reformátor, Plátó, a 
bölcs, Michelangelo, a művész és az 
édesanya szíve nem bírják a sivár 
mechanizmust, a robot lélekrabló 
kalapácsütéseit. 

A végleges kiábrándulást az esz-
kimó Évája hozza meg: a küzdelem 
végét, az emberi nem végső erkölcsi 
romlását a felkínálkozó nő jelenti, 
de ugyancsak ő ábrándította ki már 
előbb Ádámot abból a képzelt 
mentsvárából, hogy mintegy meg-
szökhet a csatából, eltávozhat a 
földről. Az ürből az ő emléke hívja 
vissza az új küzdelemre, a halál 
torkából az ő szava menti meg, mi-
kor anyaságát jelenti. A szikláról 
visszatántorodó Ádám: az önerőben 
bizakodás végső bukása, a tragédia 
beteljesülése, melyben a férfi lénye-
gében semmisül meg, mint Bánk. A 
kiábrándító Éva itt is új utat mu-
tat: egy új küzdés útját, melynek 
Ádám nekivág, az álom sötét képei-
nek ellenére is, de bízva-bízván 
már, Isten segítségével. Küzdünk 
céljainkért, bár tudjuk, hogy nem 
érjük el. S azon emberi gyöngét, 
melyet saját maga legyőzni nem 
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bír, az isteni gondviselés keze pó-
tolja, mire az utolsó jelenet „Küzdj 
és bízzál"ja vonatkozik — magya-
rázza műve alapeszméjét Madách 
Erdélyinek. 

A nő így ki-kiábrándít, de az új 
utat is folyvást mutatja, tartja a 
lelket bennünk. Vezérlő szerepe 
azonban öntudatlan, szuggesztív; 
Ádám sem tudja, sőt nem is vállalja 
az új létre vezetést, csak Lucifertől 
várja. Ez a nő tragédiája. 

Éva énjének e jellegzetes vonása 
a költő énjének legbensőbb sejtjé-
ből fakadt. Az őrző angyalként ve-
zető édesanyán kívül egy ilyen élet-
társ utáni vágy adott hozzá ösztön-
zést, de benne van a magyar lélek-
nek a nővel szemben való lojalitása 
is.* 

Ez a lélek alkotta meg Évában az 
örök nőt, Madách örök nőjét, kinek 
kijut emberi voltunk legjellegzete-
sebb vonása: részletet fogni, egész 
helyett. Lucifer gúnyos hangját: az 
ember majd állati vágyának eszkö-
zéül tekinti a nőt, majd istenül ol-
tárra helyezi: a testi és eszményi 
szerelem harcát a gondolkodó Ma-
dách is látja. Akadémiai székfog-
lalójában vallja: a korok és népek 
a nő nagyszerű hivatásának csak 
egy-egy mozzanatát fogták fel, s azt 
fejlesztve, nagyítva fonák s fájdal-
mas helyzeteket idéztek elő. Pedig 
a hivatás egésze a nagyszerű: Éva a 

* Madách művét éppen ebből a szem-
pontból, a női lélek kifinomult érzékével ele-
mezte Wallis Adél Zsófia Cordélia (családi 
néven Opzoomer). az újabb holland irodalom 
kiváló képviselője. Wallis azt mondja: 
egyéni vonás húzódik keresztül Madách mű-
vén, mindenütt egyéni tapasztalatok és be-
nyomások nyilvánulnak. Essayje megjelent 
a Magyar Könyvtár 719. számában, Erdélyi 
Károly fordításában. Sajnos, ma már nem 
kapható. 

legédesebb földi gyönyör, szeplőt-
lensége a tisztelet örök forrása, ki-
finomult lelke titkos vezére az em-
beriségnek. Ez Éva, az örök nő, 
Madách költészetének tükrében. 

Az Ember Tragédiája ma már 
lábra kelt erő, szájról-szájra járó 
ige, lelkesítő, szíveket igéző rajon-
gás, bánatban-örömben megcsillanó 
mindnyájunk könnycseppje. A reá 
kelő visszhang egyre határozottabb, 
tágul a színek skálája, finomodnak 
árnyalatai. Részleteivel s egészében 
is roppant hatása van. 

Költői jelentősége mellett onnét 
is ered ez, hogy a gondolatok és 
mélységek Madácha roppant tömör-
sége mellett is a legérthetőbb, leg-
világosabb olvasmány. Ez az Em-
ber tragédiája hatásának titka. 

Voinovich nem végezhette talá-
lóbban testes szép kötetét, mint ki-
emelve azt, hogy a mű mélységei-
vel is világos, ezerfelé szétágazó 
gondolatagancsaival, bogaival, gö-
beivel, kínzó kérdőjeleivel befeje-
zett egész: a fejéntalálás, talpra 
esettség megkapó és eredeti alko-
tása sokszerű ihletforrásainak elle-
nére is. 

Kritikai talentumaink java, mint-
egy Ádám küzdelmeinek folytatása 
gyanánt, egymást cáfolva, kiegé-
szítve, részben és egészben (vala-
mint énjükből is belelopva a nagy 
műbe) versengve a megoldásért, oly 
sokféleképen keresték nyitját. Aki a 
részletekbe hatolt, az újabb értéket 
fedezett fel benne, ha elhanyagolta 
is az egésznek jelentőségét. Meddő 
munkát egy sem végzett: megírat-
tak a magyar essai-irodalom leg-
szebb lapjai s Madách haladt a 
megértés útján. 

Medveczky Károly. 

A KIADÁSÉRT FELELŐS: HEGEDÜS ISTVÁN. 

KIRÁLYI MAGYAR EGYETEMI NYOMDA, RUDAPEST. — IGAZGATÓ: SZARÓ T. ISTVÁN. 


	1925_06_borító
	1925.6



