. LEROMBOLT FESZEK.
(Az 1919—20. évi magyar térténelem margéjérel.)

L

: " térség kerek katlan volt. Féradt gesztenyefa alatt sovdny pa-
A docska &lldogdlt. Csak a négy ldba maradt meg és a négy ldbon

kereszthe fektetett egyik deszka. A tobbit és a karfit elloptdk
-~ a kommiin alatt. A meglopott padon iilt Zdch Tamdsné fekete csipke
kabdatkdban. A kalap aldl 06sziilé haja kicsillimlott. A szeptembervegl
sargult levelek- halkan permeteztek kalapjdra és melléje a padra és. a
homokos féldre. A pad mésik végén barnaruhds hétat ldfott Zachné. Az
egész alakbdl csak a szegény hirtelengérnyedt, sovdny, elérebuké hdatat.
Az alak elfordult az Gttél, a napsiitést6l. Ugy iilt ottan két konyoket
térdére tdmasztva és arcit beletemetve a tenyerébe.

Zachné mézte ezt a hdtat, a szegény elkinzottat, dregesen meggﬁr-
biiltet, ahogy fakésovényan suttette magdt a nappal és a két villat, az
életnek esett csiiggedten nekitdmaszkodét. A két kar, két torstt szé,my,
gyogyithatatlan sebekkel.

— Culi... Baki! hol vagytok? — hangzott Zichné mellett és az
1z:lal;:ﬂfolegyenesedet’c Még elég fiatal asszony volt, legfeljebb harmine év

oriili

— Culi! Baki! Zolti! — és kutatélag nézett koriil.

A bokrok koziil hdrom fitcska médszoft els, Lebarnult, kedves, ma-
szatos volt az arcuk, a szemitk nagyra nyilt, megriadt .

— Janka néni, kérem itt vagyunk — lelentkeztek de nem mozdul-
tak a bokrok mellsl. A két kisebb kozelebb htuzédott a nagyobbhoz Az
megismételte:

— Janka néni, kérem . . .

— Mit csindltok? .

— Jéatszunk .

— Temetést . En vagyok a halott

— Jatszatok mké.bb mést . Men;etek

Zéchné féloldalt fordult és a gyermekekre nezett Kiesit plrosas 8zem-
héjat faradtan engedte le, alig eszrevehetoleg s6hajtott. A mdsik asz-
szony halkan mondotta mellette A8

— Temetést . . . Mindig temetést jdtszanak azéta . , .

A fekete selyem kabétka megsuhogott, ahogy Zdchné tovabb hazédott
a padon. A derekdt megmerewtette sz4jat Osszeszoritotta. Amaz fol-
emelte ' sdpadt, szomort arcit s &tnézett a téren. A fiivon gépgydri
munk4sok hevertek. 1. ~~18 ruhdban mind, de az unnep16 beszegyirodott
a sok viselésben. Cigarettdztak, alig beszéltek tétleniill bdmultak maguk
elé. A tér kdzepén kis iskoldsok labddztak és vagy hiisz gyerek volt. még.
ott a kozeli &rvahdzbél. A bddogesajkdjuk halomba_ rakva. A bédog-,
csajka ... A nyomor emez apré katondinak egész folszerelésiik keserves’

Napkelet. 1



10 . e N AP oA S kv SR W S 2
gyunk ... Rettenetes mindez ... Hogy ezt mind 4t kell élniink! Hiszen
ha az embernek nem volna gyermdkn'

Elhallgatott hirtelen, az édesany1éra nézett. Az vissza réd és talé.lko~
zott szornyii gondolatuk egy leirhatatlan pillantdsban. A haldl gondolatd-
ban taldlkoztak az anya és a szivérdl leszakadt gyermek. A &ziviik verése
bénult meg egy pillanatra ..

Odamentek az egyik padhoz és leiiltek egym#s mellé, Még sokdig
hallgattak, egymas mellett iildogélve. Az anya szélalt meg elGszor.

— Nem Ggy van az, édes fiam — ezt mondta csendegen ..

~ De figy van ez, édesanydm. Ugy van ez és nem tehetiink Fola.
Egyetlen 16pést sem tehet az ember, hogy ne iitédjék bele valamibe. Nézge
csak ezeket a tdrszekereket, itt elotbiink.

]i‘;gyik szekér a masik utén gurult, tele papirossal. Temérdek papi-
rossal.

= Tudja, mi ez? Az orszdgos levéltdrnak legértékesebb darabjai.
Bt is viszik ... Emlékszik rd, a spanyol inkviziciérél tanultuk valami-
kor, hogy a delikvenst bedllitottdk egy vask@penybe és barmerre is moz-
dult, mindeniitt éles kések hatoltak a testébe... Ilyen spanyol kopenyeg
van most rénkfeszitve. .. .

— Akkor minek az élet? — szakadt ki az anya szivéb6l. — Mire valé
Elég gz én életem, ha meg kellett érnem, hogy igy beszéljenek a gyerme-

eim?

Ha legaldbb vigasztalni tudta volna. Azonban hidba kapkodott
ment6kotél utdn. Ott bukddesolt elétte a haldlos mélységben a gyermek,
& nézett lefelé kidagadt szemekkel és valami embertelen istenverés meg-
bénitotta a kezeit. Latta, hogy siillyedezik és nem mozdithatta az ujjat
sem. A hang is megszakadt benne. ..

Beliilrél még megkondult a kérdés:

— ,,Akkor minek az élet?*...

Tovébb zengett benne sokdig. Elhalén, fdjdalmasan... Temetési
ének, amikor mér befordultak a halottal a temetékertbe. Az emberekbsl
mar semmi sem ldtszik, de a szél még elkapja a biis; méla hangokat és
visszadobja a halottas menet utdn fordulék szivébe.

— ,Minek az élet?“. .,

II1.

A fia befordult a Vérmess sarkdn, fel a VAr folé és Zéch Tamasné |

még mindig nézett utdna. Amig tovatiinni latta keskeny alakjit, meg-
ragadta és megrdzta az elszakadds gondolata. Emberek és érzések tdmad-
tak fol benne. Alakok vonultak el eltte, akiket elmenni ldtott. Kiilonos
- jutott eszébe —, hogy némelyik kedvesiinkre csak igy tudunk vissza-
emlékezni. Az anyjat is igy ldtta mindig maga el6tt ... Egy libegd gydsz-
fatyol, félig elfordult keskeny, sdpadt arc a fekete fatyol alatt és keskeny
kéz, amint csapdos a levegében. s a nagyobbik fia, amikor hézasodni
ment. O lenn a kertben a Szent Jézsef-szobor ldba el6tt, szinte elolvadva
konnyeiben. A fia erés 1éptekkel ment 4t a mezdn, a vastt felé. Sik, széles
mez6ség, haragoszold fiivel ben6ve, sehol egy lélek korogkoriil, csak
messze a Nyitra partjan egy igds kiocsi, nddat raktak rdja. A fidh mar nem
nézett vissza. Lobdlta kis utazétaskdjat. O, be kiilonos, hogy ez a fit esak
igy él benne azéta. Bs most ez a mdsik, ez a legkisebb. Miel6tt végleg be-
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fordult volna, visszanézett. Integetett, mintha ait mondta volna a keze:

- 8z8llj, szdllj tova, elbre, elére!..,“ Bélogatott a fejével. Nagy, kerek
konnyek gurultak le az arcin. Hagyta, csak a fdtyolt eresztette le. Osz-
tonszertien indult & is arra, amerre a fiut elmenni ldtta, de a koesiiton
meg kellett dllnia kicsikét. Rabokat kisértek szuronyos katondk, vérnia
kellett, amig elhaladnak. Kenderkotéllel volt Osszekotdave az ©klénél
fogva kettd-kettd és ugyanaz a kotél hazédott hdtra a kovetkezd kettd-
hoz ... Igy ment egymdsutdn tizenegy par ember. Oreg, fiatal vegyesen,
még csaknem gyerek is volt kizottiik és a legutolsé kettd: asszony. Elbre-
bicsaklott fejjel mentek, nehezen htztdk magukat, nagyon sdpadtak vol-
tak. Az arcuk mér nem szomori. Kozony, fdsultsdg, haldlos unalom az
arcukon. Az igédba fogott 6kor hizza gy a terhét, amikor mdr érzi, hogy
beliilr6]l megszakadt benne valami.

== Eh, Istenem! — zfigott a szive Zdch Tamdsnénak ~ hét esztendd
6ta mindig csak ez! Mindig csak ez! Az ember nem tehet egy lépést, az
ember nem mozdulhat ki az otthondbdl, mert ahogy kitette a ldbdt, vitus-
tdncot jarnak koriilotte a kezetlenek, ldbatlanok, vakiok, siiketek, akasz-
tottak, fébelottek... Agyt, géppuska, hohérkotél... O, ez az dldott
orszdg! Hogy ez mér nem tud egyebet adni a gyermekeinek! Konny és
keserfiség! Siralom, fdsult k6zony, hideg borton, kemény kérhdzi dgy ...
Milyeni emberek! Milyen arcok!... Kialudt szemek, remegé ajkak, dkolbe-
szorult kezek!...

Hov4 lett a mi szép életiink?! ,

A Széna-tér fel6l kiirtezd és libegd zdszldk léfejek folott. Oldh kato-
ndk jottek. Lovas 6rjdrat, de ezek mindig trombitdlnak és mindig zdszlét
hurcolnak magukkal. Szép taldlkozds volt! A rabok és az oldhok. ..

Be szomori dolog, Teremts Istenem! Gyfirlibe van kétve a magyar.
Haldlos, fojtogaté gyfirli koroskoriil, kozelebb, egyre kizelebb szorul az
dldozat nyakéhoz ... Mindjirt megfojtja... Mar meg is fojtotta. ..

»A gylirli 6sszébb szorul ...“ Emlékezett rd, nagy betfivel volt ki-
szedve ez a cim egyszer az egyik ujsdgban, abban az id6ben, amikor ide-
bent folyt a haldlos, 6rjéngé tdnc, a hatdron til pedig kozelebb és kize-
lebb rukkoltak az idegen hordédk ... A gyfirfi 6sszébb szorul! ... Belesikol-
tott az agyiba Zdch Tamdsnénak. Megmaradtak benne egyes odadobott
mondatok életelevenen, hiissd és vérré vdltozva... ,Konduljanak meg a
harangok! . ..“ O, Istenem, ez akkor volt, amikor a magyar csapatok els-
8zor vonultak be Belgradba ... ,,Konduljanak meg a harangok diadal=
ittasan .. %

B8 mésnap a rémes, borzalmas futds, a fejvesztett visszavonulds...
A vonatok ontottdk a sebesiilteket, az utcasarkok pedig vigyorogva,
rohogve tdtogattak: -

,Konduljanak meg a harangok diadalittasan...

Az Orjdrat és rabmenet elhaladt egymds mellett. Zdch Tamdsné,
amennyire birt, sietett haza. Nem nézett mdr sem jobbra, sem balra, ele-
get ldtott. A kapuja el6tt 6tlott eszébe, hogy mégis esak adés maradt

drideskdnak az idvézlettel. Elfelejtkezett réla ... Habozva nézett a
femplom irdnyaba. A lakdsa egészen kozel volt a templomhoz. Ha mégis
menne kicsikét ... Nem, mégis inkdbb haza. ..

Odahaza a pamlagon iildogélve, Hegediis doktor, a hdz régi bardtja,
Vért r4 tiirelmesen.




12

~+ = No, de-ilyet; doktor béc¢si, csakugyan maga az?! Gead ;

»io— Bn vagyok bizony. Ha mar ehottem, gondoltam, megvarom, Nines
sietds dolgom, réérek. Az én koromban méar ilyen az ember Csak tolo-
gat;a az id6t szép csendesen.

Zéch» Tamésné letette kalaplét kabdtjdt és meggyultotta gyorsan
a ldngot & teaf6zd alatt,

0, de jo lész most egy le tea' Himzett teritdt terx’rett az - asz
* talra, cseszéket tanyerkafkat készitett eld. Kozben beszelgetett
- . i—-Hény éves is most, doktor bdcsi? :
‘= =='No, mésnak nem mondaném meg, de Onnek lelkem, bevallom Blz
én nyolcva.nhat maltam, de azért dtalszom az éjszakdkat és pompds etvé-
gyam van. Bizony, tiz 6rdt alszom egyfolytaban. - :

— Es hogy csindlja ezt, doktor bécsi? .- - ‘
7 w+—~Nagyon egyszeruen Nem -engedem meg magamnak a déluténi
szieszta gyonyoriiségét és este nem adok audiencidt a gondolatalmnak :

Zéachné halkan séhajtott.

— s ez lehetséges? Ez, hogy nem gondolkomk az ember?

- A doktor kiesit elébbre hajolt.

— Nyolcvanhat éves - vagyok. En mér tudok — nem gondolkodm
Nyolevanhat év. Sok véltozdson megy 4t az ember ennyi id6 alatt. A leg-
tobb, ha az at végére eléri azt, amivel kezdte: nem gondolkodm Cs'ak
hagym tovatiinni a napokat . .

— De ez csak nem lehet a cél — vetette ellens Z4ch Tamésné. — s
megismételte: ez nem lehet a c¢él. Es ha nincs cél, akkor miért minden?
Semmit6l sem irtézom gy, mint a celtalansagtél Inké,bb sehogy, mint
ugy, céltalanul.

— Ah, lelkem, mindez csak jiték a szavakkal... Mi is az a. 41?
A mohameddnnak az Allah koporséja, az eszkimoénak egy j6 zsiros foka,
amelyikb6l jut egy félkilonyi az istenség sovany  arcocskdjira is...
A hindunak gyonyorii” szép krokodilus, amelyiknek gyomraban minél
kényelmesebben dgyazhat maganak ... A cél!... A ¢él... Nagy szavak..:
Nagy szavak ... A gilisztdnak j6 porhanyé féld és a nytlnak alighanem,
hogy valamennyi puska véaltozzék pipaszédrrd... Van még olyan ember
manapsdg, aki célrél és méds effélérsl mer beszélni?. .. Onnek kilenc gyer-
meke volt.;. Tudom, mert 6rt 4lltam valamennyinél. Maradt a kilencbdl
hédrom ... Nekem csak hdrom volt. Harom fit: .. Hol vannak most? Egyik
a Doberdé szikldi kozt alszik, a mdsikat szép csendesen tsztatta lefelé a
Piave zavaros vize. A Doberdé és a Piave. Taldn bizony ez volt a cél?
Amikor sok esztend6én 4t mentiink folfelé tartott fejjel csak elére, bele az
évek ‘rengétegébe, én eldl, a fitk utdnam, vajjon melyikiink mondta volna
meg, hogy a Doberdé és a Piave a végeél... Azért mondom, hogy ne
beszéljiink célrél... A Kossuth-utédban oldh bakancs kopog... Ez lett
volra a ¢é81? Nincsen cél ... Semmi nines ... A dolgok megtorténnek és a
napok elmilnak- .. Ezek a napok is el fognak milni... A {3, hogy az
ember esténkint ‘ne adjon audiencidt a gondolatainak... '

— Ha azt ugy lehetne! -

* ' — Mindent lehet, amit erdsen akarunk . ?

Zéch Tam4sné ranézett az dreg emberre. Annak kialudt szeme sarké-
ban’ el nem sirt konnyek reszkettek. Réncos kezét a pamlag sarkdn pihen-
tette. Az ujjak belekapaszkodtak a pamlagra dobott perzsaszényegbe.
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Goresosen kapaszkodtak az ujjak. Az ajkak folyton remegtek. A rdancos,
nagy homlokra néhdny 6sz hajszdl volt .rafésiilve. Igy-iilt ott. a rendesen
tartott. zsakettben. : : i AT ; )

fgy tehdt mindent lehet — ismételte Zdchné és nem merte megkér-
dezni, akkor mért nem hozza vissza a fidt a Doberddrdl, meg a Pidvérél,
doktor bécsi? A szép Pali fidt. Bs a mésikat: Gyurkat. :

Az kitaldlta a gondolatdt.: . :
- — En nem ugy ldtom ket magam el6tt csaffd téve, roncesd tapos-
gélva, szétlott fejjel, legdzolva, folszabdalva fiatal testiiket. Azt a driga
gzép testecskéjilkket hogyan dpoltuk a megboldogult feleségemmel. Mindig
maga fiirosztotte 6ket és én kiemeltem a kadbdl, bele a melegitett lepe-
débe . .. Megdorzsolgettem a borocskéjiiket! ... Amig az ember folneveli
a gyermekeit- .. Tudja, hogyan litom én magam el6tt a fiaimat? Van egy
id6 a gyermekeknél, kiilonosen a fiikndl, amikor rettenetesen biiszkék az
apjukra. Az én fiaim ebben a korban mindent igy kezdtek:. , Apdm, te
egyetemi hallgaté voltdl®... En mar tudtam, hogy ezutdn valami roppant
fontos kérdés kovetkezik ... ,,Apdm, te egyetemi hallgaté voltdl, mondd
meg” ... Es a nagy kék szemek tdgra huzddva, varakozva, iinnepélyesen
ragyogtak bele az arcomba... ,,Apam, te egyetemi hallgaté voltdl!“. ..
Apdm, te kinai legéregebb Isten voltdl, ezt se mondhatta volna tobb hit-
tel és Onérzettel. . ) it o

fgy latom én magam elott a fiaimat. Akkor még enyémek voltak egé-
szen, még hittek bennem... Azutdn maér hol veltunk mi egymdstél?. ..
Milyen messzire... Apdk és fiuk ... Magyarorszdg nem most veszett el,
hanem ezel6tt sok esztendGvel ... Amikor mi nem birtunk elég j6 magya-
rokat nevelni fiainkbdl... Léssa, ez cél lett volna, de elsikkadt valaho-
gyan... Ott kezdédstt... De... hallgassa csak ... forr a teaviz: ..

Igen...,igen... Forr a teaviz... Ez is valami .., Egy csésze forré
tea ... Beliilr6l egy kicsit megdermedt minden ... Kicsit megfagyott ...
a sziv... Megalvadt benne a vér... J6 egy csésze forré tea a régi bard-
tokndl ... Mar olyan kevesen vagyunk... Alig egynéhdnyan még itten.
Mostandban- megszokott a legtibbje . .. szinte félek a postdstél. Minden-
nap hoz feketeszegélyes céduldt. Egy napon majd én is elkiildom a maga-
mét . .. Akkor azutdn nem iszom tobb tedt ... Majd megillok én is a j6,
dreg Isteniink el6tt, r4 fogok nézni, erésen a szeme kozé, haptdkba dllok
és azt fogom mondani: ,,Apdm, te egyetemi hallgaté voltdl®... Es uténa
kérdezek valami rettenetes komolyat . .. :
- A szavakat lassan, meggondoltan, kicsit nehézkesen mondta ki. Hal-
kan beszélt, abba is hagyta néha és kohéeselt. Azutdn folkelt a pamlag-
r6l, apré léptekkel tipisgélt az asztalhoz. J4rds kozben jobb kezét kissé
oldalt, maga elé tartotta. A gyermek tartja tigy a kezét, mikor jarni tanul.
Akkpr azt mondjék rd: ,,Angyal vezeti, annak-ldthatatlan ujjiba kapasz- -
kodik.“ Zschné egész id6 alatt szétlanul hallgatta. A lassiti szavak moégott
@ vonaglé sebekre nézett. Illedelmesen tudnak f4jni azok a sebek.. Amig
a doktor a sajdt gyermekeirsl beszélt, 6 is rdgondolt a hat kicsi halettra.
Hat koporsé ... Kisebbek és nagyobbak. Kikisérte. valamennyit. Akkor
Nagyon siratta Sket. Bs ki tudja, taldn jobb volt tgy. : s

— Tessék, doktor bdcsi. — Van itt egy kis tejecske is. ..

— No nézd, milyen kineseket rejteget. Més kiilonben ma én is kap-
tam egy negyedlitert a jegyemre. "o < o 7%
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— Igen... Tej-jegy... kenyériegy ... fajegy, szénjegy, zsirjegy,
cukorjegy ... jegy életre-haldlra ... Es ha triasszony all be a sorba, hogy
megprobdlja bevaltani... Azok a gyfilolkodd, 6ldokls pillantdsok ... At-
hidalhatatlan tdvolsidgok tagoljdk szét a tdrsadalmat... A hdbord ele-
ién és késébb, amikor jottek a végtelen szenvedések, amikor vérkonnyek
préselddtek az emberek szivébdl, szerettilk azt gondolni, hogy ez az dlta-
ldnos gyo6trédés jobbd fog tenni benniinket. Nem igy tortént, Az elsirt
kinnyekb6l valasztéviz lett. Am ez a védlasztéviz nem a nemes fémet, ha-
nem a salakjat vdlasztja ki a lelkekbél... Nem birom ezt tovdbb nézni,
nem birom tovabb elviselni, kedves bardtom. El kell innen menekiilném.
Egész egyszerfien eljutottam a végs6ig. Ugy érzem magam, mintha a hé-
tam mogatt folyton-folyvéast csattogna a korbdes: tovdbb... tovédbb...
A lélekzetem fulladozik, a verejték szakad rélam, a ldbam nyomdn véres
esik, tovabb... tovdbh... Kikergettek az otthonunkhdl, eloroztdk az
Isteniinket és kiszaggattdk a lelkiinket. Haldlos ellenséget neveltek a leg-
hiibb cselédembdl és arkot vontak kozém és gyermekeim kozé... Meg-
tanitottak félni és kételkedni a legjobb bardtunkban, végiil pedig meg-
esovaltdk a fejiink félott az oldh kancsukdt... Nem, tilsdgosan oreg
vagyok hozzd ... Ide tébb rugalmassdg kell... El fogok menekiilni, ked-
ves bardtom. Visszamegyek az 0si fészekbe, a Nyitra partjara... Az éreg
héz var ram, ott legalabb békében halhatok meg ... Nem érzem ezt a véres
gyaldzatot, ami itt undorral t6lt meg és gyiilolni tanit, gyfilélni a sajit
fajtdmat .., Elmegyeki — haza...

— De ott, a Nyitra partjdn, csehek vannak, lelkem.

— Az én otthonomban, hdzamban én vagyok az tr... -

— Bs ezt igy mondja, ennyi hittel a kommiin utdn? ,,Az én hdzam*...
Ugyan ki tisztelte az 0si jogot?... :

— Itt nem maradhatok, annyi bizonyos... Ertse meg, bardtom,
megfulladok itt a levegdtél... Tudja mit ldttam ma? Olédh tisztet, aki
mulatsdgh6l a magyar gyermeket korbdesolja és a magyar ember ezt
nézi... Ne beszéljimk réla, de én itt mér imddkozni sem tudok...
A gyerekem szemébe nézni sem ... Menekiilném kell ... Falura megyek ...

Elhallgatott. A pédrolgé tedt kanalaztdk. Apré siiteménykéket maj-
szoltak hozzd. Két oreg ember iildogélt a hosszi, di6fdbél valé ebédls-
asztal mellett. Nyolevanhat esztendés a férfi és hatvanhdrom éves az asz-
szony, negyven éves bardtsdg kozottik és korilottik a falon a régi-régi
csalddi festmények és arcképek. Urak, zsindros, feszes magyarban, ndk
széles, fodros krinolinban. Ehédloszekrény oszlopos faragdssal, rajta
ampir-6ra sdraranybdl ... Hintaszék a fehér kdlyha mellett, sok puha,
himzett vénkossal. Az ajté iivegablakai befestve és lapos virdgtartéban
orokzoldek siitkéreznek az ablakokban. Az ablakfiigginy sirga selyem-
szalagokbdl és fehér csipkébdl osszedllitva. Az asztal f6lott méltosdg-
teljes bronzesilldr! :

A selyemernyé alatt bardtsdgosan csillogott a ldng a két treg fejre...

— 1gy tehdt elmegy, hiigom? — neszelt f6] a doktor bdcsi és letette
a kanalat.

— Mondom, elmegyek.

— De hovad?

— Mondottam, falura,

— Gondolja, hogy ott jobb lesz?
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— Ennél rosszabb mér nem lehet, %

— Sokszor mondtuk ezt mostandban és valahogy mindig rosszabb
lett. Azutén mennyi létds-futds, Vizumok, engedélyek, igazolvinyok,
hatérvizsgalatok, mennyi megaldztatds. Nem lehetne még vérni?

— A gyermekeimmel ezt nehéz volna megértetni. Mi, 6regek azonban
jobban megértjiikk egymést, Hallottam valamikor, hogy az treg eszkimét,
ha médr egyaltaldn nem haszndlhaté semmire, a fiai bedllitjdk egy godorbe
és betemetik hoval... Ldssa, ilyen Greg eszkiménak érzem én itt maga-
mat ... Elmegyek és megdsom magamnak a godromet ..., Segiteni nem
tudok, de elviselni ezt a helyzetet nem birom .., Nem,,.

... Mikor elment, Zéchné sokdig nézett a doktor utdn az ablakbdl.
Még akkor is esak nézett, mikor a templom mellett eltfint ¢reg, elnyiitt
alakja. Szinte hallotta még mindig a botja koppandsdt és latta, hogy
kicgit nekidél a templom sarkdnak, ahogy befordul mellette.,. Késébb,
hénapok mulva tudta meg, hogy az 0 elutazdsdat kioveté napon a szegény
doktor bacsit haldlra gédzolta a villamos az Egyetem-téren, s eszébe
jutott, amit mondott: ,,Mi i az a cél? ... Taldn bizony ez volt a ¢él? ...

L]

— Jél van Réza — Isten dldja meg — mondotta a cselédjének.

Zéch ‘Tamédsné a szoba kozepén allott, a két karjdval nagy nyaldb
fehérséget olelt 4t. Koriilotte nyitott 1addk, kosarak és utazétéska. Fehér
patyolatok, selymek, csipkés tarka-barkasdgok nagy halomban dgyon,
pamlagon, hintaszéken. Gomolygott, felh6zott a sok fehérség. Elveszett
benne kis alakjdval és még mindig hordta, ecsak hordta. Szekrények fene-
kérdl, régi modi kométhél el6szedte, kitakarta, kihtizta 6vatos kezekkel
elmilt életének rendbeszedett, sorjdba rakott, piros és kék selyempéntli-
kéval dtkotozott éveit. A tavaszokat, nyarakat, amint ott aludtak és 4l-
modoztak egymédshoz bajva. Az Gszoket és teleket felverte dermedt mar-
motdzdsukbdl . . .

— Hat csak Isten dldja meg, Réza — ismételte, de a fejét nem for-
ditotta az ajté felé,

A tekintete igézetten tapadt mindarra, ami koriilotte vakitott,
suhogott, % _
Az embernek egész élete ilyesmibe van belevarrva, kotozve. Csak
ilyenkor eszmél r4 az ember a dolgok igazi mivoltdra. — Efféle gondola-
tok forogtak a fejében és csak akkor vette észre, hogy még mindig benn
van Réza, amikor az megszélalt az ajténdl dllva.

— Hs nem is tudja a nagysdgos asszony, hogy mikor joén vissza? —
Habozva babrélt a kilineesel és erésen nézte a sok haszndlattél kifényese-
dett kovaesolt vasat.

~ — Nem tudom, Réza, de hiszen magét ez nem is érdekli tulajdon-
képen, Maga tigy sem maradt volna ndlam, hiszen az utolsé idében egye-
bet sem esindlt, esak @j hely utdn szaladgélt.

Réza hallgatott, félszegte a fejét, de egy lépéssel beljebb keriilt,

— Muszdj voltam, mert annyibél nem lehet megélni, amit a nagysd-
808 asszonyndl kerestem.

— Kér most mindezt folujitani, Réza. Léssa, maga nyole esatendeig:
lﬁ!l'ott ndlam, Nem akarok magénak olyanokat mondani most, ami fijna.

1 tudja, mit hoz a holnap? Véljunk el békességgel, én csak azt mondom.
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Kicsi, sdpadt, horcsdg-arca volt: Rézénak, nagy kék szeme. Nem lett
volna csunya, ha nines rajta a sok gytir6dés, korai rdne. Azonkiviil az 6
arcdra is rafagyott lelkének torz fondkja, amit a kommiin vetett felszinre
addig feneketlen mélységekben zigd- vizekbdl. :
¢ 1gy tehdt Réza beljebb keriilt. S

— Csak mondja a nagysdgos asszony. Most mdar tgyis mmdegy
:~ ~— Nem mindegy, Réza:. Sohasem mindegy. £n nem szerétem a haszon-
talan - szavakat. Azutdn maga tgyis tudja, hogy- mit mondhatnék én
mostan. Hiszen -egyet és mést megmondtam fobbszor, nem: egyszer; - nem
hasznélt. Most mar folosleges.

.. Réza a kiorme hegyével az abroszrél Iéthatatlan valamit kapargilt
le. Lehet, azt gondolta, hogy igy elkaparhatja az atbdl azt a nagy ké-
falat, amelyik kettéjiik kozé tolodott. Nagy elégedetlenség volt benne, azt
szerette volna lecsillapitani. Beliilr6l bokodte, noszogatta a lathatatlan.
1gy végzodjék el az élete itten? Ez még sem jé igy.

o . — Nagységos asszony, tudom, azt gondolja — tort ki bel6le hirte-
len, varatlan —, tudom, azt gondolja a nagysdga, hogy én hdlddatlan vol-
tam. Hiszen igaz, én beldtom, hogyha akkor a fiatal ir nem szerzi be
hivatalszolgdnak a Kovdcsot, akkor nem vett volna el feleségiil és akkor
torvénytelen lett volna a gyerek. Meg a Kovécs is elhagyott volna engem.
Ha nem kaptunk volna itten szobédt a nagysdgos asszonyndl a takaritdsért
és kiszolgdldsért és mnem tetszett volna kéleson adni batort is hozzd,
akkor hogyan kezdtiik volna el az életiinket? ®n tudom, hogy Kovdcs |
azért vett el engem feleségiil, mert biztos 4lldst kapott és szobét is hozzd,
pedig a nagysdgos asszony akkor még csak négy hete ismert engem, addig
nem is latott. ;

Gyorsan, hevesen szakadtak ki bel6le a szavak. Ahogy mondta,
azon megérzett, hogy ezen mdir sokat gondolkozott: Zachné a magas lada
f61é hajolt, a feje alig latszott ki bel6le, mialatt belerakosgatott Hallott
6 minden szét, de csak hagyta, hadd zug;on a z0g6. Majd abbahagyja, ha
kiforrt belble a folosleg.

Réza vart egy percig. No, 6 most mé,r beismert ennyit, erre m1t mond
a mésik? Azonban a ldda feneke rendiiletleniil hallgatott. Akkor & beljebb
gézolt még egy lépéssel.

— A nagysdgos asszony azért haragszik rdém, mert a Dezsénével el
akartuk rekvirdltatni a szalént, meg a kék szobdt a , kommunizmus vild-
gaban®, A Dezs6né hazug, szemtelen volt: Azt hiszi a nagysagos asszony,
hogy nem tudom, mennyit beszélt rdém? Mindig pusmogott a hédtam mo-
gott. Persze, akkor j6 voltam, mikor azért a rongyos otven korondért
befogadtam dket az uram dgydba. Az utcdn hédlt volna az urdval egyiitt,
ha én nem adok néki kvdrtélyt. Akkor j6 voltam, azutdn ki akart engem
tarni. Hiszen csak lett volna itt Kovdcs. Ha én azt tudndm, hogy 6 még
életben van’ ott valahel Szi’bérié.ban. Akkor majd visszafizetnék én min-
dent Dezsénének. Azt is & kezdte a szalénnal meg kékszobdval. Hogy
miért legyen 4 nagysdgos asszonynak annyl szohé]a‘f’ Hogy most mér
egyforma- minden’ ember . ;;

A lida feneke halkan zbrgdtt. A metszett ‘pohdr oldalédn késpenge
kapargﬁlt g

e Igen, engem mxndlg piszkilt a Dezséné. O volt az oka az egész-
nek ... Azt is'6 mendta, liogy bolond vagyok, ha a csarnokba a szatyort
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m a nagysagos asszony utdn. Koszonje meg azt is, ha éIni hagyjdk.
l.f‘_’rd%gmé fi?i%ygyenesedett, lassan forditotta arcat Réza felé. Az rogton
elhallgatott, mikor a tekintete érintette. Egy pillanatig hallgatva mpredt
egymésra ez a két killon vildg. Nyolc esztendeig egy fodél alat’t eltelg,
nagyon sokszor ettek egykenyérbél, minden vasdrnapon egy talb6l meri-
tett Zachné mindkettéjiiknek. A hdbori szérnyii vihara egy fészekben
taldlta Oket, ott lapitottak abban a kozos fészekben az égzengés alatt.
Két asszony, egyik az urdt vdrta, mésik a fidt siratta. Sok-sok
reggelen mondtdk el halkan egymdsnak, milyen dlom verte fol a fejik aljat
nyugtalan éjszakdkon. Két asszony ... Most ott dlltak és nézték azt, ami
tulajdonképen mindig kozottik volt.

A cseléd és a gazda.

A felldzadt cseléd és a gazda.

A leigdzott cseléd és a gazda.

A kétféle emberfajta. A rabszolga ember és szabad ember. Két em-
ber — két asszony. Az egyik fél élettel adés a mdsiknak. Azzal, hogy a
gyermeke nem maradt fattythajtdsnak. Az egyik mindig adott, olyasmit
adott, amit nem lehet ledolgozni, visszafizetni, mert azért koszonet jar.
Az egyik mindig adhatott, a mdsik pedig feneketlen kezébe csak kaphatott.

Ur és szolga — hallgatva néztek szembe.

— Mondtam, Ré6za, hogy kdr errdl most beszélni. Nézze, vannak dol-
gok, amiket meg lehet bocsdtani, de nem lehet elfelejteni. Azt a szatyrot,
amit maga nem hozott el, én sohasem fogom elfelejteni. Nem azért, mert
nekem kellett vinnem, hiszen Ggyis iiresen hoztuk haza, meg azutdn vit-
tem én azt mdskor is, azt j6l tudja maga. Csak a hang, Réza. Az, aho-
gyan maga beszélt velem. Emlékezzék csak vissza. Maga belémdofte a kést
és mindennap megforgatta bennem. Maga akkor ezt tette. Mindennap volt
valami j6 hire a szdmomra. Es azutdn, amikor a lakdsombél akartak ki-
tarni ... Hagyjuk, Réza. Bn mésképen cselekedtem, ldssa. Fizethettem
volna, csak egy szavamba keriilt volna, mikor fordult a kocka. De én nem
mondtam ki azt a szét. Mert ldssa, mégsem vagyunk egyformdk. No,
ugy-e mondtam, hogy kdr errél beszélni.

Réza most mér egy szék tdmldjat toriilgette a koténye szélével,

— Az az egy azonban bizonyos, hogy mindaz, ami akkor tortént az
otthonunkban, nagyon is hozzdjirult ahhoz, ha én most elmegyek. Nagy-
részt maguk tanitottak meg nemszeretni az életemet. Naprél-napra, 6ré-
rél-6rira morzsoltdk-ztztdk-torték szét a lelkemet. Mindennap egy csépp
méreg ugyanarra a helyre. Ha k&b6] lett volna a szivem, akkor is kivdj-
idk, dtfarjdk . .. Ezért mar csak jobb, ha most fgy torténik, Réza. Léssa,
azt is elhiszem, hogy most kicsit nehéz magdnak ismét idegenek kiozé
szakadni. Ha egyszer mégis hazakeriil az ura, annak is jobban esett volna
a régi otthont viszontl4tni. Hanem ennek mdr csak fgy kell torténnie. El-
hiszem, hogy most bénja, amit akkor eselekedett. Azonban vannak dol-
gok, amik jévdtehetetlenek, mert haldlos cselekedetek. Ami abban az id6-

meghalt, most mar nem lehet feltdmasztani... Azért nem kell sirni,
Réza. En nem haragszom. Hiszen tudja, hogy nem vagyok olyan termé-
8zet{i. Maga nem is tehet mindarrél tulajdonképen. Nem, nem haragszom,
86t, ha sziiksége lesz valamire, csak keresse fé] a fiaimat. Nem haragszom

Réza, csak elmegyek innen. Siessen maga is csomagolni. Délutédn hat-
kor indulok . .. 1gy, Réza... Himie 7 4
Napkelet, 2
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Most mér igazdn nem volt t6bb mondanivalé. Réza ldbujjhegyen
ment az ajtdig, mégegyszer koriilnézett abban a szobdban, ahol mdr a
sotéthben is tudta minden targynak, batornak a helyét... Az ajté halkan
zérult be mogotte. Odakiinn a konyha kiézepén megallt egy percre. Bement
azutédn a szobdba, ahol a takaritdsért lakott. Itt ment férjhez, itt sziilte
a gyermekét, itt lakott mdsfél évig az urdval. Itt bicstztak, mikor az
ember a héboriba ment. Utolsé nap még megszegezte annak a vorss
divdnynak a 1dbat. Az a divany most is ott 4ll a sarokban. Az a szeg még
mindig tart...

Kinyitotta 6 is a szekrényajtét és el kezdett kiszedegetni, kirakos-
gatni. .

Es csak rakosgattak csomagoltak a konyhdn til, konyhédn innen .
A 1épés, zérej néha-néha athallatszott. Es fesziilt kozottik fa.]dalmasa.n‘
a léthatatlan szal ...

Ez is egy szdl volt. El fog szakadni nemsokdra. Azért fdjt most olyan
nagyon . _
~— Készen van, Réza?. .

— Igenis, nagysdgos asszony.

— Nem maradt itt semmi?

— Semmi, nagysdgos. asszony.

— En is készen vagyok. Indulhatunk . .
A kapu dordiilve vdgédott be utdnuk . .
— Nem maradt itt semmi, Réza?...

IV.

Z#ch Tamdsné ott volt mar az Gj otthonban, ahova elviagyédott, min
a nagybeteg a békés templom hiis 4rnyékdba ... Ott lakott mér az ore
hdzban, amelyiknek az eresze al6l szarnyira kelt sok esztendd eldtt. .
Mié6ta volt mdr ott?

Napok multak el, vagy hetek is taldn?

Gergelovanak nevezték el a csehek azt a falut, a Nyitra partjdn. Az
a falut; amelyiknek egesz hatdrdban Zach Tamdsné apja volt valamiko
az Ur. A templomét is 6 épittette, az oltdrra Zach Tamdsné gyengéd lé,ny
keze himezte a a gyolcsterltot almodozon.

- Gergelova . .. igy nevezték el a ecsehek. Azt a driga, j6 fekete tel
vényt, azt a bérsonymezﬁséget, azokat a sz6léket, gyiimdlesosoket, azt
kukoricdst, azt a sdrgdra meszelt kuridt ott a faluvégen...

‘Azt a foldet, ahol a csalddi kripta hallgatott komor méltésdgdban . .
- .~ ‘Abban az esztendében sok hé-esett, kiilondsen azon a vidéken. Méte
magasan 4llott az utakon a tengernyi vakité fehérség. Amerre elldtot
a szem koroskoriil, réfeszitve a mozdulatlan, fagyos, hideg, halotti lepel,
a-sziizfehér szemfedﬁ a hézakra, kertekre, rétségekre. Zdch Tamdsné las
lépésekkel jarta végig a hét szobét Egy vegtebe nyiltak a nagy szérnya
ajtok, végig-hosszig lehetett ldtni- az egész hézon, az Osszes szobdkon
A kalotaszegi varrottasokkal diszitett el6szoba, mésképen ,kis irod4nak’
is mevezték. A kék szoba, — mindegyik fia odahozta a ndszi dgyba szé
menyasszonyat —, a nagy szalon, a cimeres ebédls, a rézsaszinfi szoba,
déduska szobéja, kis elészoba, azon tal a konyha, kamra és Csulaknak,
kertészembernek a lakdsa. Az 6si hdz, a kerek, oszlopos torndccal. Zichn



¢

19

f4z0san hizta ossze vallit a szdzgalléros, meleg kabdtkdban. Soké.ig all-
dogélt a rézsaszinfi szobdban, a hajlitott oldald, régimédi, politiros
komoét elstt. Mikor a fenyd hullajtgatni kezdte tobozait, sszeszedegette
minden napon és egy csoméba gyiijtogette. Elgondolkozva rendezgette
most a tobozokat. Rakosgatta egyiket a mésikra, fekete selyemszdllal
kotozgette ossze Gket. Kis oltdrfélét épitett a tobozokbél. Foldiszitette
sdrga, kék, vords és rézsaszinfi szalmarézsédkkal. Az oltdr koriil sirgult
arcképek, régi-régi felvételek és egészen tjak, eleven szinekkel, elevenen,
viddman mosolygék és ezek ott sorakoznak a régi kométon. A fiatalok
elmentek helyet csindlni az oregeknek. A hdz koriil méteres hé az ablak
alatt, a gyalogutakon végig a falun és a falun tal az orszdg tjdn...

Betemetve. Betemetve ... Betemette a hé a falut. A posta nem jér,
csak egyszer egy héten. Mi haszna volna azonban, ha jdrna is? Tal a
demarkécids vonalrél nem hozhat hirt Ggy sem. Az aj hatdrok le van-
nak zarva, :

A kakukos éra négyet kidltott az ebédl6ben. A homély hirtelen eresz-
kedett rd a hdzra. Behtizédott a nagy ablakokon a hangtalan szobdkba.
Z4chné idegenkedve nézett koriil. Még allt egy percig a komét el6tt, azutdn
dtment a szobdkon és bezdrta a kis iroda ajtajat. Mit6l £61? Miért zdrké-
zik? Ki keresi a halottakat? Tudnak félni a halottak?

Valaki zorget a konyhaajtén... Nem siet, lagsan megy nyitni, Ez
pizonyosan Csulak, a kertészember. Ilyenkor be szokott jonni. Vodor vizet
hoz a katrél és megkérdi, nincs-e sziikség valamire? i -

A halinaposzté-csomag  benyomakodik ‘a katonabakanesban, fején
az arcesontok szinte keresztiilfirjdk a rdncos, sdrga bért. A szeme fehérje
18 sargds Csulaknak. Taldn csak nines sirgasdgban? Gémberedett ujjaival
megkaparja a sapka szélét:

— Vizet akar hozni, Csulak?

— Igen mar sotétedik.

. — Jél van, Csulak, itt a védor. Majd megvarom. :

Tgy mondja ezt minden este, amikor a konyhdban a tfizhely elé kupo-
rodik. Nines mdr vildgossdg a hdzban, csak a tfizb6l sziiremkedik kifelé
valami halvdnypiros sugdrzds. Nincs nagy parazsa, sem erés fénye a
vékony galyaknak.Az idén késén botoltdk le a fiizeket, ezek még tavalyrél
maradt dgak. A javit régen eltiizelték, most igy kell kinlédni, mig a friss
vigds kiszdrad a kamardban. Persze ,,az asszony“ dolga maradt utoljdra.
Amikor szemére vetette Csulaknak, az megvakarta a fiile tovét és azt vigta
oda kevélyen: : :

,»Bizony, nagysdga kirek, most mdr az van, amit a nip akarja...*

' »Amit a nip akarja® — ismételte magdban Zdchné és nem mondta ki,
amit utdna gondolt. O mdr ldtott olyat, amikor az tértént, ,,amit a nip
akarja“. Ezek még itt csak kacérkodnak vele. Ez még csak a fiistje, de &
mér  megporkolédott a tfiz mellett. Nem is vitatkozott & Csulakkal.

ta. Az meg is tért magdtél, megbénta, ha tgy elszaladt a szdja, hiszen
huszonhat éve szolgalt Zéch uraségéknsl. Ide hdzasodott ez ald a fedél
ald. Ttt nevelte a gyerekeit. Volt nem egy nydr, amikor az tirasszony és
eselédasszony egy idében horgoltak pici fokotéket. Volt agy is, hogy egy-
Szerre tordelték a keziiket kis koporsé mellett. Az ilyesmit azért mégsem
ehet elfiijni az emberek kozill. Az ilyesminek mégis csak van valami
hyoma. Sz6 sines réla. Kirepiilhet az emberbsl egy kis idére, — hiszen
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életiikre. Akkoriban kezdték rdkapatni a magyar gyerek szdjat az ide-
genbdl jott koldusfalatokra . . .

— Gyerekek! Culi! Zoli! hol van a csajkdtok? — kérdezte hirtelen
a sovanyhdtt asszony a bokor felé fordulva.

— Itt van mellettiink!

— Mert ezek is jarnak az amerikai ebédre — magyardzta Zdch Ta-
mésnénak a sdpadt arct. — Mit csindljak szegényekkel? En nem tartha-
tom Oket, nekem magamnak is van elég gondom. Tetszik taldn ismerni
ezeket a gyerekeket?

— Nem ismerem.

— Csak azért kérdeztem, mert itt a kornyéken mindenki ismeri Gket.

~— Bn csak leiiltem itt pihenni, nem lakom a kornyéken,

— Akkor azért, Mert itt a kornyéken mindenki ismeri 8ket. Itt iilt ve-
liik a szegény anyjuk telen—nyé.ron minden nap, de minden istendldott na-
pon, Reggel kilenckor mér tolta a gyerekkoesikdt a Lovas-utedbél, egye-
nesen ehhez a padhoz. Délben hazamentek, megebédeltek, két 6rakor mar
ajbél itt iiltek a gesztenyefa alatt. Eldszir csak egy gyerek volt, azutdn
kettd, azutdn hdrom.

£s most hol van az anyjuk?

— Meghalt. Az anyjuk is az apjuk is. Tetszik tudni, kinek a gyer-
mekei ezek? Annak a csenddralezredesnek, akit a gépgydri munkdsok itél-
tek haldlra. Azért, mert rdlovetett egyszer a munkdsokra még a hdbort
alatt, amikor katonai parancsnoka volt a gydrnak. Istenem, § nem tehe-
tett réla, a kotelességét teljesitette. Azutdn jott a forradalom és kimond-
tdk rd a bosszit. Valaki figyelmeztette, elbujdosott otthonrdl. Vidéken
csavargott heteken 4t, irni sem mert haza, ecsak tgy, ha ismertstk utjdn
kiildhetett hireket. Egyszerre haldlos beteg lett az asszony. Az a gy6-
nyorii, fiatal asszony. Az Isten tudja, mi volt, hiszen annyiféle nehéz kor-
sag d6lt haza a harcterekrdl a hazadzonlGkkel.

— A haza6z6nlékkel, — bélogatott csendesen Zdchné és borzongva
razkidott Gssze, A hazaozonlok . A kirabolt, megvaditott csapatok
hazadzinlése. ..

— Igen és a szegény asszony oda lett hdrom nap alatt. Az ura haza-
jott a temetésre. Persze mdr lestek rd és csakugyan elhureoltdk.

— Bs mi tortént vele?

— Eltiint . . . 6 is ... mint a tébbi . . .

Zich Tamdsné leeresztette fekete gydsafatyoldt. Nehézkesen kelt £l
a padr6l, figyelmesen bélintott és elindult a téren kérbe vezetd tton.
Lassan lépkedett magassarkii cipdjében. Tulajdonképen nem volt annak
semmi értelme, hogy itt mdszkdlt ezen a téren. Pér szdz 1épésnyire a tér-
t6l lakott a kozépsé fia és mindjdrt a mésikban, a Lovas-utedban a leg-
kisebbje, kicsi unokdival. Csakugyan mi értelme volt tehdt ennek a bo-
Iyongésnak a téren?

Két. éra mulott 6 gpen, ebédid6 volt. Ebédidé. A fitk most asztalndl
ulnek és mivel erésen dolgozik mind a kettd, tisztességesen esznek csaldd-
jaikkal, O reggel kilenckar tedt ivott és utdna kis maradék metéltet,
eldttevalé naprél. Hiszen a nyugdij alig futja,

Az emberek felugrdltak koriilotte. Az apré footballistdk visitva kap-
InOdté.k ossze a ruhdjukat, a maszatos 4rvahdziak rohantak a taniténé-
hoz, mint apré esirkék a kotléshoz . . .
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a legjobb asszonyt is meg tudja csalni a legjobb ember is —, hanem
véglegesen elfelejteni, az mds lapra tartozik. Azt mar nem lehet ...

A tiiz nyitogatta és csukogatta a szemét a tiizhelyben. Zach Tamdsné
kinyitotta a bddogajtécskdt és elméldzva tordelte a szdraz dgakat és ra-
dobdlta a tiizre. Ez volt az esti szérakozdsa. Apré burgonyédkat boritott le
kis vasserpenydvel, egy csésze teavizet dllitott mellé, Es tiizelt ald a hul-
ladék 4gakkal. O, amig igy bedobdlta az dgacskdkat Ordkon-6rdkon
keresztiil, hany élet jart 4t meg at rajta. Es mennyiszer jirta keresztiil-
kasul & is a magdét. Voltaképen csak most ismerte meg azt, ami volt.
Ebben a feneketlen hallgatdsban, ebben a fehér koporséban kerekedtek ki
az arcok az dlorcdk alél. A szavak val6édi értelme csendiilt. :

Az udvaron zorgott a kat kerekének meritd ldnca. . .

— Mindjdrt bejon, — mondta halkan Zdchné.

A nagy egyediilléthen megszokta hangosan gondolkozni. '

k%lz ajté elétt sokdig dobogott Csulak, a havat rdzta le a bakan-
csokrél,

Igy tehdt be is jon. Sokszor csak a vodrot adta be. Most azonban
bejott. Kiesit motozott a vodorrel a sarokban, aztdn megfordnlt.

— Miar ,,sitét* van, nagysdga kirek, — mondta fontoskodva. —
Ahogy dél elmulta, kirek aldsan, mindjart sitét van. Lesz hosszi az éccaka
reggelig. Most lehet alunnyi. ..

— Aki tud aludni, Csulak. Annak lehet.

— Annak igen, aki tud.

Elhallgattak kiesit. Csulak nézte az apré galydarabokat. Egy szem-
pillantds alatt lingot vetettek és elégtek, mint a szalma, olyan hamar.

Hallgattak. Pedig lett volna itt mir6l beszélni, csakhogy arrél, éppen
arrél nem akarédzott.

— Ma megfogtam a kilencvenhetediket, — mondta végre Zachné,

— Hm... Hm... hol a szemtelent?

— Az ebédlében. Akkora volt, mint egy patkdny, — Léssa, Csulak,
mégis csak érdemes volt hazajonnoém. Hiszen, ha még kicsikét halogatom,
elvitték volna a hdzamat az egerek. Vagy leddontotték volna. Kilencvenhét
egér ot fogbval, ez nem kicsiség. £s milyen lyukak, fészkek. Egyszer régen
olvastam, hogy a hollandusok vagy belgdk bizonyos id6kozokben ,,nem-
zeti napokat® tartanak a patkdnyirtdsra, kiilonben a kikiotéket és gatakat
rombadiontenék ezek a gyaldzatos rdgesilék. Akkor nevetségesnek és til-
zdsnak itéltem az egészet. Most ldtom, igazuk volt. Hiszen még a falakat
is atfartdk a haszontalanok. Kilencvenhét egér, ez mdr valami. Az ember
kihtizza a 14bat és mindjart betolakodnak — az dllatok is —, tette hozzd
kis sziinet utdn. — O, a hollandusok okos emberek. Ok tudjdk, mikor

és miért tartsanak nemzeti napokat. Mi magyarok megfeledkeztiink a nem-
zeti napokrdl.

— Odadt Magyarorszdgon, — kezdte Csulak és Zichnénak a szivébe
hasitott a sz6. Nem dllhatta meg, kimondta a szemrehdnydst:

— Hamar megszoktdk ezt maguk. Csulak... ,,Odadt Magyarorsza-
gon...“ Mikor mésfé]l évvel ezelétt elmentem, még itt is Magyarorszig
volt ... Akkor még maga is magyar volt, Csulak.

Csulak gyorsan felelt.

— Most van mit enni, van fizetés, nagysdga kirek. Most az van, ,,amit
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nip akarja®. Most itt mds vildg jirja. Nagysdga azért ne félje, nagysdgat
genki nem bdntja, ha lesz itt nagy dolog.

— Nagy dolog lesz, Csulak?

A gdrga susinka arca engesztelhetetlenné keményedett. A tenyerét
végightizta a szédjdn és bajusza helyén.

— Lesz, — mondta kevélyen.

Z4chné megkotorta a tiizet. Nem nézett fol, gy jegyezte meg:

— Maga nem volt itthon ma délutdn, Csulak. )

Az hallgatott.

Kutyaugatés verte {6l az udvart, Rafigyeltek kis percig: azutdn meg-
allapitottak.

— Ugat a Hattyt kutya.

— Miért ugat? — kérdezte Zachné. — Hiszen ide nem jon idegen.
Hallja, hogy htzza?

— Megnézek, miért ugatja.

Csulak kiddcogott. Zdchné hallgatézva 4llt a konyha kézepén.

— Mit érez ez a kutya? Miért ugat olyan nagyon?

Sfirfi, gyors léptek kozeledtek. A konyhaajté elétt megdllottak.
Csulak hangosan beszélt:

— Itt van tekintetes 1r, a konyhdba lenni nagysdga.

Te Ur Jézus, emberek jonnek. Kilencedik vasdrnapja, hogy nem beszélt
emberrel. Csulakkal itt-ott beszélgetett csak.

— 0, csakugyan on az, kedves jegyz6 ur? . .. Isten hozta f6tisztelendd
Bt Tanite Ui 6. 0. ..

Az izgalomtél reszketett, nyelte a konnyeit és a torkat goércsosen
fojtogatta a fajdalmas 6rom... Dadogott...

— Kilencedik vasdrnapja . .. Kilencedik, hogy itt vagyok és azéta nem
beszéltem emberrel. Csulakkal néha... De ez a nép olyan most, mint a
beretva. Akkor is vdg, ha nem akarja... Es be sem vezetem onoket. Igaz,
hogy itt van a legmelegehbb ...

— Mindegy az, nagysigos asszonyom, — szdlt kozbe a fotisztelendd.
— A {6, hogy itt vagyunk és ismét iidvizolhetjiik magunk kozott a nagy-
sdgos asszonyt. Mi egy pillanatra sem felejtettiik el. Minden {innepnapon
veliink imddkozott a gyonyorii oltdrteritd, a nagysdgos asszony keze-
munkdja. £s valahdnyszor kilépek az oltdr elé, rdm nézett biisan az oltar-
t6] balra az iires csalddi pad. Bar azt hiszem, az utébbi hénapokban nem
volt iires a pad. Az elhiinytak szelleme bizonydra foltdmadott és vérja:
mi fog torténni.

— De kérem, nagysdgos asszony — szabadkozott a hdrom férfi, mikor
létték, hogy Zach Tamdsné odakuporodik a kdlyha elé és ugyancsak fijja
a tiizet —, de kérem, miattunk ne tessék faradni.

— Nem fdaradsig ez nekem, sz6é sines réla, mindjart égni fog.
Ink4bb beszélien, f6tisztelendd tr, beszéljen az Isten 4ldja meg. Mi van,
mi f6 itt koriilottiink? A nép hogyan fogadta és hogyan dllja a viltozott
hl;lyzetet? Hiszen reszketek érte, hogy valamit megtudjak ... Ez az egész
térfoglalds itten? Nem is tudom, hogyan tortént ez?

— Hogyan tortént? — ismételte a kérdést a fétisztelendd és a hangja
a torkdba szorult.

Mégis csak szokatlan volt ez igy. A biiszke triasszony, ahogy ott
kuporgott a tfiz el6tt és teli tiidével prébélta lesatgetni a ldngot. Talén




22

a.halott magyarsdgba akar igy életet lehelni? ... Es 6k maguk is, itt a
félsotét kunyhdéban gornyedezve... Kicsit feloldalt forditotta a fejét.
Félbeszakitotta onmagat:

. — Most az az érzésem volt, hogy deneverszé.rnyak csapkodnak a
fiillem mellett.

Z4chné feléje nézett. :

— Denevért nem lattam, csak egy kuvik ldtogat meg néha. A minap,
szegény Zajddczné haldla el6tt hajnalig szdlt a fadskamra tete;én Csoda-
latos egy maddr. De igy sohasem ériink a végére, f6tisztelends tr.

A ling fellobbant, Z4chné szapordn dobdlta be a kis dgakat. Vizet
tett oda piros labasban, kozépre, ahol leghamarabb forr.

— Ejjel jottek mindig, a rendes katonasig is, de meg a sok tolvaj,
rablébanda is, amelyik ilyen zavaros idében mindig kiblvik az odvébél.
Itt is, ott is betértek a kornyéken, most itt fosztogattak, amott gyuj-
togattak, hogy rabolhassanak; egyszoval az ember elkésziilt mindenre.
No egy este, — éppen a ta.mté ar volt ndlam —, arrél beszélgettiink, mit
csindlndnk, ha Ggy minket is megté,madné,nak »En bizony rdjuk 16nék“ —
mondtam — ,,van egy j6 revolverem, az omagy batydmté]l maradt itten.
Amikor fegyverek utdn kutattak a csehek, biz én j6l eldugtam.” A tanité
tr elment, tizenegy 6ra tajt volt. Bn meg imddkoztam kicsit, koriiljdrtam
a_hédzban, éppen lefekiidni késziiltem. Egyszerre csak hangosan verik az
ajtot, puskatussal. Az ablakhoz mentem. S6tét, csillagtalan éjszaka velt,
nem lattam, esak a vastag feketeséget ide-oda hulldmzani. Hanem az ajtét
most mar tébben piifolték, ,,Ki az?* — kiabdltam ki az ablakon. Semmi
felelet, csak piifolés. ,,Ki az?“ — kérdeztem 1jb6él — ,.feleljenek, mert
kilovok!“ , Katondk“ — mondta egy hang. ,Ilyenkor nem jirnak rendes
katondk, csak a rablék* — feleltem tétul. ,,Ha katondk, jojjenek reggel.
Mit akarnak?“ ,Nyisd ki az ajtét!* ,,Ha nem takarodtok, lovok...*“ Még
nagyobb doérombozés. Kiléttem. Abban a pillanatban piiff... piff..
piiff . .. Koroskoriil siivoltés, sziszegés, sortiiz az egész hdzra. Mint a
legyek ropkodtek koriilottem a golyék. En visszavonultam, hasravdgéd-
tam, a rézsafiizért a kezemre csavartam, hangosan mondtam az Udvoz-
légyet. A gazdasszonyom és a konyhaldny haldlra vdltan rohantak be.
Mint az oriiltek forogtak a szobdban, integettem nekik, de az ilyen néféle
sohage tudja, hogy mit csindljon, ha baj van koriil6tte. Nem hogy lefekiid-
tek volna, csak még inkdbb ugrdndoztak, mikor engem a foldon littak,
azt hitték persze, hogy méar meg is haltam. Amikor azutdn a Terkénak
a fiilecimpdjit strolta az egyik golyé, bezzeg Gsszeomlott, mint a lisztes-
zsdk, ha kipukkasztjdk. Egyszerre csak elhallgatott a 16voldozés,
megint hallom, hogy piifélik az ajtét. Elkésziiltem a végs6re. Hanem meg-
ismerem az egyhdazfi hangjit. , Fétisztelendd tr, tessék kinyitni, rendes
katonasdg van itt, beszélni akarnak féhrral. Folkeltem és kinyitottam ..
Elél jott a harangozo tdmolyogva az ijedtségtdl, mint a részeg, utana a
nagy csomé katona lévésre készen tartott fegyverrel. Betédultak és vizs-
galédva néztek koriil, mint a hitzok. ,,Add el6 8ket“ — orditottak rdm.
»Kiket?* | Héit a magyar kutydkat, a katondkat, akiket rejtegetsz.*
»Kutassdtok 4t az egész hazat...” Feltartak mmdent de — persze —
nem taldltak senkit, hiszen én nem is rejtegettem senkit. Mindegy, azért
kozrefogtak és vittek magukkal.

. Odakiinn a konyhaajté el6tt, ugatni kezdett a Hattyt kutya, kaparta




23

a kiiszobot. A tisztelendd ar elhallgatott. Egymdsra néztek, nagyijedten
azutén szégyenkezve horgasztottdk le a fejiiket. Ugyanaz a gondolat sza-
ladt 4t rajtuk: Sl ; Rl

Mégis csak utolsé dolog ez, ennyire siillyedni. Feln6tt emberek remeg-
nek, mint a nydrfalevele, ha a kutya elvakkantja magdt. Pedig nem csindl-
nak mést, csak egy kicsit dsszeiiltek a banatukat foltozgatni. ?

. — A Hattya kutya, — mondta Zich Tamdsné. :

— Taldn jon valaki — tette hozzd a tanité és koriilszalajtotta a
tekintetét . — hétsé kijaratot keresett. : s
- (Csakugyan félt a tanité ar? Ej, Istenem! mikor olyan rossz hire van
a pragai kazamatdknak ... _

Odakiinn elesendesedett. A nagysdgos asszony belesziirte az arany-

szélii, dtlatszéan vékony csészékbe a tedt. Cukrot, rumot kindlt. Omagd-
nak a pardzsbélii, kellemesen illatozé krumplibél is tdnyérkara tett néhd-
nyat. Darabig csak a kanalak zorgése hallatszott. Azutén megint bele-
kapott a széba a f6tisztelendd tr.
— Az 4llomésra hurcoltak magukkal hajnalban. Akkordra persze mér
- tele volt minden hdz a nagy hirrel. Még nem haladtunk szdz 1épést, amikor
elkezdtek korénk gyiilekezni az asszonyok, de még a férfiak is. Szidték,
estfoltdk, fenyegették a cseh katondkat. .. ' :
»Ti szvinydk® — mondtdk —, ,,ti gydva kutydk... Azt igértétek,
hogy megszabadittok a ,hadizsidainktél® és azzal kezditek, hogy elhur-
coljatok a papunkat!?“ Eleinte csak a szavakkal dobdltdk Gket, de mire az
dllomdsra értiink, mdr kovek is repiiltek. Ami engem illet, nem valami
101 éreztem magamat a feltiizott szuronyt katondk kozott. Elkésziiltem
a legrosszabbra. Csak az az egy vigasztalt, hogy magam koriil 1d4ttam
hiveimet. Igy tehdt maradt még valami nemesebb a lelkek mélyén. Még ott
van a mag; a tiizes ldva és hamu, a biiz6s, megronté vizek és tiizek, ami-
ket a fold okddott ki magdbél és zhditott rd az emberiségre: a hébord,
a forradalmak még meghagytak valamit a régi emberb6l. Még van remény-
ség a feltdmaddsra. Lehet, hogy én, lehet, hogy mds, de a munkdt elkezd-
hetjiik. Neki azt az ekevasat és mélyen hasogatni a bardzdit az emberek
szivébe. Valahol lenn, elrejtetten, félig mar elhaléban, ott a esira. Ki kell
takarni, hogy a nap dldott sugara hozzaférkézhessék. Mig néztem a hivek
1smerds arcdt, ilyeneket gondoltam. Hangosan csak ennyit mondtam:
»Menjetek haza békességgel, emberek. Magatoknak csindltok bajt, ha ebbe
beleavatkoztok. £n nem félek, mert velem az Igazsig...“ Az egyik cseh
rémorditott, hogy fogjam be a szdmat. Elhallgattam, de a nép nem moz-
dult. Egyre diihosebb, izz6bb lett a hangulat koriilottiink. Az asszonyok
tel.esugdosték az emberek fiilét, azok is morogni kezdtek. Az 6rjdrat veze-
t6je meggondolta a dolgot. Az 4dllomdsrél betelefondlt a zsupéni hiva-
talba, adatokat kért rélam. A vilasz, ugy litszik, kielégit volt, mert
egyszer csak bejott hozzdm és sfirfi bocsdnatkérések kozott elengedett.
nievedés volt, kérem, sajndlom. Egyszerfi tévedss...*

Egyszerfi tévedés... a szobdmban odahaza azonban kilenevenkét
'ImSkagquét szedtiink Gssze és a gazdasszonyomnak még hdrom hénap
Mulva is nyavalyatorés goresei voltak. Tévedés volt ... Késébb megtud-
sam, hogy a sajét hiveim koziil keriilt ki a 4rulé. Erdemeket akart magé-
% énBzerezm a derék ember. Bestigta, hogy a magyarokkal tartok. Ez volt

esetem a csehekkel . .. Az is lehetséges, hogy maguktél jottek. Réam-
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tortek egyszeriien. Hallottak valamit, nappal nem mertek bevonulni, ezért
jottek éjszaka. A kalandot restelték mégis, 1gy akartdk takargatni g
gyavasidgukat, az esztelen 16voldozést. Igy vagy tgy — itt iilnek azéta
a nyakunkon. Ez a legszomoribb az egészben. ‘

— s ugyancsak dolgoznak — szélt bele a tanité, — Nines olyan
hét, amelyik ne hozna valami utasitdst. Tele vagyok mdr tét és csek
meséskﬁnyvekkel, modszertanokkal, érarendekkel és hasonldkkal. Az ol
vasdkonyvek, torténelmek kicserélve. Népkonyvtdr folallitdsa és igy
tovéabb ... és igy tovabb. Ezek dolgoznak, ezek nem henyélnek. .. ,

— Ha mi csak szdzadrésznyit dolgoztunk volna — séhajtotta
nagysagos asszony., — Mennyiszer siirgettem én féispdnndl és mds hiva
talos helyeken ... Torédniink kellene a néppel. Meg kell tanitani 6ket em
berségesebb, okosabb, egészségesebb életre... Torédniink kell a neppe
Az asszonyok nem tudna.k fozm, nem tudna.k gyermeket nevelni . C
hallgatott rdém? Az uraknak nines idejiikk az ilyesmire.., Az urak mag
sabbrendii dolgokkal vannak elfoglalva. Az elst Béla feje tetejére zuhan
héaztet6 alél gerenddkat kell kifesziteni; 6k azdta, ezer esztendd 6ta mind
ezt a gerenddt hurcoljdk. Akkor meglazult az oszlopzat, egyre toldozzak
foldozzédk és tudja Isten, felépiteni mégsem tudtédk. Sokszor jutott méi
eszembe, hogy jbél kellene kezdeni az egész épitkezést. De ki fogja e
megesindlni, Istenem? Ha tudnédk, mi torténik Pesten... Mit hagytam én
magam mogott! Széval az el nem mondhaté, betiivel olyan le nem irhaté
Nem fogjdk megtudni soha az utdnunk kovetkezdk, hogy mi mit szenved:
tiink. Mert nem a koplalds, nem is a kinzatdsok. Hanem ami a lelkekbel
tortént? A megmérgezett jelen... A megfertézott jovends . .

— Mi torténik Budapesten tulaldonkepen‘? — kérdezte elfoltott ha
gon a tanité. Mi azt gondoltuk, hogy majd Budapest ..

— Tudom, hogy azt gondoltdk — szakitotta félbe Zéchné... M
is azt gondoltuk eleinte Budapesten ... Diadalmas bevonuldsrél dlmodoz
tunk . .. Sok hija van még annak. El6szér odabenn kell rendet teremteni
A péartoskodds... osztdlygyfilolet... nincstelenség... Igy -nem Iehe
hozzdfogni... Az a boldogtalan, beteg védros... Ha visszanézek inner
a messzeségb6l, mindig csak temetét ladtok ... Nagy-nagy temetdt és
temetd végében cifra hdz, kivildgitott ablakokkal. Piros fény 4rad
ablakokbdél a temetére... A nagy hdz — mésnak gondolndd kiviilrol
pedig nem az. Néha azt hiszem, csupa-csupa Oriiltek laknak benne. A zsi
folt ulf;cé,k, a szaladé emberek ... Fdradt, csiiggedt és betegesen csilldml
szemek . . .

— Budapest.... de kir érte... Az én fiaim is ott laknak abban
varoshan. Mi6ta eljéttem, semmi. .. semmi hir.

A jegyz6 az elGbbi reménytelen szavakkal vivédott még mindig.

— Akkor mi lesz veliink? — tette fol a kérdést és megértették, mi
gondol.

Senki sem felelt ...

Hallgattak egy ideig, azutdn a férfiak félszedelédzkodtek.

— Mindig itthon vagyok — mondta Zéchné az ajténdl és bas moso
hervadozott a szdja szélén.

A Csulakék kutydja mérgesen rontott neki a tdvozéknak, de a ke
tészéktél nem nézett ki senki, hogy rdszéljon a hangoskodé 4llatra. . .
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V.

Hérom hénapja tartott mdr... Hérom hénapja jért-kelt magdnyo-
gan a nagy, ires hdzban. Némasdg és sotétség voltak csupdn bis tdrsai.

A sitétség délutdn négy érakor kezdddott. Akkor a lathatatlan kezek
réfeszitették a gyédszfekete, nehéz posztét az ablakokra, betomték még’ a
kuleslyukakat is feketeséggel. Siirli volt a szobdkban a titokzatos sotét-
gég, hogy megéllt volna benne a fejsze, mint odakiinn a nedves kodben
a feneketlen, sdros utak félott. Csupa-csupa irdatlan feketeség végig a nagy
hézban. A vildg legszomoribb, hangtalan némasdga, feketére festve. Hirom
hénapja tartott mar ez.

Konyvekre gondolt néha ... Kézimunkdkra... De a keze bénultan
pihent az olében, a szeme nem &llotta a betiit.

Délutdn négy drakor beédllott a sttétség, akkor lefekiidt a kis szobd-
ban. A kdlyhdban lassankint kihtnyt az utolsé pardzs. Csulakékndl nyilott
néha az ajté. Szemben a hdzzal, az Gt tulsé oldaldn, kicsit beljebb az
attél, volt a bérléék loistdlléja. Az istdllé udvardn nyikorgott a katgém,
a kocsisok megitattdk a lovakat. A Hattyd kutya néha-néha belevakkan-
tott a gém csikorgdsiba.

Az ebédlében halk, dvatos recsegés. A nagy pamlag fiékjdban még
mindig gardzddlkodik az egér — gondolta. Azutdn hosszi hallgatés...
Hosszti hallgatés . ..

Ugyan hény 6ra lehet? Lesovdnyodott, kicsi testét o©sszehizta a
takar¢ alatt. Megtapogatta a falat, az d4gy mellett. Odahordott mindent
az dgya koré az osszes szobdkbdl, mindent, amivel még foltozgatni birta
azt a mdladoz6, muladozd életét. A szalmardzsik, fenyétobozok, fény-
képek, aprésigok.

Ugyetlen gyerekirdsok, régi sziiletésnapi koszontok, szegletes rajzok,
semmiségek. A nagy dolgok leszakadtak réla és 6 levdlt a nagy dolgokrél.
A semmiségek mellette maradtak.

A sotétség behatolt minden pérusédn, beleitta-beleette magdt a vérébe.
Fekete volt mar a vére is, a szive is csupa-csupa fekete gydsz. Ahogy ott
fekiidt, egyre az az érzés vonaglott 4t rajta ldbahegyétdl a feje bubjdig,
hogy teritén fekszik, mar nem is él. Elve temették el. ..

El van temetve. Semmi hir odadtrél. Egyetlen sz6, egyetlen hang
meggyigyitotta volna. Eleinte még megprébdlta kapesolatokat teremteni.
Kiildozott ide-oda, jegyz6hoz, paphoz, tanitéhoz és mindenkihez, aki a
tﬁlqé partrél jott. Csulak elment, hirt is hozott, de mindig-mindig va-
lami olyat, amivel megmarta.

_»Levil nincsen, de azt beszélik dumvindba, hogy a hiz azé, aki benne
h;kla’, mar hisz esztendd 6ta. Mi nagysdgdval mar huszonhat éve lakja,
ek aldssan . . .

Ilyenek 6rolték, morzsoltdk szegény testét-lelkét. Nappal csak jott-
ment a hizban, mint az eldtkozott 1élek céltalanul. Mar nem f6z6tt magd-
nak. Belersgta magdt abba a gondolatba, hogy nem érdemes. Kiesett

l6le az élet minden célja. Kilene gyermeket sziilt, és nevelt, és most ez

& termékeny asszony leszakadt az élet fijarél. Hamarosan szdradni
kezdett,

A feny6k halkan zizegtek az ablak alatt. A zizegésbe kiilonos potyd-
868 vegyiilt. Taldn madérhangok. Nem eléezor hallja . . . Belenytlva
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végtelen éjszakdjdba mindig visszatért ahhoz a gondolathoz, hogy a ha-
zatlan cinkék panaszkiodnak odakiinn. Eheznek és fdznak. Ok is hazdt-
lanok. ' ' : ' :

" Folilt, kigyujtott. Meg akarta nézni hdny 6ra van. Révildgitott a
kis karkot6 ordra. : :

— Szent Isten, még csak délutdn hat 6ra . . .

. «+ . Még csak hat _ora . . .

Hol volt még a reggel a sotétségre folravatalozott magényos, dreg
asszonynak. Osszekulcsolta a mellén a kezét és lehinyt szeme mogott
mozdulatlanul figyelte, hogyan szének-fonnak, motoznak benne a gondo-
latok. Ide-oda mdszkdltak a szorgalmatos kis szavak. Apré hangydk,
keresztiil-kasul tiurtdk sovdny hisdt. Fényld, csillimlé hajszdlakat hiz-
tak keresztiil a sfirfi alagutakon és a hajszdlak meg-megrandiltak. O mér
ismert minden utat és eldgazdst. Tudta, melyik gondolat hol szokott
fajni, hol bogozédnak, taldlkoznak a kiilonbozd szdlak. Am ezen a cso-
dalatos szovedéken egészen 1j alakban formélédott ki el6tte a régi élete.
A sz6v6szék masképen eresztett mostan, a vetélé mdsképen jart, kusza
lett a védszna, és tele goresokkel. Kochdl sz6tt, nem selymes, hosszira fe-
héritett kenderbdl.

Az 4gy megrizkédott alatta, az ablak is zorgott, valami zuhant
nagy messzeséghen. Tul a messze mezdségen az Or leeresztette a korldtot,
jott a vonat. Most csakugyan elmult kilenc. A tiszta, hideg levegbn ke-
resztiil élesen hallatszott a huhogés, pofogés. Az esti gyors. Béeshél jon,
Szobig megyen, valamikor Budapestig jart . . . Ezt minden este igy gon-
dolta, minden Isten adott este fdjdalmasan eszmélt rd a mostani iddre.
A vonat mar nem hallatszott, de a fold még mindig reszketett alatta.
Néha olybd tiint fol neki ez a vonat, mint valami szérnyfi-szornyfi tiizes
dllat. Nehéz korsdggal van tele, a fdjdalomtél veszetté korbdcsolva rohan
el6é a davad az ismeretlen messzeségh6l, fajva, lihegve vigtat és a merre
elhalad, ott megfertézi a szegény reszketd foldet. Mételyt hord a hatdn,
idegen mételyt, nem lehet el6le menekedni, mert a métely mar benne van
az ut pordban, a levegd minden atomjdban. Beteg az egész vildg . . .

Méskor meg tigy gondolta, hogy az Isten tiizes szekere repiil-vdgtat
az éjszakdban; nagy hirrel viagtat a hetedik éghdl, végig a vildgon, az an-
gyali kocsis csak hajtja-kergeti, és amerre elhalad, a nyomdban bfizaka-
l4sz ered a beléndekbdl . . . Mindenre gondolt. Arra is, hogy egy napon
gy tesz mintha nem tértént volna meg mind az, ami megtortént a nagy
vildgban. A hdbort, a forradalom, a kommunizmus, az oldh megszallds,
cseh megszéllds, mind-mind rossz dlom, csif hazigsdg. O beesomagol szé-
pen, kimegy az édllomdsra, az esti gyorshoz. Jegyet vélt, feliil az elsfosz-
talyt kocsiba. A bérsonyiilésre leiil illedelmesen és csak iil ottan. Est

tizenegyre megérkezik a fiaihoz ... ,Miattam ne ecsindljatok semmit ...
En magammal hoztam a vacsordt . . . Finom fogoly, porhanyéra pi-
rulva . . . Dids és mazsolds kaldes . . .Te legkisebb, nytlj csak be a ko-

sar legaljdra. Ott még van valami...*

Mér nem hallatszott a vonat diiborgése. Csak a potyogés, pusmogd
ajbél. Nem 4llhatta tovdbb. Kinyitotta az ablakot. A kis madarak, hér-
man bevdgédtak a szobdba. Az ablak alatt, az udvaron, a kerthen, a me
z0n véges-végig a nagy fehérség. Zdachné a hé alatt nyugvé fsldre gondolt
Most végre pihen a fold. Halott nyugalomban pihen. Elvégezte a munkéd
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2t e vihen. Elészor a tavasz jott langymeleggel, sok napsugarral, fény-
gytefs cgillogé.ssal engedékenyre csdkolta, azutdn végig sgéntotta, _bele-
hasogatott és elvetette beléje a magot. A szegény fold kab}lltan, 68216~
nosen, magatudatlanul kezdett életet csirdzni a maghél. A csira megeredt.
Jott azutdn a nyér, a fold forrén adta ki magébdl minden szerelmes ere-
jét, odaadta magat egészen; az acélossdgdt, frisseségét, lideségét, legtisz-
tabb magdt és beérlelte a termést. Ez nem volt elég, még-még akartak
tole, még tobbet — mindent. Es 6 megfeszitette utolsé — végsé akaratdt,
felszivta onmagédbdl az életnek utolsé csopp nedvességét, az élet melegé-
nek utolsé nyardt, minden szint-szagot, mindent ami még élet, folkutatott
folszivott a legmesszibb red6bdl és odaadta — odaadta — beérlelte a gyii-
moleseit . . . Azutdn kinyujtézott haldlos féradtan: pihenni, pihenni;
fazom, reszketek-didergek: faradt vagyok. Takarjatok be, aludni, aludni.-
‘Az égi, fehér takardba be is gongyolték, be is takargattdk a faradtan
aludni vdgydét. Most azutdn csak alszik magdba roskadtan . . .
- A fik alél téli fuvallat bujt ki, bekohintett az ablakon. Zichné még
kinézett egy pillanatig. Csulak bukkant fol elGtte.
- — Nagysédga még nem alussza?
. — Beengedtem ezeket a szegény, fagyos cinkéket. Bekopogtattak az
ablakomon. Kinjukban taldn rdemlékeztek arra az id6re, amikor még volt
arra valé kedvem, hogy cukros diéval tartsam 6ket. s maga mit csindl
ilyen késén, hogy nem alszik?
— A feleségem nem tudja aludni. Hogy azt mondja, csak a feje, csak
a feje, az f4j neki nagyon,
— Az bizony nehéz dolog, a betegség, Csulak.
— Biz az baj, baj, ha az asszony beteg.
— J6 éjszakat, Csulak. : :
— Nagysédga, l4tta este, milyen piros volt az ég alja?
— Talén szé] lesz holnap.
— Az nem. Mondjék, hogy az ilirményi gréf kastélyat folgyujtottak.
— Azt nagyon rosszul tették, Csulak. J6 éjszakét . . .
. . . Igy, tehdt folgyujtottdk.
Kiiléngs jelek a népek nagy éjszakdjéban. Egyszer itt ég, mésszor ott
. Méglyatiizek, ismeretlen kezek gyujtjak, szitjdk oket. Itt is ldngol, ott
lﬁngOl: Az ég alja voros lesz tole, az emberek arca pedig megsdpad . . .
A cinkék gombolyfire htzédva gubbasztanak, Zéchné visszafekszik.
el}a azt hiszi, hogy hallja a madarak pici szivének dobbandsét. Azt gon-
olja, hogy reggel diét tor és kiszéria a szofora al4, a héba . . .
Tizennyole cinkéje volt méar. Csoddlatos, hogy milyen hamar
hiriil egymasnak a nagy esményt; a szofora alatt di6 né ki a hébél.
08z6r csak harom volt, az a hdrom legbdtrabbik. Azutdn négy, 6t-tiz,
8UL médr tizennyole. Ha reggel kilenc érdra nem volt ott a di6, ztigva
bogtak az elgszoba ablaka alatt: mi az asszony, mit csindlsz te j6 1é-
kedves, kicsi, sovdny angyal, csak nem halt4l meg??
em halt meg, mar el is késziilt, feltorte a tizennyole diét és viszi
®16 nagy sietve . . . Ez volt a napjénak legnagyobb eseménye. A ma-
t megetette, de onmagérél megfeledkezett. Egyetlen gondolat élt
ak benne: a vérakozds: hirt vart, levelet arrél, mi torténik odadt?
rt a gyerekeitdl . . .
Vad _éh& még feltdmadt benne az akaratnak halviny visszfénye. Mi lesz,
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ha egyszer mégis megnyilik ‘az t, ha megvéltozik minden és 6 visz
szamehet kozéjiik. Olyankor nekildtott, fézott, siitott. Elkészilt és a
asztalhoz iilt. A kanala odakoccant a tdnyér széléhez. A néma szobdba
nagyot pukkant a kis koccands . . . Eszébe jutott, hogy egyediil van, k
fordult az étel a szdjabél.

Megérzik-e ezt a gyermekei? Hiszen 8§ sem érezte meg, hogy veli
mi torténik? Akdr meg is halhattak azéta. O az az anyai szivr6l va
mese! B8 a tobbi mese. Milyen sokdig hitte, hogy a mesék igazak. Ha le
aldbb dlmodni tudott volna réluk. De még azt se. Igaz, hogy az alvés
nem volt alvds. Csak belezuhands a fekete hallgatédsba.

Tizenhat 6rédn keresztiill minden mapon se latott, se hallott, esak
gondolataiban turkdlt. A hdbora alatt olvasott egyszer egy katondrél.
a katondt mellbevdgta egy grdndt. Széjjeltépte a husdt, tiidejét, m4j4
de nem halt meg mindjirt a boldogtalan. Feltették a betegszéllitd kocsi
elvitték a legkozelebbi 6rhelyig. Ott bekotozték és tovabb kiildték.
vabb a szakadd zdporesében, a borzalmasan rdzés uton. Az utat is akn
agytugolyd, granat tépte, szaggatta, hasogatta szerte-széjjel. Ezen &
uton vitték a szegény katondt a koromsotét, zdporos éjszakdban. Hegye
volgyon 4ltal. Mire hamalodott a voroskeresztes katona megéllitotta
szekerét, hogy megnézze a beteget. Egy id6 6ta nagyon elesendesede
pedig az egész hosszi éjszakdn 4t kegyetleniil nyogott. Ott fekiidt a ki
tona a kocsi fenekén, kinyujtézva egész hosszisdgdban, sdrga volf
képe, mint a viasz, a melle telisded-tele aludt vérrel. Mert, hogy kinjabi
feltépte kotelékeit és a tiz ujjdval belemart a sebbe . . . Vdjkdlta a s
vét egész éjszaka . . .

Mire kivirradt rd, Zach Tamdsné maga elé tartotta a kezét és
megnézte. Nem ldtszott rajta a vér. . . :

Szederkényi Ami

R TR TR g N e g e T e i gl g

(Folytatdsa kivetkezik.)

TOVABB!

Uttalan uton jarom a lépot.
Tétova léptem 6svényt se taldl.
Naédba, gyokérbe botlik a labam,
Nyoméba riad bus vizi madar.
Fiirge lidérchad libben az éjben,
Csabitva kering, csufol, csalogat.
A ldp muzsikdja susogva zizeg, zug
Fiilembe titokzatos éj-dalokat.
Tén napja se lesz mar a fekete égnek?
Sehol se dereng a végtelen iir.
Sotétbe teremnek a szornyek, a rémek
S én jarom a lapot védteleniil.
— Homalyos a cél, titkat fodi fatyol,
A kiizdelem izz6 ldza tiizel.
Pihenni ha vagyom, keriilget az alom,
Liikteté, siirgeté vérem iiz el.
Elére, tovabbl!

R. Kozma Il
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— 0Olah katondk! Oldh katondk! — kidltott valaki és Zdaeh Tamds-
nénak alig maradt annyi ideje, hogy félrehtizédjék a fa tove mellé, mar is
sz6dit6 iramban szdguldozott el mellette az elsé lovas, gyonyorii pejesikén.
Tizenegyen voltak. Ott keringtek minden délutdn a téren. A lovukrél
szakadt a taiték; miért is kimélték volna azokat a lovakat, hiszen nem
&k nevelték., A hédmezGvédsdarhelyi ménesbél valé lovak voltak azok. Mi-
kor végigviagott valamelyik a lovdn, Zdchnénak megvonaglott a teste.
Csak 4allt ottan a fa derekdhoz tdmaszkodva. Nézte az oldh katondkat.

Zachné elgondolkodott. — Oldh katondk! Oléh katondk! Lobogé zdsz-
l6val, zeneszéval muzsikéltatjdk magukat végig a vdroson minden dél-
utén. Ez a véros pedig tfiri, a4llja. Ez a vdros olyan, mint az esett ledny,
amikor kiebrudaltdk a sziiléi hdzbdl. Mindegy mér akédrki, Barmelyik jott-
ment. Elvesztette a szemérmét, meghalt benne minden érzés becsiiletrdl,
tisztességrdl . . . Ez az oOriilt, beteg varos . . .

A lovak patdja ecsattogott, az emberek lehorgasztott fével, egyen-
kint szdllingéztak hazafelé a térrol. Csendesen mentek el; mire koriilkeriil-
ték a teret és a kijdratig értek, valamennyi 6nmagdnak drnyékdva laposo-
dott. No, amikor bejottek ezek a katondk, akkor nem egészen igy volt. Az
egyik menye Zichnénak a kilencedik hénapjat viselte akkor és éppen or-
vosnal jart a Kecskeméti-utcdban, A hires orvos rendel6je zstfolva volt,
a finomruhds emberek halkan beszélgettek. Nevetés is csendiilt néha, a
kommiint par napja temették, ismét tudtak nevetni Budapesten az em-
berek . . . Az orvos varatott magdra. A rendel6ben puha, mély karosszé-
kek, illusztralt diszkiaddsok, a vdrakozds nem volt tilnehéz, Egyszerre
csak hangos trombitaszé hangzott az utedn. Trombitaszé és egészen ide-
genszerfi kurjantdsok. Kurjantdsok és valami idegen induléba esapott bele
a katonabanda . . . Mi ez? Kik ezek? Odatédultak valamennyien az ab-
lokhoz, — igy beszélte el a menye Zachnénak, — folnyitottdk az ablako-
kat, kihajoltak. Ah!

Lenn a Kecskeméti-utca kovezetén oldh katondk masiroztak befelé...
Gégosen, diadalmasan, zeneszéval és az emeleti ablakokbdl ldnyok, asz-
szoryok hajoltak ki és virdgok is hulltak le a lovak ldba elé . . .

Milyen 6rjongés, szentséges Isten! Részegek voltak az emberek, el-
veszitették minden itél6képességiiket. Végig a véroson éljenzés, rikolto-
zds, orom, azt hitték taldn, hogy ez volt az egyetlen menekvés a kommiin
el6l. Hanem azutén . . .

Azutdn, amikor a magyar févirosban csattogni kezdett az oldh kan-
csuka . . . A kancsuka az emberek hdtdn . . . s ott kellett 4lldogdlniok
reggeltdl estig, estétél reggelizg... Es a vad oldh legény nem ismert: ir-
galmat. Vorosen dagadozott arca gbgjében, nem tiirt sem szdt, sem kony-
nyfit, esak parancsolt . . . Megparancsolta még a magzatnak is az anya
testében, hogy csak nappal sziilessen. Lar. csak . . . Ha éjjel lepte meg
az asszonyt mehéz érdja és az ura szivszorongva rohant tudés asszonyért,
orvosért, mit tettek vele? Behurcoltdk az 6rszobdra, elverték és ott tar-
tottdk reggelig . .. Biz ftigy d4m .. . Beszélhetett, sirhatott, eskiidhe-
tett, megériilhetett a nyugtalansdgtél, nem hallgattak rd. Férfinak éjjel
nem szabad az utedn jdrkdlni, Maradjon otthon... Az & menye is...
Mit tehetett?... Bedllott a sorba — utols§ érainak nehéz terhével —
lokdostette magdt kancsukds katondkkal, odahurcolta életének szemér-
metes titkdt idegen katondk kozé, megmutatta nekik nehéz testét és igy

l‘
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birta kicsikarni téliik nagynehezen a peesétes irdst ura szdmdra: hogy éj-
jel szabad neki az utedra lemenni a legkdzelebbi telefondllomdsig . . .
Igen . . . Ezek az oldh ka.toné.k . Mindez veglgsuhant Z#4chné gondo-
lataiban. -

- gyerekkocs1t tologatd nemet fra,;lemok nyltott szé.ual bé,multé,k
Oket.” A megha;szolt magyar lovak fujtak-pruszkbltek véres tajtékot tir-
tak . . . A gépgydri munkdsok beljebb huzdédtak egészen a fak ald, bok-
rok. koze, sapadt asszonyok terelgették a, gyerekuket maguk el6tt. Zﬁgo—
Tédtak.

- .— Eddig legalébb annyija volt az embernek hogy kuohetett kicsit
a levegére. Most mér ez sem lehet . !

" Az egyik oldh tiszt a tér kozepere lovagolt . . . Magas nyujté biisz-
kélkedett ottan tolgyfdbél. Azt a torndzé .szerszdmot a kommiin iiltette
be a tér kozepére. Nem volt mds gondja a kommiinnek. Tlyesmi volt a leg-
slirg6sebb. Hadd toltsék jétékos kedviiket a gépgydri inasok. Hiszen volt
idejiik jatszani. Még ott dllott az egész, mint valami nagy kapt, a tér ko-
zepén. Négy-ot tizenhatesztendds formdaji, bdtrabb inasgyerek éppen ak-
kor ért oda a myujtéhoz, amikor az oldh tiszt. A kezében lovaglékorbdcs.
A szemében valami gonosz csillogds, de a fik ezt nem 14ttdk. Azok neki-
lendiiltek iigyes lendiilettel, egy kettdére fenn is voltak mér a ridon és
bukfencet vetettek odafonn. A mdsodik bukfencnél zigott a levegoben a
lovaglékorbées. :

Zéach Tamédsnénak nagy barna szeme kitdgult és kis keze 6kolbe szo-
rult. Reszkeétett alatta a ldba, nekid6lt a fdnak. Mi lesz itt? Mit akar az
a tiszt azoktdl a fiaktél? - -

Az, amelyikre rdahazott, ugy maradt félig - racsavarodva a kerek
ridra, feje a rad alél nézett k1 a nadrig kirepedt a testen az utes utdn.
Nem mert mozdulni.

- Mit akarsz itt? Mars! Mars! — orditott az' oldh. — Mars, dlszné
magyar . . . — és {itott Gjra és Gjra . . . Akkor méar ott volt a.tsbbi
olah katona is, tdtott szdjjal nevettek. Tetszett nekik a gyerek, ahogy
ott maradt gombélyfire dermedve a ridon és a szeme kidagadt kinjdban.
Ijedtében belefagyott a sirds, esak a szdja torzult bele a kinnak-fijdalmas
grimaszdba. A tiszt még egyszer iitott, azutdn koriilnézett. Elorditotta
magdat, valamit kidltott oldhul a katondknak. Azok szétszaladtak és el-
kezdték elére lokdosni- a bokrok, fak aljabdél a még ott 4llongdlé munks-
sokat.. A -tiszt parancsolt, mutogatott, orditozott. A munkdsok megértet-
ték. Nem mertek morogni sem. Csak nekiestek a -tolgyfanyujténak. Az
egyik-elhozta a téren dolgozé kertészember dséjdt. A nyujté megingott a
gyermek odafonn.elorditotta magdt, vad ijedtséggel. Le akart ugrani, de
a tiszt felemelte a korbdcsot, Az oszlopok mér egészen meglazultak, ré-
szegen tdntorogtak. Mar csak egy perc. Ha lezuhan az 4llvdny a gyerek-
kel egyiitt agyoniiti. Az mér nyavalyatorésen tirta odafénn-a tajtékot,
félig eszét vesztette féltében. Zéch Tamasnenak a szemébol kiprésel6dtek
tehetetlenségének kénnyei.

Az allvdny dérdiilve zuhant le. A gyermek az utolsé plllanatban el-
eresztette a rudat, esés kozben elGrelendiilt és az oszloptél féllépésnyire
elteriilt a-foldon. Az olah tiszt v:gyorogva nezett -a munkésokra van va-
la.kmek megjegyezni -valéja? , “5F Hh X
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Nem volt: Hallgattak és- eloldalogtak. A tiszt révé.gott a- lové.ra, az
nagyot ugrott és elérevetette magét.

- A feketefdtyolos kalap reszketett,-a fekete csmkekaba,t odarogyott a
legkozelebbi padra. Te Uristen! Ide;utotttmk! Idejutottunk? - Es nincs
egyetlenegy rezzenése az ellenalla.snak! Belerugdosnak a képébe ennek a
nepnek és ez csak allja sz6 nélkiil! Ezért kellett megoregednie, hogy ezt
érje meg 6sz fejével. Ult a padon Zichné. Az inasgyerek még mindig elte-
riilve -a f6ldén, a munkésok otthagytdk. Mintha csak az agyonvagott ma-
gyarsig felciidt. volna ott-lebunkézva. -

Lebunkéztdk. Amikor a Ieg‘magasabba.n hordozta a fejét, akkor fieki
a tagloval varatlanul. ‘A hdborG .. .- Az orszdg hatdrdn tal még mindig
a habort és idebenn mar ta;tekzott az izz6 lava az emberek talpa alatt.
Fortyogott, nehéz gbézoket vetett ki magdbél, a lidéreldngok foszforesz-
kéltak -a fold repedez6-hasadozé kérge aldl . . . Mi mindent élt meg az
ember! A vesztett habort . . .-Az utolsé alkudozdsok : . . A rettegé-
sek, mi. lesz! .. . Mi lesz?! . . . Azok az 4lmatlan elszakak' . Az
elsb ﬁoa'radalom' 7as s S ma,sodlk forradalom . . . Az 1szonyatok éjsza-
kéi... Az a lolki és testi nyomorisdg! Es segztseg sehol ... Sehol!...
De hét nincs méar egyetlen igaz magyar sem ebben az orszé,gban‘? Itt mér
minden lehetséges?! A varos kozepén egy oriilt olédh tiszt félig haldlra ki-
noz egy tizenhatesztendés gyermeket és nem iiti le senki? ... Zdch Ta-
masnéban lézadozott az 6si vér. Az apjara gondolt. Az negyvennyolc utdn
halédlraitélten penészedett- Kufstein vardban. Esztendékon at, amig kisza-
baditotta végre a kegyelem . . . A nagyapja lengyel forradalmér volt, az
orosz cari onkény tette foldonfutévd, hanem azért élete utolsé vonaglé-
sdig mindig megmaradt az igazsdg mellett . . . Még mem olyan' régen
volt mindez.. Egy -emberslté sem malott el azéta, hogy patakekban
folyt a magyar vér ennek a féldnek, -ennek az - ivadéknak :-sza-
. badsdgdért. Hiszen az & anyjat korbé,ccsal fenyegette Haynau, de még
sem vallott a vérei ellen . . . Fs mest itt hatalmaskodnak ezek, itt ba-
sdskodnak és a magyar tun hallgat . . . Itt nem lehet éIni . . . Itt mér
nem lehet élni . . . ' 3 : : :

'~ Hossztt hénapoknak, éveknek sok lefojtott keserfisége dagadozott
Zachné belsejében. Kilépett medrébsl a megdradt indulat, elontstte keserfi
hulldmaival. A tajtékzé 4dradds ledontotte 14barél feketeruhés kis alak-
jat, hatdra kapta, gorgette befelé a feneketlen mélységbe. Se latott, se
hallott mdr, egyik orvényb6l a mdsikba zuhant, 6mlstt be a szemén-‘szé.—-
i4n-fiilén a sajat keseriisége. Fuldoklott téle . Mit dllott ki . ... Mi
mindent az utolsé esztenddk alatt!. .. Mikor az embernek a szemelé,tté.ra
omlott 6ssze a hdza. Az 0si feszek

Azt a hdzat latta felépiilni. Létta hogy vérrel ragasztottdk a va.ko—
latot, vérrel:— és verejtékkel. Es azuté.n nézte, hogyan lazultak meg a
tet6 gerenddi, hogyan mdlladoztak az alapnak nagy k6kockdi. Az ember
azt hitte, az mind terméské. Nem az volt. Nem termésks. Kozonséges v~
lyog. Meg csak nem is tégla, vagy homokks. Vilyog. A falt vegén cigd-
nyok vetették: — pelyvabél.

Bele lehet ebbe bolondulni. A hatvanhdroméves, ¢sz asszony maga
sem tudta, mit csindl. Varatlanul rohanta meg a valésdg. Ult a padon,
reszketett a keze-ldba, reszketett beliilr6l is- minden porcikdja. Zavaro-
dottan nézett koriil, olyan volt szegény, mint egy nagy, kitett gyermek
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Az 8letnek a tiilsé partjdra keriilt = elevenen. Még tudott magérdl, — de
mar mogdtte volt minden. Erdszakos, durva rdnduldssal szakadt le ad-
digi mivoltdrél . . . Elszakadt mindent6l és mindenkitél. Ez a vildg mér
nem az 6 vildga. Itt 6 nem élhet tovabb . . .

Tme, most is! ... Itt bolyongott éhesen, nyomorultan. Par szdz 1épés-
nyire t6le a gyermekei, egyik sem érzi meg, hogy az anyjuk ott kinlédik
a téren elhagyatottan. .,

Eléje vetodtek életének legnagyobb eseményei . . . A hdzassdga . . .
A gyermekek sziiletése . . . Urdnak kora haldla . . . Az dzvegysége...
Ay bzvegyi sor szép, fiatal, az életet még oly forrdn kivdnd testtel . . .
A lemondésok . . . Mindent odaadott a gyermekekért ... Uri médon
nevelte oket . . . Bis megtartotta végig tisztes rangjat, megérizte a csa-
14di hdzat . . . Mennyi hosiesen lebirt keseriiség! Sok nehéz éjszaka . . .
Am a tdvolban ott derengett valami nem egészen kialakult, biztaté fény...
Majd . . . majd egyszer . . . Az élete végén . . . Amikor a gyermekek
szérnyra kelnek, majd akkor gzép lesz . . . B8 most ott volt elStte a
sivar befejezés . . . Osszeomlott minden, leszakadt rd a tetd.

fgy nem lehet tovdbb élni. Nines tobbé cél, nincs mdr reménység.
Lézas, rémiilt vdgy omlott el benne menekiilni, menekiilni... A haldoklé
érez olyat abban az utolsé pillanatban, amikor vad iszonyattal 16k&dik
fol verejtékes parndirdl és egyetlen végsd, goresos mozdulattal kapaszko-
dik bele a semmibe. Maga elé kap, a két kéz, két halédd szdrny, még egy-
szer, utoljdra kitdrulnak a lesovdnyodott ujjak, rafekiisznek a levegbre,
megvonaglanak. A test el akar repiilni, szabadulni . . . szabadulni . . .

Halk, nehézkes 1éptek riasztottdk f61 gondolataibél. Zach Tamésné
foltekintett. A megkinzott gyerek séntitva, oregesen vonszolta el magdt
eltte. Folkelt 6 is a padrdl. A tér el6tt megdllt. Hova is menjen? A gyer-
mekeihez?. .. Mit mondhatna nekik?

II.

Nem akart felmenni a fiaihoz. Csakugyan, mit is mondhatna most a
gyermekeinek? Mit adhatna magédbél? Zdch Tamdsné addig, egész életén
keresztiil mindig esak adott attél a perct6l fogva, amikor sziviik dobogni
tanult az 6 szivétél. Azt beszélték réla, hogy amikor betegek voltak a
gyermekei, ha nem tudott mdr mit tenni veliik, ¢sak a karjdba kapta a ver-
g6d6 testeeskét és cadkolta tetttol-talpig, véges-végig. Ilyen volt 6. Csupa
lelkendez6 szeretet, vak reménység, eleven hit. Amikor mds csak sirni
tudott mdr, 6 még mindig megtaldlta azt a pontot ebben az eleven hithen,
amelyiken megvethette 1dbdt. Még a kommiin alatt is. Mindenki jajveszé-
kelt, 6 még mindig kifelé kapaszkodott. Még megprobdlt kifelé Giszni.
Akkor jutott Trine egyik kényvéhez. Egyre mondogatta ennek a konyvnek
a tizedik emeletrél lezuhandé bélesével: ,,Még nincs veszve minden, még
csak a harmadik emeletnél vagyok. Most azonban figy érezte, lezuhant
menthetetleniil és Osszetorte minden csontjat. Az utca kozepén, a hdz
elétt, amelyikben gyermeke lakott, megtorpant egy pillanatra. Befelé
htizta valami. O azonban elbrelépett. Az volt az érzése, hogy elszakadt
benne megint egy szdl a sok szdlbél, amelyik az embert kotozi. Hiszen az
egész élet ennyibdl 4ll csupdn: az it elején szorgalmasan szovogeti az em-
ber pdkszdlait. Kozben nem is igen veszi észre, hogy minden egyes szé-



lacska & s#ivén vezetOdik keresstiil, a szive vérébél adagolja hozzd a sziik
séges matérigt. Onmagdbél nyilik a végtelen finom és végtelen hosszd
824l No 14m... az at kozepéig érve, kész a szovedék, de az ember der-
medt mozdulatlansdgra karhoztatta onmagét. Akdrmerie fozdul, bér-
merre is lendiilne neki, mindig belebogozédik a sok gzdlba. Itt is sxgkad-,
ott is... Ej... Furcsa ez... Az it végére méir csak egyetlen, hajszdl-
yékony szélacska marad. Valaki, akdrki legyint 4 kezével. Oda sem néz,
csak legyint ... Hovd lett a szdlacska? ...

Hovd lett? — ismételte halkan Zachné és egy gybngéd érintést
érzett a vdlldn. Megismerte a kezet az érintése utdn. Megdllott hirtelen.

— Géborkdm, mégis csak te...

— Bizony mégis csak én: Igy kapja rajta az ember, hogy elmenné a
lakds el6tt és még meg setn hézi az unokdjat. Illik ez?

— Nem, nem illik, édes fiam.

— Bppen ezért! Most visszafordul szépen és bilntetésb6l estig fogja
nézni.

= Azt gondoltam, most mégsem. Ma nem. Majd holnap, méskot:
Inkdbb veled megyek egy kicsit.

— A Krisztina~-téren van dolgom.

— Az nagyon jé. Elkisérlek és mindjart be is megyek a téren a temp-
lomba. Tartozom ott Ggyis Mé4rideskdnak egy iidvozlettel. Ldtod, ez
nagyon jo. _

~— Hol jart erre tulajdonképen? — kérdezte a fii. — Zoltdnéknal
volt? Oda persze elmegyen... Mert maga ilyen, anyuskdm.

Az anya zavartan nevetett. Bizonytalanul szakadt ki belble iigyetlen
kis nevetése és rekedtesen, inkdbb sirds volt az a nevetés.

A fia kutatélag nézett r4. :

— Nem voltam Zoltdnékndl. Anydtok egy kicsit megbolondult. Kép-
zeld, sétdltam. Mit sz6lsz ehhez? Annyit ettem délben, hogy okvetlen
mozoghom kellett utdna. Ugy éreztem magam, mint egy o6ridskigyé a
huszondtddik sziiletésnapjdn, miutdn lenyelte Macké Danit.

Ezt azért mondta, mert fijdalmas vonagldst érzett iires gyomréban
és aéfeje szédiilt az éhségtol. Belekapaszkodott a fidba és vitéziil biztatta
magat:

' — Menjiink. , ,

A sarokndl vékony, kicsi asszonyka iit0dott beléjiik. Beesett aref,
szbkefejii asszonyka volt, szeme nagy volt és kék. Tele zsdkot cipelt, nem
is birta folemelni, félig a f6ldén vonszolta maga mellett. Ki volt véro-
sodve, fajt, lihegett szegény. A fiti levette a kalapjat.

= Kezét csdkolom.

Az megéllitotta.

— Mit sz6l ehhez? A szolgdléldny ott 41l a sorban, reggel ot éra
ota, az iizlet elott — lisztért. Bn hét 6r4tél fogva mostandig §lltam ezért
a nyomorult par kilé fdért. £s kozben tudja mi tortént? Az oldhok elvit-
ték a kenyeremet a pékt6l. Az én kenyeremet, az én otthon dagasztott
kenyeremet, amit a damasz abroszért cserélt liszthél siitéttem a gyerme-
keimnek. Azt mondja a pék, hogy tizenegy 6rakor megdlltak a kocsival
a miihely el6tt, négy fegyveres katona bement, ramutattak a kenyerekre
és azt mondtdk: a miénk. Hidba eskiid6zott a pék, hidba eréskodott, hogy
az . mind magdnosoké, hogy azt szegény emberek siitotték, akik egytol-
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ig. kenyer nelkul maradnak ha elvxszxk nem hallgattak rd, felpakoltak
a enyeret és elvitték. Most mit adok én anna.k a nyomowult két gyerek-
nek?. Fézni nem f6ztiink, mert sorba alltunk, gondoltam, adok nekik egy
kis friss kenyeret, kis rantottdt hozzd, most itt dllok kenyér nelkul
De iehetseges az ilyésmi?!.Elvinni a nép: kenyerét!!

- Zéch Gébor kériilnézett és halkan mondta:

S E1v1ttek a népnek az orszdgdt is..: Mért ne vinnék el akkor a
kenyeret is .

— De mit fogok én ‘most csmé,lm‘) Kenyerjegyem nincsen, hsztem
nincsen, ki tudja, nem fogy-e el az iizletben, mire a ldny sorra keriil?. .
Még alltak elétte vagy kétszdzan, mikor az iizlet elott ehottem i Meg
kell 8riilni -mdr itten... Meg kell 8riilni . -

Belekapaszkodott a. zsdkba és ta,szxga.lta magat elére. Szegeny, klcsl
hangya, amikor egy 6ridsi morzsdba kapaszkodik bele. Szézszor borul f&l
a' zsdkménnyal, bukfencezik, hemperedik, de u}bél csak nekilat .

Szegény kicsi ha.ngya a nagy zsdkkal! Az 6szi nap még derekasan
siitott a felhGtlen égen. O kotétt gyapjukabatban velt. Mindig dldergett
sovanyka teste. Mindig torte-rdzta az élet kegyetlen viharzésa . .

Zachné mozdulatlanul 411t mellettiik egész id6 alatt. Az & formsikhoz
szokott 1ényének idegen volt ez a féktelen panaszkoda,s O nem birt volna
megtenni ilyesmit. Megdllitani az utcdn két embert és rdztditani a fejiikre
egy dézsa keseruseget a sajat életébsl. Hanem akkor tjbél Gsszegiresols-
dott benne-is valami.  Valésdggal felfordult-a gyomra. Telefutott a szeme
kénnyekkel.

- Az a két szegeny gyerek amelyik keservesen vdrta haza az anylé,t
a puha kenyérrel ... és még ki tudja hidny gyerek?

— Ha nekem most egy sz4p, nagy fehér kenyerem volna odahaza —
séhajtotta. — Nagy fehér kenyerem, darab vajam, oldal szalonndm. .

.- — Akkor most hazaszaladna, osszepakolnd és elkiildené nekik .

. — Létod, édes fiam, ti ezt mar nem értitek meg. Azoknak a keser{i‘
sbégét, akik egy embereleten mindig adtak, mert mindig volt annyi, hogy
jutott beldle mé,sokna.k Es meg kell ermb'k hogy most egy szelet kenyér
sem jut az éhez6nek ... De még onmagunknak sem — maholnap — tette
hozz4 gondolatban. — - Hanem ezt mar nem mondta ki.

— Tudja, ki volt ez az asszonyka? — kérdezte a fia. — Ott laklk a
hazban, folottiink, a negyedik emeleten. Méltésdgos asszony, miniszteri
tandcsos az ura. Létja, mire ‘jutett? A kommiin alatt kidobtdk az urat
a hivatalbél, mint meghizhatatlan elemet. Kapdlni jart napszdmba, sze:
gény. Nappal kapélt, éjjelenkint pedig alkoholos borogatdsokat rakott a
tenyerére a felesége, mert tele volt véres-genyes sebekkel. £s' rdaddsul az
orokos rettegés. Még most is megrdzkédnak az idegei szegény -asszony-
nak, ha rohan6 autét 14t. Emlékszik arra a szerencsétlen szdzadosra, akit
itt fogtak el az utcé.ban, délben tizenkét érakor? No. ldssa. Ennek az asz-
szonykanak az ocese volt az. Bs most hallgassa, milyen furcsasdgai vans
nak az életnek. Ezek éppen azon a napon mentek ki sétdlni a két gyere-
kiikkel. Artatlanul lépdegéltek a tér mentén, amikor két 6Oriilt iramban
vagtaté auté zagott el mellettiik. A két auté tele volt voros katondkkal:
Ok megdlltak. Eppen a sarkdn a térnek. A két auté is megdllott. Télitk
alig tiz lépésnyire az egyik, — kicsit tdvolabb, be az utednak, a m4sik.
A bbrkabatosok kiugrdltak. Szuronyos fegyver mindegyiknél és revolver,
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lévésre készen. Csak lé.tlé,k ezek hogy ot-hat katona beugrik az egyik
villa keritésén. Orditozds és hlrtelen egy szbke férfit latnak kirohanni,
fodetlen fovel, abbdl :a hdzbél. A két karjdval hadondszik, dtveti magé.t
a keritésen, hé.rom ugré.ssal az uton... Az asszony felenkolt

— Ez, akivel beszéltiink?

— Igen, ez, felsikolt. Megismeri a sagét edes occset Az meg sent
latta 6ket. Sdpadt -volt, mint a haldl, véresfk az arcdn, ész nélkiil ugrott
be a szemkozti hdz kert;ebe Eppen a keritésnél dllott a mésik auté:
A vorosek maris mogotte voltak. Nem telt bele két perc és edacipelték az
autéhez. Belerugtdk, folugrottak utdna és azok ott. a sarkon dermedten
lattdk a puskatust lezuhanni. Vdgtatva indult meg az auté, meg néhany
sikoltdst hallottak. Ez délben tizenkét érakor volt, anydm és ennek -az
asszonynak ezt végig kellett néznie . .. No, ugye, azt hmne az ember, hogy
az ilyesmit nem lehet talélni . Hagy]a csak el. Mindent talél az ember . -
Azt is, hogy a kenyerét, elv1sz1 a pékhez és jonnek az oldh katondk és
elszedik ... A gyerekeinek a szdja eldl ... Méskiilonben ma sok hivatal-
ban leszerelték a telefonokat. - :

— Miért?

— Elviszik Ol4horszégba.

— Es ez mind lehetséges? De mirevalék vagytok ti, férfiak?

— Anyam, hiszen egy bugyli-bicskdnk sincsen .

— Még megvan a két oklotok. Negyvenmyolcba.n vasvilldval harcolt
a magyar! 3

. — Azért vesztette el a hdborat. '

— O, nem gondoltak arra, hogy mi lesz, csak mentek .

—— Es mi haszna volna? - Azok is elpusztulnénak ak1k megmaraxL
tak ... Mar nem birjuk ... Nagyon is sok volt. Az embernek is van bizo=
nyos “teherbiré ﬂnépessége Ha csak egy dekdval raknak tobbet rd, ketté-
roppan. ..

— Igen, az idegek ... Akkor még nem voltak idegeik az embereknek

»— De voltak, anyé.m Széchenyinek is voltak idegei.

- Hallgatva fordultak be a Vérmezd sarkdn ... A tér telisdedtele volt
ekhos szekerekkel. Nagy keresztekbe. hsztes»zsakok tornyosedtak. Oridst
kondérok alatt fahasidbok ropogtak. Az egyik helyen marhdt bontottak
fel, a mésikon kovér disznénak esorgott a hdja. Gildkba rakott fegyverek.
Rlzské.sé,s-zsékok burgonya vagénszdmra ontozve a foldre. Csirke, liba
8z4zszdmra, dobélva egymdsra. Oldh katondk tdboroztak ottan. Kendos,
soviny magyar asszonyok nézték dket. Az asszonyok ruhdjdba éhes gyere-
kek kapaszkodtak A katondk, amint félbontottdk a diszndkat, odalék=
dosték nekik - a " bels6részeket. Egyik-mésik levidgott egy darabka hst
Bzalonnat Azt s kozéjik végta. Az asszonyok osszemarakodtak a kin-
csen .

— Nezze, édesanyém' — kidltott keserﬁen a ﬁu

— Léatom. }

— De nem l4tja, mert nem oda néz. J obbra nézzen. Litja most mar?

— Létom, most mér ldtom.
{ Fénykepezo masindk voltak ottan folé,lhtva Az oldhok megorokitet=
%k a gyaldzatos jelenetet. Az 4m.
© ~— Miért mutatod ezt nekem, ﬁam"

— Tudja most mér, hogy miért nem lehet cselekedni? Fhesek va-
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