
N A P K E L E T 

L E R O M B O L I T F É S Z E K . 
(Az 1919—20. évi magyar történelem margójáról.) 

I. 

A térség kerek katlan volt. Fáradt gesztenyefa alatt, sovány pa-
docska álldogált. Csak a négy lába maradt meg és a négy lábon 
keresztbe fektetett egyik deszka. A többit és a karfát ellopták. 

— a kommün alatt. A meglopott padon ült Zách Tamásné fekete csipke 
kabátkában. A kalap alól őszülő haja kicsillámlott. A szeptembervégi 
sárgult levelek halkan permeteztek kalapjára és melléje a padra és a 
homokos földre. A pad másik végén barnaruhás hátat látott Záchné. Az 
egész alakból csak a szegény hirtelengörnyedt, sovány, előrebukó hátat. 
Az alak elfordult az úttól, a napsütéstől. Úgy ült ottan két könyökét 
térdére támasztva és arcát beletemetve a tenyerébe. 

Záchné nézte ezt a hátat, a szegény elkínzottat, öregesen meggör-
bültet, ahogy fakósoványan süttette magát a nappal és a két vállat, az 
életnek esett csüggedten nekitámaszkodót. A két kar, két törött szárny, 
gyógyíthatatlan sebekkel. 

— C u l i . . . Baki! hol vagytok? — hangzott Záchné mellett és az 
alak fölegyenesedett. Még elég fiatal asszony volt, legfeljebb harminc év 
körüli. 

— Culi! Baki! Zolti! — és kutatólag nézett körül. 
A bokrok közül három fiúcska mászott elő. Lebarnult, kedves, ma-

szatos volt az arcuk, a szemük nagyra nyilt, megriadt . . . 
— Janka néni, kérem, itt vagyunk — jelentkeztek, de nem mozdul-

tak a bokrok mellől. A két kisebb közelebb húzódott a nagyobbhoz. Az 
megismételte: 

— Janka néni, kérem . . . 
— Mit csináltok? . . . 
— Játszunk ._. . 
— Temetést . . . Én vagyok a halott . . . 
— Játszatok inkább mást . . . Menjetek . . . 
Záchné féloldalt fordult és a gyermekekre nézett, Kicsit pirosas szem-

héját fáradtan engedte le, alig észrevehetőleg sóhajtott. A másik asz-
szony halkan mondotta mellette: 

— Temetést . . . Mindig temetést játszanak azóta . . . . 
A fekete selyem kabátka megsuhogott, ahogy Záchné tovább húzódott 

a padon. A derekát megmerevítette, száját összeszorította. Amaz föl-
emelte sápadt, szomorú arcát s átnézett a téren. A füvön gépgyári 
munkások hevertek. Ünneplő ruhában mind, de az ünneplő összegyűrődött 
a sok viselésben. Cigarettáztak, alig beszéltek, tétlenül bámultak maguk 
elé. A tér közepén kis iskolások labdáztak és vagy húsz gyerek volt még, 
ott a közeli árvaházból. A bádogcsajkájuk halomba rakva. A bádog-, 
c sa jka . . . A nyomor emez apró katonáinak egész fölszerelésük keserves 
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g y ü n k . . . Rettenetes mindez . . . Hogy ezt mind át kell élnünk! Hiszen 
ha az embernek nem volna gyermeke! . . . 

Elhallgatott hirtelen, az édesanyjára nézett. Az vissza rá és találko-
zott szörnyű gondolatuk egy leírhatatlan pillantásban. A halál gondolatá-
ban találkoztak az anya és a szívéről leszakadt gyermek. A szívük verése 
bénult meg egy pil lanatra. . . 

Odamentek az egyik padhoz és leültek egymás mellé. Még sokáig 
hallgattak, egymás mellett üldögélve. Az anya szólalt meg először. 

— Nem úgy van az édes fiam — ezt mondta csendesen... 
— De úgy van ez, édesanyám. Úgy van ez és nem tehetünk róla. 

Egyetlen lépést sem tehet az ember, hogy ne ütődjék bele valamibe. Nézze 
csak ezeket a társzekereket, itt előttünk. 

Egyik szekér a másik után gurult, tele papirossal. Temérdek papi-
rossal. 

— Tudja, mi ez? Az országos levéltárnak legértékesebb darabjai. 
Ezt is v i s z ik . . . Emlékszik rá, a spanyol inkvizicióról tanultuk valami-
bor, hogy a delikvenst beállították egy vasköpenybe és bármerre is moz-
dult, mindenütt éles kések hatoltak a testébe. . . Ilyen spanyol köpenyeg 
van most ránkfeszítve . . . 

— Akkor minek az élet? — szakadt ki az anya szívéből. — Mire való 
még az én életem, ha meg kellett érnem, hogy így beszéljenek a gyerme-
keim? 

Ha legalább vigasztalni tudta volna. Azonban hiába kapkodott 
mentőkötél után. Ott bukdácsolt előtte a halálos mélységben a gyermek, 
ő nézett lefele kidagadt szemekkel és valami embertelen istenverés meg-
bénította a kezeit. Látta, hogy süllyedezik és nem mozdíthatta az ujját 
sem. A hang is megszakadt benne. . . 

Belülről még megkondult a kérdés: 
— „Akkor minek az é l e t ? " . . . 
Tovább zengett benne sokáig. Elhalón, fájdalmasan.. . Temetési 

ének, amikor már befordultak a halottal a temetőkertbe. Az emberekből 
már semmi sem látszik, de a szél még elkapja a bús, méla hangokat ós 
visszadobja a halottas menet után fordulók szívébe. 

— „Minek az é l e t ? " . . . 

III. 
A fia befordult a Vérmező sarkán, fel a Vár felé és Zách Tamásné 

még mindig nézett utána. Amíg tovatűnni látta keskeny alakját, meg-
ragadta és megrázta az elszakadás gondolata. Emberek és érzések támad-
tak föl benne. Alakok vonultak el előtte, akiket elmenni látott. Különös 
— jutott eszébe —, hogy némelyik kedvesünkre csak így tudunk vissza-
emlékezni. Az anyját is így látta mindig maga e l ő t t . . . Egy libegő gyász-
fátyol, félig elfordult keskeny, sápadt arc a fekete fátyol alatt és keskeny 
kéz, amint csapdos a levegőben. És a nagyobbik fia, amikor házasodni 
ment. Ő lenn a kertben a Szent József-szobor lába előtt, szinte elolvadva 
könnyeiben. A fiú erős léptekkel ment át a mezőn, a vasút felé. Sík, széles 
mezőség, haragoszöld fűvel benőve, sehol egy lélek köröskörül, csak 
messze a Nyitra partján egy igás kocsi, nádat raktak rája. A fiú már nem 
nézett vissza. Lóbálta kis utazótáskáját. Ó, be különös, hogy ez a fiú csak 
így él benne azóta. És most ez a másik, ez a legkisebb. Mielőtt végleg be-
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fordult volna, visszanézett. Integetett, mintha azt mondta volna a keze: 
„szállj, szállj tova, előre, e l ő r e ! . . B ó l o g a t o t t a fejével. Nagy, kerek 
könnyek gurultak le az arcán. Hagyta, csak a fátyolt eresztette le. Ösz-
tönszerűen indult ő is arra, amerre a fiút elmenni látta, de a kocsiúton 
meg kellett állnia kicsikét. Rabokat kísértek szuronyos katonák, várnia 
kellett, amíg elhaladnak. Kenderkötéllel volt összekötözve az öklénél 
fogva kettő-kettő és ugyanaz a kötél húzódott hátra a következő kettő-
höz . . . Így ment egymásután tizenegy pár ember, öreg, fiatal vegyesen, 
még csaknem gyerek is volt közöttük és a legutolsó kettő: asszony. Előre-
bicsaklott fejjel mentek, nehezen húzták magukat, nagyon sápadtak vol-
tak. Az arcuk már nem szomorú. Közöny, fásultság, halálos unalom az 
arcukon. Az igába fogott ökör húzza úgy a terhét, amikor már érzi, hogy 
belülről megszakadt benne valami. 

— Eh, Istenem! — zúgott a szíve Zách Tamásnénak — hét esztendő 
óta mindig csak ez! Mindig csak ez! Az ember nem tehet egy lépést, az 
ember nem mozdulhat ki az otthonából, mert ahogy kitette a lábát, vitus-
táncot járnak körülötte a kezetlenek, lábatlanok, vakok, süketek, akasz-
tottak, főbelőttek. . . Ágyú, géppuska, hóhérkötél ... Ó, ez az áldott 
ország! Hogy ez már nem tud egyebet adni a gyermekeinek! Könny és 
keserűség! Siralom, fásult közöny, hideg börtön, kemény kórházi ágy . . . 
Milyen emberek! Milyen a r c o k ! . . . Kialudt szemek, remegő ajkak, ökölbe-
szorult kezek ! . . . 

Hová lett a mi szép életünk?! 
A Széna-tér felől kürtszó és libegő zászlók lófejek fölött. Oláh kato-

nák jöttek. Lovas őrjárat, de ezek mindig trombitálnak és mindig zászlót 
hurcolnak magukkal. Szép találkozás volt! A rabok és az o láhok . . . 

Be szomorú dolog, Teremtő Istenem! Gyűrűbe van kötve a magyar. 
Halálos, fojtogató gyűrű köröskörül, közelebb, egyre közelebb szorul az 
áldozat nyakához . . . Mindjárt megfojtja . . . Már meg is fojtotta . . . 

„ A gyűrű összébb s z o r u l . . . " Emlékezett rá, nagy betűvel volt ki-
szedve ez a cím egyszer az egyik ujságban, abban az időben, amikor ide-
bent folyt a halálos, őrjöngő tánc, a határon túl pedig közelebb és köze-
lebb rukkoltak az idegen hordák . . . A gyűrű összébb szoru l ! . . . Belesikol-
tott az agyába Zách Tamásnénak. Megmaradtak benne egyes odadobott 
mondatok életelevenen, hússá és vérré vá l tozva . . . „Konduljanak meg a 
harangok!. . Ó, Istenem, ez akkor volt, amikor a magyar csapatok elő-
ször vonultak be Belgrádba. . . „Konduljanak meg a harangok diadal 
ittasan. 

És másnap a rémes, borzalmas futás, a fejvesztett visszavonulás . . . 
A vonatok ontották a sebesülteket, az utcasarkok pedig vigyorogva, 
röhögve tátogattak: 

„Konduljanak meg a harangok diadalittasan.. 
Az őrjárat és rabmenet elhaladt egymás mellett. Zách Tamásné, 

amennyire bírt, sietett haza. Nem nézett már sem jobbra, sem balra, ele-
get látott. A kapuja előtt ötlött eszébe, hogy mégis csak adós maradt 
Máriácskának az üdvözlettel. Elfelejtkezett r ó l a . . . Habozva nézett a 
templom irányába. A lakása egészen közel volt a templomhoz. Ha mégis 
bemenne kicsikét . . . Nem, mégis inkább haza ... 

Odahaza a pamlagon üldögélve, Hegedüs doktor, a ház régi barátja, 
várt rá türelmesen. 
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— No, de ilyet, doktor bácsi, csakugyan maga az?! 
— Én vagyok bizony. Ha már eljöttem, gondoltam, megvárom. Nincs 

sietős dolgom, ráérek. Az én koromban, már ilyen az ember. Csak tolo-
gatja az időt szép csendesen. 

Zách Tamásné letette kalapját, kabátját és meggyujtotta gyorsan 
a lángot a teafőző alatt. 

Ó, de jó lesz most egy kis tea! Hímzett terítőt terített az asz-
talra, csészéket, tányérkákat készített elő. Közben beszélgetett. 

— Hány éves is most, doktor bácsi? 
— No, másnak nem mondanám meg, de önnek lelkem, bevallom. Biz 

én nyolcvanhat múltam, de azért átalszom az éjszakákat és pompás étvá-
gyam van. Bizony, tíz órát alszom egyfolytában. 

— És hogy csinálja ezt, doktor bácsi? 
— Nagyon egyszerűen. Nem engedem meg magamnak a délutáni 

szieszta gyönyörűségét és este nem adok audienciát a gondolataimnak. 
Záchné halkan sóhajtott. 
— És ez lehetséges? Ez, hogy nem gondolkozik az ember? 
A doktor kicsit előbbre hajolt. 
— Nyolcvanhat éves vagyok. Én már tudok — nem gondolkodni. 

Nyolcvanhat év. Sok változáson megy át az ember ennyi idő alatt. A leg-
több, ha az út végére eléri azt, amivel kezdte: nem gondolkodni.... Csak 
hagyni tovatűnni a napokat . . . 

— De ez csak nem lehet a cél — vetette ellene Zách Tamásné. — És 
megismételte: ez nem lehet a cél. És ha nincs cél, akkor miért minden? 
Semmitől sem irtózom úgy, mint a céltalanságtól. Inkább sehogy, mint 
úgy, céltalanul. 

— Ah, lelkem, mindez csak játék a szavakkal. . . Mi is az a cél? 
A mohamedánnak az Allah koporsója, az eszkimónak egy jó zsíros fóka, 
amelyikből jut egy félkilónyi az istenség sovány arcocskájára i s . . . 
A hindunak gyönyörű szép krokodilus, amelyiknek gyomrában minél 
kényelmesebben ágyazhat magának . . . A c é l ! . . . A c é l . . . Nagy szavak . . . 
Nagy szavak . . . A gilisztának jó porhanyó föld és a nyúlnak alighanem, 
hogy valamennyi puska változzék pipaszárrá. . . Van még olyan ember 
manapság, aki célról és más efféléről mer beszélni?. . Önnek kilenc gyer-
meke v o l t . . . Tudom, mert őrt álltam valamennyinél. Maradt a kilencből 
három . . . Nekem csak három volt. Három fiú... Hol vannak most? Egyik 
a Doberdó sziklái közt alszik, a másikat szép csendesen úsztatta lefelé a 
Piave zavaros vize. A Doberdó és a Piave. Talán bizony ez volt a cél? 
Amikor sok esztendőn át mentünk fölfelé tartott fejjel csak előre, bele az 
évek rengétegébe, én elől, a fiúk utánam, vajjon melyikünk mondta volna 
meg, hogy a Doberdó és a Piave a végcé l . . . Azért mondom, hogy ne 
beszéljünk cé l ró l . . . A Kossuth-utcában oláh bakancs k o p o g . . . Ez lett 
volna a cél? Nincsen c é l . . . Semmi nincs . . . A dolgok megtörténnek és a 
napok elmúlnak... Ezek a napok is el fognak múlni. . . A fő, hogy az 
ember esténkint ne adjon audienciát a gondolatainak . . . 

— Ha azt úgy lehetne! 
— Mindent lehet, amit erősen akarunk . . . 
Zách Tamásné ránézett az öreg emberre. Annak kialudt szeme sarká-

ban el nem sírt könnyek reszkettek. Ráncos kezét a pamlag sarkán pihen-
tette. Az ujjak belekapaszkodtak a pamlagra dobott perzsaszőnyegbe. 
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Görcsösén kapaszkodtak az ujjak. Az ajkak folyton remegtek. A ráncos, 
nagy homlokra-néhány ősz hajszál volt ráfésülve. Így ült ott a rendesen 
tartott zsakettben, 

Így tehát mindent lehet — ismételte Záchné és nem merte megkér-
dezni, akkor mért nem hozza vissza a fiát a Doberdóról, meg a Piávéról, 
doktor bácsi? A szép Pali fiát: És a másikat: Gyurkát. 

Az kitalálta a gondolatát. 
— Én nem úgy látom őket magam előtt csúffá téve, ronccsá tapos-

gálva, szétlőtt fejjel, legázolva, fölszabdalva fiatal testüket. Azt a drága 
szép testecskéjüket hogyan ápoltuk a megboldogult feleségemmel. Mindig 
maga fürösztötte őket és én kiemeltem a kádból, bele a melegített lepe-
d ő b e . . . Megdörzsölgettem a bőröcskéjüket! . . . Amíg az ember fölneveli 
a gyermekeit.. . Tudja, hogyan látom én magam előtt a fiaimat? Van egy 
idő a gyermekeknél, különösen a fiúknál, amikor rettenetesen büszkék az 
apjukra. Az én fiaim ebben a korban mindent így kezdtek: „Apám, te 
egyetemi hallgató vo l tá l " . . . Én már tudtam, hogy ezután valami roppant 
fontos kérdés következik. . . „Apám, te egyetemi hallgató voltál, mondd 
m e g " . . . És a nagy kék szemek tágra húzódva, várakozva, ünnepélyesen 
ragyogtak bele az arcomba. . . „Apám, te egyetemi hallgató vo l tá l ! " . . . 
Apám, te kínai legöregebb Isten voltál, ezt se mondhatta volna több hit-
tel és önérzettel. 

Így látom én magam előtt a fiaimat. Akkor még enyémek voltak egé-
szen, még hittek bennem.. . Azután már hol voltunk mi egymástól? . . . 
Milyen messzire. . . Apák és fiúk... Magyarország nem most veszett el, 
hanem ezelőtt sok esztendővel. . . Amikor mi nem bírtunk elég jó magya-
rokat nevelni fiainkból... Lássa, ez cél lett volna, de elsikkadt valaho-
gyan . . . Ott kezdődött . . . De . . . hallgassa csak . . . forr a teavíz . . . 

I g e n . . . i g e n . . . Forr a teavíz . . . Ez is va lami . . . Egy csésze forró 
tea . . . Belülről egy kicsit megdermedt minden . . . Kicsit megfagyott . . . 
a s z í v . . . Megalvadt benne a v é r . . . Jó egy csésze forró tea a régi bará-
toknál . . . Már olyan kevesen vagyunk. . . Alig egynéhányan még itten. 
Mostanában megszökött a legtöbbje.... szinte félek a postástól. Minden-
nap hoz feketeszegélyes cédulát. Egy napon majd én is elküldöm a maga-
mét . . . Akkor azután nem iszom több t e á t . . . Majd megállok én is a jó, 
öreg Istenünk előtt, rá fogok nézni, erősen a szeme közé, haptákba állok 
és azt fogom mondani: „Apám, te egyetemi hallgató vo l tá l " . . . És utána 
kérdezek valami rettenetes komolyat . . . 

A szavakat lassan, meggondoltan, kicsit nehézkesen mondta ki. Hal-
kan beszélt, abba is hagyta néha és köhécselt. Azután fölkelt a pamlag-
ról, apró léptekkel tipisgélt az asztalhoz. Járás közben jobb kezét kissé 
oldalt, maga elé tartotta. A gyermek tartja úgy a kezét, mikor járni tanul. 
Akkor azt mondják rá: „Angyal vezeti, annak láthatatlan ujjába kapasz-
kodik." Záchné egész idő alatt szótlanul hallgatta. A lassú szavak mögött 
a vonagló sebekre nézett. Illedelmesen tudnak fájni azok a sebek. Amíg 
a doktor a saját gyermekeiről beszélt, ő is rágondolt a hat kicsi halottra. 
Hat koporsó . . . Kisebbek és nagyobbak. Kikísérte valamennyit. Akkor 
nagyon siratta őket. És ki tudja, talán jobb volt úgy. 

— Tessék, doktor bácsi. — Van itt egy kis tejecske i s . . . 
— No nézd, milyen kincseket rejteget. Más különben ma én is kap-

tam egy negyedlitert a jegyemre. 
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— Igen . . . Tej-jegy . . . kenyérjegy . . . fajegy, szénjegy, zsírjegy, 

cukorjegy . . . jegy életre-halálra. . . És ha úriasszony áll be a sorba, hogy 
megpróbálja beváltani . . . Azok a gyűlölködő, öldöklő pillantások . . . Át -
hidalhatatlan távolságok tagolják szét a társadalmat. . . A háború ele-
jén és később, amikor jöttek a végtelen szenvedések, amikor vérkönnyek 
préselődtek az emberek szívéből, szerettük azt gondolni, hogy ez az álta-
lános gyötrődés jobbá fog tenni bennünket. Nem így történt. Az elsírt 
könnyekből választóvíz lett. Ám ez a választóvíz nem a nemes fémet, ha-
nem a salakját választja ki a lelkekből . . . Nem bírom ezt tovább nézni, 
nem bírom tovább elviselni, kedves barátom. El kell innen menekülnöm. 
Egész egyszerűen eljutottam a végsőig. Úgy érzem magam, mintha a há-
tam mögött folyton-folyvást csattogna a korbács: t o v á b b . . . t o v á b b . . . 
A lélekzetem fulladozik, a verejték szakad rólam, a lábam nyomán véres 
csík, tovább . . . tovább . . . Kikergettek az otthonunkból, elorozták az 
Istenünket és kiszaggatták a lelkünket. Halálos ellenséget neveltek a leg-
hűbb cselédemből és árkot vontak közém és gyermekeim k ö z é . . . Meg-
tanítottak félni és kételkedni a legjobb barátunkban, végül pedig meg-
csóválták a fejünk fölött az oláh kancsukát. . . Nem, túlságosan öreg 
vagyok h o z z á . . . Ide több rugalmasság k e l l . . . El fogok menekülni, ked-
ves barátom. Visszamegyek az ősi fészekbe, a Nyitra part jára . . . Az öreg 
ház vár rám, ott legalább békében halhatok meg . . . Nem érzem ezt a véres 
gyalázatot, ami itt undorral tölt meg és gyűlölni tanít, gyűlölni a saját 
fa j támat . . . Elmegyek — h a z a . . . 

— De ott, a Nyitra partján, csehek vannak, lelkem. 
— Az én otthonomban, házamban én vagyok az ú r . . . 
— És ezt így mondja, ennyi hittel a kommün után? „Az én házam"... 

Ugyan ki tisztelte az ősi j o g o t ? . . . 
— Itt nem maradhatok, annyi b i zonyos . . . Értse meg, barátom, 

megfulladok itt a levegőtő l . . . Tudja mit láttam ma? Oláh tisztet, aki 
mulatságból a magyar gyermeket korbácsolja és a magyar ember ezt 
n é z i . . . Ne beszéljünk róla, de én itt már imádkozni sem t u d o k . . . 
A gyerekem szemébe nézni sem . . . Menekülnöm k e l l . . . Falura megyek . . . 

Elhallgatott. A párolgó teát kanalazták. Apró süteménykéket maj-
szoltak hozzá. Két öreg ember üldögélt a hosszú, diófából való ebédlő-
asztal mellett. Nyolcvanhat esztendős a férfi és hatvanhárom éves az asz-
szony, negyven éves barátság közöttük és körülöttük a falon a régi-régi 
családi festmények és arcképek. Urak, zsinóros, feszes magyarban, nők 
széles, fodros krinolinban. Ebédlőszekrény oszlopos faragással, rajta 
ampir-óra sáraranyból. . . Hintaszék a fehér kályha mellett, sok puha, 
hímzett vánkossal. Az ajtó üvegablakai befestve és lapos virágtartóban 
örökzöldek sütkéreznek az ablakokban. Az ablakfüggöny sárga selyem-
szalagokból és fehér csipkéből összeállítva. Az asztal fölött méltóság-
teljes bronzcsillár! 

A selyemernyő alatt barátságosan csillogott a láng a két öreg fejre... 
— Így tehát elmegy, húgom? — neszelt föl a doktor bácsi és letette 

a kanalat. 
— Mondom, elmegyek. 
— De hová? 
— Mondottam, falura. 
— Gondolja, hogy ott jobb lesz? t 
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— Ennél rosszabb már nem lehet. 
— Sokszor mondtuk ezt mostanában és valahogy mindig rosszabb 

lett. Azután mennyi lótás-futás. Vizumok, engedélyek, igazolványok, 
határvizsgálatok, mennyi megaláztatás. Nem lehetne még várni? 

— A gyermekeimmel ezt nehéz volna megértetni. Mi, öregek azonban 
jobban megértjük egymást. Hallottam valamikor, hogy az öreg eszkimót, 
ha már egyáltalán nem használható semmire, a fiai beállítják egy gödörbe 
és betemetik h ó v a l . . . Lássa, ilyen öreg eszkimónak érzem én itt maga-
mat . . . Elmegyek és megásom magamnak a gödrömet . . . Segíteni nem 
tudok, de elviselni ezt a helyzetet nem bírom . . . N e m . . . 

. . . Mikor elment, Záchné sokáig nézett a doktor után az ablakból. 
Még akkor is csak nézett, mikor a templom mellett eltűnt öreg, elnyűtt 
alakja. Szinte hallotta még mindig a botja koppanását és látta, hogy 
kicsit nekidől a templom sarkának, ahogy befordul mellette. . . Később, 
hónapok mulva tudta meg, hogy az ő elutazását követő napon a szegény 
doktor bácsit halálra gázolta a villamos az Egyetem-téren. És eszébe 
jutott, amit mondott: „Mi is az a cél? . . . Talán bizony ez volt a cél? . . 

* 

— Jól van Róza — Isten áldja meg — mondotta a cselédjének. 
Zách Tamásné a szoba közepén állott, a két karjával nagy nyaláb 

fehérséget ölelt át. Körülötte nyitott ládák, kosarak és utazótáska. Fehér 
patyolatok, selymek, csipkés tarka-barkaságok nagy halomban ágyon, 
pamlagon, hintaszéken. Gomolygott, felhőzött a sok fehérség. Elveszett 
benne kis alakjával és még mindig hordta, csak hordta. Szekrények fene-
kéről, régi módi komótból előszedte, kitakarta, kihúzta óvatos kezekkel 
elmúlt életének rendbeszedett, sorjába rakott, piros és kék selyempántli-
kával átkötözött éveit. A tavaszokat, nyarakat, amint ott aludtak és ál-
modoztak egymáshoz bújva. Az őszöket és teleket felverte dermedt mar-
motázásukból. . . 

— Hát csak Isten áldja meg, Róza — ismételte, de a fejét nem for-
dította az ajtó felé. 

A tekintete igézetten tapadt mindarra, ami körülötte vakított, 
suhogott. 

Az embernek egész élete ilyesmibe van belevarrva, kötözve. Csak 
ilyenkor eszmél rá az ember a dolgok igazi mivoltára. — Efféle gondola-
tok forogtak a fejében és csak akkor vette észre, hogy még mindig benn 
van Róza, amikor az megszólalt az ajtónál állva. 

— És nem is tudja a nagyságos asszony, hogy mikor jön vissza? — 
Habozva babrált a kilinccsel és erősen nézte a sok használattól kifényese-
dett kovácsolt vasat. 

— Nem tudom, Róza, de hiszen magát ez nem is érdekli tulajdon-
képen. Maga úgy sem maradt volna nálam, hiszen az utolsó időben egye-
bet sem csinált, csak új hely után szaladgált. 

Róza hallgatott, fölszegte a fejét, de egy lépéssel beljebb került. 
— Muszáj voltam, mert annyiból nem lehet megélni, amit a nagysá-

gos asszonynál kerestem. 
— Kár most mindezt fölújítani, Róza. Lássa, maga nyolc esztendeig 

lakott nálam. Nem akarok magának olyanokat mondani most, ami fájna. 
Ki tudja, mit hoz a holnap? Váljunk el békességgel, én csak azt mondom. 
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Kicsi, sápadt, hörcsög-arca volt Rózának, nagy kék szeme. Nem lett 

volna csúnya, ha nincs rajta a sok gyűrődés, korai ránc. Azonkívül az ő 
arcára is ráfagyott lelkének torz fonákja, amit a kommün vetett felszínre 
addig feneketlen mélységekben zúgó vizékből. 

Így tehát Róza beljebb került. 
— Gsak mondja a nagyságos asszony. Most már úgyis mindegy. 
— Nem mindegy, Róza. Sohasem mindegy. Én nem szeretem a haszon-

talan szavakat. Azután maga úgyis tudja, hogy-mit mondhatnék én 
mostan. Hiszen egyet és mást megmondtam többször, nem egyszer; nem 
használt. Most már fölösleges. 

Róza a körme hegyével az abroszról láthatatlan valamit kapargált 
le. Lehet, azt gondolta, hogy így elkaparhatja az útból azt a nagy kő-
falat, amelyik kettőjük közé tolódott. Nagy elégedetlenség volt benne, azt 
szerette volna lecsillapítani. Belülről böködte, noszogatta a láthatatlan. 
Így végződjék el az élete itten? Ez még sem jó így. 

— Nagyságos asszony, tudom, azt gondolja — tört ki belőle hirte-
len, váratlan —, tudom, azt gondolja a nagysága, hogy én háládatlan vol-
tam. Hiszen igaz, én belátom, hogyha akkor a fiatal úr nem szerzi be 
hivatalszolgának a Kovácsot, akkor nem vett volna el feleségül és akkor 
törvénytelen lett volna a gyerek. Meg a Kovács is elhagyott volna engem. 
Ha nem kaptunk volna itten szobát a nagyságos asszonynál a takarításért 
és kiszolgálásért és nem tetszett volna kölcsön adni bútort is hozzá, 
akkor hogyan kezdtük volna el az életünket? Én tudom, hogy Kovács 
azért vett el engem feleségül, mert biztos állást kapott és szobát is hozzá, 
pedig a nagyságos asszony akkor még csak négy hete ismert engem, addig 
nem is látott. 

Gyorsan, hevesen szakadtak ki belőle a szavak. Ahogy mondta, 
azon megérzett, hogy ezen már sokat gondolkozott. Záchné a magas láda 
fölé hajolt, a feje alig látszott ki belőle, mialatt belerakosgatott. Hallott 
ő minden szót, de csak hagyta, hadd zúgjon a zúgó. Majd abbahagyja, ha 
kiforrt belőle a fölösleg. 

Róza várt egy percig. No, ő most már beismert ennyit, erre mit mond 
a másik? Azonban a láda feneke rendületlenül hallgatott. Akkor ő beljebb 
gázolt még egy lépéssel. 

— A nagyságos asszony azért haragszik rám, mert a Dezsőnével el 
akartuk rekviráltatni a szalónt, meg a kék szobát a „kommunizmus vilá-
gában". A Dezsőné hazug, szemtelen volt. Azt hiszi a nagyságos asszony, 
hogy nem tudom, mennyit beszélt rám? Mindig pusmogott a hátam mö-
gött. Persze, akkor jó voltam, mikor azért a rongyos ötven koronáért 
befogadtam őket az uram ágyába. Az utcán hált volna az urával együtt, 
ha én nem adok néki kvártélyt. Akkor jó voltam, azután ki akart engem 
túrni. Hiszen csak lett volna itt Kovács. Ha én azt tudnám, hogy ő még 
életben van ott valahol Szibériában. Akkor majd visszafizetnék én min-
dent Dezsőnének. Azt is ő kezdte a szalonnal meg kékszobával. Hogy 
miért legyen a nagyságos asszonynak annyi szobája? Hogy most már 
egyforma minden ember. 

A láda feneke halkan zörgött. A metszett pohár oldalán késpenge 
kapargált. 

— Igen, engem mindig piszkált a Dezsőné. Ő volt az oka az egész-
nek . . . Azt is ő mondta, hogy bolond vagyok, ha a csarnokba a szatyort 
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hordozom a nagyságos asszony után. Köszönje meg azt is, ha élni hagyják. 
Záchné fölegyenesedett, lassan fordította arcát Róza felé. Az rögtön 

elhallgatott, mikor a tekintete érintette. Egy pillanatig hallgatva meredt 
egymásra ez a két külön világ. Nyolc esztendeig egy födél alatt éltek, 
nagyon sokszor ettek egykenyérből, minden vasárnapon egy tálból merí-
tett Záchné mindkettőjüknek. A háború szörnyű vihara egy fészekben 
találta őket, ott lapítottak abban a közös fészekben az égzengés alatt. 
Két asszony, egyik az urát várta, másik a fiát siratta. Sok-sok 
reggelen mondták el halkan egymásnak, milyen álom verte föl a fejük alját 
nyugtalan éjszakákon. Két asszony . . . Most ott álltak és nézték azt, ami 
tulajdonképen mindig közöttük volt. 

A cseléd és a gazda. 
A fellázadt cseléd és a gazda. 
A leigázott cseléd és a gazda. 
A kétféle emberfajta. A rabszolga ember és szabad ember. Két em-

ber — két asszony. Az egyik fél élettel adós a másiknak. Azzal, hogy a 
gyermeke nem maradt fattyúhajtásnak. Az egyik mindig adott, olyasmit 
adott, amit nem lehet ledolgozni, visszafizetni, mert azért köszönet jár. 
Az egyik mindig adhatott, a másik pedig feneketlen kezébe csak kaphatott. 

Úr és szolga — hallgatva néztek szembe. 
— Mondtam, Róza, hogy kár erről most beszélni. Nézze, vannak dol-

gok, amiket meg lehet bocsátani, de nem lehet elfelejteni. Azt a szatyrot, 
amit maga nem hozott el, én sohasem fogom elfelejteni. Nem azért, mert 
nekem kellett vinnem, hiszen úgyis üresen hoztuk haza, meg azután vit-
tem én azt máskor is, azt jól tudja maga. Csak a hang, Róza. Az, aho-
gyan maga beszélt velem. Emlékezzék csak vissza. Maga belémdöfte a kést 
és mindennap megforgatta bennem. Maga akkor ezt tette. Mindennap volt 
valami jó híre a számomra. És azután, amikor a lakásomból akartak ki-
túrni . . . Hagyjuk, Róza. Én másképen cselekedtem, lássa. Fizethettem 
volna, csak egy szavamba került volna, mikor fordult a kocka. De én nem 
mondtam ki azt a szót. Mert lássa, mégsem vagyunk egyformák. No, 
ugy-e mondtam, hogy kár erről beszélni. 

Róza most már egy szék támláját törülgette a köténye szélével. 
— Az az egy azonban bizonyos, hogy mindaz, ami akkor történt az 

otthonunkban, nagyon is hozzájárult ahhoz, ha én most elmegyek. Nagy-
részt maguk tanítottak meg nemszeretni az életemet. Napról-napra, órá-
ról-órára morzsolták-zúzták-törték szét a lelkemet. Mindennap egy csöpp 
méreg ugyanarra a helyre. Ha kőből lett volna a szívem, akkor is kiváj-
ják, át fúr ják. . . Ezért már csak jobb, ha most így történik, Róza. Lássa, 
azt is elhiszem, hogy most kicsit nehéz magának ismét idegenek közé 
szakadni. Ha egyszer mégis hazakerül az ura, annak is jobban esett volna 
a régi otthont viszontlátni. Hanem ennek már csak így kell történnie. El-
hiszem, hogy most bánja, amit akkor cselekedett. Azonban vannak dol-
gok, amik jóvátehetetlenek, mert halálos cselekedetek. Ami abban az idő-
ben meghalt, most már nem lehet feltámasztani. . . Azért nem kell sírni, 
Róza. Én nem haragszom. Hiszen tudja, hogy nem vagyok olyan termé-
szetű. Maga nem is tehet mindarról tulajdonképen. Nem, nem haragszom, 
sőt, ha szüksége lesz valamire, csak keresse föl a fiaimat. Nem haragszom 
én, Róza, csak elmegyek innen. Siessen maga is csomagolni. Délután hat-
kor indulok .. Így, R ó z a . . . 

Napkelet. 2 



18 
Most már igazán nem volt több mondanivaló. Róza lábujjhegyen 

ment az ajtóig, mégegyszer körülnézett abban a szobában, ahol már a 
sötétben is tudta minden tárgynak, bútornak a he lyet . . . Az ajtó halkan 
zárult be mögötte. Odakünn a konyha közepén megállt egy percre. Bement 
azután a szobába, ahol a takarításért lakott. Itt ment férjhez, itt szülte 
a gyermekét, itt lakott másfél évig az urával. Itt búcsúztak, mikor az 
ember a háborúba ment. Utolsó nap még megszegezte annak a vörös 
diványnak a lábát. Az a divány most is ott áll a sarokban. Az a szeg még 
mindig t a r t . . . 

Kinyitotta ő is a szekrényajtót és el kezdett kiszedegetni, kirakos-
g a t n i . . . 

És csak rakosgattak, csomagoltak a konyhán túl, konyhán innen ... 
A lépés, zörej néha-néha áthallatszott. És feszült közöttük fájdalmasan 
a láthatatlan s z á l . . . 

Ez is egy szál volt. El fog szakadni nemsokára. Azért fájt most olyan 
n a g y o n . . . 

— Készen van, R ó z a ? . . . 
— Igenis, nagyságos asszony. 
— Nem maradt itt semmi? 
— Semmi, nagyságos asszony. 
— Én is készen vagyok. Indulhatunk . . . 
A kapu dördülve vágódott be utánuk . . . 
— Nem maradt itt semmi, R ó z a ? . . . 

IV. 
Zách Tamásné ott volt már az új otthonban, ahová elvágyódott, mint 

a nagybeteg a békés templom hűs árnyékába.. . Ott lakott már az öreg 
házban, amelyiknek az eresze alól szárnyára kelt sok esztendő e l ő t t . . . 
Mióta volt már ott? 

Napok multak el, vagy hetek is talán? 
Gergelovának nevezték el a csehek azt a falut, a Nyitra partján. Azt 

a falut, amelyiknek egész határában Zách Tamásné apja volt valamikor 
az úr. A templomát is ő építtette, az oltárra Zách Tamásné gyengéd lány-
keze hímezte a a gyolcsterítőt, álmodozón. 

Gergelova. . . így nevezték el a csehek. Azt a drága, jó fekete tele-
vényt, azt a bársonymezőséget, azokat a szőlőket, gyümölcsösöket, azt a 
kukoricást, azt a sárgára meszelt kúriát ott a faluvégen.. . 

Azt a földet, ahol a családi kripta hallgatott komor méltóságában... 
Abban az esztendőben sok hó esett, különösen azon a vidéken. Méter 

magasan állott az utakon a tengernyi vakító fehérség. Amerre ellátott 
a szem köröskörül, ráfeszítve a mozdulatlan, fagyos, hideg, halotti lepel, 
a szűzfehér szemfedő a házakra, kertekre, rétségekre. Zách Tamásné lassú 
lépésekkel járta végig a hét szobát. Egy végtébe nyíltak a nagy szárnyas 
ajtók, végig-hosszig lehetett látni az egész házon, az összes szobákon. 
A kalotaszegi varrottasokkal díszített előszoba, másképen „kis irodának" 
is nevezték. A kék szoba, — mindegyik fia odahozta a nászi ágyba szép 
menyasszonyát —, a nagy szalon, a címeres ebédlő, a rózsaszínű szoba, a 
déduska szobája, kis előszoba, azon túl a konyha, kamra és Csulaknak, a 
kertészembernek a lakása. Az ősi ház, a kerek, oszlopos tornáccal. Záchné 
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fázósan húzta össze vállát a százgalléros, meleg kabátkában. Sokáig áll-
dogált a rózsaszínű szobában, a hajlított oldalú, régimódi, politúros 
komót előtt. Mikor a fenyő hullajtgatni kezdte tobozait, összeszedegette 
minden napon és egy csomóba gyűjtögette. Elgondolkozva rendezgette 
most a tobozokat. Rakosgatta egyiket a másikra, fekete selyemszállal 
kötözgette össze őket. Kis oltárfélét épített a tobozokból. Földíszítette 
sárga, kék, vörös és rózsaszínű szalmarózsákkal. Az oltár körül sárgult 
arcképek, régi-régi felvételek és egészen újak, eleven színekkel, elevenen, 
vidáman mosolygók és ezek ott sorakoznak a régi komóton. A fiatalok 
elmentek helyet csinálni az öregeknek. A ház körül méteres hó az ablak 
alatt, a gyalogutakon végig a falun és a falun túl az ország útján 

Betemetve. Betemetve. . . Betemette a hó a falut. A posta nem jár, 
csak egyszer egy héten. Mi haszna volna azonban, ha járna is? Túl a 
demarkációs vonalról nem hozhat hírt úgy sem. Az új határok le van-
nak zárva. 

A kakukos óra négyet kiáltott az ebédlőben. A homály hirtelen eresz-
kedett rá a házra. Behúzódott a nagy ablakokon a hangtalan szobákba. 
Záchné idegenkedve nézett körül. Még állt egy percig a komót előtt, azután 
átment a szobákon ós bezárta a kis iroda ajtaját. Mitől fél? Miért zárkó-
zik? Ki keresi a halottakat? Tudnak félni a halottak? 

Valaki zörget a konyhaajtón. . . Nem siet, lassan megy nyitni, Ez 
bizonyosan Csulak, a kertészember. Ilyenkor be szokott jönni. Vödör vizet 
hoz a kútról és megkérdi, nincs-e szükség valamire? 

A halinaposztó-csomag benyomakodik a katonabakancsban, fején 
az arccsontok szinte keresztülfúrják a ráncos, sárga bőrt. A szeme fehérje 
is sárgás Csulaknak. Talán csak nincs sárgaságban? Gémberedett ujjaival 
megkaparja a sapka szélét: 

— Vizet akar hozni, Csulak? 
— Igen már sötétedik. 
— Jól van, Csulak, itt a vödör. Majd megvárom. 
Így mondja ezt minden este, amikor a konyhában a tűzhely elé kupo-

rodik. Nincs már világosság a házban, csak a tűzből szüremkedik kifelé 
valami halványpiros sugárzás. Nincs nagy parazsa, sem erős fénye a 
vékony galyaknak.Az idén későn botolták le a füzeket, ezek még tavalyról 
maradt ágak. A javát régen eltüzelték, most így kell kínlódni, míg a friss 
vágás kiszárad a kamarában. Persze „az asszony" dolga maradt utoljára. 
Amikor szemére vetette Csulaknak, az megvakarta a füle tövet és azt vágta 
oda kevélyen: 

„Bizony, nagysága kirek, most már az van, amit a nip akarja. . 
„Amit a nip akarja" — ismételte magában Záchné és nem mondta ki, 

amit utána gondolt. Ő már látott olyat, amikor az történt „amit a nip 
akarja". Ezek még itt csak kacérkodnak vele. Ez még csak a füstje, de ő 
már megpörkölődött a tűz mellett. Nem is vitatkozott ő Csulakkal. 
Hagyta. Az meg is tért magától, megbánta, ha úgy elszaladt a szája, hiszen 
huszonhat éve szolgált Zách uraságéknál. Ide házasodott ez alá a fedél 
alá. Itt nevelte a gyerekeit. Volt nem egy nyár, amikor az úrasszony és 
cselédasszony egy időben horgoltak pici főkötőket. Volt úgy is, hogy egy-
szerre tördelték a kezüket kis koporsó mellett. Az ilyesmit azért mégsem 
lehet elfújni az emberek közül. Az ilyesminek mégis csak van valami 
nyoma. Szó sincs róla. Kirepülhet az emberből egy kis időre, — hiszen 
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életükre. Akkoriban kezdték rákapatni a magyar gyerek száját az ide-
genből jött koldusfalatokra . . . 

— Gyerekek! Culí! Zoli ! hol van a csajkátok? — kérdezte hirtelen 
a soványhátú asszony a bokor felé fordulva. 

— Itt van mellettünk! 
— Mert ezek is járnak az amerikai ebédre — magyarázta Zách Ta-

másnénak a sápadt arcú. — Mit csináljak szegényekkel? Én nem tartha-
tom őket, nekem magamnak is van elég gondom. Tetszik talán ismerni 
ezeket a gyerekeket? 

— Nem ismerem. 
— Csak azért kérdeztem, mert itt a környéken mindenki ismeri őkét. 
— Én csak leültem itt pihenni, nem lakom a környéken. 
— Akkor azért. Mert itt a környéken mindenki ismeri őket. Itt ült ve-

lük a szegény anyjuk télen-nyáron minden nap, de minden istenáldott na-
pon. Reggel kilenckor már tolta a gyerekkocsikát a Lovas-utcából, egye-
nesen ehhez a padhoz. Délben hazamentek, megebédeltek, két órakor már 
újból itt ültek a gesztenyefa alatt. Először csak egy gyerek volt, azután 
kettő, azután három. 

És most hol van az anyjuk? 
— Meghalt. Az anyjuk is az apjuk is. Tetszik tudni, kinek a gyer-

mekei ezek? Annak a csendőralezredesnek, akit a gépgyári munkások ítél-
tek halálra. Azért, mert rálövetett egyszer a munkásokra még a háború 
alatt, amikor katonai parancsnoka volt a gyárnak. Istenem, ő nem tehe-
tett róla, a kötelességét teljesítette. Azután jött a forradalom és kimond-
ták rá a bosszút. Valaki figyelmeztette, elbujdosott otthonról. Vidéken 
csavargott heteken át, írni sem mert haza, csak úgy, ha ismerősök útján 
küldhetett hireket. Egyszerre halálos beteg lett az asszony. Az a gyö-
nyörű, fiatal asszony. Az Isten tudja, mi volt, hiszen annyiféle nehéz kór-
ság dőlt haza a harcterekről a hazaözönlőkkel. 

— A hazaözönlőkkel, — bólogatott csendesen Záchné és borzongva 
rázkódott össze. A hazaözönlők . . . A kirabolt, megvadított csapatok 
hazaözönlése. . . 

— Igen és a szegény asszony oda lett három nap alatt. Az ura haza-
jött a temetésre. Persze már lestek rá és csakugyan elhurcolták. 

— És mi történt vele? 
— Eltűnt . . . ő is . . . mint a többi . . . 
Zách Tamásné leeresztette fekete gyászfátyolát. Nehézkesen kelt föl 

a padról, figyelmesen bólintott és elindult a téren körbe vezető úton. 
Lassan lépkedett magassarkú cipőjében. Tulajdonképen nem volt annak 
semmi értelme, hogy itt mászkált ezen a téren. Pár száz lépésnyire a tér-
től lakott a középső fia és mindjárt a másikban, a Lovas-utcában a leg-
kisebbje, kicsi unokáival. Csakugyan mi értelme volt tehát ennek a bo-
lyongásnak a téren? 

Két óra múlott éppen, ebédidő volt. Ebédidő. A fiúk most asztalnál 
ülnek és mivel erősen dolgozik mind a kettő, tisztességesen esznek család-
jaikkal. Ő reggel kilenckor teát ivott és utána kis maradék metéltet, 
előttavaló napról. Hiszen a nyugdíj alig futja. 

Az emberek felugráltak körülötte. Az apró footballisták visítva kap-
kodták össze a ruhájukat, a maszatos árvaháziak rohantak a tanítónő-
höz, mint apró csirkék a kotlóshoz . . , 
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a legjobb asszonyt is meg tudja csalni a legjobb ember is —, hanem 
véglegesen elfelejteni, az más lapra tartozik. Azt már nem l ehe t . . . 

A tűz nyitogatta és csukogatta a szemét a tűzhelyben. Zách Tamásné 
kinyitotta a bádogajtócskát és elmélázva tördelte a száraz ágakat és rá-
dobálta a tűzre. Ez volt az esti szórakozása. Apró burgonyákat borított le 
kis vasserpenyővel, egy csésze teavizet állított mellé. És tüzelt alá a hul-
ladék ágakkal. Ó, amíg így bedobálta az ágacskákat órákon-órákon 
keresztül, hány élet járt át meg át rajta. És mennyiszer járta keresztül-
kasul ő is a magáét. Voltaképen csak most ismerte meg azt, ami volt. 
Ebben a feneketlen hallgatásban, ebben a fehér koporsóban kerekedtek ki 
az arcok az álorcák alól. A szavak valódi értelme csendült. 

Az udvaron zörgött a kút kerekének merítő l ánca . . . 
— Mindjárt bejön, — mondta halkan Záchné. 
A nagy egyedüllétben megszokta hangosan gondolkozni. 
Az ajtó előtt sokáig dobogott Csulak, a havat rázta le a bakan-

csokról. 
Így tehát be is jön. Sokszor csak a vödröt adta be. Most azonban 

bejött. Kicsit motozott a vödörrel a sarokban, aztán megfordult. 
— Már „sitét" van, nagysága kirek, — mondta fontoskodva. — 

Ahogy dél elmulta, kirek alásan, mindjárt sitét van. Lesz hosszú az éccaka 
reggelig. Most lehet a lunnyi . . . 

— Aki tud aludni, Csulak. Annak lehet. 
— Annak igen, aki tud. 
Elhallgattak kicsit. Csulak nézte az apró galydarabokat. Egy szem-

pillantás alatt lángot vetettek és elégtek, mint a szalma, olyan hamar. 
Hallgattak. Pedig lett volna itt miről beszélni, csakhogy arról, éppen 

arról nem akaródzott. 
— Ma megfogtam a kilencvenhetediket, — mondta végre Záchné. 
— Hm . . . Hm . . . hol a szemtelent? 
— Az ebédlőben. Akkora volt, mint egy patkány. — Lássa, Csulak, 

mégis csak érdemes volt hazajönnöm. Hiszen, ha még kicsikét halogatom, 
elvitték volna a házamat az egerek. Vagy ledöntötték volna. Kilencvenhét 
egér öt fogóval, ez nem kicsiség. És milyen lyukak, fészkek. Egyszer régen 
olvastam, hogy a hollandusok vagy belgák bizonyos időközökben „nem-
zeti napokat" tartanak a patkányirtásra, különben a kikötőket és gátakat 
rombadöntenék ezek a gyalázatos rágcsálók. Akkor nevetségesnek és túl-
zásnak ítéltem az egészet. Most látom, igazuk volt. Hiszen még a falakat 
is átfúrták a haszontalanok. Kilencvenhét egér, ez már valami. Az ember 
kihúzza a lábát és mindjárt betolakodnak — az állatok is —, tette hozzá 
kis szünet után. — Ó, a hollandusok okos emberek. Ők tudják, mikor 
és miért tartsanak nemzeti napokat. Mi magyarok megfeledkeztünk a nem-
zeti napokról. 

— Odaát Magyarországon, — kezdte Csulak és Záchnénak a szívébe 
hasított a szó. Nem állhatta meg, kimondta a szemrehányást: 

— Hamar megszokták ezt maguk. Csulak. . . „Odaát Magyarorszá-
gon . . . " Mikor másfél évvel ezelőtt elmentem, még itt is Magyarország 
v o l t . . . Akkor még maga is magyar volt, Csulak. 

Csulak gyorsan felelt. 
— Most van mit enni, van fizetés, nagysága kirek. Most az van, „amit 
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nip akarja". Most itt más világ járja. Nagysága azért ne félje, nagyságát 
senki nem bántja, ha lesz itt nagy dolog. 

— Nagy dolog lesz, Csulak? 
A sárga susinka arca engesztelhetetlenné keményedett. A tenyerét 

végighúzta a száján és bajusza helyén. 
— Lesz, — mondta kevélyen. 
Záchné megkotorta a tüzet. Nem nézett föl, úgy jegyezte meg: 
— Maga nem volt itthon ma délután, Csulak. 
Az hallgatott. 
Kutyaugatás verte föl az udvart. Ráfigyeltek kis percig: azután meg-

állapították. 
— Ugat a Hattyú kutya. 
— Miért ugat? — kérdezte Záchné. — Hiszen ide nem jön idegen. 

Hallja, hogy húzza? 
— Megnézek, miért ugatja. 
Csulak kidöcögött. Záchné hallgatózva állt a konyha közepén. 
— Mit érez ez a kutya? Miért ugat olyan nagyon? 
Sűrű, gyors léptek közeledtek. A konyhaajtó előtt megállottak. 

Csulak hangosan beszélt: 
— Itt van tekintetes úr, a konyhába lenni nagysága. 
Te Úr Jézus, emberek jönnek. Kilencedik vasárnapja, hogy nem beszélt 

emberrel. Csulakkal itt-ott beszélgetett csak. 
— Ó, csakugyan ön az, kedves jegyző úr? . . . Isten hozta főtisztelendő 

úr . . . Tanító úr . . . ó, ó . . . 
Az izgalomtól reszketett, nyelte a könnyeit és a torkát görcsösen 

fojtogatta a fájdalmas öröm . . . D a d o g o t t . . . 
— Kilencedik vasárnapja . . . Kilencedik, hogy itt vagyok és azóta nem 

beszéltem emberrel. Csulakkal n é h a . . . De ez a nép olyan most, mint a 
beretva. Akkor is vág, ha nem akar ja . . . És be sem vezetem önöket. Igaz, 
hogy itt van a legmelegebb . . . 

— Mindegy az, nagyságos asszonyom, — szólt közbe a főtisztelendő. 
— A fő, hogy itt vagyunk és ismét üdvözölhetjük magunk között a nagy-
ságos asszonyt. Mi egy pillanatra sem felejtettük el. Minden ünnepnapon 
velünk imádkozott a gyönyörű oltárterítő, a nagyságos asszony keze-
munkája. És valahányszor kilépek az oltár elé, rám nézett búsan az oltár-
tól balra az üres családi pad. Bár azt hiszem, az utóbbi hónapokban nem 
volt üres a pad. Az elhúnytak szelleme bizonyára föltámadott és várja: 
mi fog történni. 

— De kérem, nagyságos asszony — szabadkozott a három férfi, mikor 
látták, hogy Zách Tamásné odakuporodik a kályha elé és ugyancsak fújja 
a tüzet —, de kérem, miattunk ne tessék fáradni. 

— Nem fáradság ez nekem, szó sincs róla, mindjárt égni fog. 
Inkább beszéljen, főtisztelendő úr, beszéljen az Isten áldja meg. Mi van, 
mi fő itt körülöttünk? A nép hogyan fogadta ós hogyan állja a változott 
helyzetet? Hiszen reszketek érte, hogy valamit megtudjak. . . Ez az egész 
térfoglalás itten? Nem is tudom, hogyan történt ez? 

— Hogyan történt? — ismételte a kérdést a főtisztelendő és a hangja 
a torkába szorult. 

Mégis csak szokatlan volt ez így. A büszke úriasszony, ahogy ott 
kuporgott a tűz előtt és teli tüdővel próbálta élesztgetni a lángot. Talán 
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a halott magyarságba akar így életet lehelni? . . . És ok maguk is, itt a 
félsötét kunyhóban görnyedezve.. . Kicsit féloldalt fordította a fejét. 
Félbeszakította önmagát: 

— Most az az érzésem volt, hogy denevérszárnyak csapkodnak a 
fülem mellett. 

Záchné feléje nézett. 
— Denevért nem láttam, csak egy kuvik látogat meg néha. A minap, 

szegény Zajdáczné halála előtt hajnalig szólt a fáskamra tetején. Csodá-
latos egy madár. De így sohasem érünk a végére, főtisztelendő úr. 

A láng fellobbant, Záchné szaporán dobálta be a kis ágakat. Vizet 
tett oda piros lábasban, középre, ahol leghamarabb forr. 

— Éjjel jöttek mindig, a rendes katonaság is, de meg a sok tolvaj, 
rablóbanda is, amelyik ilyen zavaros időben mindig kibúvik az odvából. 
Itt is, ott is betörtek a környéken, most itt fosztogattak, amott gyuj-
togattak, hogy rabolhassanak; egyszóval az ember elkészült mindenre. 
No egy este, — éppen a tanító úr volt nálam —, arról beszélgettünk, mit 
csinálnánk, ha úgy minket is megtámadnának. „Én bizony rájuk lőnék" — 
mondtam — „van egy jó revolverem, az őrnagy bátyámtól maradt itten. 
Amikor fegyverek után kutattak a csehek, biz én jól eldugtam." A tanító 
úr elment, tizenegy óra tájt volt. Én meg imádkoztam kicsit, körüljártam 
a házban, éppen lefeküdni készültem. Egyszerre csak hangosan verik az 
ajtót, puskatussal. Az ablakhoz mentem. Sötét, csillagtalan éjszaka volt, 
nem láttam, csak a vastag feketeséget ide-oda hullámzani. Hanem az ajtót 
most már többen püfölték. „Ki az? " — kiabáltam ki az ablakon. Semmi 
felelet, csak püfölés. „Ki az? " — kérdeztem újból — „feleljenek, mert 
kilövök!" „Katonák" — mondta egy hang. „Ilyenkor nem járnak rendes 
katonák, csak a rablók" — feleltem tótul. „Ha katonák, jöjjenek reggel. 
Mit akarnak?" „Nyisd ki az ajtót!" „Ha nem takarodtok, l ö v ö k . . . " Még 
nagyobb dörömbözés. Kilőttem. Abban a pillanatban p ü f f . . . p ü f f . . . 
p ü f f . . . Köröskörül süvöltés, sziszegés, sortűz az egész házra. Mint a 
legyek röpködtek körülöttem a golyók. Én visszavonultam, hasravágód-
tam, a rózsafüzért a kezemre csavartam, hangosan mondtam az Üdvöz-
légyet. A gazdasszonyom és a konyhalány halálra váltan rohantak be. 
Mint az őrültek forogtak a szobában, integettem nekik, de az ilyen nőféle 
sohase tudja, hogy mit csináljon, ha baj van körülötte. Nem hogy lefeküd-
tek volna, csak még inkább ugrándoztak, mikor engem a földön láttak, 
azt hitték persze, hogy már meg is haltam. Amikor azután a Terkának 
a fülecimpáját súrolta az egyik golyó, bezzeg összeomlott, mint a lisztes-
zsák, ha kipukkasztják. Egyszerre csak elhallgatott a lövöldözés, 
megint hallom, hogy püfölik az ajtót. Elkészültem a végsőre. Hanem meg-
ismerem az egyházfi hangját. „Főtisztelendő úr, tessék kinyitni, rendes 
katonaság van itt, beszélni akarnak főúrral." Fölkeltem ós kinyitottam.. . 
Elől jött a harangozó, támolyogva az ijedtségtől, mint a részeg, utána a 
nagy csomó katona lövésre készen tartott fegyverrel. Betódultak és vizs-
gálódva néztek körül, mint a hiúzok. „Add elő őket" — ordítottak rám. 
„Kiket?" „Hát a magyar kutyákat, a katonákat, akiket rejtegetsz." 
„Kutassátok át az egész h á z a t . . . " Feltúrtak mindent, de — persze — 
nem találtak senkit, hiszen én nem is rejtegettem senkit. Mindegy, azért 
közrefogtak és vittek magukkal. 

Odakünn a konyhaajtó előtt, ugatni kezdett a Hattyú kutya, kaparta 
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a küszöböt. A tisztelendő úr elhallgatott. Egymásra néztek, nagyijedten 
azután szégyenkezve horgasztották le a fejüket. Ugyanaz a gondolat sza-
ladt át rajtuk: 

Mégis csak utolsó dolog ez, ennyire süllyedni. Felnőtt emberek remeg-
nek, mint a nyárfalevele, ha a kutya elvakkantja magát. Pedig nem csinál-
nak mást, csak egy kicsit összeültek a bánatukat foltozgatni. 

— A Hattyú kutya, — mondta Zách Tamásné. 
Talán jön valaki — tette hozzá a tanító és körülszalajtotta a 

tekintetét — hátsó kijáratot keresett. 
Csakugyan félt a tanító úr? Ej, Istenem! mikor olyan roi&sz híre van 

a prágai kazamatáknak . . . 
Odakünn elcsendesedett. A nagyságos asszony beleszűrte az arany-

szélű, átlátszóan vékony csészékbe a teát. Cukrot, rumot kínált. Őmagá-
nak a parázsbélű, kellemesen illatozó krumpliból is tányérkára tett néhá-
nyat. Darabig csak a kanalak zörgése hallatszott. Azután megint bele-
kapott a szóba a főtisztelendő úr. 

— Az állomásra hurcoltak magukkal hajnalban. Akkorára persze már 
tele volt minden ház a nagy hírrel. Még nem haladtunk száz lépést, amikor 
elkezdtek körénk gyülekezni az asszonyok, de még a férfiak is. Szidták, 
csúfolták, fenyegették a cseh katonákat. . . 

„Ti szvinyák" — mondták —, „ti gyáva kutyák . . . Azt ígértétek, 
hogy megszabadíttok a „hadizsidainktól" és azzal kezditek, hogy elhur-
coljátok a papunkat!?" Eleinte csak a szavakkal dobálták őket, de mire az 
állomásra értünk, már kövek is repültek. Ami engem illet, nem valami 
jól éreztem magamat a feltűzött szuronyú katonák között. Elkészültem 
a legrosszabbra. Csak az az egy vígasztalt, hogy magam körül láttam 
níveimet. Így tehát maradt még valami nemesebb a lelkek mélyén. Még ott 
van a mag; a tüzes láva és hamu, a bűzös, megrontó vizek és tüzek, ami-
ket a föld okádott ki magából és zúdított rá az emberiségre: a háború, 
a forradalmak még meghagytak valamit a régi emberből. Még van remény-
ség a feltámadásra. Lehet, hogy én, lehet, hogy más, de a munkát elkezd-
hetjük. Neki azt az ekevasat és mélyen hasogatni a barázdát az emberek 
szívébe. Valahol lenn, elrejtetten, félig már elhalóban, ott a csira. Ki kell 
takarni, hogy a nap áldott sugara hozzáférkőzhessék. Míg néztem a hívek 
ismerős arcát, ilyeneket gondoltam. Hangosan csak ennyit mondtam: 
„Menjetek haza békességgel, emberek. Magatoknak csináltok bajt, ha ebbe 
beleavatkoztok. Én nem félek, mert velem az Igazság . . . " Az egyik cseh 
rámordított, hogy fogjam be a számat. Elhallgattam, de a nép nem moz-
dult. Egyre dühösebb, izzóbb lett a hangulat körülöttünk. Az asszonyok 
telesugdosták az emberek fülét, azok is morogni kezdtek. Az őrjárat veze-
tője meggondolta a dolgot. Az állomásról betelefonált a zsupáni hiva-
talba, adatokat kért rólam. A válasz, úgy látszik, kielégítő volt, mert 
egyszer csak bejött hozzám és sűrű bocsánatkérések között elengedett, 
„Tévedés volt, kérem, sajnálom. Egyszerű tévedés. . . " 

Egyszerű tévedés.. . a szobámban odahaza azonban kilencvenkét 
puskagolyót szedtünk össze ós a gazdasszonyomnak még három hónap 
mulva is nyavalyatörős görcsei voltak. Tévedés v o l t . . . Később megtud-
tam, hogy a saját híveim közül került ki az áruló. Érdemeket akart magá-
nak szerezni a derék ember. Besúgta, hogy a magyarokkal tartok. Ez volt 
az én esetem a csehekkel... Az is lehetséges, hogy maguktól jöttek. Rám-
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törtek egyszerűen. Hallottak valamit, nappal nem mertek bevonulni, ezért 
jöttek éjszaka. A kalandot restelték mégis, így akarták takargatni a 
gyávaságukat, az esztelen lövöldözést. Így vagy úgy — itt ülnek azóta 
a nyakunkon. Ez a legszomorúbb az egészben. 

— És ugyancsak dolgoznak — szólt bele a tanító. — Nincs olyan 
éót, amelyik ne hozna valami utasítást. Tele vagyok már tót és cseh 
meséskönyvekkel, módszertanokkal, órarendekkel és hasonlókkal. Az ol-
vasókönyvek, történelmek kicserélve. Népkönyvtár fölállítása és így 
t o v á b b . . . és így tovább. Ezek dolgoznak, ezek nem henyélnek... 

— Ha mi csak századrésznyit dolgoztunk volna — sóhajtotta a 
nagyságos asszony. — Mennyiszer sürgettem én főispánnál és más hiva-
talos helyeken.. . Törődnünk kellene a néppel. Meg kell tanítani őket em-
berségesebb, okosabb, egészségesebb é le tre . . . Törődnünk kell a néppel. 
Az asszonyok nem tudnak főzni, nem tudnak gyermeket nevelni . . . Ki 
hallgatott rám? Az uraknak nincs idejük az i lyesmire. . . Az urak maga-
sabbrendű dolgokkal vannak elfoglalva. Az első Béla feje tetejére zuhant 
háztető alól gerendákat kell kifeszíteni; ők azóta, ezer esztendő óta mind 
ezt a gerendát hurcolják. Akkor meglazult az oszlopzat, egyre toldozzák-
foldozzák és tudja Isten, felépíteni mégsem tudták. Sokszor jutott már 
eszembe, hogy újból kellene kezdeni az egész építkezést. De ki fogja ezt 
megcsinálni, Istenem? Ha tudnák, mi történik Pes ten . . . Mit hagytam én 
magam mögött! Szóval az el nem mondható, betűvel olyan le nem írható. 
Nem fogják megtudni soha az utánunk következők, hogy mi mit szenved-
tünk. Mert nem a koplalás, nem is a kínzatások. Hanem ami a lelkekben 
történt? A megmérgezett j e l en . . . A megfertőzött jövendő . . . 

— Mi történik Budapesten tulajdonképen? — kérdezte elfojtott han-
gon a tanító. Mi azt gondoltuk, hogy majd Budapest . . . 

— Tudom, hogy azt gondolták — szakította félbe Záchné . . . Mi 
is azt gondoltuk eleinte Budapesten.. . Diadalmas bevonulásról álmodoz-
tunk . . . Sok híja van meg annak. Először odabenn kell rendet teremteni... 
A pártoskodás . . . osztálygyűlölet. . . nincstelenség . . . Így nem lehet 
hozzáfogni . . . Az a boldogtalan, beteg v á r o s . . . Ha visszanézek innen, 
a messzeségből, mindig csak temetőt l á t o k . . . Nagy-nagy temetőt és a 
temető végében cifra ház, kivilágított ablakokkal. Piros fény árad az 
ablakokból a temetőre. . . A nagy ház — másnak gondolnád kívülről, 
pedig nem az. Néha azt hiszem, csupa-csupa őrültek laknak benne. A zsú-
folt utcák, a szaladó emberek. . . Fáradt, csüggedt és betegesen csillámló 
szemek. . . 

— Budapest . . . de kár é r t e . . . Az én fiaim is ott laknak abban a 
városban. Mióta eljöttem, semmi . . . semmi hír. 

A jegyző az előbbi reménytelen szavakkal vívódott még mindig. 
— Akkor mi lesz velünk? — tette föl a kérdést és megértették, mire 

gondol. 
Senki sem fe l e l t . . . 
Hallgattak egy ideig, azután a férfiak fölszedelődzködtek. 
— Mindig itthon vagyok — mondta Záchné az ajtónál és bús mosoly 

hervadozott a szája szélén. 
A Csulakék kutyája mérgesen rontott neki a távozóknak, de a ker-

tészéktől nem nézett ki senki, hogy rászóljon a hangoskodó állatra. . . 
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V. 

Három hónapja tartott m á r . . . Három hónapja járt-kelt magányo-
san a nagy, üres házban. Némaság és sötétség voltak csupán bús társai. 

A sötétség délután négy órakor kezdődött. Akkor a láthatatlan kezek 
ráfeszítették a gyászfekete, nehéz posztót az ablakokra, betömték még a 
kulcslyukakat is feketeséggel. Sűrű volt a szobákban a titokzatos sötét-
ség, hogy megállt volna benne a fejsze, mint odakünn a nedves ködben 
a feneketlen, sáros utak fölött. Csupa-csupa irdatlan feketeség végig a nagy 
házban. A világ legszomorúbb, hangtalan némasága, feketére festve. Három 
hónapja tartott már ez. 

Könyvekre gondolt néha . . . Kézimunkákra... De a keze bénultan 
pihent az ölében, a szeme nem állotta a betűt. 

Délután négy órakor beállott a sötétség, akkor lefeküdt a kis szobá-
ban. A kályhában lassankint kihúnyt az utolsó parázs. Csulakéknál nyílott 
néha az ajtó. Szemben a házzal, az út tulsó oldalán, kicsit beljebb az 
úttól, volt a bérlőék lóistállója. Az istálló udvarán nyikorgott a kútgém, 
a kocsisok megitatták a lovakat. A Hattyú kutya néha-néha belevakkan-
tott a gém csikorgásába. 

Az ebédlőben halk, óvatos recsegés. A nagy pamlag fiókjában még 
mindig garázdálkodik az egér — gondolta. Azután hosszú hallgatás. . . 
Hosszú hallgatás . . . 

Ugyan hány óra lehet? Lesoványodott, kicsi testet összehúzta a 
takaró alatt. Megtapogatta a falat, az ágy mellett. Odahordott mindent 
az ágya köré az összes szobákból, mindent, amivel még foltozgatni bírta 
azt a máladozó, muladozó életét. A szalmarózsák, fenyőtobozok, fény-
képek, apróságok. 

Ügyetlen gyerekírások, régi születésnapi köszöntők, szegletes rajzok, 
semmiségek. A nagy dolgok leszakadtak róla és ő levált a nagy dolgokról. 
A semmiségek mellette maradtak. 

A sötétség behatolt minden pórusán, beleitta-beleette magát a vérébe. 
Fekete volt már a vére is, a szíve is csupa-csupa fekete gyász. Ahogy ott 
feküdt, egyre az az érzés vonaglott át rajta lábahegyétől a feje búbjáig, 
hogy terítőn fekszik, már nem is él. Élve temették e l . . . 

El van temetve. Semmi hír odaátról. Egyetlen szó, egyetlen hang 
meggyógyította volna. Eleinte még megpróbálta kapcsolatokat teremteni. 
Küldözött ide-oda, jegyzőhöz, paphoz, tanítóhoz és mindenkihez, aki a 
túlsó partról jött. Csulak elment, hírt is hozott, de mindig-mindig va-
lami olyat, amivel megmarta. 

„Levil nincsen, de azt beszélik dumvinába, hogy a ház azé, aki benne 
lakja', már húsz esztendő óta. Mi nagyságával már huszonhat éve lakja, 
kirek alássan . . 

Ilyenek őrölték, morzsolták szegény testét-lelkét. Nappal csak jött-
ment a házban, mint az elátkozott lélek céltalanul. Már nem főzött magá-
nak. Belerágta magát abba a gondolatba, hogy nem érdemes. Kiesett 
belőle az élet minden célja. Kilenc gyermeket szült, és nevelt, és most ez 

a termékeny asszony leszakadt az élet fájáról. Hamarosan száradni kezdett. 

A fenyők halkan zizegtek az ablak alatt. A zizegésbe különös potyo-
gás vegyült. Talán madárhangok. Nem először hallja . . . Belenyúlva 
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végtelen éjszakájába mindig visszatért ahhoz a gondolathoz, hogy a ha-
zátlan cinkék panaszkodnak odakünn. Éheznek és fáznak. Ők is hazát-
lanok. 

Fölült, kigyujtott. Meg akarta nézni hány óra van. Rávilágított a 
kis karkötő órára. 

— Szent Isten, még csak délután hat óra . . . 
. . . Még csak hat óra . . . 
Hol volt még a reggel a sötétségre fölravatalozott magányos, öreg 

asszonynak. Összekulcsolta a mellén a kezét és lehúnyt szeme mögött 
mozdulatlanul figyelte, hogyan szőnek-fonnak, motoznak benne a gondo-
latok. Ide-oda mászkáltak a szorgalmatos kis szavak. Apró hangyák, 
keresztül-kasul túrták sovány húsát. Fénylő, csillámló hajszálakat húz-
tak keresztül a sűrű alagutakon és a hajszálak meg-megrándúltak. Ő már 
ismert minden utat és elágazást. Tudta, melyik gondolat hol szokott 
fájni, hol bogozódnak, találkoznak a különböző szálak. Ám ezen a cso-
dálatos szövedéken egészen új alakban formálódott ki előtte a régi élete. 
A szövőszék másképen eresztett mostan, a vetélő másképen járt, kusza 
lett a vászna, és tele görcsökkel. Kócból szőtt, nem selymes, hosszúra fe-
hérített kenderből. 

Az ágy megrázkódott alatta, az ablak is zörgött, valami zuhant 
nagy messzeségben. Túl a messze mezőségen az őr leeresztette a korlátot, 
jött a vonat. Most csakugyan elmult kilenc. A tiszta, hideg levegőn ke-
resztül élesen hallatszott a huhogás, pöfögés. Az esti gyors. Bécsből jön, 
Szobig megyen, valamikor Budapestig járt . . . Ezt minden este így gon-
dolta, minden Isten adott este fájdalmasan eszmélt rá a mostani időre. 
A vonat már nem hallatszott, de a föld még mindig reszketett alatta. 
Néha olybá tűnt föl neki ez a vonat, mint valami szörnyű-szörnyű tüzes 
állat. Nehéz kórsággal van tele, a fájdalomtól veszetté korbácsolva rohan 
elő a dúvad az ismeretlen messzeségből, fújva, lihegve vágtat és a merre 
elhalad, ott megfertőzi a szegény reszkető földet. Mételyt hord a hátán, 
idegen mételyt, nem lehet előle menekedni, mert a métely már benne van 
az út porában, a levegő minden atomjában. Beteg az egész világ . . . 

Máskor meg úgy gondolta, hogy az Isten tüzes szekere repül-vágtat 
az éjszakában; nagy hírrel vágtat a hetedik égből, végig a világon, az an-
gyali kocsis csak hajtja-kergeti, és amerre elhalad, a nyomában búzaka-
lász ered a beléndekből . . . Mindenre gondolt. Arra is, hogy egy napon 
úgy tesz mintha nem történt volna meg mind az, ami megtörtént a nagy 
világban. A háború, a forradalom, a kommunizmus, az oláh megszállás, 
cseh megszállás, mind-mind rossz álom, csúf hazúgság. Ő becsomagol szé-
pen, kimegy az állomásra, az esti gyorshoz. Jegyet vált, felül az elsőosz-
tályú kocsiba. A bársonyülésre leül illedelmesen és csak ül ottan. Este 
tizenegyre megérkezik a fiaihoz . . . „Miattam ne csináljatok semmit . . . 
Én magammal hoztam a vacsorát . . . Finom fogoly, porhanyóra pi-
rulva . . . Diós és mazsolás kalács . . .Te legkisebb, nyúlj csak be a ko-
sár legaljára. Ott még van valami. . 

Már nem hallatszott a vonat dübörgése. Csak a pötyögés, pusmogás 
újból. Nem állhatta tovább. Kinyitotta az ablakot. A kis madarak, hár-
man bevágódtak a szobába. Az ablak alatt, az udvaron, a kertben, a me-
zőn véges-végig a nagy fehérség. Záchné a hó alatt nyugvó földre gondolt. 
Most végre pihen a föld. Halott nyugalomban pihen. Elvégezte a munká-
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ját és pihen. Először a tavasz jött langymeleggel, sok napsugárral, fény-
nyel, csillogással engedékenyre csókolta, azután végig szántotta, bele-
hasogatott és elvetette beléje a magot. A szegény föld kábultan, ösztö-
nösen, magatudatlanul kezdett életet csírázni a magból. A csira megeredt. 
Jött azután a nyár, a föld forrón adta ki magából minden szerelmes ere-
jót, odaadta magát egészen; az acélosságát, frisseségét, üdeségét, legtisz-
tább magát és beérlelte a termést. Ez nem volt elég, még-még akartak 
tőle, még többet — mindent. És ő megfeszítette utolsó — végső akaratát, 
felszívta önmagából az életnek utolsó csöpp nedvességét, az élet melegé-
nek utolsó nyarát, minden szint-szagot, mindent ami még élet, fölkutatott 
fölszívott a legmesszibb redőből ós odaadta — odaadta — beérlelte a gyü-
mölcseit . . . Azután kinyujtózott halálos fáradtan: pihenni, pihenni; 
fázom, reszketek-didergek: fáradt vagyok. Takarjatok be, aludni, aludni. 
Az égi, fehér takaróba be is göngyölték, be is takargatták a fáradtan 
aludni vágyót. Most azután csak alszik magába roskadtan . . . 

A fák alól téli fuvallat bujt ki, beköhintett az ablakon. Záchné még 
kinézett egy pillanatig. Csulak bukkant föl előtte. 

— Nagysága még nem alussza? 
— Beengedtem ezeket a szegény, fagyos cinkéket. Bekopogtattak az 

ablakomon. Kínjukban talán ráemlékeztek arra az időre, amikor még volt 
arra való kedvem, hogy cukros dióval tartsam őket. És maga mit csinál 
ilyen későn, hogy nem alszik? 

— A feleségem nem tudja aludni. Hogy azt mondja, csak a feje, csak 
a feje, az fáj neki nagyon. 

— Az bizony nehéz dolog, a betegség, Csulak. 
— Biz az baj, baj, ha az asszony beteg. 
— Jó éjszakát, Csulak. 
— Nagysága, látta este, milyen piros volt az ég alja? 
— Talán szél lesz holnap. 
— Az nem. Mondják, hogy az ürményi gróf kastélyát fölgyujtották. 
— Azt nagyon rosszul tették, Csulak. Jó éjszakát . . . 
. . . Így, tehát fölgyujtották. 
Különös jelek a népek nagy éjszakájában. Egyszer itt ég, másszor ott 

ég. Máglyatüzek, ismeretlen kezek gyujtják, szítják őket. Itt is lángol, ott 
is lángol. Az ég alja vörös lesz tőle, az emberek arca pedig megsápad . . . 

A cinkék gömbölyűre húzódva gubbasztanak, Záchné visszafekszik. 
Néha azt hiszi, hogy hallja a madarak pici szívének dobbanását. Azt gon-
dolja, hogy reggel diót tör és kiszórja a szofora alá, a hóba . . . 

. . . Tizennyolc cinkéje volt már. Csodálatos, hogy milyen hamar 
adták hírül egymásnak a nagy esményt; a szofora alatt dió nő ki a hóból. 
Először csak három volt, az a három legbátrabbik. Azután négy, öt-tíz, 

végül már tizennyolc. Ha reggel kilenc órára nem volt ott a dió, zúgva 
csipogtak az előszoba ablaka alatt: mi az asszony, mit csinálsz te jó lé-
lek, te kedves, kicsi, sovány angyal, csak nem haltál meg?? 
Nem halt meg, már el is készült, feltörte a tizennyolc diót és viszi 
kifelé nagy sietve . . . Ez volt a napjának legnagyobb eseménye. A ma-
darait megetette, de önmagáról megfeledkezett. Egyetlen gondolat élt 
már csak benne: a várakozás: hírt várt, levelet arról, mi történik odaát? 
Hírt a gyerekeitől . . . 

Néha még feltámadt benne az akaratnak halvány visszfénye. Mi lesz, 
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ha egyszer mégis megnyílik az út, ha megváltozik minden és ő visz-
szamehet közéjük. Olyankor nekilátott, főzött, sütött. Elkészült és az 
asztalhoz ült. A kanala odakoccant a tányér széléhez. A néma szobában 
nagyot pukkant a kis koccanás . . . Eszébe jutott, hogy egyedül van, ki-
fordult az étel a szájából. 

Megérzik-e ezt a gyermekei? Hiszen ő sem érezte meg, hogy velük 
mi történik? Akár meg is halhattak azóta. Ó az az anyai szívről való 
mese! És a többi mese. Milyen sokáig hitte, hogy a mesék igazak. Ha leg-
alább álmodni tudott volna róluk. De még azt se. Igaz, hogy az alvása 
nem volt alvás. Csak belezuhanás a fekete hallgatásba. 

Tizenhat órán keresztül minden napon se látott, se hallott, csak a 
gondolataiban turkált. A háború alatt olvasott egyszer egy katonáról. Ezt 
a katonát mellbevágta egy gránát. Széjjeltépte a húsát, tüdejét, máját, 
de nem halt meg mindjárt a boldogtalan. Feltették a betegszállító kocsira, 
elvitték a legközelebbi őrhelyig. Ott bekötöztek és tovább küldték. To-
vább a szakadó záporesőben, a borzalmasan rázós úton. Az utat is akna 
ágyúgolyó, gránát tépte, szaggatta, hasogatta szerte-széjjel. Ezen az 
úton vitték a szegény katonát a koromsötét, záporos éjszakában. Hegyen 
völgyön által. Mire hajnalodott, a vöröskeresztes katona megállította a 
szekerét, hogy megnézze a beteget. Egy idő óta nagyon elcsendesedett, 
pedig az egész hosszú éjszakán át kegyetlenül nyögött. Ott feküdt a ka-
tona a kocsi fenekén, kinyujtózva egész hosszúságában, sárga volt a 
képe, mint a viasz, a melle telisded-tele aludt vérrel. Mert, hogy kínjában 
feltépte kötelékeit és a tíz ujjával belemart a sebbe . . . Vájkálta a szí-
vét egész éjszaka . . . 

Mire kivirradt rá, Zách Tamásné maga elé tartotta a kezét és jól 
megnézte. Nem látszott rajta a vér. . . 

Szederkényi Anna 
(Folytatása következik.) 

TOVÁBB! 

Úttalan úton járom a lápot. 
Tétova léptem ösvényt se talál. 
Nádba, gyökérbe botlik a lábam, 
Nyomába riad bús vízi madár. 
Fürge lidérchad libben az éjben, 
Csábítva kering, csúfol, csalogat. 
A láp muzsikája susogva -zizeg, zúg 
Fülembe titokzatos éj-dalokat. 
Tán napja se lesz már a fekete égnek? 
Sehol se dereng a végtelen ür. 
Sötétbe teremnek a szörnyek, a rémek 
S én járom a lápot védtelenül. 
— Homályos a cél, titkát födi fátyol, 
A küzdelem izzó láza tüzel. 
Pihenni ha vágyom, kerülget az álom, 
Lüktető, sürgető vérem űz el. 
Előre, tovább! 

R. Kozma Ilona 
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— Oláh katonák! Oláh katonák! — kiáltott valaki ós Zách Tamás-
nénak alig maradt annyi ideje, hogy félrehúzódjék a fa töve mellé, már is 
szédítő iramban száguldozott el mellette az első lovas, gyönyörű pejcsikón. 
Tizenegyen voltak. Ott keringtek minden délután a téren. A lovukról 
szakadt a tajték; miért is kímélték volna azokat a lovakat, hiszen nem 
ők nevelték. A hódmezővásárhelyi ménesből való lovak voltak azok. Mi-
kor végigvágott valamelyik a lován, Záchnénak megvonaglott a teste. 
Csak állt ottan a fa derekálhoz támaszkodva. Nézte az oláh katonákat. 

Záchné elgondolkodott. — Oláh katonák! Oláh katonák! Lobogó zász-
lóval, zeneszóval muzsikáltatják magukat végig a városon minden dél-
után. Ez a város pedig tűri, állja. Ez a város olyan, mint az esett leány, 
amikor kiebrudalták a szülői házból. Mindegy már akárki. Bármelyik jött-
ment. Elvesztette a szemérmét, meghalt benne minden érzés becsületről, 
tisztességről . . . Ez az őrült, beteg város . . . 

A lovak patája csattogott, az emberek lehorgasztott fővel, egyen-
kint szállingóztak hazafelé a térről. Csendesen mentek el; mire körülkerül-
ték a teret és a kijáratig értek, valamennyi önmagának árnyékává laposo-
dott. No, amikor bejöttek ezek a katonák, akkor nem egészen így volt. Az 
egyik menye Záchnénak a kilencedik hónapját viselte akkor és éppen or-
vosnál járt a Kecskeméti-utcában. A híres orvos rendelője zsúfolva volt, 
a finomruhás emberek halkan beszélgettek. Nevetés is csendült néha, a 
kommünt pár napja temették, ismét tudtak nevetni Budapesten az em-
berek . . . Az orvos váratott magára. A rendelőben puha, mély karosszé-
kek, illusztrált díszkiadások, a várakozás nem volt túlnehéz. Egyszerre 
csak hangos trombitaszó hangzott az utcán. Trombitaszó és egészen ide-
genszerű kurjantások. Kurjantások és valami idegen indulóba csapott bele 
a katonabanda . . . Mi ez? Kik ezek? Odatódultak valamennyien az ab-
lakhoz, — így beszélte el a menye Záchnénak, — fölnyitották az ablako-
kat, kihajoltak. Ah! 

Lenn a Kecskeméti-utca kövezetén oláh katonák masíroztak befelé... 
Gőgösen, diadalmasan, zeneszóval és az emeleti ablakokból lányok, asz-
szonyok hajoltak ki és virágok is hulltak le a lovak lába elé . . . 

Milyen őrjöngés, szentséges Isten! Részegeik voltak az emberek, el-
veszítették minden ítélőképességüket. Végig a városon éljenzés, rikolto-
zás, öröm, azt hitték talán, hogy ez volt az egyetlen menekvés a kommün 
elől. Hanem azután . . . 

Azután, amikor a magyar fővárosban csattogni kezdett az oláh kan-
csuka . . . A kancsuka az emberek hátán . . . És ott kellett álldogálniok 
reggeltől estig, estétől reggel ig . . . És a vad oláh legény nem ismert ir-
galmat. Vörösen dagadozott arca gőgjében, nem tűrt sem szót, sem köny-
nyűt, csak parancsolt . . . Megparancsolta még a magzatnak is az anya 
testében, hogy csak nappal szülessen. Lám csak . . . Ha éjjel lepte meg 
az asszonyt nehéz órája és az ura szívszorongva rohant tudós asszonyért, 
orvosért, mit tettek vele? Behurcolták az őrszobára, elverték és ott tar-
tották reggelig . . . Biz úgy ám . . . Beszélhetett, sírhatott, esküdhe-
tett, megőrülhetett a nyugtalanságtól, nem hallgattak rá. Férfinak éjjel 
nem szabad az utcán járkálni. Maradjon o t t h o n . . . Az ő menye i s . . . 
Mit tehetett?. . . Beállott a sorba — utolsó óráinak nehéz terhével — 
lökdöstette magát kancsukás katonákkal, odahurcolta életének szemér-
metes titkát idegen katonák közé, megmutatta nekik nehéz testét és így 
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bírta kicsikarni tőlük nagynehezen a pecsétes írást ura számára: hogy éj-
jel szabad neki az utcára lemenni a legközelebbi telefonállomásig . . . 
Igen . . . Ezek az oláh katonák . . . Mindez végigsuhant Záchné gondo-
lataiban. 

A gyerekkocsit tologató német frájleinok nyitott szájjal bámulták 
őkét. A meghajszolt magyar lovak fújtak-prüszköltek, véres tajtékot túr-
tak . . . A gépgyári munkások beljebb húzódtak egészen a fák alá, bok-
rok közé, sápadt asszonyok terelgették a gyereküket maguk előtt. Zúgo-
lódtak. 

— Eddig legalább annyija volt az embernek, hogy kijöhetett kicsit 
a levegőre. Most már ez sem lehet . . . 

Az egyik oláh tiszt a tér közepére lovagolt . . . Magas nyujtó büsz-
kélkedett ottan tölgyfából. Azt a tornázó szerszámot a kommün ültette 
be a tér közepére. Nem volt más gondja a kommünnek. Ilyesmi volt a leg-
sürgősebb. Hadd töltsék játékos kedvüket a gépgyári inasok. Hiszen volt 
idejük játszani. Még ott állott az egész, mint valami nagy kapú, a tér kö-
zepén. Négy-öt tizenhatesztendős formájú, bátrabb inasgyerek éppen ak-
kor ért oda a nyujtóhoz, amikor az oláh tiszt. A kezében lovaglókorbács. 
A szemében valami gonosz csillogás, de a fiúk ezt nem látták. Azok neki-
lendültek ügyes lendülettel, egy kettőre fenn is voltak már a rúdon és 
bukfencet vetettek odafönn. A második bukfencnél zúgott a levegőben a 
lovaglókorbács. 

Zách Tamásnénak nagy barna szeme kitágult és kis keze ökölbe szo-
rult. Reszketett alatta a lába, nekidőlt a fának. Mi lesz itt? Mit akar az 
á tiszt azoktól a fiúktól? 

Az, amelyikre ráhúzott, úgy maradt félig rácsavarodva a kerek 
rúdra, feje a rúd alól nézett ki, a nadrág kirepedt a testén az ütés után. 
Nem mert mozdulni. 

Mit akarsz itt? Mars! Mars! — ordított az oláh. — Mars, disznó 
magyar . . . — és ütött újra és újra . . . Akkor már ott volt a többi 
oláh katona is, tátott szájjal nevettek. Tetszett nekik a gyerek, ahogy 
ott maradt gömbölyűre dermedve a rúdon és a szeme kidagadt kínjában. 
Ijedtében belefagyott a sírás, csak a szája torzult bele a kínnak fájdalmas 
grimaszába. A tiszt még egyszer ütött, azután körülnézett. Elordította 
magát, valamit kiáltott oláhul a katonáknak. Azok szétszaladtak és el-
kezdték előre lökdösni a bokrok, fák aljából a még ott állongáló munká-
sokat.. A tiszt parancsolt, mutogatott, ordítozott. A munkások megértet-
ték. Nem mertek morogni sem. Csak nekiestek a tölgyfanyujtónak. Az 
egyik elhozta a téren dolgozó kertészember ásóját. A nyujtó megingott a 
gyermek odafönn. elordította magát, vad ijedtséggel. Le akart ugrani, de 
a tiszt felemelte a korbácsot. Az oszlopok már egészen meglazultak, ré-
szegen tántorogtak. Már csak egy perc. Ha lezuhan az állvány a gyerek-
kel együtt agyonüti. Az már nyavalyatörősen túrta odafönn a tajtékot, 
félig eszét vesztette féltében. Zách Tamásnénak a szeméből kipréselődtek 
tehetetlenségének könnyei. 

Az állvány dördülve zuhant le. A gyermek az utolsó pillanatban el-
eresztette a rudat, esés közben előrelendült és az oszloptól féllépésnyire 
elterült a földön. Az oláh tiszt vigyorogva nézett a munkásokra: van va-
lakinek megjegyezni valója? 
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Nem volt. Hallgatták és eloldalogtak. A tiszt rávágott a lovára, az 
nagyot ugrott és előrevetette magát. 

A feketefátyolos kalap reszketett, a fekete csipkekabát odarogyott a 
legközelebbi padra. Te Úristen! Idejutottunk! Idejutottunk? És nincs 
egyetlenegy rezzenése az ellenállásnak! Belerugdosnak a képébe ennek a 
népnek és ez csak állja szó nélkül! Ezért kellett megöregednie, hogy ezt 
érje meg ősz fejével. Ült a padon Záchné. Az inasgyerek még mindig elte-
rülve a földön, a munkások otthagyták. Mintha csak az agyonvágott ma-
gyarság feküdt, volna ott lebunkózva. 

Lebunkózták. Amikor a legmagasabban hordozta a fejét, akkor neki 
a taglóval, váratlanul. A h á b o r ú . . . Az ország határán túl még mindig 
a háború és idebenn már tajtékzott az izzó láva az emberek talpa alatt. 
Fortyogott, nehéz gőzöket vetett ki magából, a lidérclángok foszforesz-
káltak a föld repedező-hasadozó kérge alól . . . Mi mindent élt meg az 
ember! A vesztett háború . . . Az utolsó alkudozások . . . A rettegé-
sek, mi lesz! . . . Mi lesz?! . . . Azok az álmatlan éjszakák! . . . Az 
első forradalom! . . . A második forradalom . . . Az iszonyatok éjsza-
k á i . . . Az a lelki és testi nyomorúság! És segítség sehol . . . Sehol!. 
De hát nincs már egyetlen igaz magyar sem ebben az országban? Itt már 
minden lehetséges?! A város közepén egy őrült oláh tiszt félig halálra kí-
noz egy tizenhatesztendős gyermeket és nem üti le senki? . . . Zách Ta-
másnéban lázadozott az ősi vér. Az apjára gondolt. Az negyvennyolc után 
halálraítélten penészedett Kufstein várában. Esztendőkön át, amíg kisza-
badította végre a kegyelem . . . A nagyapja lengyel forradalmár volt, az 
orosz cári önkény tette földönfutóvá, hanem azért élete utolsó vonaglá-
sáig mindig megmaradt az igazság mellett . . . Még nem olyan régen 
volt mindez. Egy emberöltő sem múlott el azóta, hogy patakokban 
folyt a magyar vér ennek a földnek, ennek az ivadéknak sza-
badságáért. Hiszen az ő anyját korbáccsal fenyegette Haynau, de még 
sem vallott a vérei ellen . . . És most itt hatalmaskodnak ezek, itt ba-
sáskodnak és a magyar tűri, hallgat . . . Itt nem lehet élni . . . Itt már 
nem lehet élni . . . 

Hosszú hónapoknak, éveknek sok lefojtott keserűsége dagadozott 
Záchné belsejében. Kilépett medréből a megáradt indulat, elöntötte keserű 
hullámaival. A tajtékzó áradás ledöntötte lábáról feketeruhás, kis alak-
ját, hátára kapta, görgette befelé a feneketlen mélységbe. Se látott, se 
hallott már, egyik örvényből a másikba zuhant, ömlött be a szemén-szá-
ján-fülén a saját keserűsége. Fuldoklott tőle . . . Mit állott ki . . . Mi 
mindent az utolsó esztendők a la t t ! . . . Mikor az embernek a szemeláttára 
omlott össze a háza. Az ősi fészek . . . 

Azt a házat látta felépülni. Látta, hogy vérrel ragasztották a vako-
latot, vérrel — és verejtékkel. És azután nézte, hogyan lazultak meg a 
tető gerendái, hogyan málladoztak az alapnak nagy kőkockái. Az ember 
azt hitte, az mind terméskő. Nem az volt. Nem terméskő. Közönséges vá-
lyog. Még csak nem is tégla, vagy homokkő. Vályog. A falú vegén cigá-
nytok vetették — pelyvából. 

Bele lehet ebbe bolondulni. A hatvanhároméves, ősz asszony maga 
sem tudta, mit csinál. Váratlanul rohanta meg a valóság. Ült a padon, 
reszketett a keze-lába, reszketett belülről is minden porcikája. Zavaro-
dottan nézett körül, olyan volt szegény, mint egy nagy, kitett gyermek 
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Az életnek a túlsó partjára került — elevenen. Még tudott magáról, — de 
már mögötte volt minden. Erőszakos, durva rándulással szakadt le ad-
digi mivoltáról . . . Elszakadt mindentől és mindenkitől. Ez a világ már 
nem az ő világa. Itt ő nem élhet tovább . . . 

Íme, most i s ! . . . Itt bolyongott éhesen, nyomorultan. Pár száz lépés-
nyire tőle a gyermekei, egyik sem érzi meg, hogy az anyjuk ott kínlódik 
a téren elhagyatottan.. . 

Eléje vetődtek életének legnagyobb eseményei . . . A házassága . . . 
A gyermekek születése . . . Urának kora halála . . . Az özvegysége. . . 
Az özvegyi sor szép, fiatal, az életet még oly forrón kívánó testtel . . . 
A lemondások . . . Mindent odaadott a gyermekekért . . . Úri módon 
nevelte őket . . . És megtartotta végig tisztes rangját, megőrizte a csa-
ládi házat . . . Mennyi hősiesen lebírt keserűség! Sok nehéz éjszaka . . . 
Ám a távolban ott derengett valami nem egészen kialakult, biztató fény... 
Majd . . . majd egyszer . . . Az élete végén . . . Amikor a gyermekek 
szárnyra kelnek, majd akkor szép lesz . . . És most ott volt előtte a 
sivár befejezés . . . Összeomlott minden, leszakadt rá a tető. 

Így nem lehet tovább élni. Nincs többé cél, nincs már reménység. 
Lázas, rémült vágy ömlött el benne menekülni, menekülni.. . A haldokló 
érez olyat abban az utolsó pillanatban, amikor vad iszonyattal lökődik 
föl verejtékes párnáiról és egyetlen végső, görcsös mozdulattal kapaszko-
dik bele a semmibe. Maga elé kap, a két kéz, két halódó szárny, még egy-
szer, utoljára kitárulnak a lesoványodott ujjak, ráfeküsznek a levegőre, 
megvonaglanak. A test el akar repülni, szabadulni . . . szabadulni . . . 

Halk, nehézkes léptek riasztották föl gondolataiból. Zách Tamásné 
föltekintett. A megkínzott gyérek sántítva, öregesen vonszolta el magát 
előtte. Fölkelt ő is a padról. A tér előtt megállt. Hová is menjen? A gyer-
mekeihez?. . . Mit mondhatna nekik? 

II. 
Nem akart felmenni a fiaihoz. Csakugyan, mit is mondhatna most a 

gyermekeinek? Mit adhatna magából? Zách Tamásné addig, egész életén 
keresztül mindig csak adott attól a perctől fogva, amikor szívük dobogni 
tanult az ő szívétől. Azt beszélték róla, hogy amikor betegek voltak a 
gyermekei, ha nem tudott már mit tenni velük, csak a karjába kapta a ver-
gődő testecskét és csókolta tetőtől-talpig, véges-végig. Ilyen volt ő. Csupa 
lelkendező szeretet, vak reménység, eleven hit. Amikor más csak sírni 
tudott már, ő még mindig megtalálta azt a pontot ebben az eleven hitben, 
amelyiken megvethette lábát. Még a kommün alatt is. Mindenki jajveszé-
kelt, ő még mindig kifelé kapaszkodott. Még megpróbált kifelé úszni. 
Akkor jutott Trine egyik könyvéhez. Egyre mondogatta ennek a könyvnek 
a tizedik emeletről lezuhanó bölcsével: „Még nincs veszve minden, még 
csak a harmadik emeletnél vagyok." Most azonban úgy érezte, lezuhant 
menthetetlenül és összetörte minden csontját. Az utca közepén, a ház 
előtt, amelyikben gyermeke lakott, megtorpant egy pillanatra. Befelé 
húzta valami. Ő azonban előrelépett. Az volt az érzése, hogy elszakadt 
benne megint egy szál a sok szálból, amelyik az embert kötözi. Hiszen az 
egész élet ennyiből áll csupán: az út elején szorgalmasan szövögeti az em-
ber pókszálait. Közben nem is igen veszi észre, hogy minden egyes szá-



lacska a szívén vezetődik keresztül, a szíve véréből adagolja hozzá a szük 
séges matériát, önmagából nyúlik a végtelen finom és végtelen hosszú 
szál. No l á m . . . az út közepéig érve, kész a szövedék, de az ember der-
medt mozdulatlanságra kárhoztatta önmagát. Akármerre mozdul, bár-
merre is lendülne neki, mindig belebogozódik a sok szálba. Itt is szakad, 
ott is . . . E j . . . Furcsa ez . . . Az út végére már csak egyetlen, hajszál-
vékony szálacska marad. Valaki, akárki legyint a kezével. Oda sem néz, 
csak l egy int . . . Hová lett a szálacska? . . . 

Hová lett? — ismételte halkan Záchné és egy gyöngéd érintést 
érzett a vállán. Megismerte a kezet az érifitése után. Megállott hirtelen. 

— Gáborkám, mégis csak t e . . . 
— Bizony mégis csak én. Így kapja rajta az ember, hogy elmenne a 

lakás előtt és még meg sem nézi az unokáját. Illik ez? 
— Nem, nem illik, édes fiam. 

— Éppen ezért! Most visszafordul szépen és büntetésből estig fogja 
nézni. 

— Azt gondoltam, most mégsem. Ma nem. Majd holnap, máskor. 
Inkább veled megyek égy kicsit. 

— A Krisztina-téren van dolgom. 
— Az nagyon jó. Elkísérlek és mindjárt be is megyek a téren a temp-

lomba. Tartozom ott úgyis Máriácskának egy üdvözlettel. Látod, ez 
nagyon jó. 

— Hol járt erre tulajdonképen? — kérdezte a fiú. — Zoltánéknál 
volt? Oda persze elmegyen. . . Mert maga ilyen, anyuskám. 

Az anya zavartan nevetett. Bizonytalanul szakadt ki belőle ügyetlen 
kis nevetése és rekedtesen, inkább sírás volt az a nevetés. 

A fia kutatólag nézett rá. 
— Nem voltam Zoltánéknál. Anyátok egy kicsit megbolondult. Kép-

zeld, sétáltam. Mit szólsz ehhez? Annyit ettem délben, hogy okvetlen 
mozognom kellett utána. Úgy éreztem magam, mint egy óriáskígyó a 
huszonötödik születésnapján, miután lenyelte Mackó Danit. 

Ezt azért mondta, mert fájdalmas vonaglást érzett üres gyomrában 
és a feje szédült az éhségtől. Belekapaszkodott a fiába és vitézül biztatta 
magát: 

— Menjünk. 
A saroknál vékony, kicsi asszonyka ütődött beléjük. Beesett arcú, 

szőkefejű asszonyka volt, szeme nagy volt és kék. Tele zsákot cipelt, nem 
is bírta fölemelni, félig a földön vonszolta maga mellett. Ki volt Vörö-
södve, fújt, lihegett szegény. A fiú levette a kalapját. 

— Kezét csókolom. 
Az megállította. 
— Mit szól ehhez? A szolgálólány ott áll a sorban, reggel öt óra 

óta, az üzlet előtt — lisztért. Én hét órától fogva mostanáig álltam ezért 
a nyomorult pár kiló fáért. És közben tudja mi történt? Az oláhok elvit-
ték a kenyeremet a péktől. Az én kenyeremet, az én otthon dagasztott 
kenyeremet, amit a damasz abroszért cserélt lisztből sütöttem a gyerme-
keimnek. Azt mondja a pék, hogy tizenegy órakor megálltak a kocsival 
a műhely előtt, négy fegyveres katona bement, rámutattak a kenyerekre 
és azt mondták: a miénk. Hiába esküdözött a pék, hiába erősködött, hogy 
az mind magánosoké, hogy azt szegény emberek sütötték, akik egytől-
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egyig kenyér nélkül maradnak, ha elviszik, nem hallgattak rá, felpakolták 
a kenyeret és elvitték. Most mit adok én annak a nyomorult két gyerek-
nek? Főzni nem főztünk, mert sorba álltunk, gondoltam, adok nekik egy 
kis friss kenyeret, kis rántottát hozzá, most itt állok kenyér né lkül . . . 
De lehetséges az ilyesmi?! Elvinni a nép kenyerét!! 

Zách Gábor körülnézett és halkan mondta: 
— Elvitték a népnek az országát is ... Mért ne vinnék el akkor a 

kenyerét i s . . . 
De mit fogok én most csinálni? Kenyérjegyem nincsen, lisztem 

nincsen, ki tudja, nem fogy-e el az üzletben, mire a lány sorra kerül? . . . 
Még álltak előtte vagy kétszázan, mikor az üzlet előtt e l j ö t t em. . . Meg 
kell őrülni már itten. . . Meg kell ő rü ln i . . . 

Belekapaszkodott a zsákba és taszigálta magát előre. Szegény, kicsi 
hangya, amikor egy óriási morzsába kapaszkodik bele. Százszor borul föl 
a zsákmánnyal, bukfencezik, hemperedik, de újból csak neki lát . . . . 

Szegény kicsi hangya a nagy zsákkal! Az őszi nap még derekasan 
sütött a felhőtlen égen. Ő kötött gyapjúkabátban volt. Mindig didergett 
soványka teste. Mindig törte-rázta az élet kegyetlen viharzása. . . 

Záchné mozdulatlanul állt mellettük egész idő alatt. Az ő formákhoz 
szokott lényének idegen volt ez a féktelen panaszkodás. Ő nem bírt volna 
megtenni ilyesmit. Megállítani az utcán két embert és rázúdítani a fejükre 
egy dézsa keserűséget a saját életéből. Hanem akkor újból összegörcsölő-
dött benne is valami. Valósággal felfordult a gyomra. Telefutott a szeme 
könnyekkel. 

Az a két szegény gyerek, amelyik keservesen várta haza az anyját, 
a puha kenyérrel. . . és még ki tudja hány gyerek? 

— Ha nekem most egy szép, nagy fehér kenyerem volna odahaza — 
sóhajtotta. — Nagy fehér kenyerem, darab vajam, oldal szalonnám.. . 

— Akkor most hazaszaladna, összepakolná és elküldené nek ik . . . 
— Látod, édes fiam, ti ezt már nem értitek meg. Azoknak a keserű-

ségét, akik egy emberéleten mindig adtak, mert mindig volt annyi, hogy 
jutott belőle másoknak. És meg kell érniök, hogy most egy szelet kenyér 
sem jut az éhezőnek.. . De még önmagunknak sem — maholnap — t e t t e 
hozzá gondolatban. — Hanem ezt már nem mondta ki. 

— Tudja, ki volt ez az asszonyka? — kérdezte a fia. — Ott lakik a 
házban, fölöttünk, a negyedik emeleten. Méltóságos asszony, miniszteri 
tanácsos az ura. Látja, mire jutott? A kommün alatt kidobták az urát 
a hivatalból, mint megbízhatatlan elemet. Kapálni járt napszámba, sze-
gény. Nappal kapált, éjjelenkint pedig alkoholos borogatásokat rakott a 
tenyerére a felesége, mert tele volt véres-genyes sebekkel. És ráadásul az 
örökös rettegés. Még most is megrázkódnak az idegei szegény asszony-
nak, ha rohanó autót lát. Emlékszik árra a szerencsétlen századosra, akit 
itt fogtak el az utcában, délben tizenkét órakor? No lássa. Ennek az asz-
szonykának az öccse volt az. És most hallgassa, milyen furcsaságai van-
nak az életnek. Ezek éppen azon a napon mentek ki sétálni a két gyere-
kükkel. Ártatlanul lépdegéltek a tér mentén, amikor két őrült iramban 
vágtató autó zúgott el mellettük. A két autó tele volt vörös katonákkal, 
ők megálltak. Éppen a sarkán a térnek. A két autó is megállott. Tőlük 
alig tíz lépésnyire az egyik, — kicsit távolabb, be az utcának, a másik. 
A bőrkabátosok kiugráltak. Szuronyos fegyver mindegyiknél és revolver, 
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lövésre készen. Csak látják ezek, hogy öt-hat katona beugrik az egyik 
villa kerítésén. Ordítozás és hirtelen egy szőke férfit látnak kirohanni, 
födetlen fővel, abból a házból. A két karjával hadonászik, átveti magát 
a kerítésen, három ugrással az ú t o n . . . Az asszony felsikolt. 

— Ez, akivel beszéltünk? 
— Igen, ez, felsikolt. Megismeri a saját, édes öccsét. Az meg sem 

látta őket. Sápadt volt, mint a halál, vércsík az arcán, ész nélkül ugrott 
be a szemközti ház kertjébe. Éppen a kerítésnél állott a másik autó. 
A vörösek máris mögötte voltak. Nem telt bele két perc és odacipelték az 
autóhoz. Belerugták, fölugrottak utána és azok ott a sarkon dermedten 
látták a puskatust lezuhanni. Vágtatva indult meg az autó, még néhány 
sikoltást hallottak. Ez délben tizenkét órakor volt, anyám és ennek az 
asszonynak ezt végig kellett néznie . . . No, ugye, azt hinné az ember, hogy 
az ilyesmit nem lehet túlélni . . . Hagyja csak el. Mindent túlél az e m b e r . 
Azt is, hogy a kenyerét elviszi a pékhez és jönnek az oláh katonák és 
elszedik.. . A gyerekeinek a szája e l ő l . . . Máskülönben ma sok hivatal-
ban leszerelték a telefonokat. 

— Miért? 
— Elviszik Oláhországba. 
— És ez mind lehetséges? De mirevalók vagytok ti, férfiak? 
— Anyám, hiszen egy bugyli-bicskánk sincsen... 
— Még megvan a két öklötök. Negyvennyolcban vasvillával harcolt 

a magyar! 
— Azért vesztette el a háborút. 
— Ó, nem gondoltak arra, hogy mi lesz, csak mentek. . . 
— És mi haszna volna? Azok is elpusztulnának, akik megmaradt 

t a k . . . Már nem bír juk. . . Nagyon is sok volt. Az embernek is van bizo-
nyos teherbíró képessége. Ha csak egy dekával raknak többet rá, ketté-
roppan . . . 

— Igen, az idegek . . . Akkor még nem voltak idegeik az embereknek. 
— De voltak, anyám. Széchenyinek is voltak idegei. 
Hallgatva fordultak be a Vérmező sarkán. . . A tér telisdedtele volt 

ekhós szekerekkel. Nagy keresztekbe, lisztes-zsákok tornyosodtak, óriási 
kondérok alatt fahasábok ropogtak. Az egyik helyen marhát bontottak 
fel, a másikon kövér disznónak csorgott a hája. Gúlákba rakott fegyverek. 
Rizskásás-zsákok, burgonya vagonszámra öntözve a földre. Csirke, liba 
százszámra dobálva egymásra. Oláh katonák táboroztak ottan. Kendős, 
sovány magyar asszonyok nézték őket. Az asszonyok ruhájába éhes gyere-
kek kapaszkodtak. A katonák, amint fölbontották a disznókat, odalök-
dösték nekik a belsőrészeket. Egyik-másik levágott egy darabka húst 
szalonnát. Azt is közéjük vágta. Az asszonyok összemarakodtak a kin-
csen . . . 

— Nézze, édesanyám! — kiáltott keserűen a fiú. 
— Látom. 
— De nem látja, mert nem oda néz. Jobbra nézzen. Látja most már? 
— Látom, most már látom. 
Fényképező masinák voltak ottan fölállítva. Az oláhok megörökítet-

ték a gyalázatos jelenetet. Az á m . . . 
— Miért mutatod ezt nekem, fiam? 
— Tudja most már, hogy miért nem lehet cselekedni? Éhesek va-
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