
A KÖLTŐ HALÁLA. 

Á
rkádia pesti berkeiben a futótűznél is gyorsabban terjedt el az a 

hír, hogy a zsarnok torkig lakott a magyar vérrel, izgatja már 
fülét a korbácsütés alatt felhördülő nők jajja, a börtönök mélyé-

ből kihallatszó hazafi-átok, bántja szemét az anyák és leányok örökös 
feketéje, a kivégzettek sírjaira hordott virághalom, elégnek találja már 
a hóhér jövedelmét, a főbelövésre szánt puskapor számláját — ós békülni 
akar. Ámde tudja, hogy a leigázott nép büszke fajta: ma még nem felejti 
a korbácsot, láncot, akasztófakötelet, tehát szelídítőket keres, dalosszavú, 
édeshangú madárfiakat, akiknek eddig a viharból is kihallatszó énekét 
örömest hallgatta a bilincsbe vert, elkínzott lélek, s hallgatni fogja most 
is. Pénzzel, zsíros állással, csillogó ruhával csábítja magához az ágról-
szakadt madárfiakat békülő nótát zengeni, amely csitítson és feledtessen 
és elviselhetőnek hazudja a láncot. 

A pesti berek madarai, a többnyire keshedt dolmányú, bujdosásban 
elnyűtt csizmájú, üres zsebű, szegény magyar írók összenéztek egy pilla-
natra s ebből a pillantásból mindegyik tudta, hogy a másik is úgy tesz, 
mint ő: undorodva löki el magától a vesztegető kezet. 

— Átok arra, aki magyar létére Bach-huszárrá lesz! 

Azon az estén, mikor ez a hír először röppent fel, az irodalom grófja 
— ahogy íróbarátai nevezték el a régi boldog időkben —, agyonhajszoltan, 
összetörten, mitsem tudva az íróknak vetett lépről, ballagott haza szál-
lására. Egész nap a pesti utcákat járta, a cenzortól a szerkesztőig, a tér-
parancsnoktól a nyomdáig, aztán megint vissza, mindenütt kért, magya-
rázott, könyörgött, vitatkozott, ígért s mindhiába. A beszélyt, mely alá 
az Arion nevet írta, csonkán, torzan, nyomorékká szabdalva engedte ke-
resztül a cenzora, s így nem kapta meg azt a tíz forintot sem, amit a szer-
kesztőtől hosszú harc után kicigánykodott. 

— Éhenhalok! — gondolta kétségbeesetten, amikor a sikertelen ost-
rom után kókadt fejjel, üres gyomorral Buda felé vette útját. 

Már öreg este volt. A Dunasoron csak két-három rác hajós bibelő-
dött a hegedűorrú uszályhajóval, melynek vasmacskája nem akarta meg-
fogni a Gellért-hegy alatti köves vízfeneket, s a Lánchídnál egy szuronyos 
morva katona komoran és ellenségesen, mint a harapásra készen álló bull-
dog, járkált fel s alá a faköpönyeg előtt. Rajtuk kívül egy lélek sem volt 
látható az utcákon. A csöndes és félénk bürgerek már mind aludni készül-
tek, 

avagy éppen ekkor vizsgálták meg mégegyszer a kapuzárat, mivel-
hogy a napokban is többfelé magyar bujdosók kéredzkedtek be éjnek ide-
jén. Gyorsan és nesztelenül nyíljék hát az az ajtó, ha kell, nehogy észre-
vegye a policáj, s elhurcolja másnap a házigazdát a Neugebäude börtönébe, 
az asszonynépet pedig Haynau korbácsa alá. 

A meggyötört városon ködösen, süketen terpeszkedett az éjszaka 
csendje, mintha csak segíteni akarta volna elnyomni a kétségbeesés sza-3* 
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vát, amely lázbetegként hánykolódott a lelkekben. Hangos szóval senki 
sem hitt, mégis mindenki várt, s a várakozás meddősége keserűvé torzí-
totta a messzenéző magyar arcokat, amelyeken pedig már a teremtéstől 
fogva rajta volt az írás: optimista légy. És lehetett volna-e más, mint 
hitevesztetten keserű ez az arc, mikor a Neugebäude udvara felől hajna-
lonkint még sokszor hallatszott sortűz, vagy a bitófát állítgató ácsok 
fejszecsapásai, a városban pedig szaglászó rendőrspicklik, kopófülű cseh 
policájok lesték a szájak mozgását? Ugyan ki mert volna vallomást tenni 
arra a lélek rejtekén alig megmozdult hitre, hogy megvirrad még valaha?! 

Az irodalom grófja különben sem hitte és nem is szeretett rágondolni 
erre a nagy szomorúságra. Fáradtan, gondolkozás nélkül kanyarodott el 
a várhegy alatt, ahonnan gyilkos ágyútorkok ásítoztak le a csöndbeful-
ladt városra és a hegy lábánál egy pillanatig megpihenve, őszinte undo-
rodással nézett fel a hegyoldalban fészkelő, apróházas Tabánra. 

— Piszokfészek! — szólt ellenségesen, mialatt annak a törpe házi-
kónak és tenyérnyi kis udvarnak rajza jelent meg a szeme előtt, ahol 
lakott. A fényes pesti hatszobás szállás a Szarka-utcában, ahol faragott 
ébenfa-szekrényekben ódon kötésű könyvek pompáztak exotikus virágok, 
francia szénrajzok, kínai vázák, selyem kerevetek társaságában, azután 
a kékegű, ezüstcsillagos és holdas hálóterem (ó, mennyi irigye volt en-
nék!), a mindent betöltő esbouquet-illat, a pezsgős vacsorák, a frakkos-
strimflis inas, a szellemtől sziporkázó beszéd és ez a mostani nyomorú-
ság-fészek, ahol egyetlen szegényszagú szobácskában, a pléhmosdó és nyi-
korgós ágy között a salétromtól virágzó puszta fal dísztelenkedett, ahol 
a könyvtárnak csak az ablakdeszkán jutott hely s a tintafoltos abrosz 
valósággal fájt a kecskelábú asztalon, — Uram, Isten, micsoda süllyedés, 
vajjon lesz-e valaha szabadulás erről a rettenetes helyről? 

Sírni szeretett volna, ha mindez az eszébe jutott, s ilyenkor nem 
tudta megállni, hogy végig ne simítsa gyűrődött frakkját, amely négy 
esztendő óta nem látott szabó-vasalót, és meg ne igazítsa keshedt, vastag 
selyem nyakkendőjét, melynek kötését ő maga találta ki. 

— Semmit sem ér így az élet — sóhajtotta sírós hangon, de azért 
nagyon éber vigyázattal indult fölfelé a hegynek, hogy a ködtől csú-
szóssá nyálkásodott sárból minél kevesebb tapadjon rojtosodni kezdő 
pantallójához. A girbe-gurba utcák mélyén aludtak, két oldalt, mint álmos 
őrök strázsáltak a sárgás-fehérre meszelt házikók, valamelyik udvarban 
a kakas eltévesztette az éjfélt, pedig a Szarvas-téren a toronyóra még 
most ütött kilencet. 

— Álomszuszék, érzéketlen, fatuskó nép ez — mormogta bosszúsan, 
haragudva, még arra a csendre és élettelenségre is, amely ily korán leszállt 
ide —, semmi érzéke sincs az éj szépségei iránt. A tyúkokkal kelnek, fék-
szenek s megbotránkozva néznek reám, ha délben kelek föl. Hová jutot-
tam! Hová jutottam! 

A keserűen panaszkodó ember egy zöldre mázolt kiskapú előtt állt 
meg, amely éppen olyan szorosan be volt zárva, mint a többi. Zörgetett, 
meg is rugdosta néhányszor a kaput, hogy nagyobb legyen a zaj, de a 
házigazda még sem akarta meghallani. A hajdani kényes gavallér a kizárt 
ember dühével esett neki a bezárt ajtónak. Rángatta, rugdosta, verte az 
öklével, majd végül elhatározta, hogy bemászik a kapu tetején. 

— Jesszasz, hiszen a gróf jött haza! — szólalt meg egy hang a ke-
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rítés mögött, mikor erős lendülettel felvetette magát a kerítésre. — Lel-
kemre azt hittem, hogy a policáj fogdmegjei zörögnek, azért nem nyitot-
tam ki. 

A német házigazda ott lapult a kerítés mögött és olyan mozdulato-
kat tett karjával a ház felé, mintha azt akarta volna elérni, hogy az a 
valaki, aki kifelé készült, integetésére benn maradjon. 

— Vendégünk jött estefelé — súgta aztán, közelhajolva a lakójához. 
— Egy bujdosó. Azt mondta, ismeri magát. 

A hajdani forradalmár, aki egykor a József-kaszárnya földalatti áris-
tomának a csuklóján jól látható bilincs-nyomaival kezdte meg pályafu-
tását, s nem régiben is mint bujdosó tért vissza feladni magát, látatlan-
ban is rögtön mély rokonszenvet érzett a jövevény iránt. 

— Segíteni fogok rajta — határozta el magában és megtapogatta a 
tárcáját, mely pedig öt forinton kívül csak adósságainak jegyzékét rej-
tegette. 

A házigazda lakásának üveges ajtaja felé tessékelte, amelyen egy tel-
jesen ismeretlen férfi leselkedett ki. 

— Megjött a gróf úr — suttogta be a gazda az üveges ajtón. 
— Herr von Kúthy? — lépett ki erre a jövevény. — De miért hívja 

őt grófnak? — kérdezte a házigazdától. 
A német zavartan mosolygott: 
— Hát, hogy olyan finom ruhában j á r . . . aztán francia név van a 

kártyáján. Az ember sose tudhatja a mai világban, hogy voltaképen kivel 
van dolga. 

— Ah — kiáltott föl Kúthy —, ez csakugyan érdekes okoskodás, 
amelyben van is valami igaz. Ha ön ismer engem uram — fordult a ven-
déghez eltitkolhatatlan gőggel —, tudni fogja, hogy engem az „irodalom 
grófja" névvel tiszteltek meg, amely pedig legalább is van olyan grófság, 
mint a többi. Igen, a megalázott, gúzsba kötött, eltiport magyar iroda-
lom grófja vagyok én, ha szegényen, rongyosan, tönkrementen is. 

A jövevény alig észrevehető gúnyos mosollyal fogadta ezt a különös 
dicsekvést. 

— Nos, gróf úr — szólt —, szeretnék önnel egy-két bizalmas szót 
váltani. Hol az ön szobája? 

— Itt nem lehet? — kérdezte Kúthy kedvetlenül, mintha arra töre-
kedett volna, hogy ismerős szem előtt ne kelljen feltárnia szegénységét, 
nincstelenségét, nyomorúságát, amely szobájában majd eltitkolhatatlanná 
lesz. — Az én szobám tudniil l ik. . . hogy is mondjam . . . nem igen alkal-
mas fogadásra. 

A vendég megnyugtatta: 
— Hiszen az előbb már megmondta, hogy most csak egy eltiport, 

rongyos irodalom szegény grófja ön. 
— Tessék hát errefelé — mutatta az utat a vendéglátó azon a fanyar 

hangon, amelyből már teljesen kiveszett a nemrég még utánozhatatlanul 
szeretetreméltó és folyvást vendégeskedő úr gyakorlott gesztusa. 

A jövevény látszólag minden érdeklődés nélkül lépett be a szobába 
és kínálást sem várva ült az asztal mellé. 

— Rendkívül fontos és bizalmas küldetésben vagyok — kezdte, mi-
közben alaposan szemügyre vette a szoba minden zegét-zugát. — Mielőtt 
azonban ezt elmondanám, szeretnék nehány kérdést tenni. 
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— Tessék — egyezett bele Kúthy. 
— Mennyit kapott ön azért a beszélyéért, amely minap a „Losonci 

Phönix"-ben jött ki? Nem a maiért, mert ezt nem engedte keresztül a 
cenzor . . . 

Az író csodálkozva nézett a kérdezősködőre. 
— Uram, én azt hittem, hogy ön bujdosó magyar, aki üzenetet ho-

zott nekem. 
— Nem, nem vagyok bujdosó — felelt a jövevény élesen. — Ezt csak 

a házigazdának mondtam, hogy beeresszen, habár ebből azt is sikerült 
megtudnom, hogy önök mind a ketten szívesen rejtegetik a bujdosókat. 

Kúthy elfehéredett. 
— Ej, hát ilyen fogásokkal is dolgozik a policia?! — kiáltott fel 

epésen. — Ezt nem tudtam. És én, bár bűntelennek érzem magam, ellen-
vetés nélkül kész vagyok önt követni. 

— A policia minden eszközt felhasznál, mely célhoz vezet — szólt 
nyugodtan az idegen. — Azonban ne értsük félre egymást: én nem a po-
licia embere vagyok, s nem is azt jöttem kutatni, hogy ön conspirál-e a 
bujdosókkal, vagy sem, bár ezt az észlelést könnyen felhasználhatnám ön 
ellen megfelelő helyen. 

— Szóval azt akarja mondani, hogy hatalmában vagyok — zúdult 
fel Kúthy.. 

— Ó, dehogy — felelt az idegen —, csak jólértesült voltomat akarom 
bizonyítani. Nem fenyegetéssel, hanem szép szóval akarok én önnel bol-
dogulni . . . Nos, mennyit keresett ön a multkor a „Zarszkoje Szelo" című 
beszélyével? 

Kúthy kivette zsebéből a tárcáját és az idegen elé tette a benne levő 
pénzt. 

— Miért nem mondta rögtön, hogy valamelyik hitelezőm küldte ide! 
— szólt kedélyesen. — Hiszen velem könnyű boldogulni! 

Az idegen félretolta a bankókat: 
— Én nem vinni, hanem hozni jöttem ide, és nem öt forintot, hanem 

tisztességes jövedelmet. Csak egy szavába kerül és ön kiemelkedik abból a 
szegénységből, nyomorúságból, amelyhez nincs hozzászokva, s amely ön-
nek valóságos martirság. Ismét jólét fogja körülvenni, költhet ruhára, 
lakásra, kényelemre és nem kell hiába szaladgálnia tíz forintért késő estig, 
mint ma is. 

— És mi volna ez az egy szó? — húzta közelebb a székét Kúthy e 
biztató kilátásokra. 

A jövevény merőn nézett az asztalra, amelyen egy nőies ákombáko-
mokkal megcímzett levél feküdt á Monsieur Louis de Kuthy etc. 

— Rendszerváltozás készül a tartományban — szólt az idegen mono-
ton hangon, kezébe véve és megforgatva az asztalon talált levelet. — 
Haynau nemsokára megy. Új kormány jő, Bach miniszter, aki nyugalmat, 
rendet és új rendszert akar. Visszaállítja a vármegyéket és magyar megye-
főnököket, biztosokat fog az élükre állítani. Az egyiknek élére önt sze-
melte ki, díszruhával, pompás lakással, jó fizetéssel. Ha igent mond, hol-
nap már megkapja fizetésének első részletét, amely bizony igen tekintélyes 
summácska. 

Kúthy elgondolkozva nézett a salétromos falra, amelyen hosszú lábai-
val kaszálva egy pók szaladt keresztül. Szabadulás? Úrnak lenni?! — 
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gondolta felujjongó lélekkel — ó, de jó volna! Ámde milyen áron? Szol-
gálni azokat, akik korbáccsal, bakóval tiportak végig ezen a leigázott 
országon? Nem, ezt mégsem. 

— Nos? — sürgette a választ a jövevény. 
— Nem, százszor is nem! — ugrott fel Kúthy az asztal mellől. — 

Hazám ellenségeit szolgálni, ezt úgy hívják, hogy hazaárulás. És ön 
visszaél az én kiszolgáltatottságommal, amikor nekem ilyen aljas ajánlatot 
mer tenni. Nem szégyeli magát? Tudja, hogy a hatalmában vagyok s nem 
adhatok méltó választ! 

— Megálljunk csak — szólt az idegen cinikus szárazsággal —; kár 
ennyire heveskednie! Lám, mire visz az, ha valaki még nem is vacsorázott! 
Egyék előbb s csak aztán feleljen. Nincs rosszabb tanácsadó az éhes 
gyomornál! 

Felkelt és otthonosan szólt ki az ajtón: Herr von Kúthy a vacsorá-
ját kéri. 

A házigazda egy tányér levest s egy darab kenyeret tett az asztalra. 
Kúthy egy ideig rá se nézett, de aztán egyszerre, mintha meggondolta 
volna magát, az asztalhoz ült, belehányta a kenyeret a levesbe és mohón 
kezdte kanalazni. Az idegen szótlanul nézte. 

— Lám, milyen éhes — mondta, mintha csak magának beszélt 
volna —, hiszen délben is alig evett valamit . . . Most aztán tessék neki-
ülni és írni éjfélig, hogy holnapra megint együtt legyen a tányér leves 
s a darab kenyér. Aztán egyszer a legjobb ruha is rongyos lesz, arra is 
pénz kell, s a gróf úr majd darócruhában kopogtathat az időközben be-
csukott szerkesztők ajtaján. Hát nem jobb volna megint pástétomot enni, 
pezsgőt inni rá, szép ruhában járni, fogatot tartani, grófokkal és gróf-
nőkkel barátkozni? 

— Azon az áron, amelyet ön kér, nem — válaszolt Kúthy tompa 
hangon. 

— Jól van — nyugodott bele az ágens —, én most nem is erőlködöm 
tovább. Elmegyek és itthagyom azt a címet, ahol holnap a pénzéért 
jelentkezhet. Csak egy „igen"-be kerül és ön kiszabadul ebből a nyomorú-
ságból. Gondolkozzon csak rajta. 

Meghajtotta magát és kifelé indult. 
— A levelét meg el ne felejtse felbontani — szólt vissza az ajtóból. 

— El ne felejtse, gróf úr! 
— A Sátán maga volt ez ember! — mormogta Kúthy magába ros-

kadtan ós egy-két percig bódultan nézett a becsukódott ajtóra, majd fel-
vette a felbontatlan levelet ós olvasni kezdte: „Siralmas most a mi sor-
sunk — szólt a levél, a nénje levele — alig van betevő falatunk. Mind-
hárman betegek vagyunk, pénzünk harminc krajcár, ha van, úgy kéricsgé-
lünk kölcsön egy kis tejet-mit az irgalom nevében szomszédainktól. 
Ha teheted, küldj egy kis pénzt, hiszen te ott nagy uraságban vagy." 

Kúthy kiejtette kezéből a levelet. 
— Csak ez kellett még! — sóhajtotta gyöngén, annak az embernek 

megtörtségével, aki már letett az ellenállásról. 
Felugrott az asztal mellől és eltorzult arccal markolt a hajába, 

mintha ennek segítségével akarta volna agyát tanácsra kényszeríteni: 
— Mit tegyek? Uram Isten, mit tegyek? 
Sokáig állt így, szörnyű tusában sajátmagával. Az egyik pillanat-
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ban elrúgta magától a meghódolás gondolatát, a másikban utána nyúlt. 
Az a jövő, amit kínáltak neki, a fényes állás, jó fizetés, kényelmes élet 
mellett is örömtelennek, lelkifurdalással telinek, visszataszítónak tetszett 
előtte, de mikor aztán arra gondolt, hogy mostani életében semmiféle vál-
tozás nem állhat be, m e r t . . . mert az ő tolla a magyar sorssal van össze-
kötve, akkor rögtön elfogta az örökös szegénységtől, a rojtos ruhától, 
lyukas cipőtől, leves-vacsorától, küzködéstől való undorodás s megszólalt 
benne egy vádló hang: mért nem segítesz testvéreiden? Az egyik beteg 
testvér, akit a legjobban szeretett, egy pillanatra megjelent lelki szemei 
előtt, eléje térdelt és esdőleg nyujtogatta feléje sovány, fonnyadt karját, 
a másik kettő meg kisírt szemmel állt mögötte és a térdelőre mutatott: 
ha van szíved . . . 

Kúthy eltakarta az arcát, mintha menekülni akart volna ettől a szívét 
szaggató képtől: 

— Nem, nem tehetem.. . nincs bennem ekkora aljasság! 
Levetette magát a székre, az asztal mellé, aztán nyugalmat erőltetve 

magára, tollat vett kezébe és szép, formás betűkkel írta le e szavakat: 
Korvin, történelmi regény. 

— Igen, írni fogok — ütött az asztalra dacosan — ha belehalok is. 
Nem engedem, hogy nyakamra tegye lábát a sors. Majd megmutatom én 
ezeknek a gazoknak, hogy a levegőből is pénzt teremtek, de el nem adom 
magam! 

Leírt vagy tíz sort s ekkor megállt. A gondolatai, amelyek pedig idáig 
még bővizű forrásként ömlöttek a papirosra, most kuszáitan, fáradtan, 
akadozva, kínnal jöttek a világra. 

— Egyszer a legdúsabban termő fa is elapad — bocsátotta le erőt-
lenül a karját. — Először csak később virágzik ki, mint a többi és keve-
sebb virágot hoz, de ezen a nyáron a gyümölcse már csak kínnal érik meg. 
A rákövetkező évben már virágot sem hoz, talán ki sem h a j t . . . kimerült. 
Ah, ezt jól ismerem. Velem is ez történt. 

— Csakhogy így mi lesz belőlem? — jajdult föl benne a kétségbe-
esés — s az, amit önmagának válaszul adott, már a melységbe taszított 
halandó segélykiáltása volt, aki immár csak a puszta életéért könyörgött. 
A hajdani divatos író, aki sokszor azalatt írta meg beszélyeit, mialatt 
az utána küldött szedőgyerek az előszobában várakozott, aki a „Hazai 
rejtelmek"-et valósággal a mellényzsebéből húzta ki és témán alig törte 
a fejét, közelében érezte, hitte a véget, az író halálát: a kimerültséget. 
A sok szenvedés hozta-e, vagy a szegénységhez nem szokott Múzsa a ledér 
nők szokásaként egyszerűen a faképnél hagyta, avagy az erőlködéstől 
éppen az a gyökér szakadt meg agyában, amely a gyümölcsöt hozta, — 
mindegy volt már neki. 

És a gyönge ember, aki talán megállta volna a földi gyönyörök kísér-
téseit, az átvirrasztott, kínlódott éjszaka után összeroppantan, legázol-
tan, fájdalomtól vonagló arccal, tolvaj módjára lopódzott ki reggel a 
szobájából és ment Bach-huszárnak jelentkezni. 

Váczy József. 
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