
KÉRDŐJELEK AZ ÉLET ÚTJÁNAK ELEJÉN. 

1. 

Rossz éjszakákon, amikor az ablak mögött a szél kintornája nyö-
szörög és benn, a szobában, megroppan az öreg bútor: — nagyon 
a paplan alá kell bújni és csöndesen szepegni, mert kihez fordul-

jon segítségért a kisfiú? 
A látható világgal szembe lehet állni: dacosan mosolyogva és abban 

a szent hitben, hogy minden csak „miattam" történik, tehát semmi nem 
lehet „rám nézve" veszedelmes, — hanem az éjszaka nyöszörgő titkai 
érthetetlenek. Mért nem roppan az a bútor nappal, amikor teljes világos-
ságban áll előtte és mért nem sír fájdalmasan a szél akkor is, amikor látni 
lehet az ablak mögött a fák hajladozását? És mi az a nappal és mi az az 
éjszaka? Honnan jön ez a fekete víz, vagy fekete felhő, honnan jön elő, 
pontosan és mindig egyforma időközökben, hogy elöntsön és betakarjon 
mindent? És hová bújik el a nap aranygolyója, hová tűnik a fény és hová 
lesz a nappal ezer-árnyalatú, csodás színjátéka? 

Nincs semmi baj, ha addig el tud aludni, amíg Maris néni eloltja a 
lámpát és kimegy a szobából. De ha ez nem sikerül, vagy ha éjszaka fel-
riad és érzi, hogy ráborul a borzalmas, fullasztó, fekete lepedő, mikor a 
paplan is elég volna takarónak! Nappal könnyű azt mondani: ostoba 
vagy, mért vacogsz az éjszakától? — de az éj megállott, halálos csöndjé-
ben minden okoskodás hiábavaló, mert az ablak mögött a szél kintornája 
nyöszörög és benn, a szobában, megroppan az öreg b ú t o r . . . 

Mért sír éjjel az öreg bútor, amikor nappal egyetlen hangja nincsen? 
Mért sír a szekrény, amikor fából van és nem élő valami? Vagy talán ezt 
is csak azért mondják neki, hogy — becsapják? És a szekrény is él, mint 
ahogy élt régen: fa-korában, — és most a fájdalmait panaszolja el, a fáj-
dalmakat, amiket az asztalos gyalújától szenvedett? Igen, a szekrény él 
és örökké élni fog, mert halál — nincsen! A halált csak a nagyok találták 
ki, hogy megijesszék vele. A szekrény is él, szenved és nyöszörög, mert 
a fejszére, a fűrészre és a gyalúra emlékezik, amelyek szétmarcangolták 
eleven, érző testét, hogy szekrénnyé alakítsák át. És a szék is él, az ágy 
is, meg az ablak fái is azért sírnak, mert nem bírják fájdalmukat magukba 
fojtani. És hátha a kövek, meg a téglák is élnek? És a falakban millió 
élet vergődik, örökös rabságra kárhoztatva? Talán nem is a szél kintor-
nája nyöszörög, hanem a falak jajveszékelnek. A falak, amelyek éjszaka 
élnek és nappal ámodnak és azért nem hallani nappal a panaszaikat... 

Rossz éjszakákon jól a paplan alá kell bújni és befúrni a fejet a pár-
nák közé, hogy ne hallja az éj végtelen, fájdalmas síránkozását. A nagy 
falióra vidáman ketyeg, mintha azt muzsikálná neki: a-lud-ni... a-lud-ni... 
Ö az egyetlen vigasztaló, az egyetlen jóbarát az éjszaka halálos csöndjé-
ben, amelyben millió élet végtelen siráma fuldoklik a fekete takaró alatt... 
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2. 

Néhány nap óta kétszeresen keservesek az éjszakák. Most benn van 
a szobában Maris néni is és a lámpa állandóan ég. Maris néni ágyát be-
állították a Gabi ágya végéhez. Ez pedig azért történt, mert Gabi — 
beteg. Ő ugyan nem hiszi el, hogy Gabi beteg, de apa elhitte neki. Gabi 
becsapta apát és apa megparancsolta Maris néninek, hogy mindig a 
gyerekszobában legyen, hátha szüksége van Gabinak valamire. Gabi, 
persze, kihasználja ezt és egész éjszaka nyűgösködik, meg követelőzik! 
Sír, cukrot kér, limonádét akar, mert neki most éjszaka is szabad beszél-
nie. Most senki nem szól rá, hogy az esti imádság után már nem szabad 
beszélni, mert a jó Istenkét bántja meg vele. Gabinak, persze, könnyű 
éjjel fenn lenni és mindenfélével zaklatni Maris nénit, mert Gabi néhány 
nap óta egyátalán nem kel föl az ágyból és nappal pótolja azt az alvást, 
amit éjszaka elmulaszt. De mit csináljon ő, aki minden reggel felkel és 
egész nap játszadozik? Ő nem alhatik nappal, de éjjel sem alhatik, mert 
Gabi miatt nem lehet! 

Legközelebb majd ő is azt fogja mondani, hogy — beteg. Ha Gabi-
nak szabad, akkor neki is szabad. Ha Gabinak elhiszik, akkor neki is el 
fogják hinni. És ha Gabi kaphat mindenfélét, amit csak megkíván, akkor 
ő is fog kapni! 

Különben ő már semmit se bánna, csak aludhatnék éjszaka! Csak ne 
égne folyton a lámpa és Gabi ne sírna olyan sokszor! Ne sírna, mert vala-
hányszor belékezd: őt is felébreszti. Ő pedig nem alhatik nappal, mint 
Gabi. Néki éjszaka kell aludnia, hát Gabi hagyja őt aludni! 

Aztán meg, eddig azt hitte, hogy — ha ég a lámpa — akkor nem kell 
a takaró alá bújni. Akkor nincs fekete víz, vagy fekete felhő a szobában, 
akkor nem roppan a régi bútor és nem nyöszörög az ablak mögött a szél 
kíntornája. . . Nem igaz! Mindez akkor is megvan, ha a lámpa ég, a búto-
rok, a falak, minden éppúgy sír és ráadásul még Gabi is sír, ami ilyenkor 
rettenetes! Ő ugyan jól tudja, hogy Gabi csak azért sír, hogy csokoládét 
kapjon. Vagy — talán — Gabi igazán sír? Igazán fáj valamije és igazán 
beteg? De hisz akkor — — 

3. 
Messziről, a nagy hegyek közül meleg üzenet jött, hogy vége már a 

télnek. A kertben, a fák fekete gallyain, már nem szikrázott hópalást. 
A sovány, meztelen fák fázósan dideregtek a hűvös tavaszban és az ágak 
végén apró zöld könnycseppek buggyantak ki. Talán azért, mert fáztak 
szegény fák, elveszítvén meleg hópalástjukat, vagy talán örömükben, hogy 
a tavaszi nap néha sápadtan rájuk mosolyog? A hó eltűnt és szürke, szo-
morú sár fénylett az utcákon. Nincs vigasztalanabb valami a tavasz első 
napjainál. Végtelen szomorúság mindenütt: földön, háztetőkön, fák mez-
telen ágain, végtelen bánat, hogy elmúlt a tél fehér pompája és még nem 
lehet felölteni a tavasz tarka köntösét, amelynek csodás színei fogják fel-
váltani a tél egyszínű csillogását. Már nincs: ezüstös fehér és még nincs: 
zöld, rózsaszín, piros, sárga és a többi. Csak szürke szomorúság van: sár 
a földön, vizes feketeség a tetőkön, bánatos sírás a bádogcsatornákban ós 
fekete, sovány fák, amint meztelenségükben dideregnek . . . 

Senki nincs a szobában. Gabi fekszik és őt most egészen magára 
hagyják. Mit csinálhat egyedül? Játszani nem érdemes. A képeskönyveket 
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már mind átnézte. Senkivel nem beszélhet. Hát odaáll az ablakba és ki-
bámul. 

Eső, sár, szomorúság, — és egy nehéz szekér, melyet két sovány ló 
alig bír továbbcipelni. A kocsis kiabál és veri a szegény állatokat. Mért 
veri a két szerencsétlen á l l a t o t ? ! . . . Meg kellene mondani apának. Majd 
összeszidná és megbüntetné a kocsist! Hisz az a két szegény pára nem 
bírja el a nehéz szekeret! . . . 

Ej, az ablakon kinézni sem érdemes! . . . 
Nyílik az ajtó. 
A doktor bácsi jön keresztül a szobán, apával. Gabihoz mennek be. 

Őt észre sem veszik. 
Elgondolkozik. A doktor bácsi azért van, hogy a betegeket meggyó-

gyítsa. De ha van doktor bácsi, akkor betegnek is kell lennie! Hát akkor 
— igazán van betegség? És Gabi — igazán beteg? 

Nem töri tovább a fejét ezen, úgysem tudná eldönteni. Különben majd 
megmondja neki Gabi, ha felkel az ágyból. Gabi nem nagy, Gabi nem tud 
komédiázni, hát majd megmondja őszintén neki. 

De — ha Gabi igazán beteg — ő arról sem tehet! 
Sétálni mentek, Maris nénivel, az uszoda felé. Apa engedte meg. 

Szépen, rendesen sétálgattak és vidáman beszélgettek, amíg a Játszótérre 
nem értek. Mindig a jó úton haladtak, ahol nem volt sár. A cipőjüík olyan 
tiszta volt, mint amikor otthonról elindultak. Maris néni meg is dicsérte 
őket, hogy most milyen jó gyerekek. 

A Játszótér üres volt. Nagy tócsák fénylettek rajta, sűrűn, majd-
nem egészen egymás mellett. 

Maris néni éppen azt mondta nekik: 
— Gyerekek, megfordulni! . . . Megyünk haza. Nemsokára este lesz. 
Ő meg is fordult. Gabi azonban egyszerre elugrott mellőle és be-

szaladt a Játszótérre. Igaz, hogy átugrálta a tócsákat, de a lába mégis 
mélyen belesüppedt a hideg sárba. Úgy tett, mintha nem hallaná, hogy 
mit mond Maris néni. Szaladt-szaladt, mind beljebb és beljebb a Játszó-
téren, átugrálta a pocsolyákat, néha beléjük is lépett, ilyenkor a vizet 
magasra fröcskölte és egyre azt kiabálta: 

— Bandi, fogj m e g ! . . . Bandi, ugy-e nem tudsz megfogni?! 
Maris néni rémüldözve nézett utána: 
— Gabi, visszajönni! Micsoda rendetlenkedés ez! Megmondom apu-

kának, megállj! 
De Gabi a fülebotját se mozgatta. Úgy látszik, tetszett neki ez a 

játék, ez az ugrándozás a Játszótéren, a pocsolyák közt és bele a pocso-
lyákba, és egyre csak ezt kiabálta: 

— Ugy-e, nem tudsz megfogn i? ! . . . Ugy-e nem tudsz megfogni?! 
Amikor aztán mégis visszajött hozzájuk, mert megelégelte a játékot: 

piros volt az arca, szinte lángolt és csuromvíz volt a cipője, a harisnyája, 
sőt a nadrágja is. Maris néni rémülten ragadta meg a kezét és sietve 
cipelte hazafelé: 

— Megállj, te rossz gyerek ! . . . Ilyet csinálni! Megmondom apának 
és ki fogsz kapn i ! . . . De ez még nem elég! Beteg leszel! . . . Így jár az, 
aki engedetlen! 

Most már elszállott a Gabi jókedve. Félt apától, a büntetéstől és 
fázott is, mert hideg szél kezdett fújni. A ruhája olyan nedves volt, hogy 
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szinte facsarni lehetett volna belőle a vizet. Szepegve követte a Maris 
nénit, aki oly gyorsan ráncigálta maga után, hogy ő is csak futva bírta 
beérni rohanásukat. 

Nem tudja, hogy kikapott-e Gabi apától, vagy nem. Csak arra em-
lékszik, hogy Gabit azonnal ágyba dugták, mert nagyon piros volt az 
arca és nagyon köhögött. Maris néni pedig már azon az éjszakán bejött 
a gyerekszobába a ludni . . . 

Most jön vissza a doktor bácsi apával együtt. 
Mind a ketten nagyon komolyak és szomorúak. Apa kérdően néz a 

doktor bácsira. 
— Tüdőgyulladás.. . Nem tudom, kibírja-e? — mondja a doktor 

bácsi. 
Apa szemébe könny szökik. 
— Délután megint e l j övök . . . Bízzunk a fiatal szervezetben. Csak 

az segíthet! 
Kimentek. Őt észre sem vették . . . 
Tüdőgyulladás: — ezt mondta a doktor bácsi és apa nagyon szomorú 

v o l t . . . De hisz akkor Gabi igazán beteg! Mert az nem leshet, hogy az ő 
becsapására találták ki a — tüdőgyulladást! A doktor bácsi nem is tudta, 
hogy ő itt van, a szobában. És apa sem tudta. Észre sem vették ő t . . . 
Hát akkor Gabi igazán beteg? 

Ezen az estén egyedül maradt a gyerekszobában, mert Gabi ágyát 
átvitték apáék hálószobájába. Egyedül volt, nem zavarta most a Gabi 
sírása, — és mégsem tudott aludni. Folyton az járt az eszében: tüdő-
gyulladás . . . 

Mi lehet az? 
4. 

Másnap reggel nem volt szabad Gabihoz bemennie. 
Azt mondták neki, hogy csak játsszék szépen a nagyszobában, mert 

Gabi alszik ós nem szabad felébreszteni. Hát mégis úgy van, ahogy ő gon-
dolta: Gabi nappal alszik és azért van kedve éjszaka sírni. De hátha nem 
is csokoládéért sír éjjel, hanem amiatt, mert — tüdőgyulladása van! 

Estefelé azt mondta neki Maris néni, hogy jöjjön be Gabihoz. Most 
ébren van, hát most bejöhet. 

Bement. 
Apa ágya mellett volt a Gabi ágyacskája. Csak éppen annyi távol-

ság volt a kettő között, hogy apa a saját ágyához férhessen. A Gabi ágya 
mellett, egy széken, sok-sok üveg, mindenféle színes üveg, meg kanál, meg 
kockacukor, meg citrom, meg tiszta zsebkendő. 

Anya is benn volt a szobában és simogatta a Gabi fejét. 
Gabi mosolyogva fogadta őt és intett neki, hogy jöjjön egészen közel 

hozzá. Odament. Most látta csak, hogy a Gabi arca nagyon piros. Egé-
szen olyan, mint akkor este volt, amikor a Játszótérről hazajöttek. 
Az ajka meg nagyon száraz és meg van repedezve. Soha nem volt ilyen 
a Gabi ajka! Ez hát a — betegség? Ez a — tüdőgyulladás? 

Gabi türelmetlenül intett neki, hogy jöjjön egészen közel hozzá. 
Anya most valami kendőt mártott be a mosdótálba és azt csavargatta ki. 
Senki nem volt az ágy mellett. Gabi megfogta az ő kezét: soha nem volt 
ilyen forró a Gabi keze, szinte égették az ujjai. Aztán fölemelkedett kissé 
az ágyban és gyorsan a fülébe súgta: 
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— Hozd be a gumipuskámat... De úgy, hogy anyáék meg ne lássák! 
Nem tudta, hogy mit csináljon? Nem tudta, hogy mit akarhat Gabi 

azzal a gumipuskával, amit a mult héten talált az utcán és aminek úgy 
megörült, pedig nem is tudott bánni vele. Ö már el is felejtette a gumi-
puskát, mert Gabi eldugta. Csakhogy Gabi most olyan kérően nézett rá 
és olyan könnyes volt a szeme, hogy a gumipuskát mégis csak be kel-
lene hozni! 

— Mért nem beszélgettek? — szólalt meg Maris néni. 
— Bandi, hozd be a képeskönyvemet!... Majd nézegetni fogjuk — 

mondta most Gabi és hunyorított a szemével. 
Megértette. Csöndesen kiment a szobából és előkereste a gumipus-

kát. Gyorsan a zsebébe csúsztatta. Aztán a kezébe vette Gabi egyik 
képeskönyvét és indult visszafelé. Gabi olyan szépen kérte a gumipus-
kát, hogy be kell vinni neki. Be kell vinni, mert tüdőgyulladása van, mert 
piros az arca, megrepedezett a szája és forró a keze. 

Anya még mindig a kendőt csavargatta. Gyorsan odament a kis ágy-
hoz és jobb kezével Gabi felé nyujtotta a képeskönyvet, a ballal pedig 
titkon odaadta a gumipuskát. Gabi mohón kapott utána és gyorsan a 
párnája alá rejtette. Aztán hálálkodva nézett rá. 

Egyszerre csak Gabi nagyon elkezdett köhögni. Még pirosabb, szinte 
kék lett az arca, a halántékán vastagon kidagadtak az erek, a szeme tele 
lett könnyel és egész kis teste rángatózott. Anya gyorsan Gabihoz sza-
ladt. Maris néni pedig kiküldte őt a szobából: 

— Menj ki, B a n d i ! . . . Gabi nagyon beteg, nem nézheti most a képes-
könyvet. Hát csak erigy tovább játszani . . . 

5. 
Ezen az estén, az ágyban, sokáig járt az eszében a gumipuska. Mit 

akart Gabi azzal? És hátha azért köhögött olyan nagyon, mert ő odaadta 
neki? Persze, Gabi a gumipuskát a párnája alá dugta és az nyomta a 
hátát: azért kellett köhögnie! 

Didergett az ágyban, mert hiába bújt a takaró alá és hiába húnyta 
le erősen a szemét: mindig Gabit látta maga előtt. A nagyon piros arcát, 
a kicserepesedett ajkát, a kidagadt ereit, a könnyes szemét. És mintha a 
Gabi forró ujjai még most is égették volna a kezét. 

Hát — ilyen az, ha valaki beteg? Milyen rossz is lehet az! Milyen 
könnyes volt a Gabi szeme, amikor olyan csúnyán köhögött. Betegség — 
mégis csak van. És a doktor bácsi most azért jár ide Gabihoz . . . Hát 
akkor mégse minden játék és mégsem történik minden csak azért, hogy 
a nagyok becsapják a kisgyereket. Gabi beteg: komolyan és igazán. De 
hát honnan lehet megtudni, hogy mi van igazán és mi van csak azért, 
hogy neki komédiázzanak?! 

Jó, jó, betegség: az van, de halál: — az nincsen! Mert akkor nem 
volnának olyan jókedvűek, olyan vidámak az emberek, ha biztosan tud-
nák, hogy ők is meg fognak halni. Előre búsulnának a saját halálukon, ha 
a más halála nem is fájna nekik. A halál az csak játék, a temetés is játék! 
Betegség van, de halál nincsen! Mert ha halál is volna, akkor mindig sír-
nának az emberek. Vagy csak azért nem sírnak, mert tudják, hogy a halál 
után a mennyország következik? 

Halál — betegség — betegség — halál — : így nehezen lehet elaludni. 
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Ráadásul itt van a tavaszi szél kintornája, amint az ablak mögött nyö-
szörög és itt vannak az öreg bútorok, amint pattognak az éjszakában.. 
És Maris néni sincs itt, mert Gabi mellett virraszt. Gabi mellett, akinek 
piros az arca, lázas az ajka, forró a keze, könnyes a szeme és aki, szegény, 
nagyon csúnyán köhög . . . 

6. 
Rossz éjszakákon jól a paplan alá kell bújni és befúrni a fejet a pár-

nák közé, hogy ne hallja az éj végtelen, fájdalmas síránkozását. 
A nagy falióra vidáman ketyeg, mintha azt muzsikálná neki: 
— A-lud-ni . . . a- lud-ni . . . 
Ő az egyetlen vigasztaló, az egyetlen jóbarát az éjszaka halálos 

csöndjében, amelyben millió élet végtelen siráma fuldoklik a fekete takaró 
a l a t t . . . Erdődy Elek. 

A RÓMAI HOLDHOZ. 

Róma fölött kék tenger-éj, 
Aranyhajó a holdkaréj. 
Állok didergős éj-időn 
A sima, néma háztetőn. 
Körülsuhog nagy köpenyem, 
Nemes birétum fejemen. 
Kezemben zörgő olvasó, 
Az ajkamon zsolozsmaszó. 
De most a hold varázsa von 
S a holdat így szólongatom: 

Te méla mécs imám felett, 
Öreg barát, köszöntelek. 
Két szarvad kétfelé mutat 
S én követem a két utat. 
Az egyik égfelé suhint — 
Ó minden, minden arra int! 
Tán odalel kis árva szóm, 
Meleg még tőle olvasóm. 
De most a másik szarvadon 
Az északot találgatom. 
Fenn északon most zúg a szél, 
Mutatja már fogát a tél. 
De jó fészek a kicsi ház, 
A kályhában piros parázs. 
A téa lágyan duruzsol, 
Sült krumpli hív a hamuból, 
S az izzadt két ablak közül 

Kövér szalonna is kerül. 
(A Mári néni ölt minap: 
— Mondok, jó lesz az úrfinak.) 
Asztalhoz ülnek csendesen, 
Az én négy szép legédesem. 

És meg sem hült a téa még, 
Előkerül a könyv, a kép 
S föléhajolva követik 
Távoli lábam lépteit. 
Aztán kinyíl a zongora 
És fölremeg Solvejg dala. 
Zsong, zsong a gazdag mély zene, 
Mintha idáig zengene. 
Ó mintha most is hallanám 
És melegedném dallamán. 
Míg Róma holdját zengetem, 
Lám, szívem így melengetem. 
S egy drága napra gondolok — 
(Siettessétek angyalok!) 
Amidőn kis-gyerek fejem 
Anyám ölébe ejthetem. 
És elkezdem mesélni majd 
(Mint vén hajós a régi bajt): 
Hogy melegedtem egykor én 
Rómának őszi éjjelén 
Szent Pantaleon tetején. 

Sík Sándor. 
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