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Hilda a lánya, egy kis verszegeny 
hisztérika, titokban találkozgat 
egyik diákjával. Kérdés: mit szól 
ehhez Novák, mikor rájön? Hildát 
megszökteti a diák, ott a probléma: 
minő reakciót vált ki ez az apából? 
Egy bukott diákja egy éjszaka rá-
támad, inzultálja. Kosztolányi vagy 
száz oldalt tölt el a nagyszerű fel-
adattal, hogy óráról-órára, napról-
napra, hétről-hétre tanulmányozza 
e brutális incidens gyilkos hatását. 
— A regény többi alakja a szerint 
lép elő a háttérből, amint szükség 
van rá, Novák professzornak újabb 
és újabb szituációkba állítása végett. 
S csak addig szerepel mindenki, 
míg ezt a szerepét betöltötte. Ebből 
módszeresen folyik, hogy míg a fő-
alak jellemzése analitikus, a töb-
bieké impresszionista, vázlatos. 

A regénynek nincs is folyamatos 
meséje. Gyorsan pergő vagy stagnáló 
helyzetrajzok sorozata az egész, No-
vák Antal személye a kapocs, mely 
összetartja a szituációkat. Eleinte 
szövődik ugyan egy kis regény, sze-
relmi regény Novák Hilda és a diák 
között, de ahogy az író egy szeszé-
lyes mozdulattal széttépi a bonyo-
dalmat és a két bábút lesöpri a já-
tékszínről, ezzel elárulja, hogy nem 
érdekli az ügy. Csak a tanár érdekli, 
a tanár viselkedése e szituációban. 
A megkezdett, de epizódra jelenték-
telenített szerelmi regény elsikkadása 
ügyetlenségnek volna mondható, ha 
észre nem vennők a szándékosságot. 
Így is baj azonban, hogy túlhosszúra 
nyúlik, provokálja s nem elégíti ki 
az érdeklődést. — Mindjárt utána 
Jön aztán egy másik, még hosszabb 
epizód, az említettem brutális inci-
dens, a megbukott, másik diák 
bosszúja, melyet az író addig gör-
get, míg lavina lesz belőle, mely el-
temeti a főalakot. Igaz, hogy mind 
a két epizód központjában ő áll, ő 
töpreng, ő szenved, küzködik s mind 
a két epizód bőven termi az érdekes 
szituációkat, melyek a lélekanali-
zisre új és új alkalmat nyujtanak, 
de a két epizód nem függ organiku-
san össze s a regény e két tengelyen 
nem gördül jobban. Egyik akasztja 
a másikat. Vajjon mit akart ezzel 
Kosztolányi? Azt hiszem: naturaliz-
must. Az élet buta összevisszaságát, 
zavaró logikátlanságát akarta ki-
emelni és talán azt a finom tapasz-
talatot, hogy a lényegileg fontosabb 
dolgok kivonulhatnak a tudatból a 

lényegileg haszontalanabb miatt. 
— Novák tanár, akinek szeme-
fénye a leánya, a leány szökése 
után kétségbeesik, de mikor egy 
éjszaka inzultálják, ez az inzul-
tus olyan hatalmas lelki üggyé válik 
nála, hogy eszébe se jut többé a 
leányával törödni; csak ezzel kí-
nozza, öli magát s mikor végre ki-
pattan a dolog s nyílt botrány lesz 
belőle, meg is öli magát. Mondot-
tam, hogy e főalak jellemrajzában 
Kosztolányi analitikus. Tehát szük-
ségképpen lélekbúvár. Várhatunk-e 
egy lírikus természettől annyi tár-
gyilagosságot, személytelenséget, 
amennyit a pszichológustól meg-
várunk? Igazán meglepő, mennyire 
tudja fegyelmezni magát. Nagy-
fokú érzékenysége csak mint erős 
érdeklődés nyilatkozik, de a rokon-
szenv soha sem válik olyan fokú el-
lágyulássá, hogy keze reszketne 
elemzés közben. Néha azonban meg-
únja, vagy kevesli e tárgyilagos 
szerepet. Ilyenkor az intuiciót veszi 
elő s valósággal belebúvik alakja 
lelkébe. A belülről kifelé való jellem-
zés mintegy betetőzi az analizist s 
a léleknek olyan homályos zugait is 
megvilágítja, hova az analizis esz-
közeivel nem lehetne eljutni. E pon-
ton Kosztolányi már a fantasztikum 
határát horzsolja. 

A regény címe: Aranysárkány. 
Mit akar ezzel mondani az író? Egy 
szimbólumba foglalja és így fejezi 
ki — nem annyira regényének 
„morál"-ját, mint inkább azt a me-
lancholikus világszemléletet, mely 
minden munkájából kiütközik. Az 
álmok, az aranyos sárkányok, me-
lyek valaha oly büszkén szelték a 
levegőeget, milyen hamar a földre 
hullnak, elfakulnak, elrongyolódnak. 
Nem marad meg más semmi, csak 
az emlékezet. Az élet pedig zajlik, 
kavarog tovább, szürkén, unalma-
san. Truditur dies die. Egyik nap 
tólja a másikat s ássa a másik sírját. 

Dóczy Jenő. 
Az ész tragédiája. (Némethy Géza 

versei.) A szerzőnek Kozma Andor-
hoz intézett előszavából megtudjuk 
mintegy az ezen cím alatt egybe-
gyüjtött költemények keletkezéstör-
ténetét, amely a mult század kilenc-
venes éveiig nyúlik vissza. Sok kö-
zülük már akkoriban megjelent kü-
lönböző folyóiratokban, nagyobb ré-
szük azonban a legújabb időkben ke-
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letkezett; a neves tudós három év-
tizedes kemény tudományos munka 
után, azaz közben visszatért a múzsá-
hoz. Szinte a XVIII. századi német 
költőket juttatja eszünkbe, akik — 
komoly hivatali férfiak — a „Poe-
tische Nebenstunden"-ben hódoltak 
a szépnek. Kedvesekké, bájosakká 
éppen az teszi ezeket a később, mos-
tanában írt költeményeket, hogy egy 
érett férfiúnak a lélekben való visz-
szatérései egy, az emlékezéstől be-
aranyozott szép ifjúsághoz. Amint 
pl. Goethe „Dichtung und Wahr-
heit"-jának idilljei és leányalakjai 
onnan kapják azt a magasabbrendű 
irodalmi inyencséget kielégítő lehel-
letszerű finomságot, mert érettebb 
korában írta meg mindazt, ami a 
könyörtelenül, megállás nélkül tova-
folyó idő végkép visszahozhatatlan 
s csak a romantikus „Sehnsucht", a 
csak a művészetben kielégíthető vá-
gyódás által elérhető távolában tör-
tént, úgy itt is ez hat meg. Mind-
ezért szinte jól esik, hogy régi rí-
mek, régi kifejezések csendülnek 
föl, amelyektől elszokott már a fü-
lünk. 

Legjobban érdekelhet azonban 
bennünket az a terjedelmesebb böl-
cselkedő költemény, amelytől a kö-
tet nevét is kapta: Az Ész tragé-
diája. Ez a Madách Ember tragé-
diájára, avagy a német Schack gróf 
hasonló tárgyú művére emlékezte-
tőleg az „ókori kelet", a „klasszikus 
világ", a „középkor", a „renais-
sance", a „reformáció", a „felvilágo-
sodás", a „legújabb kor" jellemzé-
sén át vezet a „végítélethez", amely 
teljesen a világháború utáni han-
gulatból fakadt s melyet az 1923-as 
évszám nélkül is azonnal ezekbe az 
évekbe helyezne mindenki. 
„Oh skorpiónem, oh viperafajzat 

Történeted summája ez tehát: 
Én istenészt adtam neked, hogy alkoss, 
S te arra használtad fel azt, hogy ölj! 
Oh, testvérgyilkos, oh szentségtörő, 
Tennen fajodnak drága vérivel 
Fertőztetéd meg ezt a szép világot, 
Az Én áldott, az Én szent Testemet!" 

Ezért határozza el az örök szel-
lem, hogy önnönmagába visszatér: 
„Ó, vesszen hát köröttem minden 
élet. És jöjjön a tűz, a nagy ekpyro-
sis S éterré égjen minden más 
anyag, Hogy visszanyerve régi 
szent magányom Istenhez, bölcshöz 
méltó éltet éljek"! S még kemé-
nyebben: „Hisz gazdagabb lesz szí-

vem egy örömmel, Hogy embert 
többé nem látok soha!" 

Az utóbbi század minden nagy 
háborúját hasonló viharos ellent-
mondás követte a legtöbb európai 
népnél. Ezek között azonban volt és 
van különbség. Míg Erckmann és 
Chatrian például a józan, békésen 
dolgozni akaró polgárság szemszö-
géből átkozták irányregényeikben a 
napoleoni háborúk vad öldökléseit, 
míg V. Hugo egyik hatalmas művé-
ben a Waterlooi csatával kapcsolat-
ban az emberi érdekek ellen való-
nak látta a vérengzést, addig itt 
mintegy etikai alapon emel vádat a 
szerző. Nem az érzés lázítja — mint 
pl. már a háború folyamán Gyóni 
Gézát — e világbarbarizmus ellen, 
hanem a ratio, az ész, mert erkölcs-
telensége mellett mindenekelőtt esz-
telennek is látja az emberiségnek 
ezt a végső nagy bűnét. Ez nagy-
szerűbbé, fenségesebbé teszi a tra-
gikus problémát, de a valóságban 
mégis V. Hugo állásfoglalása fogja 
majd megragadni annak idején a 
kultúra magasabb fokára feltört 
embert: „Csak a barbár népek szok-
tak hirtelen fejlődésnek indulni 
egy-egy győzelem után. Ez a zápor-
tól megduzzasztott hegyipatak 
röpke hiábavalósága. A civilizált 
népek... nem lendülnek fel és nem 
süllyednek le egy-egy hadvezér 
hadiszerencséje vagy kudarca miatt. 
Az emberiségben meglévő fajsúlyuk 
másvalamiből fakad, ami jelentéke-
nyebb, mint egy-egy ütközet-... 
Gyakran vesztett csaták után len-
dül neki a haladás." Végeredmény-
ben természetesen mégis az ész, a 
ratio és az ezzel összefüggő racio-
nalisztikus gondolkodás lesz a jobb 
kor megteremtője, ugyanaz, amely 
már Descartes százada óta mind 
hatalmasabb erővel tör előre, amely 
megteremtette a modern világot, 
mely szükségképen kis kell hogy kü-
szöbölje az idők folyamán az ő leg-
nagyobb, sőt egyetlen igazi ellen-
ségét, az egy kultúrájú népek közti 
háborút. A racionálisan összemű-
ködő fejlettebb társadalom az így 
elpocsékolt szédítő energiákat nem 
fogja majd nélkülözhetni s jobb 
célra fogja fordítani. Az Ész-nek 
tehát nem kell majd ahhoz a 
végső eszközhöz folyamodnia, amely 
Némethy szép költeményének tra-
gédiáját befejezi. Az Ész erősebb 
lesz a hitvány embernél, a belső 
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afrikai és csendesóceáni színes em-
berevő modern rokonánál, ennél a 
repülőgépre kapaszkodott barbár 
parvenünél. Napjaink gazdasági 
krizisei pedig éppen most tanítják 
meg a világégés ,,győzteseit" arra a 
föntebb idézett V. Hugo-féle igaz-
ságra, hogy „győzni" rossz üzlet. 

—ó —s. 
Regények, elbeszélések. (Lőrinczy 

György: Az álmodó bükk. Dobosi 
Pécsi Mária: Magyarok szimfóniája. 
Szekula Jenő: A faltörő kos.) Lő-
rinczy György novelláskönyvét la-
pozva, egy percre sem tudok meg-
szabadulni Lőrinczy György régebbi 
írásaitól. Akár regényét, akár novel-
láját, naplószerű rajzait olvastam, 
mindig kiéreztem belőlük az író leg-
egyénibb hangját, a sorai mögött 
rejtőzködő, panasszal teli, kitörni 
készülő , vádaskodó embert és mű-
vészt, aki egy nemzedék tragédiájá-
val, a magyarság hanyatlásával 
azonosítja magát s önnön faja ellen 
lázong, melyet deres fővel is ifjú-
erősen, kimondhatatlanul bálványoz. 
Mit panaszol ez a rövidlélekzetű tör-
ténetek alatt buzgó, évtizedeken át 
elszigetelten mormoló líraiság? Nagy 
magyar tehetségek mellőzését, ide-
genség elharapózását, egy egész léha, 
magával tehetetlen kort. Ez a hang 
Lőrinczy legtöbb, mondhatni: leg-
értékesebb könyvének alaphangja. 
Nem ő uralkodik ezen a hangon, a 
hang uralkodik rajta, az viszi, ra-
gadja ki őt a legtávolesőbb novella-
téma kereteiből s a konklúzió akár-
hányszor nem a kitűzött témát te-
tőzi be, hanem a minden formát ke-
resztülszakító elégedetlen, Petur és 
Tiborc-keverékű magyarnak fájdal-
mas tanítását szólaltatja meg. Lő-
rinczyben talán egy oldalnyi objek-
tiv művészet sincsen; konkrét, tőle 
csak művészileg függő értéket, azt 
hiszem, nem adott soha. Nem ért a 
művészet pogány felhőfutásához s 
olyan író, aki legtöbbször önmagá-
ban botlott meg. Figyelmét egy pil-
lanatra sem képes igazán izolálni a 
magyarság sorsától. Ez minden toll-
vonásában meglátszik; ha másban 
nem, abban a szomorú hangban, 
mely olyan hatást kelt, mintha az 
író tulajdonképpen csak búfelejtő-
nek beszélne egyébről, s elméje, tit-
kon, az olvasón kívül, más régiók-
ban járna, az ő kedves, szomorú, 
egyetlen témájánál. Az ostorozás-
ban, a vigasztalanság rajzában van 

Lőrinczy valódi ereje; szavainak 
idegszálai ilyenkor fájdalmasan vib-
rálnak, mivel egy egész nép minden 
idegével kapcsolódnak, s úgy érez-
zük, mintha Lőrinczy, a maga vizio-
nárius fantáziája nyűgében, jobban 
szenvedne, mint a nemzet maga. 
Mentől inkább távolodik örök prob-
lémáitól, annál szétfolyóbb az írása, 
alakjai annál csináltabbak s vannak 
meséi, melyek teljesen megoldatla-
nul érnek véget. 

Ez a benyomás változatlan marad, 
ha legújabb novelláit olvassuk. Lő-
rinczy szemlátomást szabadulni sze-
retne az ő egyéni hangjától: abszo-
lut, tisztán műfajbeli művészetet 
akar adni. Ebben van a gyengéje; 
szorosabb értelemben vett novellái 
vagy elnagyoltak, töredékesen, cson-
kán hatnak, vagy egyáltalában el-
tévesztik hatásukat. De van ennek 
a könyvnek egy túlnyomó, értékes 
része, mely a régi igazi Lőrinczy 
hangnemében beszél: a tiszta im-
presszionista. a formák nyűgét le-
vetett fantázia kóborlása emlékek 
közt, az elfeledett, eltemetett pat-
riarkális magyar világban, melynek 
tájképeihez, alakjaihoz, külső moz-
galmakban szegény történeteihez az 
álmodó Bükk örök zsongása adja a 
kísérő zenét. Az álmodó Bükk szim-
bólum; Lőrinczy György kedves 
üdülőhelye széles perspektívává te-
rül s magasság lesz, honnét a hazája 
sorsán borongó, magyar tragédiák 
lidércnyomása elől menekült, elszi-
getelt lélek farkasszemet néz a kor-
ral. Ez az orgonabúgás természetes 
erővel, képekben, gondolatokban 
gazdag, tisztaszép magyar nyel-
ven szól, rímtelen költemények sza-
bad strófáin keresztül jut hozzánk 
s a költő hangulatszeszélye szabja 
meg időtartamát, súlyát, színét, 
minden árnyalatát. A pesszimizmus 
és optimizmus különös keverékével 
rokonszenvesen néz ránk Lőrinczy 
György kettős arca. S ha az egyik 
arc néha mégis egyedül mutatkozik, 
a bánat arca az. 

Lőrinczy György megjelenése ér-
dekes a maga nemében megható, 
megkapó, gondolatokat ébresztő, tisz-
teletet parancsoló. Egy eszményi 
munkában lezajlott életnek lírai val-
lomásai ezek a könyvek; fájdalmas, 
szorongást keltő örökös vád kísért 
bennük, néhol nyíltan, jóslatsze-
rűen, néhol a sorok alatt, mint az 
időnként eltűnő forrás csobogása; 
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