
O T T H O N M A R A D A FIÚ. 

Endrődy Bálint nyugtalanul aludt és rosszkedvűen ébredt. Alig 
öltözködött fel, kezébe kapta legkedvesebb pipáját és lesietett 
a nagy kertbe. Leült az öreg diófa alá, pipára gyujtott s úgy tett, 

mintha a lombok között odakéklő messzi hegyeket bámulná, de félszemmel 
a vén udvarház tornácát leste, mikor tűnik elő a fia. 

— Komisz kölyök! — dörmögte s mérges szippantásokkal pöfékelte 
magasba a kék füstfellegeket. — Komisz! Bizonyisten kitagadnám, ha 
nem a fiam lenne! 

A korai pipáragyujtás, a mérges pöfékelés, a haragos dörmögés pedig 
mind csak azért történt, mert Endrődy Zoltán, aki csak nemrég járta ki 
Pesten az egyetemet s szerezte meg a kutyabőrös diplomát, ismét a városba 
készült, hogy valamelyik minisztériumban aktákat bújjon egész életén 
keresztül. Nem volt rászorulva erre, de hát, úgy látszik, megszerette a 
várost, a címet, a rangot, a hangos életet. Pedig idehaza kiskirály lehetne! 
Fájt, nagyon fájt ez az öreg Endrődy Bálintnak; egyetlen gyermek volt 
a fiú, mindenáron itthon akarta tartani Zoltánt. Itt ez a rengeteg föld, 
amelynek messze határban nincs párja s a teméntelen jószág, — gazda 
kell ide, a pesti élet cifraságaitól megejtett, elfáradt szem nem tudja azt 
felhizlalni. Az öreg Endrődy ismerte Pestet s okkal félt, hogy a fiú meg-
szereti az ottani életet, rabja lesz a városi örömöknek és elherdálja az 
ősi rögöt. Isten a megmondhatója, mi ütött ebbe a gyerekbe! Hiszen most 
is csak alig egy hétre jött haza; külvilágban utazott, messzi, nagy orszá-
gokat járt be s éppen csak látogatóba jött haza a régi udvarházba. Hogy 
doktor lett, azt is külföldről írta meg; első örömében nem is gyönyörköd-
hetett az apja meg az anyja. Egy hete van csak itthon — úgy jött, mintha 
csak kötelességből tenné s nem a szíve vonta volna haza — s ez a hét is 
azzal telt el, hogy a fiú tervezgetéseit adta elő, hogy lesz, mint lesz, mire 
készül, mire vágyik s vitába szállt az apjával, aki idehaza akarta tartani, 
— aztán holnap már el is készül innen. Sohasem jön tán vissza, csak ha 
temetésre h ív ják . . . Megejti a város, a cifra élet, a sok lármás öröm, 
elfelejti az ősi földet. Először elfelejti, aztán elprédálja. Így szokott az 
lenni. A város mindig elcsábítja a föld szerelmesét... Fájt, nagyon fájt 
ez az öreg Endrődy Bálintnak.. . 

Nem használt már itt sem az okos szó, sem a rimánkodás; a kölyök 
megkötötte magát, a világ minden kincsével sem lehetne itthon tartani, 
pedig idehaza olyan úr volna, hogy hét határban sem lehet ahhoz hasonlót 
találni . . . 

— Komisz kölyök! — dörmögte Endrődy Bálint és öreg szívét mély 
szomorúság szorította össze, amint a lombok között odakéklő messzi 
hegyeket nézte. 

Odáig, a messzi hegyek soráig nyúlik az Endrődy-birtok: az óriási 
búzaföld, amely aratás felé olyan, mint az aranytenger. De még a hegyek 
oldalára is felkapaszkodik az Endrődy Bálint erdeje, amelynek sűrűjében 
karcsúlábú, mélaszemű őzek riadoznak s ezernyi dalos madár énekel. 
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Milyen szép föld ez, egész világ — s nemsokára nem lesz gazdája. Elmegy 
a fiú, itthagyja az öreg, oszlopos kúriát, a teméntelen jószágot, a rengeteg 
földet... Ha csak valamilyen csoda nem segít, holnap már viszi is a gőzös... 

Endrődy Bálint szomorúan bámult a messze kéklő hegyekre s talán 
rájuk is haragudott egy keveset, amiért nem tudják itthontartani a fiút. 
Ezen az augusztusvégi kora reggelen már halvány köd úszott a levegőben 
s festette álmodóbb kékségűre a messzi hegyek erdős oldalát meg a fölébük 
boruló végtelen eget. A napsugár még forró és arany volt, de a levegőben 
szelíd bánat himbált s megült az ember szívében, mint októberi napokon 
a bokrok vöröslő leveleire ereszkedett ezüst ökörnyál.. . Milyen szépen, 
milyen békességesen és vigasztalóan tud készülődni a természet az el-
múlásra! 

Endrődy Bálint belehunyorgott a napfénybe, aztán a fűszálakon 
csillogó harmatcseppek szivárványos színein pihentette meg a szemét. 
Mennyi szépség, mennyi szín és tűz villog-csillog, tündöklik a harmat-
cseppben! A városban nem is tudják, sohasem is látták, hiszen nem az 
utcákon szórja el az Isten ezeket az égi gyöngyöket.. . 

Egyszerre felrezzent. A lépcső végében megjelent a fiú izmos alakja. 
Friss volt, szép és izmos, be' nagy kár érte! Mert a város kiszedi 

belőle az egészséges e r ő t . . . Ahogy kilépett a házból a napfényben süt-
kérező tornácra, boldogan nyujtózkodott egyet s mosolyogva hunyorgott 
fel a kék égre. Amint meglátta az apját, lesietett hozzá. 

— Édesanyád felkeltse már? 
— Még alszik. . . — mondta halkan a fiú. 
Endrődy Bálint bólintott, aztán mikor látta, hogy a fiú cigarettát 

vesz elő, rászólt: 
— Korán lesz még, Zoltán! Fröstök előtt! 
A fiú mosolyogva felelt: 
— Édesapa meg pipázik, pedig hát csak úgy van, mint jómagam. 
— Nekem már nem árt — védekezett zsörtölődve az öreg. — Aztán 

meg néha kell a pipafüst.. . 
A fiú rágyujtott. 
— No, meggondoltad-e már? — bökte ki végre az öreg. 
A fiú megölelte. 
— Holnap utazom, édesapára — mondta csillogó szemmel. 
Bálint úr vállat vont, tette, mintha már belenyugodott volna ebbe. 

Egy darabig megint csak a harmatcseppek szivárványos tüzijátékát nézte, 
de most nagyon erősnek találta a csillogást. Bántotta a szemét az erős fény. 

— Jól van, Zoltán — szólalt meg aztán szomorúan, szelíd szemre-
hányással —, nem vagy már gyermek, tudod már, mit cselekszel... 
Hanem azért mégis csak bűn elhagyni ezt a házat . . . ezt a határt . . . 

A fiú leült melléje s a térdére tette a kezét. 
— Nem tudnék én itt élni, édesapám! — mondta csendesen. 
— Itt tudnád hagyni ezt a szép búzaföldet? 
A fiú félrevonta az ajkát. 
— Egyhangú és unalmas... — mondta kegyetlenül. 
— Az erdőt . . . 
— Vad és barátságtalan . . . 
Az öreg a válla közé húzta a nyakát. 
— Hát jól van, akkor jól van . . . j ó l . . . — mondta csendesen. 

Napkelet. 9 
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Nem is szólt aztán többet. Csak a pipája füstölt erősen.. . 
Ám amikor magára maradt, felfohászkodott: 
— Uram Istenem! világosítsad meg ennek a gyermeknek a fejét! 
Fentről nevetett az ég, a kék magasságban pacsirta trillázott s mintha 

csak azt mondta volna: ne f é l j . . . ne f é l j . . . 
A kávénál is, meg az ebédnél is kevés szó esett köztük az elutazásról. 

De Bálint úr mogorvább volt, mint máskor, a feleségének meg nagyon 
piros volt a szemehéja. Bálint úr csak magában dohogott s erősen bosszan-
totta, hogy a kölyök annyit kínáltatja magát az anyjától. Közbe is 
mordult: 

— Elég esze van már, mit kínálod annyira! 
De délután, amikor a belső cselédleány megsúgta, hogy a nagyasszony 

benn van a szobájában és úgy sír, mintha halott lenne a háznál, Bálint úr 
besietett hozzá. Vigasztalni akarta, de maga is sírva borult a nyakába. 
A fiú meg ezalatt a nagy kert végében horgászott, a fűzfákkal és szeder-
bokrokkal szegélyezett patak partján. 

Alkonyattájban a fiú nekikészült, hogy még egyszer, utoljára ki-
lovagoljon. Már a kengyelben volt a lába, amikor az apja odament hozzá 
ós megszólította: 

— Zoltán . . . 
— Tessék, édesapám... 
— Maradj itthon, fiam. Tahótyék megígérték, hogy átjönnek... 
A fiú félrehúzta a száját és összeráncolta a homlokát. 
— Jó — mondta kelletlenül és otthagyta a lovat. Nehezen tette, 

de érezte, hogy meg kell tennie, mert különben megbántaná az apját. 
De bosszús volt, hogy le kell mondania a mulatságáról. — Tahóty Sári! 
— gondolt a leányra s akármennyire haragudott is rája ebben a pillanat-
ban, mégis elmosolyodott, mert egy régi história jutott az eszébe. Apró, 
csip-csup bolondság volt, nem is história. Öt éve, hogy történt. . . Ő, mint 
diákember, itthon töltötte a karácsonyi vakációt. Akkor látta utoljára 
Tahóty Sárit, a szomszéd birtokos leányát, aki apjával együtt jött hozzá-
juk látogatóba. Fiús, borzas és vékony kisleány volt, aligha tizenöt éves 
kisleány. A szemében — erre jól emlékszik — különös kék fény csillogott. 
Talán szőke volt a haja, de ezt már nem tudja biztosan. A szeme színére 
is csak azért emlékszik, mert egyszer nagyon közelről nézett bele. A leány 
ebéd előtt átment a másik szobába, ahol a karácsonyfa ragyogott. Zoltán 
utána settenkedett s ahogy ott álltak egymás mellett az illatos fa alatt, 
hirtelen megcsókolta Sárikát. Vakmerő dolog volt, de baj nem lett belőle, 
mert a kisleány visszaadta a csókot: friss ajkát rátapasztotta a fiú 
szájára. Akkor látta, hogy milyen kék a szeme. Ebben a pillanatban 
Zoltán édesanyja átkiáltott a másik szobából: 

— Gyerekek, miért nem jöttök már az asztalhoz! 
Még most is remeg, ha arra gondol, mennyire megijedt akkor! A szíve 

úgy dobogott, hogy azt hitte, kiugrik a helyéből. Szólni sem tudott, a 
torka elszorult s olyan piros lett az arca, mint a karácsonyfa gyertyái. 
És ekkor Sárika bíborszínű arccal, de csengő, trillázó hangon kiáltotta 
vissza: 

— Csak egy kis édességet téptünk, Zsuzsika néni! 
S mosolyogva nézett Zoltánra. 
Ennek öt esztendeje s azóta se látta a leányt, alig is emlékezik már 
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rája. Nem fontos, eljön, itt lesz, elbeszélgetnek valamiről, bizonyára 
unalmas vidéki históriákat fog hallani tőle, de majd csak elmúlik ez az 
este is, az utolsó . . . Holnap aztán. . . ó, holnap már Pesten lesz! 

Nemsokára két lovas vágtatott be a szélesre tárt kapun. Tahóty 
Barnabás volt, meg a leánya. 

Zoltán a tornácon állott s az eget nézte, amely nyugat felé, a hegyek 
mögött violaszínben égett. A lódobogásra azonban lesietett a lépcsőn. 

Sötét volt, a hold csak most kelt fel, még piros és dagadt volt a képe 
az erőlködéstől, amint felfelé kapaszkodott az égen. De a sötétben is 
villogott a leány fehér ruhája. Amint megpillantotta most a prüszkölő ló 
hátán, egyszerre elállott a fiú szívverése. Egészen közel állott a leányhoz. 
Hejh, micsoda leány volt, milyen gyönyörűséges virággá virult, amióta 
nem látta! 

— Szervusz, Zoltán! — kiáltotta Tahóty a földre pattanva s kemé-
nyen megrázta a fiú kezét. — Ezer esztendeje nem láttalak! Terringettét, 
de felcseperedtél! 

Zoltán dadogott valamit, aztán a leányhoz lépett, aki még a lova 
hátáról mosolygott le rája. Felnézett s remegő kézzel segítette le a nyereg-
ből. A leány megérezte a fiú nyugtalanságát, talán mulattatta is egy kissé, 
de nem szólt hozzá. 

Csak amikor a földön volt már, mondta csendesen: 
— Jó estét, Zo l tán . . . 
A fiú nem tudott felelni. A torkában érezte a szíve dobogását, amint 

maga mellett látta a leány karcsú alakját. Párizs, Bécs ragyogó női, 
útjának ezer színes emléke mind eltűntek most, amint a leány félig nyílt 
piros ajkára nézett s amint a szemébe pillantott, úgy érezte, szédülni kezd. 

— Ezt a leányt már megcsókoltam egyszer. . . — jutott az eszébe 
s láz verte ki egész testét. De jó, hogy sötét volt s nem lehetett látni, 
milyen piros lett az arca. Csak állt, állt s elhomályosuló szemmel meredt 
a leányra, aki most a lova nyakát veregette becézgetve... 

Szerencse, hogy az édesanyja meg az édesapja kijött a házból. 
Az öreg hangos jókedvvel üdvözölte a vendégeket, leparolázott Tahóty-
val s homlokon csókolta a leányt. Zoltán összevonta a szemöldökét s 
rettentően félszegnek érezte magát. 

— Leikecskéim — sürgött-forgott az édesanyja —, sétáljatok egy 
kevéskét a kertben, amíg odafönn elkészülünk. Sárikám, szívem, te is 
maradj lenn, szórakoztasd egy kicsit ezt a kamasz Zoltánt. Hol vagy te, 
fiú, Zoltán, no eridj már Sárikához, mit bámulod annyit azt a holdat! 
Jaj Istenem, eridjetek m á r . . . majd küldök az öregeknek egy kis bort, 
tudom, hogy alig várják már . . . 

A fiú érezte, hogy visszajön a bátorsága és a nyugalma; néhány lépést 
tett a leány felé, amikor az megszólította: 

— Milyen nagy fiú lett magából, Zo l tán . . . 
A fiú megint úgy érezte, vége a bátorságának. 
— Sárika — dadogta —, milyen gyönyörű leány lett magából. . . 
A leány kacagott. Mintha ezüst csengő csilingelt volna. . . 
Egymás mellett mentek a kert vén fái alatt. A leány a kezébe vette 

kalapját. Aranyszínű fürtjei — oly észveszejtően csillogtak a holdfény-
ben — szétomlottak a vállán. A fiú nézte, nézte s egyre bolondosabb 
gondolatok jártak az eszében. 

9* 
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— Sárika — mondta hirtelen s megfogta a leány kezét —, emlékszik-e 
még arra, hogy én egyszer megcsókoltam magát?... A karácsonyfa alatt... 

A leány visszahúzta a kezét a fiú ujjai közül. 
— Emlékszem — mondta s most nem mosolygott. — Maga mindig 

vásott fiú volt, Zo l tán . . . 
— Magam is azt hiszem, de most már nagyon megkomolyodtam. 

Pedig mennyire szeretnék még egyszer olyan vásott kölyök lenni, mint 
akkor, ott a karácsonyfa alatt voltam. . . 

Sárika nem felelt. Sokáig hallgatagon mentek egymás mellett s csak 
későn vették észre, hogy egymás kezét fog ják . . . 

Az asztal mellett sem lettek beszédesebbek, de Bálint úr nem egyszer 
megfigyelte, hogy lopva egymásra néznek és összemosolyognak... Mikor 
az elutazásra került a szó, Zoltán kelletlenül s pirulva szólt közbe: 

— Hagyjuk ezt, édesapám... 
Nem is esett aztán erről több szó. 
Késő este volt, amikor Tahótyék hazakészülődtek. Zoltán is fel-

ugrott s elővezettette a lovát. 
Az apja megszólította: 
— Hová készülsz, Zoltán? 
— Elkísérem Barnabás bácsiékat... 
Az öreg megcsóválta a fejét: 
— Késő van . . . neked pedig korán kell kelned . . . A vonat miatt . . . 

nehogy lekéssél... 
Zoltán legyintett, mintha ezt akarta volna mondani: 
— Az az én gondom.. . 
Bálint úr megint megcsóválta a fejét, de mintha mosolygott volna 

a bajusza alatt. 
Ezüst volt az éjszaka, amikor nyeregbe pattantak. Ilyenkor egyedül 

is gyönyörűség lovagolni, hát még egy ilyen leány mellett! A tejszínű 
égen hideg fénnyel villogtak a csillagok, a szellőben édes illatok lengedez-
tek. Zoltán egyszerre beszédes lett, de egyre a leányt nézte. Gyönyörkö-
dött, mint játszik aranyló fürtjeivel a szellő . . . Jó darab utat vágtában 
tettek meg, ketten, mert Barnabás úr sehogysem akart versenyt futni 
velük. Sárika arca kipirult, kacagott s fehér ujjait meglengette a hold felé... 

A fiú késő éjjel érkezett haza. Az apja ébren várta, künn a tornácon 
üldögélt pipázva. 

— Te, Zoltán — kérdezte csendesen —, mikor is megy a vonatod? 
Csak azért kérdem, hogy tudjam, mikor fogassak b e . . . 

Zoltán belenézett az apja szemébe, aztán hozzárohant és hevesen 
megölelte. 

— A pokolba azzal a vonattal! — hadarta. — Tőlem már el is 
süllyedhet az a Pest, minden hivatalával együtt! Nem megyek én már 
ebből a határból egy tapodtat sem, amíg élek! 

— De hát — hüledezett ravaszul az öreg — jól meggondoltad-e? 
Hiszen itt unalmas és egyhangú a búzaföld.. . 

Zoltán tágranyitotta a szemét. 
— Hogy mondhat ilyet, édesapám?! Mennyi szép pipacs meg búza-

virág bólogat majd felém . . . 
— Meg aztán. . . barátságtalan az erdő . . . 
Most már kacagott a fiú. 
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— Az erdő? Majd számlálom a kakuk szavát . . . Nincs ennél gyönyö-
rűségesebb hely a világon! 

Az öreg bólintott. 
— Hát maradsz? — kérdezte csendesen. 

A fiú szeme csillogott a boldogságtól. Hosszan s mélyen belenézett 
az apja szemébe, aztán, mint aki tudja, hogy hiába is titkolódzna, bűn-
bánóan lehajtotta a fejét az apja vállára. 

— A szívem parancsolja, édesapám... — rebegte. 
Endrődy Bálint mosolyogni kezdett és a fiú feje fölött összekulcsolta 

a kezét . . . Turchányi István. 

ISTENARC. 

Egy istenarc van eltemetve bennem, 
Tán lét-elötti létem emlék-képe. 
Fölibe ezer réteg tornyosul, 
De érzem ezer rétegen alul, 
Csak nem tudom, mikép került a mélybe. 

Egy istenarc van eltemetve bennem. 
Néha magamban látom, néha másban. 
Néha állok, mint fosztott ág, szegényen, 
Ha rossz órámban eltűnik egészen 
Alter-egóm az örök vándorlásban. 

Egy istenarc van eltemetve bennem, 
A rárakódott világszenny alatt. 
A rám rakódott világszenny alól, 
Kihűlt csillagok hamuja alól 
Akarom kibányászni magamat. 

Egy istenarc van eltemetve bennem, 
S most ásót, kapát, csákányt ragadok, 
Testvéreim jertek, segítsetek, 
Egy kapavágást ti is tegyetek, 
Mert az az arc igazán én vagyok. 

Egy istenarc van eltemetve bennem: 
Antik szobor, tiszta, nyugodt erő. 
Nem nyugszom, amíg nem hívom elő. 
S bár világszennye rakódott reája, 
Nem nyugszom, amíg nem lesz reneszánsza. 

Reményik Sándor. 
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