LEROMBOLT FESZEK.
(Az 1919—20. évi magyar torténelem margdjirél.)
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ét nagy dolog tortént tavaszelén. Zachnét meglitogatta a ségor-
asszonya — és levelet is hozott magdval a fiaktol.

A nap tgy kezd6dott, mint a tobbi. Legfeljebb annyi véltozas
esett, hogy a vadgesztenyefdnak kutfel6li dgardl lezuhant a hé és az ag
legszélss csiicskén, ahol elészor éri a nap, nedvesség csillogott.

A Csulakék lénya, Anyicska, nagy szakajté fehér lisztet vitt be a
kamrdbdl. Megdllt egy percre, felfelé tartotta a fejét és beszélt a tekintetes
asszonyhoz:

— Kisiitott a nap. A mama akarja, tegyiik ki dgyat az ajté elé.

— A friss leveg6 jél fog neki esni.

— A mama akarja, hogy erre az oldalra tegyiik, nagysédga kertjébe.

— B8 miért, erre az oldalra?

— Mama mondja, hogy masik oldaldin soh’sines nap, ott mindig
Szibéria van.

— (Osoddlatos. Huszonhat esztend6én 4t nem volt Szibéria. Na jél
van, csak tegyék ide.

Ez tortént reggel. Kés6bb latta is, hogy a beteg asszonyt a keskeny
aggyal egyiitt odadllitottdk az eldszoba ablaka ald. Egész nap azutan
mdr semmi kiilonos nem adédott eld, legfeljebb még annyi, hogy mig az
asszonyt be nem vitték onnan, 6 folyton elment az elGszoba ajtdig, mert
hgy gondolta, hogy mégis esak ki kellene hozzd menni és szdlni neki vala-
mit. Huszszor is elment az ajtéig, de mindig visszafordult, mert Ggyis
tudta, hogy a hdzért van az egész. Azt a hdzat akarjdk most ezek minden
aron, amelyikben a Palatykaék laknak, a faluvégen. Az a hdz a Zéch
Tamésnéé volt. Azonkiviil még két paraszthdz a faluban, a bérlé cseléd-
sége lakott mindben. A Palatyka-féle hdz az utolsé a faluban, a szerint
nézve, hogy hova épitették. Azonban cserépzsindelyes a teteje, a két szoba
tisztességes nagy és nyolevan ojtott szilvafa van a hozzdtartozé kertben.
Nyolevan szilvafa és a hdz elott diéfa, de olyan nagy, hogy akdr a fél
falu hiisélhetett alatta. A fdkat sajdtkeziileg iiltette az dreg ur, a Zéch
Tamdsné édesapja. Ezt a hazat akartdk most Csulakék. Folyton példdlédz-
tak, egész télen. Valahé,nyszor csak beszédbe ereszkedett veliik, mindig csak
\ez Hogy igy, meg Ggy. Elveszik Ggyis, a domovindban beszéltek mér errdl.

Egynek nem lehet sok, a mdsiknak semmi. Hogy 6k megfizetik, mint az

. Az 6 pénzik se rosszabb mint a mdsé. Hogy az oregek mar kioreged-

t8k a munkdbél. Ok ink&bb odahtizédndnak, a fiatalok maradndnak
tovédbbra is. ..

Csulakné végkép belebolondult a hdzba. Amidta megbetegedett, éppen-
séggel nem birtak vele. Furkélta a gég, meg akarta mutatni az ,,asszony-
nak®, hogy 6 se kutya... Lehet, hogy mds is bdntotta. Az Isten annak

Napkelet. 7
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a megmondhatdéja, hogy mi érlelédétt meg abban is a hosszii betegség |
alatt? Hanem az dgydt mégis csak azért hurcoltatta az el6szoba ablaka

alasss

Négy 6ra milott délutén. Bppen dgyat bontott magénak Z&chné,
amikor beziorgettek a kis szoba ablakdn. Héromszor kocogtak egymds-

utdn.

— Ez csalddi kopogtatds — nyilalt bele az Oregasszony szivébe.
Magéra kapta a nagy posztékend6t és reszketd 1dbakkal ment a konyha-
ajtéhoz. Nem kérdezte, hogy ki az, esak kinyitotta.

Aranka volt, az egyetlen férfitestvérének a felesége. Aranka, a ségor-
asszony.

Egészen a konyha kozepére ment, ott megdllt egy pillanatra, meg-
fordult maga koriil, azutén letett egy jokora tdskat a nagy kerek asztalra.
Addig még nem is koszontotték egymdst, egyetlen hang sem volt. Zdchné
a cseléddgy szélén iilt és borzaszté nagyokat nyelt, csuklott, reszketett
a feje és a konnyek egészen eldrasztottdk az arcit. A szive meg gy vert,
hogy réngatédzott a valla.

Aranka aranysz6ke haji asszony volt, kicsattand szaja, tiizrél pat-
tant menyecske. O nem szerette a sirdst, meg a csukldst. Haragudott, ha
valaki kiviilr6]l is megmutatta, hogy van szive. Nem sokkal volt fiatalabb
a ségorasszonydndl, de amaz olyan volt mellette, mintha hisz esztend6-
vel lett volna oregebb.

— Jé estét, Ilonka ... Hat eljottem, hogy megnézzelek, mit csindlsz
te itt magadban? De nem l4tlak, fiam, itt olyan sitét van. Nincs ldmpdd?...
Csak maradj ott az 4gy szélén, én majd meggyujtom. Tudod mit, nem
is kell. Most jut eszembe, van ndlam gyufa is, meg gyertya is. Itt van a
tdskdmban. Ez még akkortél maradt itt, mikor Bukarestben jirtam a
nagyobbik ldnyom utlevele miatt. Véradrél akartam hazahozni szegényt
Ny — —a, ezért Pragdtél Bukarestig szaladtam tutlevélért. Hogy a csuda
iisse meg Oket! No, visszafelé azutdn egész uton gyertydt csindltam, mert-
hogy nem volt vildgitds a kocsiban. Zsebkendémbdl téptem a foszldnyt és
ami olvadt viasz volt a koesi faldn, ablakédn, itt-ott 6sszekapargdltam. Leg-
aldbb egyszer rendes nagytakaritds volt abban a kocsiban. Mikor haza-
értem, mérgemben addig prébdlgattam, mig megtanultam a gyertyamdr-
tédst. Nézd csak, hogy ég! Latod, ezt én magam csindltam. Ez bezzeg nem
hajlik kétrét, mint a M. Gr dereka, ha kimondja a zsupdn nevét . ..

Mindezt borzaszté gyorsan mondta el. A gyertya ravildgitott kedves.
puba arcocskdjdra. A szeme élénken villogott, ide-oda nézett. Letette a
kalapjat, kabdtjit, a kdlyha elé guggolt és a tiizet kezdte kapargdlni.

Mér kialudt, nem baj. Létom, van itt galy. Egy kis becsindltat is
hoztam, azt meg fogjuk melegiteni. Siirg6l6dott a tiiz koriil, mintha ez lett
volna a legfontosabb. Azt akarta, hogy a mdésik Osszeszedje egy kicsit
* magat.

M4r pattogott a tfiz, amikor odaiilt az gy szélére.

— No, kisirtad mar magadat, Ilonkdm? — és egymdsra borultak.

Zéch Tamisné odanyomta az arcdt amannak puha, gombélytli vélla-
hoz és dadogott Gssze-vissza: :

— Ha te ezt tudndd... ha te ezt tudndd ... Ha ti ezt tudndtok...

— De hiszen magad vagy az oka ... Magad okoztad, te akartad. Hiv-
tunk 6szkor... g




| ' 99

4

— Szent Isten... Szent Isten, ez a tél... Mdr nem vagyok ember. ..
mar nem vagyok ember... Mdr beszélni sem tudok...

— Ne haragudj, lelkem, ezt egy kicsit nehéz elhinni. Emlékszel még,
mi volt az urad szavajirdsa?

Zéchné bélogatott és elmosolyodott.

— Azt szokta mondani, a hangomat kiilén kell agyoniitni, hogyha
meghalok. i/

A ségorasszony hirtelen mds irdnyba terelte a beszédet. :

— Tudod-e, hogy tavaszba fordult az idé a mai napon. Szétesett a
fagy, holnap mér olvadni fog mindeniitt.

— Azt hittem pedig, hogy ennek a télnek sohase lesz feltdmaddsa.

— En még sohasem értem telet — vdlaszolt Aranka —, amelyiknek
ne lett volna feltdmaddsa. Ti mdr olyan csaldd vagytok, hogy szeretitek
a szomornusdgot. Az én uram is olyan. Err6l jut eszembe, hoztam vala-
mit ... Taldld ki, mit? M&ar nagyon véartad...

Zach Tamésnénak elkezdett megint reszketni a keze-ldba.

— Aranka, te levelet hoztdl a gyermekeimt6l!

— Azt hoztam, de ha sirsz, csak holnap adom oda.

— Nem sirok. Nem is olvasom el mindjdrt, csak simogatni fogom.

Zachné évatosan nyitotta fel a boritékot, az irds f6lé hajolt. Az apré
petréleumldmpa oda volt &llitva az éjjeli szekrényre, melléje hizédott.
Aranka a tiizet élesztgette, 'az almahéjat szétrdzogatta a kis kélyha
tetején és mindintalan rdnézett a kalyhaajté rézgombjdra, mert nagyon
bantotta a szemét, hogy nincs kifényesitve. Végiil is nem 4llhatta tovabb,
a meleg, puha pamutkends csiicskével megdorzsolgette kicsikét. El6bb
azonban egy lopott pillantdst vetett a hdziasszonyra. Nehogy az észre-
vegye. Dehogy is vett az észre valamit. Se 1dtott, se hallott, nagy, kerek
konnycseppek gurultak le az arcdn, a betiik minduntalan Osszefutottak
a szeme el6tt.

— Hallgass ide, mit ir Zoli — mondta —, hallgass ide — és reszketd
hangon olvasni kezdett:

»Az élet felszinén a konnyiikeresetiiek és konnyfilelkiismeretiiek. Tob-
z6d4s, fény, szappanbuborék, szivarvdnyszin . . . Téne, vigalom, d6zsdlés . . .
Karthdgé végnapjai. Emlékszik még, anydm, hogyan tanultuk a harmadik
fels6ben: ,, s mikor a vdros kapujdn benyomult az ellenség, a haldl, a vég,
a pusztulds, benn a palotdkban még folyt a tdnc és a mulatsidg tovébb...*
Olyan jél emlékszem, mert gyermeki képzeletemet nagyon foglalkoztatta
ez a kép, de megfoghatatlannak tartottam. Ma értem férfiésszel, mert mi
éljiik ezt: 4téljiik. Mi 14tjuk a tdncot, a dbzsilést, a fiilinkbe cseng a
muzsika és kozben vergbdiink és izenkint-részenkint meghalunk csendben,
észrevétlen . . .

Egy osztdly pusztult el itt anydm, a kozéposztaly.

Kimilt egy rész a tdrsadalombél, meghalt egy egész osztédly, mire
észrevették és segitségére siettek volna, akkorra mér vége is volt. Majd
ha évek mulva eljon a torténelemiré, aki a héborts esztendéknek rém-
torténetét fogja mérlegre tenni és igazsdgosan megirni, az az ember bizo-
nyéra kiilon fejezetben fog siremléket dllitani ennek a kipusztult osztdly-
nak., Most még nem érzik annyira, hogy mi mér csak ,voltunk™... Majd
a kivetkez6 nemzedék, amelyik iiresen fogja taldlni a helyiinket. Majd
amikor hidnyzik a hid, hogy az egyik oldalrél atsétdlhasson a mdsikra.

7.
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Mi voltunk a hid, az erds, biztos alapzata, keményen tartott ez ki a mély-
8ég és magassdg kozott. A hid egyszerre csak megroppant, mert talterhel-
ték. Nem tor6dtek az els6 repedésekkel, az apré hepe-hupdkkal, csak hagy-
tdk. Csak hagytdk. Szél vagta, es6é vagta, holé, sdr, csatak marta. A hepe-
hupdk megduzzadtak, kidagadtak, felpiposodtak és terjedtek egyre jobban
és jobban, mint csif kelevények. Onmagukkal fertézték az elevenen rot-
hadni kezd6 testet. Mindenki lathatta mar, hogy beteg ez a hid. Reszket-
nek és remegnek a talapzatai, hogy madllik, férgesedik kiviilr6l-beliilrél,
hanem azért nem kimélték. S6t. Anndl inkdbb megterhelték. Diiborogve
vagtattak rajta kényes, fényes autdk, a pofog6-dohogé tarszekerek, villa-
mosok, egyfogatiak, kétfogatak, a vdros minden orome, terhe keresztiil-
zagott és zuhogott rajta. A biiszke hid! En littam azt a hidat virdgjd-
ban, amikor iveit ugy térta ki az ég felé, hogy szinte-szinte az ég kapujdig
ért. Fényesek voltak az ivei, a nap ragyogva sétaltatta aranysugdrait
rajta. Szellosen emelkedett az dtlatszé levegGben, tgy allt ottan, de tgy
411t ottan, mint valami biiszke templom, mint valami olyan templom, amit
angyalkezek épitettek csupa-tiszta granitkéb6l. Ugy &llt ottan, de tgy
4llt ottan a templom, édesanydm, mint valami hegy, olyan hegy, amelyik-
nek a teteje az égbe nyulik, a ldba pedig a fold kozepéig ér ... Micsoda
hid volt ez, édes Istenem! Olyat soha tébbé nem fognak épiteni, vagy csak
sokdra, nagyon sokdra, taldn ezer esztendd mulva, mert kell hozzd vagy
ezer esztendd. Hiszen tudja anydm a Komives Kelemenné histéridjat,
Hiszen tudja, ehhez a hidhoz is emberi agyvel6bél keverték a maltert és
piros-meleg asszonyszivekbdl vetették a tégldt. Olyan hid volt ez! Mennyi
agyvel6 és mennyi sziv, amig akkordra és olyan felségesre épithették ...
Hanem olyan magossdgosra mégsem tudott felnytlni soha, amilyen ald-
valéva tapodtdk. A végén mar nagyon nyomorult volt, egész szakadékok,
godrok, elférgesedett, felbomlott testében, a nemes anyag trdgyédva iszapo-
sodva biizlott . .. Csupa bomlds, iiszk6s6dés, rothadds ... rothadds. ..

Sok-sok dlmatlan éjszakdn gondolkoztam ezen, anydm ... Sok vége-
szakadatlan éjszakén, amikor nem alhatom. Itt mellettem, jobbrél és bal-
rél két szép, serdiil6 fiam. Azt kérdezem magamtél a megrémits, megérld
éjszakdban, mire nevelem &6ket? Utat hogyan vdgjak nekik, hiszen én
még ott jartam a hidon, vagy ki tudja, taldn valamelyik karfdjab6l nét-
tem ki... En a fiaimra mdr csak uttalan-utakat, szakadékiokat hagyha-
tok ... Sok szomorn éjszaka!

J6 azoknak, akik nem tudnak ilyen éjszakékrol.

Kiesett a levél a kezébdl, nem birta tovabb olvasni. Aranka dithdsen
kapta el6 a kendé csiicskét és megfeledkezve mindenrdl, a gombot fénye-
sitette.

— No tessék, mindjart tudtam, hogy valami szamdrsig lesz a vége.
Ez se tudott egyebet kitaldlni, pedig egy félesztendeig gondolkodhatott
rajta, hogy mit irjon.

Csattogott, pattogott, de a hangja rekedt volt a konnyektsl.

— Mind ilyenek vagytok. Csak télozni, érzékenykedni. Nem értem,
miféle fab6l faragott férfifajta ez.

Mindjért kétségbeesnek, ahelyett, hogy nekildtndnak. Tegnapelstt
kinézek az ablakon, az uram, a te deséd, Ilonka, ott 411 mellettem. Kiné-
zek és latom, hogy az egyetlen, drdga fiamnak a ldba valahol a magassig-
ban, a fejem felett 16bdlédzik. Nem szélok semmit hangosan, esak muta-
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tom az apjanak. Az csak elsdpadt, a szivéhez kapott. Merthogy a gyerek
a héztetd legszélén iilt, onnan 16bélta le a 1dbat és gy labddzott a cseléd-
lannyal. No, én nem djuldoztam. Egész nyugodtan mentem ki az udvarba
és felszéltam neki szép csendesen, hogy meg ne ijesszem, jojjon le. Le is
jott baj nélkiil. Mikor mdr lenn volt, kapott két nyaklevest télem, a ldny
négyet a példa kedvéért. Az apjat még este is borogattam, pedig nem is
- & kapta a nyaklevest. £s mikor a megszdllds jott! Mikor kitették a hiva-
talbdl, elvették a nyugdijat, az egyik hdzat, a sz6léskertet is rdadédsul.
Ismered azt a kertet te is, Ilonka. Minden gyiimolesfit, ej mit gyiimdles-
fat! minden fiiszdlat mi magunk vetettiink, paldntdztunk, ojtottunk
ottan. Az egész életiink minden virdgzdsa virdgzott abban a sz8l6ben,
abban a kertben. Az egész fiatal életiink beleépitve abba a villdba. Minden
esztenddben adtunk valamit magunkbé6l. Az egész Osziink, az egész teliink
csupa elékésziilet volt . .. majd a tavasszal! A takarékoskodds, ez a gara-
soskodds! Megvontunk magunktél minden jé falatot, minden j6 napot,
csak a sz6lonek mindent, csak a villdnak mindent. Cifrdztuk, szépitettiik,
épitettiik! Az a fiirddszoba, csupa fehér zsolnaibél. Az a filagéria! Azok
a diszbokrok! Ahol valami nemes fajta rézsarél hallottam, megszereztem,
még ha térdig kopott volna is érte a ldbam. No és ebbe iiltették bele azt
a héhérnak vald, jott-ment, nem tudom én kicsoddt ... Ha az uramtol fiig-
gott volna, még ma is benne iilne. Pedig azzal kezdte, hogy kijelentette,
mi nem értiink a kerthez. Majd ¢ megmutatja ... De nem ért r4 megmu-
tatni. Nem mentem én, lelkem, se zsupdnhoz, se biréhoz, se iigyvédhez.
Csak a sz6l6be mentem el minden héten kétszer. Ott se széltam én sem-
mit, csak eligazitottam egyet-mdst. Egyszer a vizvezeték romlott el, egy-
szer a pince szakadt be, egyszer gorény esett a tytkéljukba ... Egyszer
a vildgitds fagyott be... Mindig volt azoknak valami bajuk. A zsupén-
nak egyéb dolga sem volt, mint a panaszt hallgatni. Meg is undorodtak
téliik a végén gy, hogy kitették a sz616bol . .. Azdta se raktak oda madst,
mert az nem embernek valé hely... Csak nem kell mindjrt olyan két-
ségbeesettnek lenni. Ha az uramon milt volna, még ma is ott iilnének a
villdban. Még én is alig igazithattam a dolgomat miatta. Mindig azon
sopankodott, hogy lecsuknak. Hiszen nem csindltam én senkinek semmit.
Az ember a maga hdzdban csak tehet és vehet egyet-mést ... No és mos-
tan! Hiszen ha r4 vdrakoznék, méar éhen halhattunk volna ... Tudja is 6,
hogy mib6l éliink. Most a bécesi porcelldnt essziikk... Héat azutdn ..
Nem lesz béesi porcelldnunk . .. Azért még nem 6bégatok, nem dontogetek
hidakat és nem temetem el a félvildgot ... Az a {6, hogy az élet maradjon
meg ... Az élet, fiam! _

Zich Tamdsné lassan feljebb emelte lecsiiggesztett fejét, kozelebb
hiizédott a ségorasszonydhoz. Mar tébb mint hiisz esztendeje éltek egy
csaladban és most e néhdny dra alatt valahogy kozelebb jutott ehhez az
asszonyhoz és jobban beleldtott, mint a sok esztendd sordn. — Taldn ott
volna az én helyem is a gyermekeim kozott — mondta halkan és nagyon
elgondolkozott.

Ejfél mar elmilott, mikor lefekiidtek, de aludni nem aludtak el, esak
0t ora tdjt. Atheszélgették az egész hosszl éjszakat. Zachné nem birt be-
telni az emberi sz6 zengésével-csengésével.

Mér féldlomban voltak, amikor megszélalt a ségorasszony:
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— Van ém levél a mésik fiadt6l is. De j6l ismerlek. Elég volt neked
egyszerre az egyik adag. Reggel megkapod a mdsikat! ;

A csend fekiidt kozottiik, hallgattak sokdig, egyszerre Gjbél megszd-
lalt Z4chné. i

— Igen, a gyermekeim. Ott kellett volna maradnom.
Aranka elgondolkozva vélaszolt:

— Te és a gyerekeid ... Ti mindannyian, ahdnyan vagytok... Az
egész csaldd . .. Mondanék valamit, de nem fogsz kinevetni . .. és haragudni
sem fogsz?... Ejfélre jart az id6 és mi csak iilink itt a fél-
sotétben és beszélgetiink. Tudja Isten, a beszéd is mdasformédn esik
most ki az ember szdjabél. En, amiéta annyi minden van az em-
ber koriil, annyi idegen baj, nyomortisidg — amidéta ez az egész élet ngy
megholondult, hogy csak az 6riilltek hdzaba kellene becsukni —, tudod,
Ilonka, én azéta Ggy vagyok, hogy szeretem megmutatni az embereknek
a szivemet. Hadd 1ldssdk, mi van benne. Azt gondolom, igy kellene tenni
masoknak is, A sziviinkkel kellene el6hozakodni. Amit a sok zagyva ész el-
rontott, azt csak a szegény, meggyotrott sziv igazithatja helyre. ..
A sziv... igen... Hiszen ti... eh nem mondom... Inkdbb nagyon is
sok jutott beléle nektek ... Olyan sok, hogy az mdr nem is j6. Nem tud-
tok mit csindlni véle. Utatokat 4llja, keresztiilbuktok rajta... Van
egy kedves konyvem, Ilonka. Azt szeretem, azt a konyvet, nemes ember
irta, magyar ember, j6l ismerte a maga fajtdjat. A Justh Zsigmond
konyve: Fuimus. Ez az, Ilonka. Minél tébbszor olvastam, anndl kozelebb
jutottam — az uramhoz. .. és hozzdtok: a csalddhoz. Mikor én a ti csald-
dotokba keriiltem. Tudod, én akkor nagyon furecsdn voltam. Szeretném
megmagyarazni neked, megértetni veled, tGgy, ahogyan akkor éreztem
és még azutdn is sokdig — évekig... Az tigy volt, mintha csupa-csupa él
lett volna koriilottem, csupa szeglet — amerre fordultam, ahdnyat léptem,
amennyi ember, annyi éles sarok. £s az mind nekijott, belevigédott az én
meztelen szivembe. En olyan 0Oszinte voltam, Ilonka, ma sem tudok
més lenni, csak az, aki vagyok. Es mindig egyforma, mindig ugyanaz.
Oszinte asszony, szeretek szeretni. Ne érts félre, az embereket szeretem
szeretni, mindenkit. Ilyen vagyok én, akkor is ilyen voltam és ide keriiltem
a ti csalddotokba:. Sok éjszakdt sirtam 4t akkoriban. Sok volt a szeglet —
nagyon sok. Néha azt hittem, hogy mdr nem is szeglet, hanem élesre
koszoriilt szogek, az egész vildg rettentd nagy szeges zsdk és engem ide-
oda rézogatnak benne. Sokdig hittem igy, azutdn lassan-sokdra mégis
csak megtaldltam a kulecsot. Nem az a baj, dehogy is nincs nektek szive-
tek. Nagyon is sok van — hétrét-szivii emberek vagytok ti — Fuimus-
emberek — a szivtiltengésben szenveddk. Az egész testetek sziv, minde-
niitt f4j, ezért azutdn elbujtok. Onmagatok el6l bujtok, a sajat szivetek
el6l, vissza-vissza a csigahdzba, a legislegbensejébe, hogy ne sérthessenek,
mert a legdrtatlanabbul mondott sz6, a leggyanttlanabb mozdulat is f&j.
Hiszen hétrét emberek vagytok, csupa hatvdnyozédds, csupa szérszalhaso-
gatds, csupa kételkedés, csupa érzékenykedés... Igen... ezért vigydz-
tok ... ezért menekiiltok olyan messzire, hiivis tartézkoddsba. Csupa rej-
t6zkodés ... buvéeska, vissza a hetedik énbe. Ahova mér nem hatol
semmi ... és ahol olyan nehéz megtaldlni titeket és olyan konnyfi meg-
fagyni mellettetek ... Igen, édes lelkem...

Soli il Al A Lins
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. Zéch Tamdsné nem felelt mindjért. A sotétben a szavak razidultak
és a szive koriil karikdztak.
- __ Eszembe jutott valami, Aranka — mondta sokéra, kicsit vontatot-
tan. — Volt nekem ldnykoromban egy bardtném. Szegrél-végrél valami
* rokonsdg volt, bizonyos Mdrta nevezeti. Magas, sovdny ledny, szeplfs,
~ yoroshaji, nagycsontd, bizony csinya volt szegény. Amilyen csinya volt,
~ olyan nagyon szeretett volna szép lenni és olyan nagyon kellette magét.
Rettenetesen szeretett volna férjhez menni. Sokat nevetett és ez bor-
~ gaszté rosszul illett neki, mert a nevetése a bére alél jott, nem beliilrdl.
- Kongott a nevetése, hamisan szélt, és nincs valami visszataszitébb, mint
~ mikor az ilyen nagycsonti, szeplds ledny tetteti a nevetést. Annak, aki
~ hallja, savanyu lesz a szdja és eszébe jut minden nemszeretem érija. Ez a
ledny, ez a Mdrta sokat jirt hozzdnk és mindig azzal kinozott engem,
mondjam meg neki, milyen 6? Hogy 6 igazdn olyan nagyon csinya-e?
~ Hogy mit szoktak 6réla mondani a férfiak? Mit mondott ez a fiatalember,
" az a fiatalember?. .. Bin csak kitéregettem a vdlasz el6l, eliitottem, mdsra
" tereltem a szdt, de & csak nem hagyott békében. Egy estefelé, még most is
emlékszem, keddi nap volt, megint csak elkezdte. Ugy kért, mintha a lelke
iidvossége milott volna rajta. Lehet, hogy tgy is volt, ki tudja, kit szere-
tett szegény, taldn rajtam keresztiil kutatta-tudakolta a sorsdt. De én
még akkor olyan gyerekes voltam, olyan elkényeztetett, viddm, csupa merd
boldogsdg, mit tudtam én még akkor arrél, hogy az élet fijni is tud. Egy-
szoval faggatott, gyotort addig és addig, hogy meg is tintam, el is hittem
neki egy kicsit, hogy nem fog neki fijni az igazsig — egyszéval ranéztem
i6l, erdsen, mintha mégegyszer meg akartam volna bizonyosodni réla,
csakugyan olyan nagyon csinya-e, azutdn mondtam neki meggy&zbdéssel,
nagyon 6szintén: ,,Bizony, nagyon cstinya vagy, Mdrta, ndladnil csinyébb
linyt nem is ismerek . ..“ Még tovibb akartam mondani, taldn részletezni
a csinyasdgdt, de elhallgattam hirtelen és azt a pillantdst, azt a rémii-
letes, megdiobbent, eliszonyodott tekintetet még nagyon-nagyon sokdig
nem felejtettem el, ahogyan rdmmeredt. Egyszer megnéztem, mikor a
szakdcsné levdgott egy libat. Annak volt olyan elrémiilt, ijedt szeme, mikor
mar 6mlott nyakdbél a vér... ,,Akkor én megdlém magam“ — dadogta
Mérta nagysokdra —, ,;mert akkor tigyis hidba minden...“ Diihdos vol-
tam r4, minek is kérdezte, magamra, miért is feleltem... Tudja Isten,
nagyon haragudtam, el6szor tapasztaltam, hogy az igazsidg a legélesebb
fegyver, csinjdn kell vele bénni, aprén adagolni... Elégedetlen voltam,
meg is ijedtem nagyjdbél és Ossze-vissza kezdtem hazudozni. Kitaldltam
ezt is, azt is, hogy & milyen érdekes, mfivelt, ez a fit ezt mondta, a mésik
~amazt ... Egész estig beszéltem neki és ugy elfdradtam, hogy hdrom
" napig f4jt utdna a fejem ... Mé4rta azonban nem &lte meg magét, de sz
fejjel se tudta nekem meghocsdtani ezt a délutdnt.” Ezt nem azért mon-
dom neked, Arankdm, mintha én is rossz néven venném a te nagy Oszinte-
ségedet. Ink4bb azt akartam, 14tod, példdzni, hogy a te szavaidban ismer-
tem r4 csak igazédn a mi cstinyasdgunkra. Igazad van, mi csakugyan ilye-
nek vagyunk. Elhiszed-e, hogy magam éreztem mér ezt? Nagyon is
sokszor, még a tulajdon gyermekeimmel szemben is, amikor tudtam, hogy
az egészen leplezetlen, Oszinte sz6 taldn jévdtehetne mindent, de ezt a
8z6t mégsem mondtuk ki — csupa kiméletb6l. Vagy ha mdar kimondtuk,
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A kapuja el6tt basan, rettenetes komolyan dlldogélt az dgjavesztet
szegény fa. A végében kétségbeesetten nyulkdlt bele a levegdbe az ottma
radt néhdny vékonyka é,g. 1

Szegény, nyavalyds, 6sz ha1szé,lak az élet letarolt mezején. '
A nagy csendre riadt fol. Nem is vette észre, mikor ropultek el :
madarak. :

Elropiiltek. Most mi lesz? X

A kat tdjékarél Csulak keriilt el. Jott tempésan a szolgaembet
ernyedt, lasst jdrdsdval. Mennyire hasonlit a jdrdsa az dllatéhoz! — gon-
dolta Zachné. Pedig igy jar a legtébbje. :

Azonban ki az oka ennek is?

Csupa kérdés, olyan kérdés, amire feleletet sohasem kapott. Az §
fiatalsdgdt gyakran izgattdk ezek a kérdések. Egyszer megjdrta az alis-
péni, f6ispani hivatalt, egész a piispokig ment. Pedig nem is olyan nagyon
sokat akart. Holmi vandortanfolyamot: f6zni akarta tanitani a parasat-
asszonyokat és gyereket pélydlni. Kinevették érte. Minek az a parasat-
nak? Elég annak, ha teletémi a bend6jét babbal és krumplival . .. B8
vajjon megtértént volna-e mindaz, ami tortént, ha akkor nem nevetnek
olyan jéizfien az urak az efféle gondolatokon Néha azt gondolta: igen.
Néha azt gondolta, mindez igy jott rendre, mert el kellett kovetkeznie
valamely &storvényszerfiség értelmében, valamely orokletes dtok folytdn,
hogy egy bizonyos id6 mulva az egyik falta nekiesik a mésik fajtdnak és
folfalja azt . . . Az emberi édllat beleszagol az embervérbe, megdiihodik
téle és azutén ma.r csak vér, vér kell neki, sok-sok embervér, hogy oltsa
olthatatlan szomjusdgdt. Néha azt gondolta, hogy mindazt meg lehetett
volna akadélyozni, elhdritani, ha a fels6bb osztdlyok valahogyan utakat,
médokat taldlnak; kimédolnak bizonyos szabédlyokat, térvényeket és ezen:
az Gton emberséges életet adnak azoknak, akiknek a csontjidbél és zsirjd-
b6l tépldlkoznak.... Itt eszébe jutott valami, egy jelenet. Ez mdr a
kommunizmus utdn tortént, akkor, mikor a rettentd leszdmolds megkez-
dédott. Abban az id6ben, amikor az akasztéfékat kezdték iiltetgetni a =
foghdzak udvardn, meg mdsutt is, itt-ott is — szabadjdra. Az id6k fordu-
14sdrél beszélt valakivel. Annak az embernek stlyosan esett a szava &
mérleghe abban az id6ben: ,,A mi osztdlyunkra nagy feladatok vérnak
mostan, — beszélgetett Zdchné akkor azzal az emberrel. — Ugy gondo-
lom, hogy a mi osztdlyunknak minden egyes tagja egy-egy Messidsként
éljen ezentdl. Amit elmulasztottunk eddig, azt most pétolnunk kell a
negyedik renddel szemben.“ Akkor ez a bizonyos ember kiegyenesedett és
keményen felelte ezeket a szavakat: ,,Soha . . . Ha az 4llatnak a nyaké-
bél kiveszik az igdt, nem hizza az ekét . . . Az bizony nem, csak addig,
amig ott az iga a nyakén és a hdta mogott az ostor. Az volt a baj éppen,
hogy méris nagyon szabadjira engedtiik . . .“ Akkor 6 nem vitatkozott,
de s:gxat gondolkozott azéta is. Végeredményében még mindig nem l4tott
tisztén.

Gyakran, amikor szemben 4llott véle ez a cselédember, ez, aki huszon-
hat év 6ta szolgdlta mir az 6 csalddjit az egész csalddjdval — és az igab
nem érezte soha — és most mégis telisded-tele volt ellenséges indulattal,
sokszor 6 is gy érezte: iga kell nekik. Mégis, jobban belemélyedve, bizony
meg tudta érteni ezt a részegséget, ezt a megkdétyagosoddst is. Hiszen
igaza van . . . Eddig senki sem mondta neki, hogy 6 is ember. Eddig
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megint, csak csupa dvatossdghbdl tgy mondtuk ki, hogy érzékenykedés, sér-
tés lett beldle. .. ‘

— Fuimus-emberek — sz6lt kozbe Aranka-és hangja eldrulta, milyen
régen kijegecesedtek benne ezek a gondolatck. — Hiszen én is esak vagyok
valamilyen csalddbdél valé. Engem sem szilvafa alatt neveltek és mégis-
mégis milyen messzire voltam téletek és sohasem birtam kozétek noni.
Tudod-e, hogy most, mikor l4tom a nagy Osszeroppandst, a fuimus-embe-
reknek, a tartézkoddknak, a hiivos légkorfieknek, a hétrét-sziviieknek bor-
zaszté elpusztuldsét, a nagy kozéposztdly nagy halédédséit, sokszor jutott
eszembe, taldn ilyesmi lehet az oka a rettenetes részvétlenségnek.
A csigahdzba oly kevesen littak be, idejik sem olt rd az em-
bereknek, hogy csigahdzak rejtélyét kutatgassdk, 6k csak a tartdz-
koddst érezték hidegségnek, a talzott Jvatossdgot dolyfosségnek. ..
O, Istenem, lehet is ezt magyarazni; mert a vége: az emberek
nem szeretik a szegletet, ahova beiitotték a fejiiket... 3

Fuimus-emberek egyediil maradtunk a végén, kivdltunk, nem tartoz-
tunk sehovd. A hid régen nem volt mdr hid. Levalt, elszakadt a két part-
tél, tigy meredezett a leveg6ben, kindve dnmagébdl, 6nmagéba kapaszkodva
és most onmagdba roskad...

Z4ch Taméasné belebamult a sotétségbe . . . Elfacsarodott a szive, a két
karjdaval belekapaszkodott az dgy két oldaldba. Kapaszkodott, fogta erd-
sen, hogy mne zuhanjon a mélységbe, a megsemmisiilésbe. .. ;

— Azt nem szabad — hebegte rekedt hangon —, azt mégsem
szabad ... A hidra sziikség van. A hidnak hivatdsa van. Te, Aranka, most
esak a szepléket ldtod és elfelejted, amit az a hid kibirt és ahogyan a hid
kitartott ezer éven 4t ... Ha nem lett volna a hid? Bs ha nem lesz? Az a
megsemmisiilés. . .

— A hidat ajbél kell megépiteni ... — felelte Aranka néni. X

VIIL

A fak ott meredeztek véges-végig az utak mentén, a kert végében,
végig-hosszig, ameddig csak elldtott szem, csiffd téve, lekopasztva. Ott
allt a sok fa, mint megannyi szfiz ldny, akinek t6bél végtdk le sfirfi, sely-
mes hajat... Az iide, er6s dgak levagdalva, csak a legvégén maradt a -
torzsokon egy kis iistok, maddrijesztonek. Az még csifabbd tette a fat,
az a szomori maradvdny még inkdbb mutatta a hidnyossdgot. Alltak,
beledermedezve a harmatos reggeli levegtbe, mint szdz meg szdz akaszté-
fa, kopdran, elhagyatottan, legyaldzottan az utak mentén. A fik folott
az ég viddman kéklett, tavaszi frisseségtdl eltelten, daskdlédva a sok
szaghan, ami a nyiladozé foldbél pardzott folfelé. Koroskoriil az egész
mindenség lakodalmi hangulatban volt, esak a fik alltak ottan a rézsés
kék ég alatt, a gerjedezd fold felett, mint a esonka koldisok. Rossz volt
rajuk nézni.

Zach Tamdsnénak felfordult a gyomra az indulattél, olyan reszketés
allt a ldbdba, hogy nem birt mozdulni jé ideig. Mikor kicsit magdhoz tért,
leszaladt a kert végébe.

Csakugyan — az 6 féit is lebotoltdk. Dehogy is botoltdk. Hiszen ha
csak botoltdk volna. Kifosztottdk — lenytztdk. Okolbe szorult a keze. ..
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. Ki tette ezt? Ki merte ezt? Ki merészelte? Az 6 fdit... az 6 tulaj-

“don féit ...

,Tulajdon?“ — ismételte meg magdban csendesen-kérdén és utdna

gegyszer ... a tulajdon... az enyém?... A tulajdon... van ilyen a
oon? A kommiin megtanitotta kételkedni az ilyen dbrandokban...

" Tulajdon ... Torvény... Térsadalom... rend... Isten — & ldtta, mivé
. tették e szent fogalmakat.

~ Maér lecsillapodott a haragja, mire folért a kertbdl. Lassa léptekkel

nent a loggidra és még sokdig, nagyon sokdig nézte a megesonkitott fakat.

Kiraboltdk 6ket tokéletesen, meztelenre vetkéztették. Csak a puszta.

testet hagytik meg. Nekiestek szekercével és vdgtdk-vagdaltdk, hasogat-

tak kegyetleniil. Csupa friss seb az egész torzsok, még azon nedves a

vagasok helye, de azért 4ll a torzsok biiszkén kiegyenesedve, nytlik fel-

felé egész magassdgdban, szinte tobbnek, nagyobbnak latszik igy elgyd-
~ torve legyalulva. ..

- A ,Fuimus-emberek” — suttogta Zichné és Gsztonszeriien egyenesi-
- tette ki 6 is a derekdt... i

Leiilt a pirosra festett asztal mellé, varakozott. Majd csak elkeriil

~ Csulak. Az asztalon egy kosdrkdban patience-kdrtydk voltak. Mostand-

- ban, miéta mar megint tudott kérdezni az élettél, el6kereste a kartydkat.

- Mér tudott kérdeznmi . . .

. Mozdulatlanul iilt, amikor hirtelen nyilegyenes surrandssal viagdédott

- be a loggidra egy fecskemad4r.

Vs Az elsd fecskemaddr. Megvonaglott a szive Zdchnénak édes meglepe-
- tésében . . . Az els6 fecskemaddr . . . Egy pillanatra, hogy &6t észre-
vette, tétovdzva lassitotta roptét, azutdn tovdbb szdllt a szeglet felé — a
fészkére . . . a hdzéba . . .

Hanem annak csak a helye volt ott . . .
Tégranyilt szemmel nézte a fészek helyét a fecskemaddr. Nézte, meg-

- kopogtatta cs6rével az iiresen maradt szegletet. Tapogatta, mert nem hitt

a szemének. Kiilonos, rémiilt torokhangokat hallatott és rettenetes gyor-
san repiilt ki a loggia alél. Mindjirt megint visszatért a pdrjdval, egyene-
sen oda, a fészek helyéhez. Hogy mit vittek véghez azok ketten a feldult
fészek 14ttén. Milyen panaszok és milyen porlekedések. Panasz, porleke-
dés és tiltakozds! M4r nem féltek Zachnétil! Inkabb odaszdlltak az ajté-
6lre, a két sarokba és egyenesen rénézve ficserékeltek. Mintha csak téle
kérték volna szdmon az elveszett otthont. ,Te asszony, te ember, hol a
fészek?!“ »Hova lett a fészek?* , Osszel itt hagytuk a hdzunkat és most
Visszajottiink, hogy itt kikoltsiik és felneveljilk kicsinyeinket...* ,Hovéd
lett a fészek?“ fis hovd legyiink mi szegény hontalanok?“ ,Mit vétett az
a fészek, az az 4rtatlan fészek, miért kellett azt elpusztitani?! ..
»Keserves, nehéz munkdval épitettiik. Minden szdl szalma, minden por-
8zem kiilon At . . . és kiilon firadsdg minden csoppecske viz. Mennyit
dolgoztunk! . . .“ s most oda a fészek! Kinek volt joga ehhez?

Zachné elmeriilten nézte, hallgatta a két madarat. Az a tehetetlen
rémiilet lepte el ismét minden tagjat, amit akkor érzett, amikor a kom-
miin megjelent a hdzdban és kiparancsolta 6t a sajat otthondbél. Minden
csifsdg kozott ez volt a legmegaldzébb. Ez mér elevenig hatott . . . Bs
most, mivel kiilonb a helyzete?

Otthon-e ez az 6 otthona?
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I cseléd® volt és most egyenrangivd prédikdljdk. Ha megtanitottdk
r4 hamarabb, hogy kiilonbséget tudjon tenni, ha most mérlegelni
ha ,,ember” lenne csak félig is, akkor... akkor az utak mentén
nem dllndnak ottan azok a lekopasztott fak és a fecskefészek is ott
dt volna a helyén. ;
‘Az elnyujtott, nehézkes léptek mdr ott csoszogtak a loggia 1épesd-

— J6 reggelt kivanok, kezét csékolom.
- — J6 reggelt. Csulak. Hogy aludt a felesége?
. Nem felelt mindjdrt, felhtzta az egyik védllat, azutdn a mésikat.
— Sérga mar a képe nagyon és hideg neki orrdanak hegye. Baj, baj. ..
— Az nem csoda, ha sdrga az arca, hiszen hénapok 6ta fekszik.
— Nagy baj szeginy embernek.
— A betegség egyforma nyomorusdg gazdagnak is, szegénynek is.
- — Hat bizon, kirek aldssan — és minden 4tmenet nélkiil tette hozz4.
- — (Gondolok, a jov6 héten mar meniink munkdba, a hatdrba.
- ,Az én kertemben azonban eddig még egy kapavigdst sem tettél*
) :;és gondolta Zdchné — , de nem ezt mondta ki hangosan, hanem valami
- — A munkdt méir meg is kezdték, ldtom. Miféle gyaldzatos ember
- tétette igy csiffd ezeket a fédkat? Tudja-e Csulak, hogy az én apdm az
- ilyesmiért ghzsba kottette volna azt a lelketlen foldterhét, aki ezt cse-
~ lekedte?
- Csulak nyugodtan felelt:
— Fa kell a népnek.
.~ — Ugy — felelte Zachné és kisvartatva hozzdtette: — vagy tgy! ...
- — s még késéhb: — Hanem az én fdimat is levagdaltdk. Ezt ki meré-
~ szelte? Ki merészelt hozzdnytlni az én fidimhoz?
- Megint az a nyugodt felelet, mélységes meggydzddéssel:
— Most minden egyforma. Most egyformdn kapja mindent, mindenki.
~ Nagysiga is fogja kapni f4t. Estefelé széthordjsk.
- — Nekem ugyan ne hordjanak semmit. Ha elveszik, ami az enyém,
2z rablds. Akinek jélesik a mdstdél lopott j6szdg, boldoguljon véle, ha
. Tviszi a lelke. in nem kérek most mar se ebbdl, se a mésébol.
- . — Azt nem is kérdezik, csak leteszik majd kapu elé. £n majd segitek
~ behordani.
s — Koszondm, Csulak, szép, hogy segiteni akar. De én nem fogok
3 hozzé.nyﬁlni, fel6lem ott verhetnek gyokeret azok az dgak, ahovéd ledobdl-
J&k. Lissa, Csulak, én mar t4l vagyok mindezen. Amikor ide utaztam, Uj-
. Vdron bementem éjszakédra a szdlloddba, mivelhogy most gy osztottdk be
- ®2t a hirom és fél érdig tarté utacskdt, hogy jut beldle — egyik reggel-
- 61 — m4enap délig tarté vackolédds. J61 van, bementem Ujvérra a szdl-
B loddba. Mikor a kapu alél a 1épesén felfelé megyiink, mindjirt elsl, bal-
- oldalt valaki kinyitott egy ajtét. Benéztem. Ziirzavaros hangok, sok
1zgult ember, voros zdszlék, voros poszték, jovés-menés.
, — Mi van itt? Szinhdz? — kérdem a pincértél, mig tovdbb
- Tegyiink.
p — Nem, itt a nemzetkozi szocialistdk gyfiléseznek mostan.
— Ez aztdn még csak az igazi szinhdz — mondtam félhangosan. —
em tudom meghallotta-e, szélni nem sz6lt. Hanem azt mar jé6 hangosan
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mondtam. Budapestrél jovok. Ott mi mdr tal vagyunk ezen . . . Magj
nak is csak ezt mondom, Csulak. Mi mar tal vagyunk ezen . . . Mikor
hézakat elvették, akkor tudja, mit csindltam én? Komiivest hivattam &
az udvaxomban beépittettem a hdz faldba egy Maria- és egy Jézus-szobrot,
Ha mér szocializdltdk a hézat, kapjdk meg igy. Akkor pedig mir a tem
plomban se igen merték emlegetm Jézust és Mariat. Réza dithongott. .,
,Hogy majd megldtom, mi lesz ebbdl?“ ,,Semnn sem lesz beldle
— feleltem neki —, mert ezt a hdzat mi épittettiik, én és az én uram. Ezf
t6lem senki el nem veheti. Mivelhogy ennek a hdznak minden tégldjdhoz
becsiilet tapad. Jogtalanul szerzett garas nem fordult meg soha a hédzunk-
ban, sem semmiféle fajtdmnak, 6somnek a kezén. Ez a hdz igazsigos
diton az enyém és enyém is fog maradni . . . En ezt mondtam akkor és a
hiz — talélte a kommunizmust . . . Annak is vége lett egyszer . .
Mert egyszer csak eljut az ember mindennek a végére — még az éle
is vége lesz egyszer . . . Err6l jut eszembe, Csulak, hogy ugyan ki
volt utjdba itt ez a fecdkefészek? Hogy még ezt is leverték . . . A fecske-
fészket. Most visszajottek a fecskék és nincsen fészek . . . 3

Csulak a sapkdja szélét kaparta:

— A gyerekek. A sok idegen gyerek. De meg tgyis elvették a vere=
bek. Tele volt verebekkel. Azok kiverték volna tgyis a fecskéket.

Z4ch Tamésné nem 4llhatta meg, nagyot nevetett. No, te édes Iste-

nem, igy tehdt még a verebek is, a természet is . . . Ok is kommunizdl-
tak . . . Ez igazdn furesa ... Vajjon az ember tanult a maddrtol,

vagy azok t6liink.
Kisvartatva folytatta azutdn:

— Egyszéval, a verebek . . . Bs az idegen gyerekek . . . Mert ide
szabadon johettek tugy-e, amig haza nem jottem? Nem azért mondom,
Csulak. Bn tudom, hogy ez igy divat mostandban. Léssa, amikor meg-
érkeztem, gok mindent tudtam el6re, mert ldttam egyet-mdst, mig a
falun végig kocsikdztam. Igy peldé,ul az alispdn Gr parkjiban disznék
turkdltak a tujdk alatt. Az én eziistfenyim kozé ruhaszdrogaté volt
kotozve. Csak hagyja, Csulak, hiszen eddig sem széltam. Ezt csak 6gy
emlitem. A madarakrél lutott eszembe. Csak 1gy megemlitem . . .
Hanem az a fészek igazdn nem vétett, az ott maradhatott volna. (.

Elhallgatott mert a fecskék v1ssza10ttek Hanem egy harmadik i8
volt mdr velik. Annak rettenetesen magyardzott valamit a mdsik kettd |
és azutdn ismét elrepiiltek. :

— Fel fogja épiteni még egyszer — jelentette ki Csulak hat4rozot-
tan. — Mit lehet neki csindlnyi. Megint esak fel kell épiteni.

Hiszen ez olyan egyszerii volt, olyan magdtél értetdds.

Z#échné belemeriilt a Csulak arcdba. Hogy & eddig nem gondolt erre-
Hogy ezt Csulaktdl kell megtanulnia. '
; Mi mdst is csindlhatna a fecskemadédr? Nekildt majd és fel fogja u;ra .

piteni.

Csulak is a fészekre gondolt ezalatt. Zavartan forgatta a sa,pké,lat-
a kezében és elkezdte a régi nétat a Palatyka-féle hdzzal. 3

»Az asszony igy . Az asszony ugy . Az asszony ott akarna
meghalni a sajat fészkében. Mindig a més szolgé]a. voly i sl s Ha legalé,bb‘
a haldlban lehetne maga asszonya . . . -
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- Szintelen hangon mormolta a szavakat minderrél és a végén nem

felejtette el hozzétenni:

— Ez is piz... az is piz... Megadom érte, amit mds megadja ...

is adnd az ,,asszony“ mdsnak a hdzat. Az a mds se fizet tobbet.

~ Sok hangstly fekiidt bele ebbe a ,,més* széba. Megiitotte a Zachné

5t. Odarezzent a Csulak szavéra.

— Ki az a mds? Kicsoda médsrél beszél, Csulak? >

~ — A Palatykérél beszélek. Mondjdk, hogy mégis az ové lesz a hdz.
‘Mindenki mondja.

~ — Ki az a mindenki, Csulak?

— H4t mondja a szomszédasszony is ... Az 6zvegyasszony odadt . ..

- — Tis honnan tudja az 6zvegyasszony, odadt? Taldn bizony én mon-
‘dottam neki? Ej, Csulak, ez mind csak olyan ravaszkodds. Maguk nem

‘birnak nyugodni, mar ldtom. A pénz nem hagyja aludni magukat.

: — A mi pénziink nem olyan pénz, mint a Palatykésé.

— Maga mondta, ez is pénz, az is pénz.

— A Palatyka lopta bakancsokat, mindenki mondja.

— Micsoda bakancsokrdl beszél maga?

9 — Platyka agy jotte haza hdborubdl nagy kocsin, de a kocsi telisded-

tele volt. Bakancs, liszt zsdkokkal, zsir, cukor . . . Azt itt 4rulta a

~ faluba, de még kocsit, lovat is eladta . . . Ugy bizony, ezt tudja min-

~ denki . . . Van annak pénze, de olyan pénz . .

1} — Eddig mért nem mondta maga ezt nekem, Csulak? Mért csak most
- mondja?

b — Engem nem kérdezte senki.
i — Most sem kérdeztem, Csulak.

— En a hdz miatt mondtam. ..
— Feneketlen, feneketlen piszok, — fordult el a lelke az tirasszonynak.
. Lelkendezve szaladt a virdgos udvaron keresztiil a Csulak kisebbik
- lanya.
— Apédm... apdm... — a hangjdban nagy eliszonyod4s.
— Mit akarsz?
— Az anydm ... az anydm nagyon kohog. . .
Csulak rdnézett az asszonyara.
— Nagysdga nem akarja megnézni?
w — Nem tudom jot tenne-e a betegnek? Az utolsé idében — gy vet-
- tem észre — midsképen gondolkozott & is.
! — De mégis.. ..
— Bemehetek. -
- A bels6 szobdban az ablak el6tt 4llott az dgy. A széles ablakfdn sok
- Muskdtli, verbéna és hénapos rézsa. A rézsa bimbédzott mér; finom esip-
-~ kés levélkéivel ugyancsak kapaszkodott a nap felé. A nap sugdra besétdlt
- @ leveleken, és szélesen teriilt el a kockds huzati dunyhdn. A beteg feje
:,-ala.t‘t hdrom vdnkos. Duzzadd, kemény védnkosok, j6 aldtdmasztottdk a
- Sovany testet. Acélsziirke f6kotd ald bujt a ritkult haj és lesovdnyodott
konty, Nem nyitotta fel a szemét, mikor megédlltak az dgya mellett.
5 Csulakné ... Ott fekiidt a vdnkosokon. Az arcesontjai kitoltdk sdrga
fb,ﬁl'ét, az ajkai alig ldtszottak, igy beharapta. Az dlla kihegyesedve és a
";hOmlok dacosan, komoran dudorodott az arc f6lott. Csulakné, Szép, fiatal
'j"asszony volt, amikor el6szor fekiidt le ebbe az dgyba, az ablak ald. Gom-

o 3
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bolyti esip6jii, derék, magas asszony volt, egyenes dereki. Szép, kékszemfy
agszony. 7

So)ic vodor vizet hizott fel életében. A virdgdgyakat nem lehetett
gy6zni vizzel. Kora hajnalban, késé este, viz és viz. Eleinte ketteshen
ontozték. Az ember felhiizta a vizet, beleztditotta a locsoléba és az asszony
telehintette az 1idité dldéssal az é,gyakat Hogy nekibuzdult, hogy sarlad r
az élet a keziik utdn! Hej Istenem! Mikor a kat mellett é.llottak és mig
egy kezével forgatta a kit kerekét, lenn a mélyben dalolt a ldnc, méds
kezével az asszony er6s derekdt dlelte az ember! Sarjadtak az é,gyak
O is mds volt még akkor. Az 6 keble is fehér és gombolyti, az & cs1p61e'-
is gombolyti. A két karja is pattogé kemény és olyan mint az elefdnt-
csont ... Nem fért el az dgyakban a dis termés... Hej Istenem! Huszon-
hat esztenddvel ezel6tt!. ..

Belst cselédség, kiilsé cselédség ... Nagy élet ... Szép élet... Gond-
talan vig élet ... A hatdrban egy tagban ezer hold... A legszebb a leg-
jobb termé6fold hét varmegyében . . . Es jott a sok gyerek A virdgos udvaron
is, meg ott azokndl, a mdsik oldalon is. Ebben egyformdk voltak. Ez is
jajgatva sziilte az életet, meg 6 is... Ez is tordelte a kezét, mi-
kor kis koporsé utdn ment, meg & is... Es lassacskdn, ahogy szaporo-
dott a gyerek, egyediil locsolta mar a virdgdgyakat az asszony. A kit .
kereke nyikorgott és zorgott a ldnc a mélyben. Zugolédva elégedetleniil ...
Bs szaporodott a gyermek ezen az oldalon is, és lassacskdn egyediil ma-
radt 6 is... Elsének elment az ember, utdna ment a fold. A cselédség mds-
nak szolgdl és ezek itten, ez a legutols6, most ez is emelgeti a fejét.
Lém csak, 6k volndnak az erbsebbek? O eljétt ide élve temetkezni, eleven -
halot“tnak a sdskajdrds idején, otthagyta, amije volt. Ezek pedig kapasz- .
kodnak abba, amijiik nines, végzetes kitartdssal, halalt lebiré akarattal ...

Ki az er6sebb? k

Az 4gyon mozdult a sdrgult tetem, felnyitotta szemét. Kialudt a
szeme, nem vildgitott mar. Nem élt mar benne az élet, csak éppen meg-
volt még. Még itt ezen az oldalon, de neki olyan mindegy mér. .. .

Mégsem olyan mindegy. Az iiszkosod6 szemek sokdig néztek az fr-
asszony arcdba. Hosszl-hosszi nézéssel és keskeny, elszaradt ajka kove-
telén mondta: %

— Mért nem akarja odaadni, nagysdga? Adja oda nekiink... Mért:
nem akarja odaadni? §

Az asszonyt sziven iitotte a kovetelé hang.

Mi ez ezekben az emberekben? Ez a szivés, kiirthatatlan akards,
amelyik még a haldoklét is itt tartja egy perccel tovabb? Miféle erd ez?
Erésebb a haldlnél, erdsebb a legerésebbnél ... Neki méar mindegy, 6 mar
a sir szélén, tdtott szdjjal varja a sirja. s mégis kapaszkodik csontvdz
kezével a kiilon héz, ,,az én hdzam®, ,a tulajdon® utdn. Csakugyan ez az
Osztonos erd, az Oserd, ez a legerdsebb. Ezek még telitve vannak vele.
Ez a vériik, hisuk, csontjuk és velejiik. Az 6 krumplijuk mindig kiadésabb
volt, az 6 szé.mukra kijelolt fold mindig 1obban termett, még a dibfa is
nekik kedvezett. Miféle rettenctes, szornyiiséges er ez. Ezt okddja ki
most a fold magabdl, ez a bfizos, tuzes, pusztité ldva omlik most veglg :
a v1légon Folfal, magdba temet, elnyel mindent, ami ut;éba. akad. Itt é,lI
most 6 is az 4gy végénél és korﬂlnyaldossa a lé.ng -
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— Megfizetem . . . — nydgte a haldokl6. — A kertben nyolevan szilvafa
Mondja meg, mit kér érte? ...

— Azokat a fdkat az én apdm a maga kezével iiltette, — gondolko-

‘dott hangosan Zichné. Emeltebb hangon végeste be. — Tudja, Csu-
Jakné lelkem, vannak dolgok, amiket nem lehet megfizetni.

- — Még az Isten is meg hagyja fizetni magit, — vetette vissza daco-

~ gan, sotéten a sdrgabdrfi csontvdz és utolsé, szornyfi eréfeszitéssel iilt fol

. az agyban. — Maga is meg tudta fizetni az én er6met, amit a kertnek

- adtam? Az a sok viz. Az tett engem tionkre... Azért kell nekem meg-

" halni. Adja oda a hdzat a gyermekeimnek ... Megfizetem. ..

. _Nagyot nyogétt, visszaroskadt a parndkba. ..

iR — Az a sok viz ... — hebegte gytilolkodon.

. — Tis a gyerekek? A sok gyerek, — felelte vitdzva Zéchné. — Maga

- nem tudja, mit beszél. Ne kdromolja az Istent ... Papot hivatok...

- — Nem kell a pap — dithongétt a haldoklé. — Adja oda a hdzat...

~ A hizat ... Azt adja oda.

g Z4chné nem felelt, kiszédiilt a hazbdl.

.

¢ .

VIIL

‘ A koporsé az udvar kozepén pihent és mogotte mindjart Csulak mel-
~ lett Zéch Tamésné. Feloltozve szépen, kalaposan, fatyolosan, kesztyfisen.
~ Megadta a tisztességet a halottnak. Ki is kisérte véges-végig. Vitt magé-
~ val egy csokrot is és a nagy kulcsot. Ha mér ott volt, megldtogatja a.
- csalddi kriptdt, ahol az & szdmdra is van mér hely. Az mar védrja 6t.
- Mikor elvégezték a Csulakné dolgat, dtal ment a temeté mdsik oldaldba.
A kriptdn még mindig nem volt rajta a kereszt. Az ott hevert a foldon,
- ahova a csehek ledobaltdk. Vetett egy j6 tekintetet a keresztre és beillesz-
- tette a nagy kulesot a zdrba. Kicsit nehezen fordult. Azutdn lement a
- kriptédba. Szépen, tisztdn volt tartva. Rendesen gondozva. Sokdig 4llt az
- apja koporséja mellett. Szerette nagyon a j6, kis oreg embert, annak
~ 6ppen olyan szive volt, mint neki. Az anyja hidegebb volt, az nem &llott
~ olyan kozel hozzd. Csoddlatos ez, vagy taldn nem is olyan csoddlatos?
Semmi sem csoddlatos, esak az élet és haldl, ahogyan elkivetkezik

- egymds utdn, meg nem mdsithatéan . . . De ami kozétte van! . . . Ami
. kbzdtte van! Az milyen! Err6l mit lehet ‘mondani, édes Istenem! . . . Itt
. 8 .kripté,ba.n pedig a hiivés, érzéketlen, meghbonthatatlan hallgatds . . .

Milyen 8zép volna, ha mdr 6 is igy hallgatna . . .
- Még sokdig maradt a halottak kozott és mire kijott, sdpadt arca
- Iegnyugodott. Valami nagy elhatdrozds volt a szemében. Ugy érezte,
~ hogy megértette végre azt, amit meg kellett értenie . . .
< Otthon két dolog vart red. A fecskék ezen a mapon csakugyan bele-
i fogtak a fészekrakésba. Hosszas tanakodds utdn mégis csak abban a hely-
;- ben dllapodtak meg, ahol mdr tavaly is épitkeztek. Az elsd kerek gala-
- ®8inok mér ott feketéltek a régi, sziirkés foltokon. Siirgés és forgds jarta,
- 8zalmagz4lak a loggidn szerteszérva.

Mig & temetett, idehaza valéban megkezd6dott a nagy munka . . .

Ez volt az egyik, hanem a mdsik . . . Levél Budapestrsl. Nagy bori-
. ban sok irds . . Titkos utakon hozta megbizhaté, iigyes emberi kéz.
k Legyﬁzte az eltiltd, kitilté hatdrokat. A levél atestiszott . . .
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Fogta a levelet Zdchné, jart kelt vele a hdzban ide és tova . . . Cga
sokdra érzett magdban annyi erét, hogy felbontsa. Irt mind a két fiq . |

»Edes anydm, nem az a mi bajunk — ezt Zoli irta —, amit mdsg
cselekedtek veliink. A mi igazi bajunk — 6nmagunkban van, ez most m4
nyilvanval6. A megprébdltatds lerdnt benniinket az iszapba, ebben ful
doklunk. Mdr a szankig ér, de azért még’ mindig nem vessziik észre &
ahelyett, hogy kirdntani segitenénk egymdst, még beljebb nyomjuk ., #

Es egy masik helyen: .

»Miivel6déstorténelmet olvasok mostan és amit eddig nem birtam
4télni, az most mind nyilvdnvalévd lett el6ttem. Tér és id6 semmivé lett,
a szazadok benniink vannak. Elmult népek borzalmas szenvedései,
borzalmasabb tévedései és biinei benniink fijra sziilettek, tjra tévednek ég
ajra biinoznek. Csak most ldtom meg igazi arcunkat. Az évezredes Gsem-
bernek 4llati koponya;a ez, kiilsbleg é,tformalodva, béviil azonban nem
valtozott semmi, a davad maradt annak, ami volt — aki volt. Vérrel fer-
t6zi a kezét ma is az emberi fenevad. Csak éppen hogy ontudatosabban,
.'kitanultabban csindlja, de amerre jon és amerre megy, vér a nyomédban,
vér el6tte, vér utdna, vér-vér-vér az ember titja. Az ember megjelent a
f61don, megvetette a labat elropiiltek folotte évszdzadok-évezredek, meg--
véltozott koriillotte a mmdenség, csak 6 maradt meg annak, aki volt
@ vérrel biinoz6 dllatnak. A tépdéfogak elkorcsosultak, de megnovekedett :
és megszdamosodott a gyilkos fegyver a kezében. A fenevad megmaradt
fenevadnak.* 2

Es még egy helyen:

»Anydm, ha elgondolom, hogy mire nevelem a gyermekemet! Ha végig
nézem az utat elére és hatra, — ah, taldn nem volna szabad széba foglal-
nom ezeket a so6tét gondolatokat — de tgy gondolom, anydm, hogy amit
adhatok nekik, az a legszerencsétlenebb, legsotétebb orokség: az élet. Hej,
édes, j6 anydm, amikor még egviitt olvastuk Peer Gyntiot és egyiitt hall-
gattuk Csajkovszkyt . . . és Kalinikoff nekiink zengte a félbemaradt
szimfénidt, hej! anydm, akkor még nem igy gondoltam mindezt! Akkor
még sokat reméltem és vdrtam. Almaim voltak. Valami nagyot akartam.
Ember akartam lenni az emberek sokadalmdban. Hazafitii kotelességek,
dllam, tdrsadalom, j6v6 — az emberiség jovdje . . . Most mdr ldtom, -
hogy mindez csak sz6 . . . iires . . . puffogé. Az emberiségnek nincs
jovoje — csak multja van. A multjabél nem birt kivetkezni. Annyi évszd-
zad 6ta folyik mdr ez a harc — az ember-dllat és ember harca. Az ember-
4llat jbdl és jb6l gybzedelmeskedik. Es minden egyes gybzelme vérten-
gert draszt erre a foldre . . .

Mire nevelem a gyermekeimet? Megtanitsam 6ket arra, hogy meg tud-
idk mérni a magassigokat, hogy le bl'rjanak bocsédtkozni a mélységekbe?
Miért? Hogy legyen miben csalédniok . Hogy elj6jjén majd a nap az
életiikben, amelylk cafatokkd szaggaha — marja mindeme beléjitk cson-
tosodott hitet . .-Ah, anydm ... attél félek, nem birok j6 apja lenni a
gyermekeimnek . . . Elbuktam . .. Es mennyien ... mennyien igy, mint én!
Elbuktunk ... Hol van az az aldott kéz, amelyik fol birja emelni az el- |
bukottat?. . . 3

Zéch Tamésné lenézett a kezére. Finom kicsi keze volt. A godrocskék-
nek még ott a helye. Valamikor pdrnds és barsonyosan puha volt az a
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" kéz. Most feltorte a hdzimunka, de a  formdja, nemes karcsisiga még
- arégi...
e g,:Hol van a kéz, amelyik fel fogja emelni az elbukottat?® . . .
£ Mit ir a mésik fii? Ez szdmokban beszél. Ez csak arrdl ir, mibe keriil
~ a mindennapi kenyér és csak azt akarnd megtudni, mindezt honnan vegye?
A ,,Sivar megalkuvdsoknak vagyunk — igy fejezte be — szomorti vén-
- dorai. Apéi bis nemzedéknek . . . Ifjisig — fiatalsig nélkil . . . Gyer-
~ tya — lang nélkiil . . . Tfiz — meleg nélkiil . . . Elet — élet nélkiil . . .
E Végigsimitotta a két levelet a tenyerével, osszehajtotta gondosan,
~ bevitte a hdzba, elzdrta az irdasztal fidkjdba. De miel5tt betette volna,
réirta mikor érkezett. Ez mdr szokdsa volt. A tojdsra is rdirta ceruzdval,
‘hogy kit6l és mikor vette? . . . J6, ha ezt is tudja egy ember . ; .

Még 4allt egy percig a szekrény elétt. A szekrény tetejére nézett. Az
utikosara oda volt feltéve., Megfogott egy széket és kozelebb hizta
a szekrényhez. Belekapaszkodott a kosédrba . , . ’

Mi ez? A kosér lett nehezebb vagy & gyongébb? . . .

*

Milyen furcsdn reszket a pyirfa a szélben? Ugy reszket, mint egy
szerelmes asszony, mikor megtudja, hogy csalja az ura. Minden porcika-
idba kiilén 41l bele a reszketés. Kiilon és kiilon sir minden levele és mégis
egyazon keserfiség rdzza az egész fat. Folyton-folyvist rdzza,. sziinet nél-
kiil, pihenés nélkiil, megszédiil téle, aki nézi. Szdz és ezer részecske rdz-
kédik, diillongdzik megdllds nélkiil, szakadatlanul, nem birja abbahagyni.
Csak rdzkédik — rdzkédik, le akar rdzni magdrél valamit. Szabadulni
szeretne valami borzaszt6tél, de az csak tapad hozzd, remegteti; belevette
mir magdt minden izecskéjébe, megtoltotte a mérgével. Milyen furcsdn
reszket a nyédrfa a szélben. 1gy kezdte Zdch Tamésné, amikor belépett a
sogorasszonydhoz. Ilyesvalamit mondott a nydrfdrél. Az at mentén, mig
bekocsizott a vdrosba, a nydrfikat nézte. Mar kordn reggel indult otthon-
rél. A bérlének iizent a kocsiért, nem akarta a vasutat. Tudja Isten!
Taldn tudatosan, taldn tudatlanul, még egyszer végig akart menni azon
az tton. Nem nagy at, j6 lovak beszaladjdk egy hosszi éra alatt. Négy
falun viszen keresztiil. Hanem annak a négy falunak a templomdban egy
pad, mindjirt az oltdr mellett az & csalddjara varakozik sziintelen. Abba
mds nem szokott iilni. Ez a szokds még abbél az id6bsl maradt meg, ami-
kor a nagyapdit kegyurasigban uraltdk azok a falvak.

Mégis hosszti az az Gt a vdrosig. Sok a nydrfa az utak mentén és foly-
ton-folyvast reszketnek a levelei.

Ott iiltek a kis szalénban. Zichnénak nyugtalanul rebbent a szeme
egyik helyr6l a mdsikra. A ségorasszony szerette az aprésdgokat,
csecsebecséket, Ahol csak lehetett és ahol nem lehetett, szekrényen, aszta-
lokon, a pamlag karjdn, ablakdeszkén, kicsi és nagyobb polcokon, aesil-
lar alatt himbdlédzva, szobrok 4llvdnyon, picike emberek, dllatok, vird-
gok, figurdk . . . Fehérek, feketék, kékek, sdrgdk; agyagbél, marvanybél,
bronzbél — az Isten tudja mib6l. Az ember tekintete nem tudta, hova
menekiiljon. Mintha a manék birodalmdba pottyant volna vdratlanul.
Gulliver apré szornysziilottjei kozé. : : :

— Igen, Arankdm, elszdntam magamat, akdrhogyan esoddlkozol. Es

Napkelet, 8
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hogy még jobban esoddlkozzdl, megmondom azt.is mindjdrt, hogy utazom,
Emlékszel, mit mondtam amaz éjszakdn: ,Taldn nem kellett volna ott-
hagynom a gyermekeimet. Most mdr nem kételkedem. Egész bizonyosan
tudom, mi a kitelességem: a gyermekeimnek sziikségiik van az any]ukra
Most olyan id6k jdrnak, amikor az oregeknek kell az élre &llni. .

A Zéch Tamdsné testvérocese, a hdz ura, szétlanul hallgatta a két

asszonyt. Mély karosszékben iilt, kis konyv a kezében.
. — Te mit olvasol,. Odsnkém? ' ]

— Ez-—-olvasmdny 1is, ‘meg mem 1is. Tulaldonkepen angolul tanulok.
Apré mesék ezek magyarul és angolul. Az ember ésszevetl a két szove-
.get és igy prébilkozik az idegen myelvvel. '

— Most kezded tanulni az angol nyelvet? Minek az most mdr?

— Mit kezdjek, kérlek. A hivatalombél kitettek, a fizetésemet nem
kapom, valamihez csak hozzi kellett fognom . ., . Mi lesz a csalddommal?

— Bs ehhez fogté.l9 Tulajdonképen hogyan gondolod ezt, — cslszott
ki Zach Tamésné szdjdn. Egy tekintet az occse arcé.ra és mdr meg is bénta
a kérdést, szerette.volna visszaszivni. .

— Még azon nem gondolkoztam tulajdonképen ... Azaz hogy... igy
gondolom valahogyan, hogy gyorsan megtanulom és akkor majd 6rdkat
adok ... Vagy pedig més tton-médon... Hiszen majd csak akad... —
Mindezt vontatottan mondta, sipadt arca még sdpadtabb lett.

Ult a mély karosszékben, a feje el6rebicsaklott, egészen a mellére.
Az az arc... Az ajkak megvékonyodva, lepittyedve és két drok az ajkak
8zélén, be egészen az arccsont ald! Ott mély godorben veszett el a keserfi
vonal. A godorbe eltemetve az arcnak életeleven szine. A godor elnyelte
a frisseséget, pirossdgot, viddmsdgot, alddrkolta a szemeket is, kiszivta
a szemekb6l a fényt és ragyogdst. Sirgodor eleven ember arcdn. A homlok
sdpadtan, btsan borongott az eltemetett arc folott. A szegény, sdpadt
homlok. Zéchné nézte a kinos gondoknak ezt a letarolt mezejét. Szinte
a kezével tapintotta mogotte a fdjdalmas gondokat, a tehetetlen tépel6-
dést. Szegény, elkinzott feje. Es ezt témi most angollal. Azonban han-
'gosan sietett helyeselni,

— Kiilonben csak nyereség, ha megtanulod. £n magam is...

— Persze. Hiszen te tudsz is angolul. Ldtod, akkor kisegithetnél
némely dologban. Mert két konyvet is vettem. Egyik amerikaiasan mondja
a szavakat, a masik angolosan. Most néha magam sem birok eligazodni.

— O, nagyon szivesen. Mutasd csak. — Es mintha ez volna a leg-
fontosabb, mintha, csupdn ezért jott volna ide, Gsszebujtak a kényv folott.
Elmieriiltek benne.

Aranka szemben véliikk, finom ginnyal nézte a két osszebuijt fejet.

— No, csak tanulményozzatok, én addig koriilnézek a konyhdban.

Kiment.

Egy ideig még folytattdk, azutdn egymadsra néztek a konyv f6lott.
Nem is vették észre, mikor leestszott a foldre. A két egyforman fdradt,
bias tekintet egymédsba mélyedt.

. Z4chné lassan bélogatott.

— Igen, igen, Odénkém,

: — 1gy tehdt visszamégy — és gondolkodva tette hozzd: — Az most
nagy t, messze van.
— Nagyon messze. Két idegen orszég.
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— Ha csak annyi volna — séhajtott a férfi. — Két idegen orszdg.

" De mind a ketté haz, tép, rdngat., Megnéztem egyszer valami egzoti-

kus képet egy mozgészinhdzban.. Az egyik jelenetben egy embert

~ odaldncolnak két elefdntnak a farkdhoz. Azutdn elkezdik doron-

gokkal piifolni a két allatot. Azok megdiihodnek és rohanni akarnak két
ellentétes irdnyba. A kozéjiik lancolt test pedig jobban, egyre jobban
fesziil, nytlik ... — Elhallgatott és azutdn tette hozzd: — Mostandban
figy éreztem néha, én vagyok az az odaldncolt ember. Itt tart minden szdl,
egész eddigi életem minden érja és odakényszerit, amit széval nem lehet
kifejezni. ;

~ Elhallgatott. Mar ez is sok volt, hogy ennyit mondott.

Aranka odarakta a tdnyérkdra az omldés pogdcsdkat és Zdichné a
tdnyér folott a testvérére nézett: ’
— Elhatdroztam, visszamegyek a gyermekeimhez. Megértettem végre,

- mi a kotelességem és megtanultam a nagy igazsdgot: van ugyis, hogy

nagyobb tett tovabbélni, mint haldlba menni. ,,Meghalni . .. meghalni .. .*
ezt kidltotta egyszer egy drdmai szinészné valamelyik darabban a kozon-
gég fiilébe és a hallgatésdg megrendiilve nézett a tovatiing fehér alak utén.
Reszkettek az idegszdlak és a haldl végigsuhant a fejiink folott, meg-
legyintette a sziviinket fagyaszté lehelete. ,,Elni... élni...* mondom én
most csendesen és egész bizonyosan tudom — ez tébb mindennél. Az életet
elviselni a legnagyobb hésiesség. A Csulakné temetése utdn — a napok-
ban kisértiik ki szegényt — bementem a kriptdba oregeinkhez. Sokdig id6z-
tem odalenn. Elteltem a haldl fenséges, magasztos nyugalméval. Beszél-
gettem veliik az életrél, haldlrdl, emberek sorsardl. Bs mikor hazamentem,
a loggidn mar sfirfin dolgoztak a feeskék: Leverték a fészkiiket az Gsszel
és 6k nem sokdig tétovdztak — méar jbdl épitkeznek. Visszamegyek én is
— és megtanitom a fiaimat — tjra épitkezni. Pénzzé teszem itt minde-
nemet. Eladom az 6sszes ¢ékszereimet. Hiszen tgyis csak nekik adtam
volna. Mindent pénzre vdltok. Odaadom a régiségeket. Szép a mult, de
most a jovérdl van sz6. Kiteremtem én azt a pénzt. g épitkezni fogunk.
A csalddi hézra két emeletet hiizatok. Otthont adok nekik tjra, fészket
rakok én is és uj életre keltem majd 6ket az j fészekben. J61 dtgondoltam
én ezt, elejétsl végig. Nem szavak kellenek mostan, hanem cselekedetek.
A lelkek ald 4 alapot kell rakni. Mert ezt veszitette el ez a nemzedék —
a szildrd alap csuszott ki aléluk. Meg kell teremteni az 1j alapokat. Ha
én igy aldtdmasztom &ket, meg fognak 4llni a ldbukon. Es segitek nevelni
az unokdimat. Most mar tudom, mit nem szabad kifelejtenem az utitarsoly-
b6l és mivel nem szabad megterhelni. Ez a hdboris nemzedék...
Agytdorgés volt az altatédala, akasztéfdk az dlom kisértetei, rab-
lds, gyilkolds a mindennapi kenyere. Ha tisztdlkodni akar, mosdé-
vize wvérré valtozik, ldngot hdny toriilkozékendbje. A hédbort... és
kommiin... Ha nevetni kezd, 6riilt acsarkoddsba fullad a kacagdsa.
Ha szerelmesét 6lelné magdhoz, csontvaz esik a karjai kozé. Kinszenvedést
fogamzik az asszony méhe... Mindezt j61 tudom imméron. Rajtunk a
sor — oregeken. Mi ldttuk még az élet szép napjait is. Mi még tudéi
vagyunk édes, szelid oromoknek, j6 szeretéseknek, a mi. testiinkén még
rajta az élet meleg, barsonyos tenyerének simogatésa.
8‘
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— Te tudsz hinni a foltdmaddsban? — kérdezte Odon baesi.
— Anya vagyok, az élet sziildje: a hitem orokkétarto.

Mikor hazafelé ment, a hatdrban leszallt a koesirél. Hosszi darabot

gyalogolt. Még egyszer a foldek mellett — ahol a fiatalsdga ragyogott
valamikor. Tudta, hogy utéljdra lidtja ezeket a sik tdbldkat, amoda til a
hegyek a varomladékkal, az ég felé kapaszkodé tornyokat. Ezt az egész
mindenséget most utoljira ldtja az életben... Mdr régen elbcstzott
téle, akkor, amikor hagytdk, hogy dtalcsiisszon idegen kézre. Hidbavals
volna most mér azt kutatgatni ki és mi okozta annak idején, szent igaz:
a fold most idegen kézen van, annak addzik tizszeres kamatozdssal. Hidba:
6 most mégis gy érezte, a tulajdon testébdl késziil kiszakadni. Az eleven
testbél a lélek tudatosan. Bucstzott a foldt6l. Ment lassidan a keskeny
gyalogtiton. A hatdrban mdr volt némi mozgolédds. Felemelték a fejiiket
az emberek és akik kozelben dlltak — leemelték a sapkdt. Hidba no: mégis
csak koszontotték. Mégis csak tudtdk, miféle fadb6l volt faragva az 6
boleséje. Ezt nem lehet csak gy — elftjni, az ilyen emlékezést.

Mér a faluszélén volt. Szemrefogta a messzire vildgité sdrga hdzat.
Uri médon siitott ki a hdz napos homlokzata a nagy, sotét fenybk és 6si
dkdcok koziil. Szép volt ez a hdz, amint ott 4llt. Ezt mégsem adja el.
Nem, soha tobbé egy talpalatot sem. Ami megmaradt, azon meg kell 4llni
sziklakeményen, gy, hogy csak az Isten haragja birja onnan kimozditani
az embert.

Ami megmaradt, abba bele kell csimpaszkodni kézzel-libbal-foggal.

A gyerekeit is meg fogja erre tanitani. ..

... A nyérfasor szélén ott vart a kocsi.

— Fel tetszik iilni?

Otthon a hédz el6tt Csulak beszélgetett egy 6zvegyasszonnyal.

— Baj-baj— nyomkodta a szemét, — baj, ha nincs asszony a hdznil . .

X.

... Bs Zich Tamésné otthon volt djra, otthon, — ahonnan olyan
kétségbeesetten menekiilt el... A ruhdja fehér volt, mint a haja. Hisz
esztendd 6ta eloszor vett magdra fehéret. Sima dereki, egybeszabott ruha
volt, a hosszi uszdly hullimosan kigyézott a sz6nyegen, amint ide-oda
jart a szobdban. A szalonban, a kis szalonban, az ebédlében kisebb és
nagyobb asztalok. Selymes himzések, kristdlyok és 4tlatszé porcelldnok,
viragok, likorés iivegek és pohdrkdk, eziisttdlakon fiiszeres édességek . ..

Zsch Tamésné iinnepet rendezett ... A kisebbik fia a nyomdban jott-
ment, még nem értette ezt az egészet, ezt a ragyogdst, ezt a lakodal-
-maskodést.

Az anya feltiizte a kontydra a gyémdntos diadémot, utoljdra a fia
eskiivéjén viselte — most megint feltiizte. A fiilében is villogé kovek, a
nyakdt igazgyongyok becézték.

— Te ezt meg fogod érteni. Te vagy a legkisebbem, legtovabb voltal
a szdrnyam alatt. Mig megérkeznek a vendégek, addig beszéljiink errél.
Emlékszel-e még rd, amikor egyiitt olvastuk a Csudra Makért? Es a tobbi
olvasmédnyaid . .. Neked teszett Zarathustra ... Az anyafold dldédsa ... Es
a tobbi mind ... Egyiitt olvastuk ... Mar huszonnégy éves voltdl és azt
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akartad, hogy értsem meg én, — érezzem meg és kivessen habzé fiatal-
gdgod nyugtalanito, nekem oly sokszor idegen 6romeit, szépségeit. En 1ép-
~ tem egyet — és megértettem a te modern lelkedet ... Nem prébdlndd meg
~ te is a lépést, fiam? Nem is olyan nehéz ezt megérteni. Miel6tt elutaz-
~ tam, az utolsé délutdn, szegény Hegediis doktor ldtogatott meg. Azt kér-
dezte: miért utazom el? Valami olyast feleltem, hogy az eszkimokndl jarja
a jo szokds, megdsni az Oregek sirjat és betemetni Gket. elevenen a ho-
godorbe, ha talsdgos sokd taldlnak élni. Nos, én elmegyek és megdsom a
godrét magamnak — mondtam akkor... Bele is kezdtem, de id6kdzben
raéreztem: még kordn volna, még vannak itt tennivaléim. A ti leveleitek,
édes fiam! Visszahtztatok. Még vannak itt tennivaléim:

A fészket Gjra kell épiteni. A hii anya hii marad a fészekhez, az utolsd
esopp véréig.

Tudod, kit6] tanultam ezt? A haldoklé Csulaknétél és a fecskemadér-
- t6l. Ha te ldttad volna azt a félig mdr halott haldoklét, hogyan szdllt
porbe emberrel-Istennel:

A fészek ... A fészek — volt az utolsé gondolata ... En néztem a
szornyfi viagskoddst, belém hatott, 4tjart a csontomig, a velémig... Ez az
igazsdg — ez az élet...ez az irt6zatos, szivés akards. 1gy kell kapasz-
kodni a ,,miénk* utédn, igy kell megragadni a célt ... Ezt tanultam meg a
haldoklét6l. Mar bennem volt a gondolat, de nem birt formdt &lteni, ki-
!{}'ifsitélyosodni. Ott azutdn megértettem mindent. Ujra kell kezdeni, édes,
6 fiam,

Az élet is mindig Gjra kezdi. ..

Négy 6rakor becsongetett az épitdmester.

— Nézd meg, fiam, itt vannak a tervek, épiteni fogunk!

Az épitomester kiteritette az ebédldasztalra a nagy, fehér lapokat.
Foléje hajoltak. A két férfi és a kicsi, karcst, fehér alak. Zdach Tamdsné
gyongéd, finom Gjjdval mutogatta a vonalakat. Es a fii, amig tekintete
kovette a kicsiny ijj mozgdsdt, a nyomdn ldtta kialakulni, néni-néni a
leveg6s, napos magassédgba belenytlni a megdonthetetlen Gj hdzat...

Az ajté halkan nyilt, a szoba észrevétlen telt meg. Gyermekek, unokdk
odasereglettek az asztal koré... A fejik folott egy kicsiny, fehér kéz

szdrnyalt, ivelt :
— a feltdmadt fészek. ..
Szederkényi Anna.

ERDEMES?

Irodalom? Vildgirodalom?

Himaldja. — Ez a vers, ha megél,

Egy porszem lesz — vagy az sem lesz taldn —
Mit téncoltat a szél.

S ha netaldntén a hegyekre fujja:

Ugyan micsoda suly egy porszem sulya?

Mindegy. Megirtam.
Es azzal fekszem le ma éjszakédra:
Megnétt egy porszemmel a Himaléja.
Reményik Séndor.
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