
N A P K E L E T 

L E R O M B O L T F É S Z E K . 
(Az 1919—20. évi magyar történelem margójáról.) 

VI. 

Két nagy dolog történt tavaszelőn. Záchnét meglátogatta a sógor-
asszonya — és levelet is hozott magával a fiúktól. 

A nap úgy kezdődött, mint a többi. Legfeljebb annyi változás 
esett, hogy a vadgesztenyefának kútfelőli ágáról lezuhant a hó és az ág 
legszélső csücskén, ahol először éri a nap, nedvesség csillogott. 

A Csulakék lánya, Anyicska, nagy szakajtó fehér lisztet vitt be a 
kamrából. Megállt egy percre, felfelé tartotta a fejét és beszólt a tekintetes 
asszonyhoz: 

— Kisütött a nap. A mama akarja, tegyük ki ágyát az ajtó elé. 
— A friss levegő jól fog neki esni. 
— A mama akarja, hogy erre az oldalra tegyük, nagysága kertjébe. 
— És miért erre az oldalra? 
— Mama mondja, hogy másik oldalán soh'sincs nap, ott mindig 

Szibéria van. 
— Csodálatos. Huszonhat esztendőn át nem volt Szibéria. Na jól 

van, csak tegyék ide. 
Ez történt reggel. Később látta is, hogy a beteg asszonyt a keskeny 

ággyal együtt odaállították az előszoba ablaka alá. Egész nap azután 
már semmi különös nem adódott elő, legfeljebb még annyi, hogy míg az 
asszonyt be nem vitték onnan, ő folyton elment az előszoba ajtóig, mert 
úgy gondolta, hogy mégis csak ki kellene hozzá menni és szólni neki vala-
mit. Húszszor is elment az ajtóig, de mindig visszafordult, mert úgyis 
tudta, hogy a házért van az egész. Azt a házat akarják most ezek minden 
áron, amelyikben a Palatykáék laknak, a faluvégen. Az a ház a Zách 
Tamásnéé volt. Azonkívül még két parasztház a faluban, a bérlő cseléd-
sége lakott mindben. A Palatyka-féle ház az utolsó a faluban, a szerint 
nézve, hogy hová építették. Azonban cserépzsindelyes a teteje, a két szoba 
tisztességes nagy és nyolcvan ojtott szilvafa van a hozzátartozó kertben. 
Nyolcvan szilvafa és a ház előtt diófa, de olyan nagy, hogy akár a fél 
falu hűsölhetett alatta. A fákat sajátkezűleg ültette az öreg úr, a Zách 
Tamásné édesapja. Ezt a házat akarták most Csulakék. Folyton példálódz-
tak, egész télen. Valahányszor csak beszédbe ereszkedett velük, mindig csak 
ez. Hogy így, meg úgy. Elveszik úgyis, a domovinában beszéltek már erről. 
Egynek nem lehet sok, a másiknak semmi. Hogy ők megfizetik, mint az 
urak. Az ő pénzük se rosszabb, mint a másé. Hogy az öregek már kiöreged-
tek a munkából. Ők inkább odahúzódnának, a fiatalok maradnának 
továbbra is . . . 

Csulakné végkép belebolondult a házba. Amióta megbetegedett, éppen-
séggel nem bírtak vele. Furkálta a gőg, meg akarta mutatni az „asszony-
nak", hogy ő se kutya. . . Lehet, hogy más is bántotta. Az Isten annak 
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a megmondhatója, hogy mi érlelődött meg abban is a hosszú betegség 
alatt? Hanem az ágyát mégis csak azért hurcoltatta az előszoba ablaka 
a l á . . . 

Négy óra múlott délután. Éppen ágyat bontott magának Záchné, 
amikor bezörgettek a kis szoba ablakán. Háromszor kocogtak egymás-
után. 

— Ez családi kopogtatás — nyilait bele az öregasszony szívébe. 
Magára kapta a nagy posztókendőt és reszkető lábakkal ment a konyha-
ajtóhoz. Nem kérdezte, hogy ki az, csak kinyitotta. 

Aranka volt, az egyetlen férfitestvérének a felesége. Aranka, a sógor-
asszony. 

Egészen a konyha közepére ment, ott megállt egy pillanatra, meg-
fordult maga körül, azután letett egy jókora táskát a nagy kerek asztalra. 
Addig még nem is köszöntötték egymást, egyetlen hang sem volt. Záchné 
a cselédágy szélén ült és borzasztó nagyokat nyelt, csuklott, reszketett 
a feje és a könnyek egészen elárasztották az arcát. A szíve meg úgy vert, 
hogy rángatódzott a válla. 

Aranka aranyszőke hajú asszony volt, kicsattanó szájú, tűzről pat-
tant menyecske. Ő nem szerette a sírást, meg a csuklást. Haragudott, ha 
valaki kívülről is megmutatta, hogy van szíve. Nem sokkal volt fiatalabb 
a sógorasszonyánál, de amaz olyan volt mellette, mintha húsz esztendő-
vel lett volna öregebb. 

— Jó estét, I lonka. . . Hát eljöttem, hogy megnézzelek, mit csinálsz 
te itt magadban? De nem látlak, fiam, itt olyan sötét van. Nincs lámpád?... 
Csak maradj ott az ágy szélén, én majd meggyujtom. Tudod mit, nem 
is kell. Most jut eszembe, van nálam gyufa is, meg gyertya is. Itt van a 
táskámban. Ez még akkortól maradt itt, mikor Bukarestben jártam a 
nagyobbik lányom útlevele miatt. Váradról akartam hazahozni szegényt 
Ny — — a. ezért Prágától Bukarestig szaladtam útlevélért. Hogy a csuda 
üsse meg őket! No, visszafelé azután egész úton gyertyát csináltam, mert-
hogy nem volt világítás a kocsiban. Zsebkendőmből téptem a foszlányt és 
ami olvadt viasz volt a kocsi falán, ablakán, itt-ott összekapargáltam. Leg-
alább egyszer rendes nagytakarítás volt abban a kocsiban. Mikor haza-
értem, mérgemben addig próbálgattam, míg megtanultam a gyertyamár-
tást. Nézd csak, hogy ég! Látod, ezt én magam csináltam. Ez bezzeg nem 
hajlik kétrét, mint a M. úr dereka, ha kimondja a zsupán nevét. . . 

Mindezt borzasztó gyorsan mondta el. A gyertya rávilágított kedves, 
puha arcocskájára. A szeme élénken villogott, ide-oda nézett. Letette a 
kalapját, kabátját, a kályha elé guggolt és a tüzet kezdte kapargálni. 

Már kialudt, nem baj. Látom, van itt galy. Egy kis becsináltat is 
hoztam, azt meg fogjuk melegíteni. Sürgölődött a tűz körül, mintha ez lett 
volna a legfontosabb. Azt akarta, hogy a másik összeszedje egy kicsit 
magát. 

Már pattogott a tűz, amikor odaült az ágy szélére. 
— No, kisírtad már magadat, Ilonkám? — és egymásra borultak. 
Zách Tamásné odanyomta az arcát amannak puha, gömbölyű vállá-

hoz és dadogott össze-vissza: 
— Ha te ezt tudnád... ha te ezt tudnád... Ha ti ezt tudnátok... 
— De hiszen magad vagy az o k a . . . Magad okoztad, te akartad. Hív-

tunk őszkor . . . 
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— Szent Isten. . . Szent Isten, ez a t é l . . . Már nem vagyok ember . . . 
már nem vagyok ember . . . Már beszélni sem tudok . . . 

— Ne haragudj, lelkem, ezt egy kicsit nehéz elhinni. Emlékszel még, 
mi volt az urad szavajárása? 

Záchné bólogatott és elmosolyodott. 
— Azt szokta mondani, a hangomat külön kell agyonütni, hogyha 

meghalok. 
A sógorasszony hirtelen más irányba terelte a beszédet. 
— Tudod-e, hogy tavaszba fordult az idő a mai napon. Szétesett a 

fagy, holnap már olvadni fog mindenütt. 
— Azt hittem pedig, hogy ennek a télnek sohase lesz feltámadása. 
— Én még sohasem értem telet — válaszolt Aranka —, amelyiknek 

ne lett volna feltámadása. Ti már olyan család vagytok, hogy szeretitek 
a szomorúságot. Az én uram is olyan. Erről jut eszembe, hoztam vala-
mit . . . Találd ki, mit? Már nagyon vártad . . . 

Zách Tamásnénak elkezdett megint reszketni a keze-lába. 
— Aranka, te levelet hoztál a gyermekeimtől! 
— Azt hoztam, de ha sírsz, csak holnap adom oda. 
— Nem sírok. Nem is olvasom el mindjárt, csak simogatni fogom. 
Záchné óvatosan nyitotta fel a borítékot, az írás fölé hajolt. Az apró 

petróleumlámpa oda volt állítva az éjjeli szekrényre, melléje húzódott. 
Aranka a tüzet élesztgette, az almahéjat szótrázogatta a kis kályha 
tetején és mindúntalan ránézett a kályhaajtó rézgombjára, mert nagyon 
bántotta a szemét, hogy nincs kifényesítve. Végül is nem állhatta tovább, 
a meleg, puha pamutkendő csücskével megdörzsölgette kicsikét. Előbb 
azonban egy lopott pillantást vetett a háziasszonyra. Nehogy az észre-
vegye. Dehogy is vett az észre valamit. Se látott, se hallott, nagy, kerek 
könnycseppek gurultak le az arcán, a betűk minduntalan összefutottak 
a szeme előtt. 

— Hallgass ide, mit ír Zoli — mondta —, hallgass ide — és reszkető 
hangon olvasni kezdett: 

„Az élet felszínén a könnyűkeresetűek és könnyűlelkiismeretűek. Tob-
zódás, fény, szappanbuborék, szivárványszín... Tánc, vigalom, dőzsölés . . . 
Kárthágó végnapjai. Emlékszik még, anyám, hogyan tanultuk a harmadik 
felsőben: „És mikor a város kapuján benyomult az ellenség, a halál, a vég, 
a pusztulás, benn a palotákban még folyt a tánc ós a mulatság tovább.." 
Olyan jól emlékszem, mert gyermeki képzeletemet nagyon foglalkoztatta 
ez a kép, de megfoghatatlannak tartottam. Ma értem férfiésszel, mert mi 
éljük ezt: átéljük. Mi látjuk a táncot, a dőzsölést, a fülünkbe cseng a 
muzsika és közben vergődünk és ízenkint-részenkint meghalunk csendben, 
észrevétlen... 

Egy osztály pusztult el itt anyám, a középosztály. 
Kimúlt egy rósz a társadalomból, meghalt egy egész osztály, mire 

észrevették és segítségére siettek volna, akkorra már vége is volt. Majd 
ha évek mulva eljön a történelemíró, aki a háborús esztendőknek rém-
történetét fogja mérlegre tenni és igazságosan megírni, az az ember bizo-
nyára külön fejezetben fog síremléket állítani ennek a kipusztult osztály-
nak. Most még nem érzik annyira, hogy mi már csak „voltunk" . . . Majd 
a következő nemzedék, amelyik üresen fogja találni a helyünket. Majd 
amikor hiányzik a híd, hogy az egyik oldalról átsétálhasson a másikra. 

7* 
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Mi voltunk a híd, az erős, biztos alapzatú, keményen tartott ez ki a mély-
ség és magasság között. A híd egyszerre csak megroppant, mert túlterhel-
ték. Nem törődtek az első repedésekkel, az apró hepe-hupákkal, csak hagy-
ták. Csak hagyták. Szél vágta, eső vágta, hólé, sár, csatak marta. A hepe-
hupák megduzzadtak, kidagadtak, felpúposodtak ós terjedtek egyre jobban 
és jobban, mint csúf kelevények. önmagukkal fertőzték az elevenen rot-
hadni kezdő testet. Mindenki láthatta már, hogy beteg ez a híd. Reszket-
nek és remegnek a talapzatai, hogy mállik, férgesedik kívülről-belülről, 
hanem azért nem kímélték. Sőt. Annál inkább megterhelték. Dübörögve 
vágtattak rajta kényes, fényes autók, a pöfögő-dohogó társzekerek, villa-
mosok, egyfogatúak, kétfogatúak, a város minden öröme, terhe keresztül-
zúgott ós zuhogott rajta. A büszke híd! Én láttam azt a hidat virágjá-
ban, amikor íveit úgy tárta ki az ég felé, hogy szinte-szinte az ég kapujáig 
ért. Fényesek voltak az ívei, a nap ragyogva sétáltatta aranysugárait 
rajta. Szellősen emelkedett az átlátszó levegőben, úgy állt ottan, de úgy 
állt ottan, mint valami büszke templom, mint valami olyan templom, amit 
angyalkezek építettek csupa-tiszta gránitkőből. Úgy állt ottan, de úgy 
állt ottan a templom, édesanyám, mint valami hegy, olyan hegy, amelyik-
nek a teteje az égbe nyúlik, a lába pedig a föld közepéig ér . . . Micsoda 
híd volt ez, édes Istenem! Olyat soha többé nem fognak építeni, vagy csak 
sokára, nagyon sokára, talán ezer esztendő mulva, mert kell hozzá vagy 
ezer esztendő. Hiszen tudja anyám a Kőmíves Kelemenné históriáját. 
Hiszen tudja, ehhez a hídhoz is emberi agyvelőből keverték a maltert és 
piros-meleg asszonyszívekből vetették a téglát. Olyan híd volt ez! Mennyi 
agyvelő és mennyi szív, amíg akkorára és olyan felségesre építhették . . . 
Hanem olyan magosságosra mégsem tudott felnyúlni soha, amilyen alá-
valóvá tapodták. A végén már nagyon nyomorult volt, egész szakadékok, 
gödrök, elférgesedett, felbomlott testében, a nemes anyag trágyává iszapo-
sodva bűzlött . . . Csupa bomlás, üszkösödés, rothadás . . . rothadás . . . 

Sok-sok álmatlan éjszakán gondolkoztam ezen, anyám.. . Sok vége-
szakadatlan éjtszakán, amikor nem alhatom. Itt mellettem, jobbról és bal-
ról két szép, serdülő fiam. Azt kérdezem magamtól a megrémítő, megőrlő 
éjszakában, mire nevelem őket? Utat hogyan vágjak nekik, hiszen én 
még ott jártam a hídon, vagy ki tudja, talán valamelyik karfájából nőt-
tem k i . . . Én a fiaimra már csak úttalan-utakat, szakadékokat hagyha-
tok . . . Sok szomorú éjszaka! 

Jó azoknak, akik nem tudnak ilyen éjszakákról. 
Kiesett a levél a kezéből, nem bírta tovább olvasni. Aranka dühösen 

kapta elő a kendő csücskét és megfeledkezve mindenről, a gombot fénye-
sítette. 

— No tessék, mindjárt tudtam, hogy valami szamárság lesz a vége. 
Ez se tudott egyebet kitalálni, pedig egy félesztendeig gondolkodhatott 
rajta, hogy mit írjon. 

Csattogott, pattogott, de a hangja rekedt volt a könnyektől. 
— Mind ilyenek vagytok. Csak túlozni, érzékenykedni. Nem értem, 

miféle fából faragott férfifajta ez. 
Mindjárt kétségbeesnek, ahelyett, hogy nekilátnának. Tegnapelőtt 

kinézek az ablakon, az uram, a te öcséd, Ilonka, ott áll mellettem. Kiné-
zek és látom, hogy az egyetlen, drága fiamnak a lába valahol a magasság-
ban, a fejem felett lóbálódzik. Nem szólok semmit hangosan, csak muta-
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tom az apjának. Az csak elsápadt, a szívéhez kapott. Merthogy a gyerek 
a háztető legszélén ült, onnan lóbálta le a lábát és úgy labdázott a cseléd-
lánnyal. No, én nem ájuldoztam. Egész nyugodtan mentem ki az udvarba 
és felszóltam neki szép csendesen, hogy meg ne ijesszem, jöjjön le. Le is 
jött baj nélkül. Mikor már lenn volt, kapott két nyaklevest tőlem, a lány 
négyet a példa kedvéért. Az apját még este is borogattam, pedig nem is 
ő kapta a nyaklevest. És mikor a megszállás jött! Mikor kitették a hiva-
talból, elvették a nyugdíjat, az egyik házat, a szőlőskertet is ráadásul. 
Ismered azt a kertet te is, Ilonka. Minden gyümölcsfát, ej mit gyümölcs-
fát! minden fűszálat mi magunk vetettünk, palántáztunk, ojtottunk 
ottan. Az egész életünk minden virágzása virágzott abban a szőlőben, 
abban a kertben. Az egész fiatal életünk beleépítve abba a villába. Minden 
esztendőben adtunk valamit magunkból. Az egész őszünk, az egész telünk 
csupa előkészület v o l t . . . majd a tavasszal! A takarékoskodás, ez a gara-
soskodás! Megvontunk magunktól minden jó falatot, minden jó napot, 
csak a szőlőnek mindent, csak a villának mindent. Cifráztuk, szépítettük, 
építettük! Az a fürdőszoba, csupa fehér zsolnaiból. Az a filagória! Azok 
a díszbokrok! Ahol valami nemes fajta rózsáról hallottam, megszereztem, 
még ha térdig kopott volna is érte a lábam. No és ebbe ültették bele azt 
a hóhérnak való, jött-ment, nem tudom én kicsodát.. . Ha az uramtól füg-
gött volna, még ma is benne ülne. Pedig azzal kezdte, hogy kijelentette, 
mi nem értünk a kerthez. Majd ő megmutatja... De nem ért rá megmu-
tatni. Nem mentem én, lelkem, se zsupánhoz, se bíróhoz, se ügyvédhez. 
Csak a szőlőbe mentem el minden héten kétszer. Ott se szóltam én sem-
mit, csak eligazítottam egyet-mást. Egyszer a vízvezeték romlott el, egy-
szer a pince szakadt be, egyszer görény esett a tyúkóljukba... Egyszer 
a világítás fagyott b e . . . Mindig volt azoknak valami bajuk. A zsupán-
nak egyéb dolga sem volt, mint a panaszt hallgatni. Meg is undorodtak 
tőlük a végén úgy, hogy kitették a szőlőből . . . Azóta se raktak oda mást, 
mert az nem embernek való he ly . . . Csak nem kell mindjárt olyan két-
ségbeesettnek lenni. Ha az uramon múlt volna, még ma is ott ülnének a 
villában. Még én is alig igazíthattam a dolgomat miatta. Mindig azon 
sopánkodott, hogy lecsuknak. Hiszen nem csináltam én senkinek semmit. 
Az ember a maga házában csak tehet és vehet egyet-mást... No és mos-
tan! Hiszen ha rá várakoznék, már éhen halhattunk volna. . . Tudja is ő, 
hogy miből élünk. Most a bécsi porcellánt esszük... Hát azután . . 
Nem lesz bécsi porcellánunk... Azért még nem óbégatok, nem döntögetek 
hidakat és nem temetem el a félvilágot... Az a fő, hogy az élet maradjon 
meg . . . Az élet, fiam! 

Zách Tamásné lassan feljebb emelte lecsüggesztett fejét, közelebb 
húzódott a sógorasszonyához. Már több mint húsz esztendeje éltek egy 
családban és most e néhány óra alatt valahogy közelebb jutott ehhez az 
asszonyhoz és jobban belelátott, mint a sok esztendő során. — Talán ott 
volna az én helyem is a gyermekeim között — mondta halkan és nagyon 
elgondolkozott. 

Éjfél már elmúlott, mikor lefeküdtek, de aludni nem aludtak el, csak 
öt óra tájt. Átbeszélgették az egész hosszú éjszakát. Záchné nem bírt be-
telni az emberi szó zengésével-csengésével. 

Már félálomban voltaik, amikor megszólalt a sógorasszony: 
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— Van ám levél a másik fiadtól is. De jól ismerlek. Elég volt neked 
egyszerre az egyik adag. Reggel megkapod a másikat! 

A csend feküdt közöttük, hallgattak sokáig, egyszerre újból megszó-
lalt Záchné. 

— Igen, a gyermekeim. Ott kellett volna maradnom. 
Aranka elgondolkozva válaszolt: 
— Te és a gyerekeid... Ti mindannyian, ahányan vagytok. . . Az 

egész család . . . Mondanék valamit, de nem fogsz kinevetni... és haragudni 
sem f o g s z ? . . . Éjfélre járt az idő és mi csak ülünk itt a fél-
sötétben és beszélgetünk. Tudja Isten, a beszéd is másformán esik 
most ki az ember szájából. Én, amióta annyi minden van az em-
ber körül, annyi idegen baj, nyomorúság — amióta ez az egész élet úgy 
megbolondult, hogy csak az őrültek házába kellene becsukni —, tudod, 
Ilonka, én azóta úgy vagyok, hogy szeretem megmutatni az embereknek 
a szívemet. Hadd lássák, mi van benne. Azt gondolom, így kellene tenni 
másoknak is, A szívünkkel kellene előhozakodni. Amit a sok zagyva ész el-
rontott, azt csak a szegény, meggyötrött szív igazíthatja helyre.. . 
A szív . . . igen . . . Hiszen t i . . . eh nem mondom . . . Inkább nagyon is 
sok jutott belőle nektek . . . Olyan sok, hogy az már nem is jó. Nem tud-
tok mit csinálni véle. Utatokat állja, keresztülbuktok ra j ta . . . Van 
egy kedves könyvem, Ilonka. Azt szeretem, azt a könyvet, nemes ember 
írta, magyar ember, jól ismerte a maga fajtáját. A Justh Zsigmond 
könyve: Fuimus. Ez az, Ilonka. Minél többször olvastam, annál közelebb 
jutottam — az uramhoz . . . és hozzátok: a családhoz. Miikor én a ti csalá-
dotokba kerültem. Tudod, én akkor nagyon furcsán voltam. Szeretném 
megmagyarázni neked, megértetni veled, úgy, ahogyan akkor éreztem 
és még azután is sokáig — évekig.. . Az úgy volt, mintha csupa-csupa él 
lett volna körülöttem, csupa szeglet — amerre fordultam, ahányat léptem, 
amennyi ember, annyi éles sarok. És az mind nekijött, belevágódott az én 
meztelen szívembe. Én olyan őszinte voltam, Ilonka, ma sem tudok 
más lenni, csak az, aki vagyok. És mindig egyforma, mindig ugyanaz. 
Őszinte asszony, szeretek szeretni. Ne érts félre, az embereket szeretem 
szeretni, mindenkit. Ilyen vagyok én, akkor is ilyen voltam és ide kerültem 
a ti családotokba. Sok éjszakát sírtam át akkoriban. Sok volt a szeglet — 
nagyon sok. Néha azt hittem, hogy már nem is szeglet, hanem élesre 
köszörült szögék, az egész világ rettentő nagy szeges zsák és engem ide-
oda rázogatnak benne. Sokáig hittem így, azután lassan-sokára mégis 
csak megtaláltam a kulcsot. Nem az a baj, dehogy is nincs nektek szíve-
tek. Nagyon is sok van — hétrét-szívű emberek vagytok ti — Fuimus-
emberek — a szívtúltengésben szenvedők. Az egész testetek szív, minde-
nütt fáj, ezért azután elbujtok. Önmagatok elől bujtok, a saját szívetek 
elől, vissza-vissza a csigaházba, a legislegbensejébe, hogy ne sérthessenek, 
mert a legártatlanabbul mondott szó, a leggyanútlanabb mozdulat is fáj. 
Hiszen hétrét emberek vagytok, csupa hatványozódás, csupa szőrszálhaso-
gatás, csupa kételkedés, csupa érzékenykedés . . . Igen . . . ezért vigyáz-
tok . . . ezért menekültök olyan messzire, hűvös tartózkodásba. Csupa rej-
tőzködés . . . búvócska, vissza a hetedik énbe. Ahova már nem hatol 
semmi.. . és ahol olyan nehéz megtalálni titeket és olyan könnyű meg-
fagyni mellettetek . . . Igen, édes lelkem . . . 
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Zách Tamásné nem felelt mindjárt. A sötétben a szavak rázúdultak 
és a szíve körül karikáztak. 

— Eszembe jutott valami, Aranka — mondta sokára, kicsit vontatot-
tan. — Volt nekem lánykoromban egy barátnőm. Szegről-végről valami 
rokonság volt, bizonyos Márta nevezetű. Magas, sovány leány, szeplős, 
vöröshajú, nagycsontú, bizony csúnya volt szegény. Amilyen csúnya volt, 
olyan nagyon szeretett volna szép lenni és olyan nagyon kellette magát. 
Rettenetesen szeretett volna férjhez menni. Sokat nevetett és ez bor-
zasztó rosszul illett neki, mert a nevetése a bőre alól jött, nem belülről. 
Kongott a nevetése, hamisan szólt, és nincs valami visszataszítóbb, mint 
mikor az ilyen nagycsontú, szeplős leány tetteti a nevetést. Annak, aki 
hallja, savanyú lesz a szája és eszébe jut minden nemszeretem órája. Ez a 
leány, ez a Márta sokat járt hozzánk és mindig azzal kínozott engem, 
mondjam meg neki, milyen ő? Hogy ő igazán olyan nagyon csúnya-e? 
Hogy mit szoktak őróla mondani a férfiak? Mit mondott ez a fiatalember, 
az a fiatalember?... Én csak kitéregettem a válasz elől, elütöttem, másra 
tereltem a szót, de ő csak nem hagyott békében. Egy estefelé, még most is 
emlékszem, keddi nap volt, megint csak elkezdte. Úgy kért, mintha a lelke 
üdvössége múlott volna rajta. Lehet, hogy úgy is volt, ki tudja, kit szere-
tett szegény, talán rajtam keresztül kutatta-tudakolta a sorsát. De én 
még akkor olyan gyerekes voltam, olyan elkényeztetett, vidám, csupa merő 
boldogság, mit tudtam én még akkor arról, hogy az élet fájni is tud. Egy-
szóval faggatott, gyötört addig és addig, hogy meg is úntam, el is hittem 
neki egy kicsit, hogy nem fog neki fájni az igazság — egyszóval ránéztem 
jól, erősen, mintha mégegyszer meg akartam volna bizonyosodni róla, 
csakugyan olyan nagyon csúnya-e, azután mondtam neki meggyőződéssel, 
nagyon őszintén: „Bizony, nagyon csúnya vagy, Márta, náladnál csúnyább 
lányt nem is ismerek . . M é g tovább akartam mondani, talán részletezni 
a csúnyaságát, de elhallgattam hirtelen és azt a pillantást, azt a rémü-
letes, megdöbbent, eliszonyodott tekintetet még nagyon-nagyon sokáig 
nem felejtettem el, ahogyan rámmeredt. Egyszer megnéztem, mikor a 
szakácsné levágott egy libát. Annak volt olyan elrémült, ijedt szeme, mikor 
már ömlött nyakából a v é r . . . „Akkor én megölöm magam" — dadogta 
Márta nagysokára —, „mert akkor úgyis hiába m i n d e n . . D ü h ö s vol-
tam rá, minek is kérdezte, magamra, miért is feleltem.. . Tudja Isten, 
nagyon haragudtam, először tapasztaltam, hogy az igazság a legélesebb 
fegyver, csínján kell vele bánni, aprón adagolni. . . Elégedetlen voltam, 
meg is ijedtem nagyjából és össze-vissza kezdtem hazudozni. Kitaláltam 
ezt is, azt is, hogy ő milyen érdekes, művelt, ez a fiú ezt mondta, a másik 
amazt . . . Egész estig beszéltem neki és úgy elfáradtam, hogy három 
napig fájt utána a f e j em. . . Márta azonban nem ölte meg magát, de ősz 
fejjel se tudta nekem megbocsátani ezt a délutánt." Ezt nem azért mon-
dom neked, Arankám, mintha én is rossz néven venném a te nagy őszinte-
ségedet. Inkább azt akartam, látod, példázni, hogy a te szavaidban ismer-
tem rá csak igazán a mi csúnyaságunkra. Igazad van, mi csakugyan ilye-
nek vagyunk. Elhiszed-e, hogy magam éreztem már ezt? Nagyon is 
sokszor, még a tulajdon gyermekeimmel szemben is, amikor tudtam, hogy 
az egészen leplezetlen, őszinte szó talán jóvátehetne mindent, de ezt a 
szót mégsem mondtuk ki — csupa kíméletből. Vagy ha már kimondtuk, 
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A kapuja előtt búsan, rettenetes komolyan álldogált az ágjavesztett 
szegény fa. A végében kétségbeesetten nyulkált bele a levegőbe az ottma-
radt néhány vékonyka ág. 

Szegény, nyavalyás, ősz hajszálak az élet letarolt mezején. 
A nagy csendre riadt föl. Nem is vette észre, mikor röpültek el a 

madarak. 
Elröpültek. Most mi lesz? 
A kút tájékáról Csulak került elő. Jött tempósan, a szolgaember 

ernyedt, lassú járásával. Mennyire hasonlít a járása az állatéhoz! — gon-
dolta Záchné. Pedig így jár a legtöbbje. 

Azonban ki az oka ennek is? 
Csupa kérdés, olyan kérdés, amire feleletet sohasem kapott. Az ő 

fiatalságát gyakran izgatták ezek a kérdések. Egyszer megjárta az alis-
páni, főispáni hivatalt, egész a püspökig ment. Pedig nem is olyan nagyon 
sokat akart. Holmi vándortanfolyamot: főzni akarta tanítani a paraszt-
asszonyokat és gyereket pólyálni. Kinevették érte. Minek az a paraszt-
nak? Elég annak, ha teletömi a bendőjét babbal és krumplival... És 
vajjon megtörtént volna-e mindaz, ami történt, ha akkor nem nevetnek 
olyan jóízűen az urak az efféle gondolatokon. Néha azt gondolta: igen. 
Néha azt gondolta, mindez így jött rendre, mert el kellett következnie 
valamely őstörvényszerűség értelmében, valamely örökletes átok folytán, 
hogy egy bizonyos idő mulva az egyik fajta nekiesik a másik fajtának és 
fölfalja azt . . . Az emberi állat beleszagol az embervérbe, megdühödik 
tőle és azután már csak vér, vér kell neki, sok-sok embervér, hogy oltsa 
olthatatlan szomjúságát. Néha azt gondolta, hogy mindazt meg lehetett 
volna akadályozni, elhárítani, ha a felsőbb osztályok valahogyan utakat, 
módokat találnak; kimódolnak bizonyos szabályokat, törvényeket és ezen 
az úton emberséges életet adnak azoknak, akiknek a csontjából és zsírjá-
ból táplálkoznak .... Itt eszébe jutott valami, egy jelenet. Ez már a 
kommunizmus után történt, akkor, mikor a rettentő leszámolás megkez-
dődött. Abban az időben, amikor az akasztófákat kezdték ültetgetni a 
fogházak udvarán, meg másutt is, itt-ott is — szabadjára. Az idők fordu-
lásáról beszélt valakivel. Annak az embernek súlyosan esett a szava a 
mérlegbe abban az időben: „A mi osztályunkra nagy feladatok várnak 
mostan, — beszélgetett Záchné akkor azzal az emberrel. — Úgy gondo-
lom, hogy a mi osztályunknak minden egyes tagja egy-egy Messiásként 
éljen ezentúl. Amit elmulasztottunk eddig, azt most pótolnunk kell a 
negyedik renddel szemben." Akkor ez a bizonyos ember kiegyenesedett és 
keményen felelte ezeket a szavakat: „Soha . . . Ha az állatnak a nyaká-
ból kiveszik az igát, nem húzza az ekét . . . Az bizony nem, csak addig, 
amíg ott az iga a nyakán és a háta mögött az ostor. Az volt a baj éppen, 
hogy máris nagyon szabadjára engedtük ..." Akkor ő nem vitatkozott, 
de sokat gondolkozott azóta is. Végeredményében még mindig nem látott 
tisztán. 

Gyakran, amikor szemben állott véle ez a cselédember, ez, aki huszon-
hat év óta szolgálta már az ő családját az egész családjával — és az igát 
nem érezte soha — és most mégis telisded-tele volt ellenséges indulattal, 
sokszor ő is úgy érezte: iga kell nekik. Mégis, jobban belemélyedve, bizony 
meg tudta érteni ezt a részegséget, ezt a megkótyagosodást is. Hiszen 
igaza van . . . Eddig senki sem mondta neki, hogy ő is ember. Eddig 
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megint csak csupa óvatosságból úgy mondtuk ki, hogy érzékenykedés, sér-
tés lett belőle . . . 

— Fuimus-emberek —szólt közbe Aranka és hangja elárulta, milyen 
régen kijegecesedtek benne ezek a gondolatok. — Hiszen én is csak vagyok 
valamilyen családból való. Engem sem szilvafa alatt neveltek és mégis-
mégis milyen messzire voltam tőletek és sohasem bírtam közétek nőni. 
Tudod-e, hogy most, mikor látom a nagy összeroppanást, a fuimus-embe-
reknek, a tartózkodóknak, a hűvös légkörűeknek, a hétrét-szívűeknek bor-
zasztó elpusztulását, a nagy középosztály nagy halódását, sokszor jutott 
eszembe, talán ilyesmi lehet az oka a rettenetes részvétlenségnek. 
A csigaházba oly kevesen láttak be, idejük sem olt rá az em-
bereknek, hogy csigaházak rejtélyét kutatgassák, ők csak a tartóz-
kodást érezték hidegségnek, a túlzott óvatosságot dölyfösségnek... 
Ó, Istenem, lehet is ezt magyarázni; mert a vége: az emberek 
nem szeretik a szegletet, ahova beütötték a fejüket.. . 

Fuimus-emberek egyedül maradtunk a végén, kiváltunk, nem tartoz-
tunk sehová. A híd régen nem volt már híd. Levált, elszakadt a két part-
tól, úgy meredezett a levegőben, kinőve önmagából, önmagába kapaszkodva 
és most önmagába roskad.. . 

Zách Tamásné belebámult a sötétségbe . . . Elfacsarodott a szíve, a két 
karjával belekapaszkodott az ágy két oldalába. Kapaszkodott, fogta erő-
sen, hogy ne zuhanjon a mélységbe, a megsemmisülésbe... 

— Azt nem szabad — hebegte rekedt hangon —, azt mégsem 
szabad... A hídra szükség van. A hídnak hivatása van. Te, Aranka, most 
csak a szeplőkét látod és elfelejted, amit az a híd kibírt és ahogyan a híd 
kitartott ezer éven á t . . . Ha nem lett volna a híd? És ha nem lesz? Az a 
megsemmisülés... 

— A hidat újból kell megépíteni... — felelte Aranka néni. 

VII. 

A fák ott meredeztek véges-végig az utak mentén, a kert végében, 
végig-hosszig, ameddig csak ellátott szem, csúffá téve, lekopasztva. Ott 
állt a sok fa, mint megannyi szűz lány, akinek tőből vágták le sűrű, sely-
mes ha ját . . . Az üde, erős ágak levagdalva, csaík a legvégén maradt a 
törzsökön egy kis üstök, madárijesztőnek. Az még csúfabbá tette a fát, 
az a szomorú maradvány még inkább mutatta a hiányosságot. Álltak, 
beledermedezve a harmatos reggeli levegőbe, mint száz meg száz akasztó-
fa, kopáran, elhagyatottan, legyaláz ottan az utak mentén. A fák fölött 
az ég vidáman kéklett, tavaszi frisseségtől eltelten, dúskálódva a sok 
szagban, ami a nyiladozó földből párázott fölfelé. Köröskörül az egész 
mindenség lakodalmi hangulatban volt, csak a fák álltak ottan a rózsás 
kék ég alatt, a gerjedező föld felett, mint a csonka koldúsok. Rossz volt 
rájuk nézni. 

Zách Tamásnénak felfordult a gyomra az indulattól, olyan reszketés 
állt a lábába, hogy nem bírt mozdulni jó ideig. Mikor kicsit magához tért, 
leszaladt a kert végébe. 

Csakugyan — az ő fáit is lebotolták. Dehogy is botolták. Hiszen ha 
csak botolták volna. Kifosztották — lenyúzták, ökölbe szorult a k e z e . . . 
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Ki tette ezt? Ki merte ezt? Ki merészelte? Az ő f á i t . . . az ő tulaj-
don f á i t . . . 

„Tulajdon?" — ismételte meg magában csendesen-kérdőn és utána 
mégegyszer... a tulajdon. . . az enyém?... A tulajdon . . . van ilyen a 
világon? A kommün megtanította kételkedni az ilyen ábrándokban ... 
Tulajdon... Törvény . . . Társadalom . . . rend . . . Isten — ő látta, mivé 
tették e szent fogalmakat. 

Már lecsillapodott a haragja, mire fölért a kertből. Lassú léptekkel 
ment a loggiára és még sokáig, nagyon sokáig nézte a megcsonkított fákat. 

Kirabolták őket tökéletesen, meztelenre vetkőztették. Csak a puszta 
testet hagyták meg. Nekiestek szekercével és vágták-vagdalták, hasogat-
ták kegyetlenül. Csupa friss seb az egész törzsök, még azon nedves a 
vágások helye, de azért áll a törzsök büszkén kiegyenesedve, nyúlik fel-
felé egész magasságában, szinte többnek, nagyobbnak látszik így elgyö-
törve legyalulva... 

A „Fuimus-emberek" — suttogta Záchné és ösztönszerűen egyenesí-
tette ki ő is a derekát. . . 

Leült a pirosra festett asztal mellé, várakozott. Majd csak előkerül 
Csulak. Az asztalon egy kosárkában patience-kártyák voltak. Mostaná-
ban, mióta már -megint tudott kérdezni az élettől, előkereste a kártyákat.. 

Már tudott kérdezni . . . 
Mozdulatlanul ült, amikor hirtelen nyílegyenes surranással vágódott 

be a loggiára egy fecskemadár. 
Az első fecskemadár. Megvonaglott a szíve Záchnénak édes meglepe-

tésében . . . Az első fecskemadár . . . Egy pillanatra, hogy őt észre-
vette, tétovázva lassította röptét, azután tovább szállt a szeglet felé — a 
fészkére . . . a házába . . . 

Hanem annak csak a helye volt ott . . . 
Tágranyilt szemmel nézte a fészek helyét a fecskemadár. Nézte, meg-

kopogtatta csőrével az üresen maradt szegletet. Tapogatta, mert nem hitt 
a szemének. Különös, rémült torokhangokat hallatott és rettenetes gyor-
san repült ki a loggia alól. Mindjárt megint visszatért a párjával, egyene-
sen oda, a fészek helyéhez. Hogy mit vittek véghez azok ketten a feldult 
fészek láttán. Milyen panaszok és milyen pörlekedések. Panasz, pörleke-
dés és tiltakozás! Már nem féltek Záchnétól! Inkább odaszálltak az ajtó-
félre, a két sarokba és egyenesen ránézve ficserékeltek. Mintha csak tőle 
kérték volna számon az elveszett otthont. „Te asszony, te ember, hol a 
fészek?!" „Hová lett a fészek?" „Ősszel itt hagytuk a házunkat és most 
visszajöttünk, hogy itt kiköltsük és felneveljük k i c s i n y e i n k e t . . „ H o v á 
lett a fészek?" És hová legyünk mi szegény hontalanok?" „Mit vétett az 
a fészek, az az ártatlan fészek, miért kellett azt elpusztítani?! . . ." 
„Keserves, nehéz munkával építettük. Minden szál szalma, minden por-
szem külön út . . . és külön fáradság minden csöppecske víz. Mennyit 
dolgoztunk! . . ." És most oda a fészek! Kinek volt joga ehhez? 

Záchné elmerülten nézte, hallgatta a két madarat. Az a tehetetlen 
rémület lepte el ismét minden tagját, amit akkor érzett, amikor a kom-
mün megjelent a házában és kiparancsolta őt a saját otthonából. Minden 
csúfság között ez volt a legmegalázóbb. Ez már elevenig hatott . . . És 
most mivel különb a helyzete? 

Otthon-e ez az ő otthona? 
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csak cseléd" volt és most egyenrangúvá prédikálják. Ha megtanították 
volna rá hamarabb, hogy különbséget tudjon tenni, ha most mérlegelni 
tudna, ha „ember" lenne csak félig is, akkor . . . akkor az utak mentén 
most nem állnának ottan azok a lekopasztott fák és a fecskefészek is ott 
maradt volna a helyén. 

Az elnyujtott, nehézkes léptek már ott csoszogtak a loggia lépcső-
jénél. 

— Jó reggelt kívánok, kezét csókolom. 
— Jó reggelt. Csulak. Hogy aludt a felesége? 
Nem felelt mindjárt, felhúzta az egyik vállát, azután a másikat. 
— Sárga már a képe nagyon és hideg neki orrának hegye. Baj, b a j . . . 
— Az nem csoda, ha sárga az arca, hiszen hónapok óta fekszik. 
— Nagy baj szeginy embernek. 
— A betegség egyforma nyomorúság gazdagnak is, szegénynek is. 
— Hát bizon, kirek alássan — és minden átmenet nélkül tette hozzá. 
— Gondolok, a jövő héten már menünk munkába, a határba. 
„Az én kertemben azonban eddig még egy kapavágást sem tettél" 

— gondolta Záchné — , de nem ezt mondta ki hangosan, hanem valami 
mást. 

— A munkát már meg is kezdték, látom. Miféle gyalázatos ember 
tétette így csúffá ezeket a fákat? Tudja-e Csulak, hogy az én apám az 
ilyesmiért gúzsba köttette volna azt a lelketlen földterhét, aki ezt cse-
lekedte? 

Csulak nyugodtan felelt: 
— Fa kell a népnek. 
— Úgy — felelte Záchné és kisvártatva hozzátette: — vagy ú g y ! . . . 

— És még később: — Hanem az én fáimat is levagdalták. Ezt ki meré-
szelte? Ki merészelt hozzányúlni az én fáimhoz? 

Megint az a nyugodt felelet, mélységes meggyőződéssel: 
— Most minden egyforma. Most egyformán kapja mindent, mindenki. 

Nagysága is fogja kapni fát. Estefelé széthordják. 
— Nekem ugyan ne hordjanak semmit. Ha elveszik, ami az enyém, 

az rablás. Akinek jólesik a mástól lopott jószág, boldoguljon véle, ha 
ráviszi a lelke. Én nem kérek most már se ebből, se a máséból. 

— Azt nem is kérdezik, csak leteszik majd kapu elé. Én majd segítek 
behordani. 

— Köszönöm, Csulak, szép, hogy segíteni akar. De én nem fogok 
hozzányúlni, felőlem ott verhetnek gyökeret azok az ágak, ahová ledobál-
ják. Lássa, Csulak, én már túl vagyok mindezen. Amikor ide utaztam, Új-
váron bementem éjszakára a szállodába, mivelhogy most úgy osztották be 
ezt a három és fél óráig tartó utacskát, hogy jut belőle — egyik reggel-
tol másnap délig tartó vackolódás. Jól van, bementem Újvárra a szál-
lodába. Mikor a kapu alól a lépcsőn felfelé megyünk, mindjárt elől, bal-
oldalt valaki kinyitott egy ajtót. Benéztem. Zürzavaros hangok, sok 
izgult ember, vörös zászlók, vörös posztók, jövés-menés. 

— Mi van itt? Színház? — kérdem a pincértől, míg tovább 
megyünk. 

— Nem, itt a nemzetközi szocialisták gyűléseznek mostan. 
— Ez aztán még csak az igazi színház — mondtam félhangosan. — 

Nem tudom meghallotta-e, szólni nem szólt. Hanem azt már jó hangosan 
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mondtam. Budapestről jövök. Ott mi már túl vagyunk ezen . . . Magá-
nak is csak ezt mondom, Csulak. Mi már túl vagyunk ezen . . . Mikor a 
házakat elvették, akkor tudja, mit csináltam én? Kőművest hivattam és 
az udvaromban beépíttettem a ház falába egy Mária- és egy Jézus-szobrot. 
Ha már szocializálták a házat, kapják meg így. Akkor pedig már a tem-
plomban se igen merték emlegetni Jézust és Máriát. Róza dühöngött... 
„Hogy majd meglátom, mi lesz ebből?" „Semmi sem lesz belőle 
— feleltem neki —, mert ezt a házat mi építtettük, én és az én uram. Ezt 
tőlem senki el nem veheti. Mivelhogy ennek a háznak minden téglájához 
becsület tapad. Jogtalanul szerzett garas nem fordult meg soha a házunk-
ban, sem semmiféle fajtámnak, ősömnek a kezén. Ez a ház igazságos 
úton az enyém és enyém is fog maradni . . . Én ezt mondtam akkor és a 
ház — túlélte a kommunizmust . . . Annak is vége lett egyszer . . . 
Mert egyszer csak eljut az ember mindennek a végére — még az életnek 
is vége lesz egyszer . . . Erről jut eszembe, Csulak, hogy ugyan kinek 
volt útjába itt ez a fecskefészek? Hogy még ezt is leverték . . . A fecske-
fészket. Most visszajöttek a fecskék és nincsen fészek . . . 

Csulak a sapkája szélét kaparta: 
— A gyerekek. A sok idegen gyerek. De meg úgyis elvették a vere-

bek. Tele volt verebekkel. Azok kiverték volna úgyis a fecskéket. 
Zách Tamásné nem állhatta meg, nagyot nevetett. No, te édes Iste-

nem, így tehát még a verebek is, a természet is . . . Ők is kommunizál-
tak . . . Ez igazán furcsa . . . Vajjon az ember tanult a madártól, 
vagy azok tőlünk. 

Kisvártatva folytatta azután: 
— Egyszóval, a verebek . . . És az idegen gyerekek . . . Mert ide 

szabadon jöhettek úgy-e, amíg haza nem jöttem? Nem azért mondom, 
Csulak. Én tudom, hogy ez így divat mostanában. Lássa, amikor meg-
érkeztem, sok mindent tudtam előre, mert láttam egyet-mást, míg a 
falun végig kocsikáztam. Így például az alispán úr parkjában disznók 
turkáltak a tuják alatt. Az én ezüstfenyőim köze ruhaszárogató volt 
kötözve. Csak hagyja, Csulak, hiszen eddig sem szóltam. Ezt csak úgy 
említem. A madarakról jutott eszembe. Csak úgy megemlítem . . . 
Hanem az a fészek igazán nem vétett, az ott maradhatott volna. 

Elhallgatott, mert a fecskék visszajöttek. Hanem egy harmadik is 
volt már velük. Annak rettenetesen magyarázott valamit a másik kettő 
és azután ismét elrepültek. 

— Fel fogja építeni még egyszer — jelentette ki Csulak határozot-
tan. — Mit lehet neki csinálnyi. Megint csak fel kell építeni. 

Hiszen ez olyan egyszerű volt, olyan magától értetődő. 
Záchné belemerült a Csulak arcába. Hogy ő eddig nem gondolt erre. 

Hogy ezt Csulaktól kell megtanulnia. 
Mi mást is csinálhatna a fecskemadár? Nekilát majd és fel fogja újra 

építeni. 
Csulak is a fészekre gondolt ezalatt. Zavartan forgatta a sapkáját 

a kezében és elkezdte a régi nótát a Palatyka-féle házzal. 
„Az asszony így . . . Az asszony úgy . . . Az asszony ott akarna 

meghalni a saját fészkében. Mindig a más szolgája volt . . . Ha legalább 
a halálban lehetne maga asszonya . . . 
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Színtelen hangon mormolta a szavakat minderről és a végén nem 
felejtette el hozzátenni: 

Ez is píz . . . az is píz . . . Megadom érte, amit más megadja . . . 
Mórt is adná az „asszony" másnak a házat. Az a más se fizet többet. 

Sok hangsúly feküdt bele ebbe a „más" szóba. Megütötte a Záchné 
fülét. Odarezzent a Csulak szavára. 

— Ki az a más? Kicsoda másról beszél, Csulak? 
— A Palatykáról beszélek. Mondják, hogy mégis az övé lesz a ház. 

Mindenki mondja. 
— Ki az a mindenki, Csulak? 
— Hát mondja a szomszédasszony is . . . Az özvegyasszony odaát . . . 
— És honnan tudja az özvegyasszony, odaát? Talán bizony én mon-

dottam neki? Ej, Csulak, ez mind csak olyan ravaszkodás. Maguk nem 
bírnak nyugodni, már látom. A pénz nem hagyja aludni magukat. 

— A mi pénzünk nem olyan pénz, mint a Palatykáé. 
— Maga mondta, ez is pénz, az is pénz. 
— A Palatyka lopta bakancsokat, mindenki mondja. 
— Micsoda bakancsokról beszél maga? 
— Platyka úgy jötte haza háborúból nagy kocsin, de a kocsi telisded-

tele volt. Bakancs, liszt zsákokkal, zsír, cukor . . . Azt itt árulta a 
faluba, de még kocsit, lovat is eladta . . . Úgy bizony, ezt tudja min-
denki . . . Van annak pénze, de olyan pénz . . . 

— Eddig mért nem mondta maga ezt nekem, Csulak? Mért csak most 
mondja? 

— Engem nem kérdezte senki. 
— Most sem kérdeztem, Csulak. 
— Én a ház miatt mondtam... 
— Feneketlen, feneketlen piszok, — fordult el a lelke az úrasszonynak. 
Lelkendezve szaladt a virágos udvaron keresztül a Csulak kisebbik 

lánya. 
— Apám. . . apám. . . — a hangjában nagy eliszonyodás. 
— Mit akarsz? 
— Az anyám . . . az anyám nagyon köhög . . . 
Csulak ránézett az asszonyára. 
— Nagysága nem akarja megnézni? 
— Nem tudom jót tenne-e a betegnek? Az utolsó időben — úgy vet-

tem észre — másképen gondolkozott ő is. 
— De mégis . . . 
— Bemehetek. 
A belső szobában az ablak előtt állott az ágy. A széles ablakfán sok 

muskátli, verbéna és hónapos rózsa. A rózsa bimbódzott már; finom csip-
kés levélkéivel ugyancsak kapaszkodott a nap felé. A nap sugára besétált 
a leveleken, és szélesen terült el a kockás huzatú dunyhán. A beteg feje 
alatt három vánkos. Duzzadó, kemény vánkosok, jó alátámasztották a 
sovány testet. Acélszürke főkötő alá bujt a ritkult haj és lesoványodott 
konty. Nem nyitotta fel a szemét, mikor megálltak az ágya mellett. 

Csulakné... Ott feküdt a vánkosokon. Az arccsontjai kitolták sárga 
bőrét, az ajkai alig látszottak, úgy beharapta. Az álla kihegyesedve és a 
homlok dacosan, komoran dudorodott az arc fölött. Csulakné, Szép, fiatal 
asszony volt, amikor először feküdt le ebbe az ágyba, az ablak alá. Göm-
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bölyű csípőjű, derék, magas asszony volt, egyenes derekú. Szép, kékszemű 
asszony. 

Sok vödör vizet húzott fel életében. A virágágyakat nem lehetett 
győzni vízzel. Kora hajnalban, késő este, víz és víz. Eleinte kettesben 
öntözték. Az ember felhúzta a vizet, belezúdította a locsolóba és az asszony 
telehintette az üdítő áldással az ágyakat. Hogy nekibuzdult, hogy sarjadt 
az élet a kezük után! Hej Istenem! Mikor a kút mellett állottak és míg 
egy kezével forgatta a kút kerekét, lenn a mélyben dalolt a lánc, más 
kezével az asszony erős derekát ölelte az ember! Sarjadtak az ágyak. . . 
Ő is más volt még akkor. Az ő keble is fehér és gömbölyű, az ő csípője 
is gömbölyű. A két karja is pattogó kemény és olyan mint az elefánt-
csont . . . Nem fért el az ágyakban a dús termés . . . Hej Istenem! Huszon-
hat esztendővel eze lőt t ! . . . 

Belső cselédség, külső cselédség . . . Nagy é l e t . . . Szép é l e t . . . Gond-
talan víg é l e t . . . A határban egy tagban ezer h o l d . . . A legszebb, a leg-
jobb termőföld hét vármegyében . . . És jött a sok gyerek. A virágos udvaron 
is, meg ott azoknál, a másik oldalon is. Ebben egyformák voltak. Ez is 
jajgatva szülte az életet, meg ő i s . . . Ez is tördelte a kezét, mi-
kor kis koporsó után ment, meg ő i s . . . És lassacskán, ahogy szaporo-
dott a gyerek, egyedül locsolta már a virágágyakat az asszony. A kút 
kereke nyikorgott és zörgött a lánc a mélyben. Zúgolódva elégedetlenül... 
És szaporodott a gyermek ezen az oldalon is, és lassacskán egyedül ma-
radt ő i s . . . Elsőnek elment az ember, utána ment a föld. A cselédség más-
nak szolgál és ezek itten, ez a legutolsó, most ez is emelgeti a fejét. 
Lám csak, ők volnának az erősebbek? Ő eljött ide élve temetkezni, eleven 
halottnak, a sáskajárás idején, otthagyta, amije volt. Ezek pedig kapasz-
kodnak abba, amijük nincs, végzetes kitartással, halált lebíró akarattal. . . 

Ki az erősebb? 
Az ágyon mozdult a sárgult tetem, felnyitotta szemét. Kialudt a 

szeme, nem világított már. Nem élt már benne az élet, csak éppen meg-
volt még. Még itt ezen az oldalon, de neki olyan mindegy m á r . . . 

Mégsem olyan mindegy. Az üszkösödő szemek sokáig néztek az úr-
asszony arcába. Hosszú-hosszú nézéssel és keskeny, elszáradt ajka köve-
telőn mondta: 

— Mért nem akarja odaadni, nagysága? Adja oda nekünk.. . Mért 
nem akarja odaadni? 

Az asszonyt szíven ütötte a követelő hang. 
Mi ez ezekben az emberekben? Ez a szívós, kiirthatatlan akarás, 

amelyik még a haldoklót is itt tartja egy perccel tovább? Miféle erő ez? 
Erősebb a halálnál, erősebb a legerősebbnél... Neki már mindegy, ő már 
a sír szélén, tátott szájjal várja a sírja. És mégis kapaszkodik csontváz 
kezével a külön ház, „az én házam", „a tulajdon" után. Csakugyan ez az 
ösztönös erő, az őserő, ez a legerősebb. Ezek még telítve vannak vele. 
Ez a vérük, húsuk, csontjuk és velejük. Az ő krumplijuk mindig kiadósabb 
volt, az ő számukra kijelölt föld mindig jobban termett, még a diófa is 
nekik kedvezett. Miféle rettenetes, szörnyűséges erő ez. Ezt okádja ki 
most a föld magából, ez a bűzös, tüzes, pusztító láva ömlik most végig 
a világon. Fölfal, magába temet, elnyel mindent, ami útjába akad. Itt áll 
most ő is az ágy végénél és körülnyaldossa a l á n g . . . 
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Megfizetem . . . — nyögte a haldokló. — A kertben nyolcvan szilvafa 
van. Mondja meg, mit kér érte? . . . 

— Azokat a fákat az én apám a maga kezével ültette, — gondolko-
dott hangosan Záchné. Emeltebb hangon végezte be. — Tudja, Csu-
lakné lelkem, vannak dolgok, amiket nem lehet megfizetni. 

— Még az Isten is meg hagyja fizetni magát, — vetette vissza daco-
san, sötéten a sárgabőrű csontváz és utolsó, szörnyű erőfeszítéssel ült föl 
az ágyban. — Maga is meg tudta fizetni az én erőmet, amit a kertnek 
adtam? Az a sok víz. Az tett engem tönkre. . . Azért kell nekem meg-
halni. Adja oda a házat a gyermekeimnek . . . Megfizetem... 

Nagyot nyögött, visszaroskadt a párnákba... 
— Az a sok víz . . . — hebegte gyűlölködőn. 
— És a gyerekek? A sok gyerek, — felelte vitázva Záchné. — Maga 

nem tudja, mit beszél. Ne káromolja az Istent . . . Papot hivatok . . . 
— Nem kell a pap — dühöngött a haldokló. — Adja oda a házat . . . 

A házat. . . Azt adja oda. 
Záchné nem felelt, kiszédült a házból. 

VIII. 
A koporsó az udvar közepén pihent és mögötte mindjárt Csulak mel-

lett Zách Tamásné. Felöltözve szépen, kalaposan, fátyolosan, kesztyűsen. 
Megadta a tisztességet a halottnak. Ki is kísérte véges-végig. Vitt magá-
val egy csokrot is és a nagy kulcsot. Ha már ott volt, meglátogatja a 
családi kriptát, ahol az ő számára is van már hely. Az már várja őt. 
Mikor elvégezték a Csulakné dolgát, átal ment a temető másik oldalába. 
A kriptán még mindig nem volt rajta a kereszt. Az ott hevert a földön, 
ahova a csehek ledobálták. Vetett egy jó tekintetet a keresztre és beillesz-
tette a nagy kulcsot a zárba. Kicsit nehezen fordult. Azután lement a 
kriptába. Szépen, tisztán volt tartva. Rendesen gondozva. Sokáig állt az 
apja koporsója mellett. Szerette nagyon a jó, kis öreg embert, annak 
éppen olyan szíve volt, mint neki. Az anyja hidegebb volt, az nem állott 
olyan közel hozzá. Csodálatos ez, vagy talán nem is olyan csodálatos? 

Semmi sem csodálatos, csak az élet és halál, ahogyan elkövetkezik 
egymás után, meg nem másíthatóan . . . De ami közötte van! . . . Ami 
közötte van! Az milyen! Erről mit lehet mondani, édes Istenem! . . . Itt 
a kriptában pedig a hűvös, érzéketlen, megbonthatatlan hallgatás . . . 
Milyen szép volna, ha már ő is így hallgatna . . . 

Még sokáig maradt a halottak között és mire kijött, sápadt arca 
megnyugodott. Valami nagy elhatározás volt a szemében. Úgy érezte, 
hogy megértette végre azt, amit meg kellett értenie . . . 

Otthon két dolog várt reá. A fecskék ezen a napon csakugyan bele-
fogtak a fészekrakásba. Hosszas tanakodás után mégis csak abban a hely-
ben állapodtak meg, ahol már tavaly is építkeztek. Az első kerek gala-
csinok már ott feketéitek a régi, szürkés foltokon. Sürgés és forgás járta, 
szalmaszálak a loggián szerteszórva. 

Míg ő temetett, idehaza valóban megkezdődött a nagy munka . . . 
Ez volt az egyik, hanem a másik . . . Levél Budapestről. Nagy borí-

tékban sok írás . . Titkos utakon hozta megbízható, ügyes emberi kéz. 
Legyőzte az eltiltó, kitiltó határokat. A levél átcsúszott . . . 



112 

Fogta a levelet Záchné, járt kelt vele a házban ide és tova . . . Csak 
sokára érzett magában annyi erőt, hogy felbontsa. Írt mind a két fiú ... 

„Édes anyám, nem az a mi bajunk — ezt Zoli írta —, amit mások 
cselekedtek velünk. A mi igazi bajunk — önmagunkban van, ez most már 
nyilvánvaló. A megpróbáltatás leránt bennünket az iszapba, ebben ful-
doklunk. Már a szánkig ér, de azért még' mindig nem vesszük észre és 
ahelyett, hogy kirántani segítenénk egymást, még beljebb nyomjuk.. 

És egy másik helyen: 
„Művelődéstörténelmet olvasok mostan és amit eddig nem bírtam 

átélni, az most mind nyilvánvalóvá lett előttem. Tér és idő semmivé lett, 
a századok bennünk vannak. Elmult népek borzalmas szenvedései, még 
borzalmasabb tévedései és bűnei bennünk újra születtek, újra tévednek és 
újra bűnöznek. Csak most látom meg igazi arcunkat. Az évezredes ősem-
bernek állati koponyája ez, külsőleg átformálódva, bévül azonban nem 
változott semmi, a duvad maradt annak, ami volt — aki volt. Vérrel fer-
tőzi a kezét ma is az emberi fenevad. Csak éppen hogy öntudatosabban, 
kitanultabban csinálja, de amerre jön és amerre megy, vér a nyomában, 
vér előtte, vér utána, vér-vér-vér az ember útja. Az ember megjelent a 
földön, megvetette a lábát, elröpültek fölötte évszázadok-évezredek, meg-
változott körülötte a mindenség, csak ő maradt meg annak, aki volt — 
a vérrel bűnöző állatnak. A tépőfogak elkorcsosultak, de megnövekedett 
és megszámosodott a gyilkos fegyver a kezében. A fenevad megmaradt 
fenevadnak." 

És még egy helyen: 
„Anyám, ha elgondolom, hogy mire nevelem a gyermekemet! Ha végig 

nézem az utat előre és hátra, — ah, talán nem volna szabad szóba foglal-
nom ezeket a sötét gondolatokat — de úgy gondolom, anyám, hogy amit 
adhatok nekik, az a legszerencsétlenebb, legsötétebb örökség: az élet. Hej, 
édes, jó anyám, amikor még együtt olvastuk Peer Gyntöt és együtt hall-
gattuk Csajkovszkyt . . . és Kalinikoff nekünk zengte a félbemaradt 
szimfóniát, hej! anyám, akkor még nem így gondoltam mindezt! Akkor 
még sokat reméltem és vártam. Álmaim voltak. Valami nagyot akartam. 
Ember akartam lenni az emberek sokadalmában. Hazafiúi kötelességek, 
állam, társadalom, jövő — az emberiség jövője . . . Most már látom, 
hogy mindez csak szó . . . üres . . . puffogó. Az emberiségnek nincs 
jövője — csak multja van. A multjából nem bírt kivetkezni. Annyi évszá-
zad óta folyik már ez a harc — az ember-állat és ember harca. Az ember-
állat újból és újból győzedelmeskedik. És minden egyes győzelme vérten-
gert áraszt erre a földre . . . 

Mire nevelem a gyermekeimet? Megtanítsam őket arra, hogy meg tud-
ják mérni a magasságokat, hogy le bírjanak bocsátkozni a mélységekbe? 
Miért? Hogy legyen miben csalódni o k . . . Hogy eljöjjön majd a nap az 
életükben, amelyik cafatokká szaggatja — marja mindeme beléjük cson-
tosodott h i tet . . . Ah, anyám.. . attól félek, nem bírok jó apja lenni a 
gyermekeimnek . . . Elbuktam . . . És mennyien . . . mennyien így, mint én! 
Elbuktunk... Hol van az az áldott kéz, amelyik föl bírja emelni az el-
bukottat?.. 

Zách Tamásné lenézett a kezére. Finom kicsi keze volt. A gödröcskék-
nek még ott a helye. Valamikor párnás és bársonyosan puha volt az a 
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kéz. Most feltörte a házimunka, de a formája, nemes karcsúsága még 
a régi . . . 

„Hol van a kéz, amelyik fel fogja emelni az elbukottat?" . . . 
Mit ír a másik fiú? Ez számokban beszél. Ez csak arról ír, mibe kerül 

a mindennapi kenyér és csak azt akarná megtudni, mindezt honnan vegye? 
„Sivár megalkuvásoknak vagyunk — így fejezte be — szomorú ván-

dorai. Apái bús nemzedéknek . . . Ifjúság — fiatalság nélkül . . . Gyer-
tya — láng nélkül . . . Tűz — meleg nélkül , , . Élet — élet nélkül . . . 

Végigsimította a két levelet a tenyerével, összehajtotta gondosan, 
bevitte a házba, elzárta az íróasztal fiókjába. De mielőtt betette volna, 
ráírta mikor érkezett. Ez már szokása volt. A tojásra is ráírta ceruzával, 
hogy kitől és mikor vette? . . . Jó, ha ezt is tudja egy ember , . 

Még állt egy percig a szekrény előtt. A szekrény tetejére nézett. Az 
útikosara oda volt feltéve. Megfogott egy széket és közelebb húzta 
a szekrényhez. Belekapaszkodott a kosárba . , „ 

Mi ez? A kosár lett nehezebb vagy ő gyöngébb? . . . 
* 

Milyen furcsán reszket a nyárfa a szélben? Úgy reszket, mint egy 
szerelmes asszony, mikor megtudja, hogy csalja az ura. Minden porciká-
jába külön áll bele a reszketés. Külön és külön sír minden levele és mégis 
egyazon keserűség rázza az egész fát. Folyton-folyvást rázza, szünet nél-
kül, pihenés nélkül, megszédül tőle, aki nézi. Száz és ezer részecske ráz-
kódik, dülöngözik megállás nélkül, szakadatlanul, nem bírja abbahagyni. 
Csak rázkódik — rázkódik, le akar rázni magáról valamit. Szabadulni 
szeretne valami borzasztótól, de az csak tapad hozzá, remegteti; belevette 
már magát minden ízecskéjébe, megtöltötte a mérgével. Milyen furcsán 
reszket a nyárfa a szélben. Így kezdte Zách Tamásné, amikor belépett a 
sógorasszonyához. Ilyesvalamit mondott a nyárfáról. Az út mentén, míg 
bekocsizott a városba, a nyárfákat nézte. Már korán reggel indult otthon-
ról. A bérlőnek üzent a kocsiért, nem akarta a vasutat. Tudja Isten! 
Talán tudatosan, talán tudatlanul, még egyszer végig akart menni azon 
az úton. Nem nagy út, jó lovak beszaladják egy hosszú óra alatt. Négy 
falun viszen keresztül. Hanem annak a négy falunak a templomában egy 
pad, mindjárt az oltár mellett az ő családjára várakozik szüntelen. Abba 
más nem szokott ülni. Ez a szokás még abból az időből maradt meg, ami-
kor a nagyapáit kegyuraságban uralták azok a falvak. 

Mégis hosszú az az út a városig. Sok a nyárfa az utak mentén és foly-
ton-folyvást reszketnek a levelei. 

Ott ültek a kis szalonban. Záchnénak nyugtalanul rebbent a szeme 
egyik helyről a másikra. A sógorasszony szerette az apróságokat, 
csecsebecséket. Ahol csak lehetett és ahol nem lehetett, szekrényen, aszta-
lokon, a pamlag karján, ablakdeszkán, kicsi és nagyobb polcokon, a csil-
lár alatt himbálódzva, szobrok állványon, picike emberek, állatok, virá-
gok, figurák . . . Fehérek, feketék, kékek, sárgák; agyagból, márványból, 
bronzból — az Isten tudja miből. Az ember tekintete nem tudta, hova 
meneküljön. Mintha a manók birodalmába pottyant volna váratlanul. 
Gulliver apró szörnyszülöttjei közé. 

— Igen, Arankám, elszántam magamat, akárhogyan csodálkozol. És 
Napkelet. 8 
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hogy még jobban csodálkozzál, megmondom azt is mindjárt, hogy utazom. 
Emlékszel, mit mondtam amaz éjszakán: „Talán nem kellett volna ott-
hagynom a gyermekeimet. Most már nem kételkedem. Egész bizonyosan 
tudom, mi a kötelességem: a gyermekeimnek szükségük van az anyjukra. 
Most olyan idők járnak, amikor áz öregeknek kell az élre állni. 

A Zách Tamásné testvéröccse, a ház ura, szótlanul hallgatta a két 
asszonyt. Mély karosszékben ült, kis könyv a kezében. 

— Te mit olvasol, Ödönkém? 
— Ez olvasmány is, meg nem is. Tulajdonképen angolul tanulok. 

Apró mesék ezek magyarul és angolul. Az ember összeveti a két szöve-
get és így próbálkozik az idegen nyelvvel. 

— Most kezded tanulni az angol nyelvet? Minek az most már? 
— Mit kezdjek, kérlek. A hivatalomból kitettek, a fizetésemet nem 

kapom, valamihez csak hozzá kellett fognom . . . Mi lesz a családommal? 
— És ehhez fogtál? Tulajdonképen hogyan gondolod ezt, — csúszott 

ki Zách Tamásné száján. Egy tekintet az öccse arcára és már meg is bánta 
a kérdést, szerette volná visszaszívni. 

— Még azon nem gondolkoztam tulajdonképen . . . Azaz hogy . . . úgy 
gondolom valahogyan, hogy gyorsan megtanulom és akkor majd órákat 
adok . . . Vagy pedig más úton-módon... Hiszen majd csak akad. . . — 
Mindezt vontatottan mondta, sápadt arca még sápadtabb lett. 

Ült a mély karosszékben, a feje előrebicsaklott, egészen a mellére. 
Az az a r c . . . Az ajkak megvékonyodva, lepittyedve és két árok az ajkak 
szélén, be egészen az arccsont alá! Ott mély gödörben veszett el a keserű 
vonal. A gödörbe eltemetve az arcnak életeleven színe. A gödör elnyelte 
a frisseséget, pirosságot, vidámságot, aláárkolta a szemeket is, kiszívta 
a szemekből a fényt és ragyogást. Sírgödör eleven ember arcán. A homlok 
sápadtan, búsan borongott az eltemetett arc fölött. A szegény, sápadt 
homlok. Záchné nézte a kínos gondoknak ezt a letarolt mezejét. Szinte 
a kezével tapintotta mögötte a fájdalmas gondokat, a tehetetlen tépelő-
dést. Szegény, elkínzott feje. És ezt tömi most angollal. Azonban han-
gosan sietett helyeselni. 

— Különben csak nyereség, ha megtanulod. Én magam i s . . . 
— Persze. Hiszen te tudsz is angolul. Látod, akkor kisegíthetnél 

némely dologban. Mert két könyvet is vettem. Egyik amerikaiasan mondja 
a szavakat, a másik angolosan. Most néha magam sem bírok eligazodni. 

— Ó, nagyon szívesen. Mutasd csak. — És mintha ez volna a leg-
fontosabb, mintha csupán ezért jött volna ide, összebújtak a könyv fölött. 
Elmerülték benne. 

Aranka szemben vélük, finom gúnnyal nézte a két összebújt fejet. 
— No, csak tanulmányozzatok, én addig körülnézek a konyhában. 
Kiment. 
Egy ideig még folytatták, azután egymásra néztek a könyv fölött. 

Nem is vették észre, mikor lecsúszott a földre. A két egyformán fáradt, 
bús tekintet egymásba mélyedt. 

Záchné lassan bólogatott. 
— Igen, igen, Ödönkém. 
— Így tehát visszamégy — és gondolkodva tette hozzá: — Az most 

nagy út, messze van. 
— Nagyon messze. Két idegen ország. 



115 

— Ha csak annyi volna — sóhajtott a férfi. — Két idegen ország. 
De mind a kettő húz, tép, rángat. Megnéztem egyszer valami egzoti-
kus képet egy mozgószínházban. Az egyik jelenetben egy embert 
odaláncolnak két elefántnak a farkához. Azután elkezdik doron-
gokkal püfölni a két állatot. Azok megdühödnek és rohanni akarnak két 
ellentétes irányba. A közéjük láncolt test pedig jobban, egyre jobban 
feszül, nyúlik. . . — Elhallgatott és azután tette hozzá: — Mostanában 
úgy éreztem néha, én vagyok az az odaláncolt ember. Itt tart minden szál, 
egész eddigi életem minden órája és odakényszerit, amit szóval nem lehet 
kifejezni. 

Elhallgatott. Már ez is sok volt, hogy ennyit mondott. 

Aranka odarakta a tányérkára az omlós pogácsákat és Záchné a 
tányér fölött a testvérére nézett: 

— Elhatároztam, visszamegyek a gyermekeimhez. Megértettem végre, 
mi a kötelességem és megtanultam a nagy igazságot: van úgyis, hogy 
nagyobb tett továbbélni, mint halálba menni. „Meghalni... meghalni..." 
ezt kiáltotta egyszer egy drámai színésznő valamelyik darabban a közön-
ség fülébe és a hallgatóság megrendülve nézett a tovatűnő fehér alak után. 
Reszkettek az idegszálak és a halál végigsuhant a fejünk fölött, meg-
legyintette a szívünket fagyasztó lehelete. „É ln i . . . élni.." mondom én 
most csendesen és egész bizonyosan tudom — ez több mindennél. Az életet 
elviselni a legnagyobb hősiesség. A Csulakné temetése után — a napok-
ban kísértük ki szegényt — bementem a kriptába öregeinkhez. Sokáig időz-
tem odalenn. Elteltem a halál fenséges, magasztos nyugalmával. Beszél-
gettem velük az életről, halálról, emberek sorsáról. És mikor hazamentem, 
a loggián már sűrűn dolgoztak a fecskék: Leverték a fészküket az ősszel 
és ők nem sokáig tétováztak — már újból építkeznek. Visszamegyek én is 
— és megtanítom a fiaimat — újra építkezni. Pénzzé teszem itt minde-
nemet. Eladom az összes ékszereimet. Hiszen úgyis csak nekik adtam 
volna. Mindent pénzre váltok. Odaadom a régiségeket. Szép a mult, de 
most a jövőről van szó. Kiteremtem én azt a pénzt. És építkezni fogunk. 
A családi házra két emeletet húzatok. Otthont adok nekik újra, fészket 
rakok én is és új életre keltem majd őket az új fészekben. Jól átgondoltam 
én ezt, elejétől végig. Nem szavak kellenek mostan, hanem cselekedetek. 
A lelkek alá új alapot kell rakni. Mert ezt veszítette el ez a nemzedék — 
a szilárd alap csúszott ki alóluk. Meg kell teremteni az új alapokat. Ha 
én így alátámasztom őket, meg fognak állni a lábukon. És segítek nevelni 
az unokáimat. Most már tudom, mit nem szabad kifelejtenem az utitarsoly-
ból és mivel nem szabad megterhelni. Ez a háborús nemzedék... 
Ágyúdörgés volt az altatódala, akasztófák az álom kísértetei, rab-
lás, gyilkolás a mindennapi kenyere. Ha tisztálkodni akar, mosdó-
vize vérré változik, lángot hány törülközőkendője. A háború.. . és 
kommün... Ha nevetni kezd, őrült acsarkodásba fullad a kacagása. 
Ha szerelmesét ölelné magához, csontváz esik a karjai közé. Kínszenvedést 
fogamzik az asszony méhe. . . Mindezt jól tudom immáron. Rajtunk a 
sor — öregeken. Mi láttuk még az élet szép napjait is. Mi még tudói 
vagyunk édes, szelid örömöknek, jó szeretéseknek, a mi testünkön még 
rajta az élet meleg, bársonyos tenyerének simogatása. 

8* 
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— Te tudsz hinni a föltámadásban? — kérdezte Ödön bácsi. 
— Anya vagyok, az élet szülője: a hitem örökkétartó. 

* 

Mikor hazafelé ment, a határban leszállt a kocsiról. Hosszú darabot 
gyalogolt. Még egyszer a földek mellett — ahol a fiatalsága ragyogott 
valamikor. Tudta, hogy utoljára látja ezeket a sík táblákat, amoda túl a 
hegyek a váromladékkal, az ég felé kapaszkodó tornyokat. Ezt az egész 
mindenséget most utoljára látja az életben... Már régen elbúcsúzott 
tőle, akkor, amikor hagyták, hogy átalcsússzon idegen kézre. Hiábavaló 
volna most már azt kutatgatni ki és mi okozta annak idején, szent igaz: 
a föld most idegen kézen van, annak adózik tízszeres kamatozással. Hiába: 
ő most mégis úgy érezte, a tulajdon testéből készül kiszakadni. Az eleven 
testből a lélek tudatosan. Búcsúzott a földtől. Ment lassúdan a keskeny 
gyalogúton. A határban már volt némi mozgolódás. Felemelték a fejüket 
az emberek és akik közelben álltak — leemelték a sapkát. Hiába no: mégis 
csak köszöntötték. Mégis csak tudták, miféle fából volt faragva az ő 
bölcsője. Ezt nem lehet csak úgy — elfújni, az ilyen emlékezést. 

Már a faluszélén volt. Szemrefogta a messzire világító sárga házat. 
Uri módon sütött ki a ház napos homlokzata a nagy, sötét fenyők és ősi 
ákácok közül. Szép volt ez a ház, amint ott állt. Ezt mégsem adja el. 
Nem, soha többé egy talpalatot sem. Ami megmaradt, azon meg kell állni 
sziklakeményen, úgy, hogy csak az Isten haragja bírja onnan kimozdítani 
az embert. 

Ami megmaradt, abba bele kell csimpaszkodni kézzel-lábbal-foggal. 
A gyerekeit is meg fogja erre tanítani.. . 

. . . A nyárfasor szélén ott várt a kocsi. 
— Fel tetszik ülni? 
Otthon a ház előtt Csulak beszélgetett egy özvegyasszonnyal. 
— Baj-baj— nyomkodta a szemét, — baj, ha nincs asszony a háznál.. 

X. 
. . . És Zách Tamásné otthon volt újra, otthon, — ahonnan olyan 

kétségbeesetten menekült e l . . . A ruhája fehér volt, mint a haja. Húsz 
esztendő óta először vett magára fehéret. Síma derekú, egybeszabott ruha 
volt, a hosszú uszály hullámosan kígyózott a szőnyegen, amint ide-oda 
járt a szobában. A szalonban, a kis szalonban, az ebédlőben kisebb és 
nagyobb asztalok. Selymes hímzések, kristályok és átlátszó porcellánok, 
virágok, likőrős üvegek és pohárkák, ezüsttálakon fűszeres édességek... 

Zách Tamásné ünnepet rendezett... A kisebbik fia a nyomában jött-
ment, még nem értette ezt az egészet, ezt a ragyogást, ezt a lakodal-
maskodást. 

Az anya feltűzte a kontyára a gyémántos diadémot, utoljára a fia 
esküvőjén viselte — most megint feltűzte. A fülében is villogó kövek, a 
nyakát igazgyöngyök becézték. 

— Te ezt meg fogod érteni. Te vagy a legkisebbem, legtovább voltál 
a szárnyam alatt. Míg megérkeznek a vendégek, addig beszéljünk erről. 
Emlékszel-e még rá, amikor együtt olvastuk a Csudra Makárt? És a többi 
olvasmányaid... Neked teszett Zarathustra . . . Az anyaföld áldása . . . És 
a többi mind. . . Együtt olvastuk . . . Már huszonnégy éves voltál és azt 
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akartad, hogy értsem meg én, — érezzem meg és kövessen habzó fiatal-
ságod nyugtalanító, nekem oly sokszor idegen örömeit, szépségeit. Én lép-
tem egyet — és megértettem a te modern lelkedet. . . Nem próbálnád meg 
te is a lépést, fiam? Nem is olyan nehéz ezt megérteni. Mielőtt elutaz-
tam, az utolsó délután, szegény Hegedűs doktor látogatott meg. Azt kér-
dezte: miért utazom el? Valami olyast feleltem, hogy az eszkimóknál járja 
a jó szokás, megásni az öregek sírját és betemetni őket elevenen a hó-
gödörbe, ha túlságos soká találnak élni. Nos, én elmegyek és megásom a 
gödröt magamnak — mondtam akkor . . . Bele is kezdtem, de időközben 
ráéreztem: még korán volna, még vannak itt tennivalóim. A ti leveleitek, 
édes fiam! Visszahúztatok. Még vannak itt tennivalóim: 

A fészket újra kell építeni. A hű anya hű marad a fészekhez, az utolsó 
csöpp véréig. 

Tudod, kitől tanultam ezt? A haldokló Csulaknétól és a fecskemadár-
tól. Ha te láttad volna azt a félig már halott haldoklót, hogyan szállt 
pörbe emberrel-Istennel: 

A fészek. . . A fészek — volt az utolsó gondolata. . . Én néztem a 
szörnyű viaskodást, belém hatott, átjárt a csontomig, a velőmig. . . Ez az 
igazság — ez az é l e t . . . ez az irtózatos, szívós akarás. Így kell kapasz-
kodni a „miénk" után, így kell megragadni a c é l t . . . Ezt tanultam meg a 
haldoklótól. Már bennem volt a gondolat, de nem bírt formát ölteni, ki-
kristályosodni. Ott azután megértettem mindent. Újra kell kezdeni, édes, 
jó fiam. 

Az élet is mindig újra kezd i . . . 
Négy órakor becsöngetett az építőmester. 
— Nézd meg, fiam, itt vannak a tervek, építeni fogunk! 
Az építőmester kiterítette az ebédlőasztalra a nagy, fehér lapokat. 

Föléje hajoltak. A két férfi és a kicsi, karcsú, fehér alak. Zách Tamásné 
gyöngéd, finom újjával mutogatta a vonalakat. És a fiú, amíg tekintete 
követte a kicsiny újj mozgását, a nyomán látta kialakulni, nőni-nőni a 
levegős, napos magasságba belenyúlni a megdönthetetlen új h á z a t . . . 

Az ajtó halkan nyílt, a szoba észrevétlen telt meg. Gyermekek, unokák 
odasereglettek az asztal k ö r é . . . A fejük fölött egy kicsiny, fehér kéz 
szárnyalt, ívelt 

— a feltámadt fészek . . . 
Szederkényi Anna. 

ÉRDEMES? 

Irodalom? Világirodalom? 
Himalája. — Ez a vers, ha megél, 
Egy porszem lesz — vagy az sem lesz talán — 
Mit táncoltat a szél. 
S ha netalántán a hegyekre fújja: 
Ugyan micsoda súly egy porszem súlya? 

Mindegy. Megírtam. 
És azzal fekszem le ma éjszakára: 
Megnőtt egy porszemmel a Himalája. 

Reményik Sándor. 
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