
N A P K E L E T 

S Z É C H E N Y I . 

Vannak nagy, nyári éjszakák, melyeken csillagok sokaságai indulnak 
az égről és sejtetlen küldetésben hullanak a földre. Ilyen csillag-
szóró, nagy nyári éjszakák jártak száz év előtt Magyarország felett. 

Meteorok hullása volt. A csillagfény kialudt róluk, mialatt repültek, 
emberi szem nem követhette az útjokat. Ragyogó jelentés nélkül, sötéten 
vetődtek házak tövébe, asszonyok bölcsőibe, észrevétlenül. De csillagok vol-
tak és csillagok lettek megint. Halhatatlan lelkek, melyek a mi földünk-
ből ragadták magukhoz az anyagot a megtestesüléshez. 

Így készülődött a jövő. Alkonyodon bár, de még élt Kazinczy, Kölcsey 
és Kisfaludy, delelőjét élte Vörösmarty és öntudatlan, rejtélyes virradásban 
már élt Arany, Petőfi és Madách, mikor egy fiatal ember utat kezdett 
vágni az összenőtt bozótban. 

Széchenyi István gróf, az előkelő nagyúr, a lipcsei csata hadviseltje, 
érdemrendes huszár, távol országok művelt vándora, ekkoriban már az 
ifjúság végletességéből, a végtelenbe kezdett látni. És féktelen vérmérsék-
lete önkínzó tépelődéseiben, szenvedő töprengésben, a lángész önalkotó 
erejével megalkotta önmagát. Megalkotta magát fajának, hogy legyen, aki 
vezértelen nemzetét vezesse. 

Ez a nagyszerű önalkotás volt az első tett. 
Csak ezután, magasabbrendű létének tudatával érezhette át egész 

tragikumában nemzetének nemlétét; csak mikor tenni akart, érezhette át 
fajának tétlenségét; csak mikor nagy világosság támadt benne, láthatta 
meg maga körül a világtalan zsibbadást, a félhalált, felsajgó ősmagyar 
fájdalomban. 

E fájdalom adta szívébe fajának csodatévő szeretését, mellyel elindult 
a sötét magyar rögnek és csillagszóró magyar égnek lángeszű látnoka, 
hogy kinyilatkoztassa önmagát. Ez önmegvallás küzdelmei közben kellett 
azután megtanulnia, miért vetődött nemzete a nemlét partjára, miért sor-
vadt el kultúrája, miért némult el fajának a lelke. 

A magyar nyelvet behálózta, beszőtte a latin és a német. Idegen nyel-
vek indái futották át és szinte elborították, mint antik hithagyók ősi, szent 
forrását a hinár. Az elborított forrás tükre nem tudta többé visszaadni 
magyar gondolatok, magyar érzések tündöklő képeit. És a képek elhaltak, 
a fény kialudt a csendben, vagy elment a forrástól más vizekhez és idegen 
tükröződéseket keresett. Félelmes veszedelmek rejlettek ebben. Az érzés és 
a gondolat felveszi annak a nyelvnek a lelkét, amelyen először megszólal. 
A népek, nem jogaik, törvényeik, alkotmányuk, határaik, vagy szabadsá-
guk elvesztésébe halnak bele, a népeket csak nyelvük halálával lehet 
megölni. 

Napkelet 20 /a 
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Hiába jönnek új nemzedékek. Elapad a kultúra, melynek elvesztek 

a kifejezési, eszközei. Meghal a faj, mely véréből való szavakkal önmagát 
többé megvallani nem tudja. 

A magyar nyelv haldoklott. Maga Széchenyi németül írta a napló-
ját . . . 

És ekkor következett el a második tett. 
A pozsonyi vár mögött alkonyodóra hajlott a novemberi nap. A folyó-

ról felszállt a szürkület a megyeház aranycifrás fehér termébe. Mint sok 
diétán hasztalan, már ismét két nap óta tanácskoztak odafenn a követek 
a magyar nyelv pallérozásáról és a nemzeti oktatásról. Nagy Pál, az. 
álmosak flagelluma, záporbeszédű riadójának végszavához ért. 

„ . . . a nyelv mívelésére s annak becsmérlői elleni védelmére, egy 
Magyar Tudós Társaság állíttassék fel. De ez csak önerőnkön, adakozás-
ból állhat fel; itt járjanak elől főrangú, gazdag uraink, nemes áldoza-
tokkal..." 

Helyeslés hallatszott, aztán elhullámzott a meddő bólogatás is, a gon-
dolat, a szó már-már belehullott a megszűnésbe, mikor a falak mentén 
reggel óta talpon álló hallgatóság közül kilépett egy lovaskapitány. Mellén 
megcsörrentek az érdemrendek. Aztán hirtelen csendben haladt a tanács-
kozók asztala felé. A zöld asztalok mellől visszanéztek rá a követek. 

Annak a nagy embernek a fia, akinek köszönheti már az ország a 
maga közönséges bibliothekáját... 

Ő az, aki minap a főrendek tábláján epochát csinált, a Homburg-
huszárok kapitánya, aki a deáknyelvű tanácskozásban, a német társalgás-
ban magyarul bátorkodott megszólalni. 

Ő volt, — és most is magyarul beszélt — Széchenyi István. 
Nékem itt szavam nincs; az ország nagyja nem vagyok; de birtokos 

vagyok és ha feláll oly intézet, mely a magyar nyelvet kifejti, mely azzal 
segíti honosainknak magyarokká neveltetését, jószágaim egy esztendei jöve-
delmét feláldozom. 

Így mondta-e csakugyan, vagy másként? Itt nem a szórend a jelentős, 
de a mozdulat, a nagy Árpád-királyok megéledt régi mozdulata, mellyel 
adakozó kezét az örömrivalgásban kinyujtotta, túl a zöld asztalon, kialvó 
országa felé. 

1825-ben, november 3-án . . . 
Széchenyi István lehajolt a Duna partján és hogy megkösse a futó-

homokot, az ezer éve mindig elfutó aranyfövényes magyar homokot, letette 
a Tudós Társaság alapkövét. Legyen hová behordani elhagyott tarlókról 
a veszendő szókincs kalászait, a honi nyelv és nemzeti tudás szétszórt, 
terméseit. 

Ez volt a gondolat, ez volt a tett. És mialatt ő maga, beszédeiben és 
írásaiban küzdve, három idegen nyelvet is hívott segítségül, kiküldte a 
saedegetőket, siessenek gyüjtsenek, mentsenek, mielőtt visszahozhatatla-
nul, örökre elfújja a szél, betemeti a por, az ősmagyar szavak melódiáit.. 

Pedig ilyen szelek jártak, ilyen halálos por temetett akkor mindent... 
ami még magyar volt. 

Keveseknek fájt ez, és a szétszórt kis csapatnak: néhány költőnek, 
írónak és a vármegyék egy-egy követének a panasza szétfoszlott a végtelen 
közönyben. A véres áldozatok, melyeket a nemzet Mária Teréziának s alig 
egy emberöltő mulva II. Ferencnek hozott és a konok háládatlanság, 
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mellyel az osztrák ház mindig újra fizetett, letörte a reményt. A végső 
erőfeszítések és végső csalódások kimerültségében az alkotmányának és 
közjogi szabadságának visszatérését hasztalan sóvárgó nemzet, a bécsi 
császárok fullasztó hatalmával szemben nem látott többé maga szá-
mára utat. 

Pedig volt. Széchenyi vágta az összenőtt bozótban és megmutatta, 
hogy az elnyomás csak a politikai és közjogi utakat tudja elzárni, a szel-
lemi és erkölcsi felsőbbség útjai mindig szabadok és mindig győzel-
mesek. 

Ez volt a harmadik tett, amelyben minden összeforrt. Önalkotása és 
nemzetalkotása is, a Tudós Társaság: a Magyar Tudományos Akadémia, 
a Lánchíd és általa a kettős város maga, a dunai gőzhajózás, a Vaskapu, 
a Tisza-szabályozás, a magyar játékszín, a Nemzeti Kaszinó, a lóverseny, a 
selyemtenyésztés csak úgy, mint a Hitel, a Világ, a Stádium, és nagy vallo-
másai: a Kelet népe, Naplója, levelei és a Döblingi hagyaték, minden, 
amit írt, szólt és tett és szenvedett, látnoki kínja, önvádló gyötrelme, vér-
tanúsága, minden a remekmű önmagába visszatérő vonala volt, mely 
Széchenyi fajának soha nem látott szeretetéből indult ki és oda tért 
megint. 

E remekművet adta ő nemzetének, odatárva fenntartás nélkül töp-
rengő lelke minden titkát ós hibáját, nem félve, hogy vallomása által kisebb 
lesz, nem tudva, hogy éppen ezáltal lesz mindenkinél nagyobb. Föltépte mel-
lét. Gyöngeségeit is megmutatta, hogy faját megvigasztalja gyöngeségeiben 
erejét is megmutatta, hirdetvén: belőled való ez az erő. 

Csak olthatatlan, égő szeretet tud ilyen bizonyságot tenni, az a titáni 
szeretet, mellyel Széchenyi magához ölelte elmaradt faját és vitte osto-
rozva, kérlelve, kényszerítve, utána vitte a megkímélt, boldogabb népek-
nek, hogy utolérje azokat, akik elhagyták, mialatt nyugalmukért vérzett 
sok századon át. 

Gyorsan haladt, mint a fény. Alkotásai nem tudtak vele lépést tar-
tani. Meg-megálltak, olykor irányt vesztettek, elejtették az irányítást, 
melyet reájuk bízott, el-elmaradtak tőle. De Széchenyi teremtő nagysága 
éppen abban rejlik, hogy alkotásai véglegesen nem távolodhatnak el tőle 
soha, újra és újra hozzá kell növekedniök, mert csak akkor élhetnek, 
ha az ő szellemében élnek. 

Kortársainak műve összeomlott, mert alkotásaiknak a históriai válto-
zandóság adott életkort ós törvényeket. Széchenyi műve változatlan, mert 
alkotásainak törvényt és életkort saját halhatatlansága szab. Kossuth, 
Deák és Andrássy műve politikai lehetőségekhez kapcsolódott, — időhöz 
kötött volt. Széchenyi műve a magyar faj lelkének lehetőségeihez kap 
csolódott ós ezért időtlen. Az ő programmjukat nem követhetjük többé, 
de Széchenyi programmját élhetjük, ma és mindig, dicsőségben, nagyság-
ban, elnyomatásban, szerencsétlenségben is. 

És ez az, ami művét Szent István műve magasába emeli. 
Tormay Cécile. 
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ELDÖNTETLEN VITA. 

A nő: 
Bús arcodat mosolygva nézem, 

S mert úgy csodálod Hamletet, 
Javítva kissé, őt idézem: 
„Hiúság, férfi a neved 
Nenyúljhozzámvirág a férfi, 

semmiség is bántja, sérti, 
Ellenben az elismerés 
Bármennyi sok, mindig kevés. 

A jók tetszését megnyeréd, 
Tenéked ez jutalmul nem elég? 
Mért áhítod a tömeg tapsát, 
Mely mindig léha volt, még léhább mai napság, 
Miért bánt, hogy a kirakatok 
Tarka vásárján könyved nem ragyog, 
S neved nem trombitálja minden újság? 
Ó, hidd el, ez a nagy hiúság 
Gyom, melyet a sátán vetett, 
Tisztítsd meg tőle szívedet, 
Ne nyomja el a jó magvak kelését... 
Több alázattal kevesebb kevélység. 

A férfi: 
A lelkemet, ó, hitvesem, 

Nem ismered hát még te sem? 
De nem vádollak, te nem vagy hibás, 
A végzet tiltja, hogy lelkembe láss. 
Vannak barlangok benn a sziklamélyben, 
Örök nagy némaságban, örök éjben; 
Beléjük elbútt szűk nyílás ha torkol, 
Ezüstforrás szivárog át azon, 
Vagy egy-egy gyík suhan ki olykor, 
S megzörren lépte a gazon. 
Zöld hátán, míg rátűz a nap, 
Arany zománcok játszanak. 
De sem a forrás, mely ezüst 
Vizével a felszínre küzd, 
Sem az aranyzománcu gyík, 
Amely a fűben megbúvik, 
Nem mondja el, mit rejt a mély, 
Amelyhez embernyom nem ér. 
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Ki tudja, ott elrejtve nincs-e 
Tündérmesék sok drága kincse, 
Mely dússá tenne fél világot? 
Vagy szirt mered, s nincs semmi más ott, 
Csak denevérraj csügg a szirtfalon, 
S gubbaszt a kővé dermedt fájdalom? 

A lelkem is ily rejtelem, 
Mélységeit magam sem ismerem; 
De azt tudom — ne félj, ne félj — 
Hogy nem vagyok hiú, kevély. 
Ki a magasság és a mélység 
Ingó pallóján szédülök, 
Az éjnek miriádnyi mécsét 
Midőn kigyujtják a csillagkörök, 
S világok rajzanak végetlen láncolatban: 
Ügy érzem, hogy a föld porszemmé vált alattam, 
Ki nem vagyok nagyobb a semminél, 
Porszem paránya hogy' lennék kevély? 

De létem bármi semmiség is, 
Él bennem egy halk sejtelem: 
E sártekén az alkotónak mégis 
Valami célja volt velem; 
Talán hiába nem sugalt 
Szívembe annyi méla dalt. 
Hiúság-é, ha megpendítve lantom, 
Magamban titkon azt óhajtom, 
Hogy ami lelkemből kiforrt, 
Fakasszon könnyet és mosolyt, 
S gyujtson magyar szívekben tiszta lángot; 
De hírnevet magamnak nem kívánok. 
Nekem e zajgó lét után, 
Egy jeltelen sír kell csupán, 
Hol elfelejtve teljesen 
Porladjak békén, csöndesen. 

Vargha Gyula. 



T É L U T Ó . 

I. 

Egy rothadt meggyszín kázsmért választott ki az újmódi, finom kel-
mék halmazából és a két ablak közötti tükörhöz lépett. Gyászru-
háját eltakarta vele, az arcához próbálta a színt. Kezét leejtette, 

a kelme lecsúszott a földre. Két sebesen támadt könnycseppen keresztül 
kivetette tekintetét a didergetős alkonyatban elmálló utcaképbe. 

A füstmocskos házcsonkoikon, a kaputlan küszöbökön nőtt öles bur-
jánon csak az nem ijedt meg, aki már szomorúbb képeket is látott, vagy 
még szomorúbb dolgokat hordott magában. 

. . . Levetni a feketét, amikor a multból ez az egyetlen, ami meg-
maradt? Nem moccan-é meg kicsi testvére a gyaluforgácsderékaljon? 
A mészgödörbe hordott négyszáznak csontálla nem csattan össze vádra? 
Hát az, akiről nem tudja: halott-é, rab-é, vagy csak elfelejtette őt — és 
akit éppen azért három rend feketében szeretne holtiglan meggyászolni? 

— Ez mind a mult-é — mondta anyja az imént, mikor ő nem akarta 
még azt sem, hogy a házaló belépjen és a kelméket kibontsa. 

— Ide s tova elmátkásodol, csak nem fogod feketében húzni fel a 
gyűrűt. Szegény lelkem Ágnesemnek megváltás volt a halál s még az 
elpusztultak leányai közül is van, aki levetette már a gyászt. 

— És a város, anyám? 
— Hiszen te vagy a tudója, mi mindent tett már apád érette. Neked 

van a legtöbb jussod, hogy vigasztalódj rajta. 
— És az, akiről még . . . 
Elhallgatott, mert nem szerette, hogy a hangján hallszódjék a belső 

zokogás. Anyja szigorú jósággal szólt rá: 
— A te gyászköntösöd már hálátlanság az élőkhöz. Akik a tenyerü-

kön hordanak . . . 
. . . Hiszen ha valaki látta volna meghalni. Ha maga, ha más olvasta 

volna nevét a foglyok listájában. Ha hűtlenségének vette volna hírét, ha 
bujdosásból izent volna. 

Kijárná a szabadságát, megvárná, utána bujdosnék — vagy hamvadt 
szívvel, nyugtató kötelességből adná kezét a másiknak . . . De másfél év 
mult és semmi jeladás. Egyetlen kósza hír — hazatért közvitéz hozta —, 
és annak is csak rémlett: hogy kolerásan kikérték Vécsey táborából. Meg-
halt, mi történt volna egyéb véle . . . De a szív, ha szeret, nem hisz a 
halálban. 

Lélekemésztő váddal engedelmeskedik így, temeti el a multat. Azt a 
multat, amely több volt szerelmemnél: bűvösszép újvilág volt, új nappal, 
holddal ós csillagokkal. Új szívvel, az új csillagok alatt . . . 

Ki lopta őt be abba a világba? 
Daróckabátos, vitézkötéses székely szolgadiák, forróbeszédű, messzi-
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tekintetű. A sánta Kicsi-Ágnest tanította kátéra, egyszeregyre. Később 
aztán leckén kívül, egy történelem-könyvet is hozott. És közben beplántált 
a házba egy csomó új szót, amit itt addig sohasem ejtettek . . . Egyen 
fel is kacagott az apjuk: honleány . . . 

Pedig ezen nem volt mit kacagni: ez volt a jeligeszó, a titkos, új 
világba, ahol magasztos méltóságot lelt a szűkös-hivatású asszonyi élet. 

De az apa legyintett: 
— A „hon" a férfiak dolga. 
Évek multak: egy báli estén, a tükrös toalett-asztalon élethalálharcot 

vívott két csipkemansettás brustbouquet. Símaképű, szőke svalizsér küldte 
az egyiket, a másikat a keménykötésű, bajuszos jurátussá fejlett hajdani 
kis praeceptor. És ő egyiket sem tűzte fel. A svalizsért nem volt sza-
bad — a jurátust nem akarta, nem tudta megsérteni. 

— Remis . . . mosolygott a halvány Ágneske a lócáról, ahonnan 
végignézte Klaudinának édes izgalomban folyó készülődését. 

Azon a télen egyfelől cifra uniformisok, másfelől fekete tógák szeg-
ték az életet . . . és azon a tavaszon már több volt, mint féltékenység, 
ahogy svalizsér és jurátus egymásba fúrta a tekintetét . . . 

Először a lelkek gyúltak meg, aztán a házak. . . Azután. . . csak 
a cifra uniformisok tértek vissza a halálos pusztulásából alig éledő 
városba. 

Győztek? . . . 
Csak felülkerekedtek. Kint, az országszóles csatamezőn. Bent, a szív-

fenéken régen elbuktak . . . akkor, amikor Klaudina titkos cserében 
háromszínű kokárdát adott egy csákó mellől nyujtott rózsaszálért. 

„Nefelejtsrózsa" volt akkor a neve az ilyen emlékvirágnak. 
. . . Lehajolt a kelme után, leült vele a lócára, térdére simította, 

szokni próbált hozzája. 
— Hálátlanság a gyászruhám . . . 
Mélyen, keserűen érezte ezt. Szülein kívül egy embert tudott csak, 

akit valamivel még megajándékozhatott. Egyéb érzéseit elrabolta, elfecsé-
relte a végzet. Testvéri gyöngédsége a menekülésben elhalt Kicsi-Ágnessel 
feküdt egykoporsóban, szerelmét a kokárda alatt lobogó szív ragadta 
Isten tudja, hová — csak a csöndes hála élt még benne és az annak jár ki, 
aki a legnagyobb jót tette velük. 

Akkora jót, hogy miikor a menekülés után Kolozsvárt viszontlátták 
egymást, Kicsi-Ágnes ezzel fogadta: 

—Nem remis többé, Klaudina! Én ós az Isten választottunk neked! 
Igen, minden nékiek ítéltetett: a diadal, a föld, és ő is . . . a „hon-

leány". 
Klaudina felállott, a szégyen égette. Jól tudta, hogy leánybarátnéi 

közül egyse indult volna meg — még az utcán sem — egy császári tiszttel, 
hát még zsandárral! Óh, de azok közül egyiket sem kötötte el a sors olyan 
adósságlevéllel, mint őket. Egyikért sem szökött meg Losenau alezredes 
parancsa ellenére egy császári tiszt az obrázsai táborból, hogy mentő-
angyalnak érkezzék) . . . 

Mégis: — Nem a császár emberei hozták fejükre a vészt? 
Apja azt mondta, minden a rebellióra megy vissza. Az éljent ordítozó 

mesterifjakra, a bőrükben nem férő diákokra, a másföldjét kiosztó, más-
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jobbágyát felszabadító prókátor-basáskodásra... Ők idézték fel a háború-
ságot. És a háború nem válogat az áldozatokban. 

Hogy döntsön ő benne, ki itt a hibás, mikor a férfiak, sem tudják. 
Ő csak egyet tud: hogy megég a keze, ha kinyujtja elégetni a kokárdát, a 
nefelejtsrózsát, az önként bevonuló jurátusok daguerrotypjét . . . mind 
a kincset, amit a halálban sem felejtett, amit a szívén mentett meg 
a futáskor. 

Pedig el kell égetnie, ha kedves a huga emléke, az apja állása, ha tisz-
teli önmagát és másra való gondolás nélkül alkar a templomba menni 
esküvőre. 

El kell égetnie mindent, ami tűzhalált tud halni, és ami nem tud? . . . 
Körülnézett, mintha félne és feltűrte a ruhaujját. Felsokarjára, a könyök 
fölé széles vaspánt volt kapcsolva. Ugyanolyan, amilyet más hölgyek mos-
tanában a csuklójukon hordtak. Nagy elgyűrűződés volt ez. Rabbal, halot-
tal, vagy ennél is többel: a legszentebb gyásszal, fájdalommal. 

Elnézte a bilincset, aztán lassan leeresztette a ruhája ujját reája. 
— Mi lesz a titkos, neki kétszeresen tilos ékszerrel? Ez meg nem ég. 
Mint a cövek, állt a szoba közepén, úgy töprengett. Ugyanazt érezte, 

amit Ágnes halálvergődése felett Most a „honlány"-t kellett eltemetni. 
Csakhogy, úgy tetszett, ez keményebb haldokló, kegyetlenül viaskodik. 

— Hogy néz majd a templomban reád az öreg Juliusz néni . . . aki-
nek fiát . . . kötéllel . . . Patkós Simonné . . . Az ura Spielbergben . . . 
És mind a többi, akikkel egyszerre vette Kolozsvárt a ternót, hogy szülő-
városukat gyászolva fekete processióban vonuljanak a menedéket adó kol-
légiumból a Farkas-utcai nagytemplomba . . . Akikkel ő tépést vitt a 
Redoutba, mikor azok a megvarrt „kommiszt" szolgáltatták be. Hiszen 
már akkor volt, aki sanda szemmel nézett rája. Aki elsajnálta tőle az ilyen 
örömös szókat, hogy Piski, Nagyszeben. Senki sem tudta, hogy leste pedig 
ő a beszédet a 11-ik zászlóalj minden lépéséről . . . 

Szegény, alázatos koldusa volt ő a honleányi örömünnepeknek. Aztán 
néma, jajnyelő ünneprontója. Mert apja sötéten szólt egy győzelmi kivi-
lágításkor: 

— Ezeket a gyertyákat az északi szél fogja kifujni. 
Attól kezdve nehéz bűntudatban ült az örvendezők között. Hogy ilyen 

titkot tudhatott meg az apjától. 
Az apjától, a quietált császári huszárkapitánytól, aki nem engedte 

meg leányának, hogy honvédfehérneműt varrjon. 
— Tépés: az keresztyéni kötelesség. A kommiszvarrás a rebellió támo-

gatása. 
Aki hangosan, keserű elégtételben kacagott fel Világos után: 
— Sokat akar a szarka . . .! 
. . . Azon a vasárnapon egy öreg polgárné a templom előtt fölfenye-

getett az égre: 
— Te is az ő pártjukon vagy, Öregisten! 
És három fiáért viselt gyászával visszafordult a templomajtóból. 
„Te is az ő pártjukon vagy . . 
Nehéz, kegyetlen ige, ami mégis, mintha az ő fogalmazni gyáva lelké-

ből szakadt volna ki. 
— És azért, mert az Ég amazokat vette tenyérre, te is — 
Hallotta újból az anyja szavát: 
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— Ki is venne el más, mint császári, téged? S kinek is adná Czinege 
István városfőhadnagy a leányát? A rebellisek mind földönfutók, se föld, 
se tisztség. 

Néma daccal vitázott most: 
— És én ezért . . . adjam egy császárinak az életemet, a szívemet? 
Tiltón mozdult. 
— A szívemet nem! 
Sírt. Félredobta a meggyszínű kázsmért, felvett egy vadgalambszínűt. 

Félgyászt. 
— Az életem egyé, a szívem másé. Kétszínű köntöst, félgyászt veszek 

magamra. Kétszínű leszek egész a sírig. 
Anyja jött be. 
— Gyujts gyertyára, fiam, egész sötétben vagy. Választottál? 
— Választottam, édesanyám. A vadgalambszínűt. 
A gyertyához látott. 
— Sápasztani fog. Úgyis halovány vagy. Hanem hát illik, átlme-

netnek. 
— Kérem szépen édesanyám, segítsen összefogni a kelméket. 
— Nézz ki fiam egyszer, jön-e már a házaló. Ez aztán jó vásárt 

csinál. Talán-talán megnyílik már egy valamirevaló singes bolt is. Rette-
netes, hogy így ne jussunfa portékához. Apád tyúkkal, kaláccsal csalogatja 
ide az örményeket. 

Klaudina az ablakhoz állt. Ember nem járt kint. Csak a házak rémei 
lettek ijesztőbbek a homályban. És mégis gyorsabban fordult meg: 

— Jött valaki. A gángajtó csattant. 
Vette a karosgyertyatartót és kivilágított. Megrázta a fejét: „Senki". 

Betette az ajtót, de a szoba közepén megtorpant: mintha lépteket neszelne. 
Kezében reszkettek a gyertyák sárga lángnyelvei. 

Anyja magához vonta a lócára. A hangja elrekedt: 
— Ne rémits . . . Tudod, hogy félek . . . hogy mindenki fél itt estén-

ként . . . azóta . . . 
— Én nem. Óh, ha visszajönnének a holtak! . . 
. . . Az apa nem jöhetett. 
A városkancellárián most summázta mégegyszer a mondanivalóját: 
— Ha sem a gazda, sem egyetlen családtagja nem kerül elő, a termés 

negyede a városé, az ingyen vetőmag fejében. Ha a tulajdonos előkerül, 
úgy féltermés az övé, fél a megművelőé — a város lemond minden igényről 
a megtérő polgár feletti örömében. 

A gazdátlan telkek megművelésére jelentkezett polgárok lassan kihú-
zódtak. Meg voltak elégedve, szinte meghatva. Ez hallatszott a tisztes-
séggel ejtett köszönéseken, az ühmgetésen, ahogy a kőgrádicson lekanya-
rogva összetanakodtak. 

A városfőhadnagy még meghagyta a kancellistának, hogy munka 
végeztével térképet, terveket, listákat gondosan zárjon el az iratos almá-
riumba. Azután felállott, felvette civilköpenyegét. Mindig civilben járt, 
mióta egy rémes éjszakán semmit sem segített nekik a császári uniformis. 
Vagy tán úgy érezte, hogy a meggyötört polgárság inkább szenvedheti őt 
és inkább bírható rá, hogy szolgálja saját javát, ha nem sérti a szemét a 
keserű emlékezetű habitussal. 

A kancellista gyertyával világított utána a lépcsőre. 
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Kint az este már fekete kezet tett a városra. Csak itt-ott szűrődött 
soványka fény az épenmaradt szobák ablakaiból. 

Zsandártrapp . . . 
Rezescsákósok fáklyákkal világítottak a főhadnagy arcába. 
— Verzeihung. 
Már indultak is sebesen a piacnak. Ott kereszteztek egy másik fák-

lyás csoportot. 
A főhadnagy fejet csóvált. Elég lehetett volna már . 
A Magyar-utca közepetáján megállott saját telke előtt. Két szobán 

és egy konyhán kívül minden beszakadt volt a tűztől. De már az utcára 
volt halmozva a tégla, a cserép, amivel kitatarozza. Maholnap hely kell 
a fiataloknak. Ha ugyan nem csak Klaudina kiböjtöléséig jött vissza 
Apfler, svalizsérból zsandárfőhadnaggyá változva, és ha nem az a terve, 
hogy messze nagy városba kérezkedjék majd, ahol mutogatni, ragyogtatni 
lehet egy ilyen asszonyt. 

Benyomta a deszkából tákolt kaput és belülről gondosan visszazárta. 
A gángablak párkányáról olajmécses szűrte, mint beteg szem, a fényét. 
Mégis, majdnem egészen sötét volt a gáng tulsó vége, ahol a kidomborodó 
pincefeljárat és a fal között egy kis függönnyel kerített kamra volt, benne 
az asszonyok ruhatartó sifonérja. 

— Édesapám? 
Klaudina szobája küszöbén állott, köszönt ós visszafordult, megnyug-

tatni anyját, hogy az apa jött meg. 
A főhadnagy ismerte felesége esti félelmeit, most azonban jómagát 

is megállította valami. Tisztán hallotta, hogy a gáng végében fojtott szó 
hívta. 

Pár lépést tett a függönyig, félrehúzta. Érezte, hogy valakivel szembe-
került. Teljes sötétben voltaik! és olyan szűkön, hogy majdnem érintette 
arc az arcot. 

A főhadnagy két kézzel marokra fogta az idegen két kezet, hogy tehe-
tetlenné tegye. Sokan gyűlölik őt, tudta. 

— Ki van itt? — súgta rekedten, nehogy a nőket megrémítse. 
— Krizbai. 
A szorító kézkapocs meglazult. 
— . . . Miklós? 
— Krizbai Miklós, igen. 
— Fiam, te . . . jurátus úr! 
Nincs semmi rangom . . . Általában Senki vagyok . . . E percben: 

menekülő. 
— A fáklyás zsandárok . . .? 
— Engem vadásznak. 
— Mit akar itt? 
— Menedéket. 
— Nálam? 
— Az egyetlennél, aki adhat e városban. 
— Bárki elrejtené. 
— Egyedül itt nem keresnek. Császári ház. 
— Nem fel, éppen azért? 
— Mitől? 
— Hogy itt bűn az, ami másutt irgalom. 
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— Nem félek. 
— Hogy meri így megsérteni a hivatalnoki becsületem? 
— Ön nemcsak császári hivatalnok. Hanem magyar is. 
— A magyarember jó alattvaló. 
— Jobb embernek, mint alattvalónak. 
— Kötelességem kiadni Önt. 
— Magyarember a kutyát sem bántja, ha hozzámenekül. 
— Tartozom császáromnak. 
— Az Istennek nagyobbal tartozik. 
— Tudja-é, hogy miért kviétáltam? 
— A liberális polgárok eltörték a lábát, mert az utcán megjegyzést 

tett a tüntetésekre. 
— És tőlem kér irgalmat . . . a deákság hajdani vezér-liberálisa? 
— . . . A praeceptor, aki az Ön nagybeteg gyermekét annyiszor meg-

kacagtatta. 
— Ágnes . . . kicsi Ágnesem . . . 
Ön nem fog kiadni engem . . . legfeljebb kikerget a házából ós sor-

somra hagy. De ha innen most kilépek — elvesztem. 
— Mit akar hát? 
— Tartson itt hajnalig. 
— Két szobánk maradt. Cselédünk van . . . 
— Pincében, kútban, hombárban . . . Óh, mihez vagyunk mi szokva! 
— S hajnalban? 
— Átöltöztet . . . maszkíroz . . . 
— Hasztalan. Minden út el lesz állva. 
— Vezesse félre a zsandárokat. 
— Mit mer kiejteni? 
— Enélkül hiába rejt el. 
Pillanatnyi dermedt hallgatás. A főhadnagy hangosan — a menekülő 

nem is lélekzik. 
— . . . Nyomában voltak . . .? 
— Majdnem elfogtak. 
— Kicsoda? 
— Egy zsandárőrmester . . . szász ember, idevaló. 
— Hol? 
— Miriszlón innen, a Göblöhömben. 
— Felismerték vagy csak) gyanusnak találták? 
— Nem tudom. 
A gángra fénykéve ömlött, a fényben Klaudina ment végig a gángon. 

A két férfi önkéntelen átfogta egymást, nehogy megmukkanjanak. 
A sötét újból rájuk nőtt. 
— A kezét valamire, Krizbai. 
A főhadnagy erősen eldurvult, cserepes tenyér szorítását érezte. És 

mintha a kéznek két ujja rongyban volna. 
— Ebben a házban senki meg nem sejtheti, hogy Ön kicsoda! 
Egy percre elakadt a menekülő lélekzete, tán a feje is lejjebb esett. 

Milyen jó, hogy sötétben vannak. Hogy éppen hallgatni kell. Mert a haja-
don ismét elment előttük, visszatért a konyhából. 

A városfőhadnagy egy-két pillanatig még töprengett, de már erre 
alig volt ideje. Az udvar piros, gőzös fényt kapott az utca felől. 
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— Ne mozduljon — szólt sebesen, azután kiugrott a függöny mögül 

és az asszonyoknál termett. 
— Be vannak téve az utcára a fatáblák? 
— Be, édesapám . . . mi az? 
— Semmi . . . semmi . . . Engedelem! 
Vállon fogta a két asszonyt és arccal a falnak fordította. 
— Nehogy megmozduljatok. 
A gángon már hallatszott, hogy zörgetik a kaput. Kézen fogva 

ragadta be a menekülőt a szobába. Feltépte a kéményajtót. Krizbai szó 
nélkül is értett. Már nem is volt sehol, már a kéményajtó is be volt téve, 
csak a lehulló korom pergése hallatszott, csak a keze tapogása, ahogy fel-
kapaszkodott a kürtőn. 

Czinege kikiáltott a szolgálónak, hogy kaput nyisson. 
— Vizet a szoba-kemencébe! — Utasította Klaudinát. 
Apfler zsandárfőhadnagy jött, két fáklyással. Már a gángon előadta 

kérését. Magyar szövegezés és a városi magyar hajduk kellenek. Lárma-
dobszó mellett akarja az őrnagy kikiáltatni, mi büntetés vár arra, aki 
az üldözöttet befogadja vagy bármimódon megsegíti, és milyen jutalom 
a kiszolgáltatóra vagy nyomravezetőre. 

Apfler azután Klaudina szobájának küszöbéig lépett és onnan szalu-
tált a hölgyeknek. 

— Kisztihand. 
Az anya a kelméklet fogdosta össze, Klaudina tüzes vaskanálon leven-

dula-szeszben eltett rózsabimbót égetett füstölőnek. Illatos fehér felhőben, 
boldognak tetszett háziasságban tettek-vettek. 

— Köszönd meg a születésnapi bouquet-t, súgta az anya Klaudi-
nának. 

Klaudina engedelmeskedett. 
— Köszönöm Eugéne, a szíves figyelmet. 
— Mi szépben foglalatoskodnak a hölgyek? 
— Éppen ruhát választottunk. 
— Áh, ez fontos ügy . . . 
Mintha kellemes zavarba jött volna. 
Az apa Klaudina elé állott: 
— Egy zsebkendőt, fiam. 
Míg átvette: 
— Rágondolni se merjetek, ami történt! — 
Az utcán Czinege megkérdezte: 
— Haramia? 
— Rebellis. Őrmesterem megesküdött, hogy felismerte. Csak egy pil-

lantást vethetett ugyan arcába, mert ahogy rákiáltott, lefutott a Göblö-
höm árkán a gazba. 

— Az őrmester honnan ismeri? 
— Itt volt diák . . . Később is látta, mint honvédtisztet. Ha csak-

ugyan ő az, akit gondol, jó fogást csinálunk. 
— Neve? 
— Krizbai. Rég keresik, listán van. Torda óta nyomában vagyunk. 
Észbekapott: 
— Megálljunk csak . . . Alighanem ón is ismerem. Csak nem az, aki-

vel bálokat rendeztünk. — 
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Elhallgatott, az arca el is komorodott. Nehezen szánta magát a 

szóra: 
— De, ha úgyis volna . . . kötelesség. 
Czinege most érezte csak, hogy az egész testén elömlő jéghideg fel-

enged különös, ellenszegülő forróságba. 
— Hátha be se jött a városba? Mehetett Csombornak, Apahidának. 
— A Tordai-úton nem futott keresztül. 
— Egy ember eltéveszthette szem elől a tengernyi gyomban. 
— Csakhogy az őrmester végigkergette a Hosszún, s a Káponán 

át a Milotay-kertig követte. Ott zörögni hallotta a bokrokat és utánalőtt 
a borostyánba. 

— S aztán? 
— Mikor odaért, a serkedő füvön pár csepp vért talált. Onnan pedig 

csakis a Magyar-utcai kerteknek vehette magát. 
— Vagy az Úrhegynek . . . 
A városháza elé értek; a kancellista még dolgozott. A gyertyafény 

kiszűrődött a kőgrádicsra. Apfler egy rongynak látszó zsebkendőt vont ki 
mundérja zsebéből. Széjjelrázta. Rózsaalakú, piros foltok festették azt, 
közben sár is pergett le róla. 

— Mi ez? 
— Ezzel törölte fel a vért a sáros fűről, hogy megmutassa. 
Czinege sok vért látott már. És most mégis: gyermekkorának irtó-

zata lepte meg. A piszkos zsebkendőbe szívódott, tiszta vér láttán valami 
jutott eszébe, amit a bibliában az ártatlanok kiontott véréről tanult. 

II. 
A két nő keze aláhanyatlott a színlelt szorgosságból és a két szem-

pár sokáig egymásba meredt. Az anya közelebb húzódott leányához, úgy 
mert lopva egy pillantást vetni a kéményajtóra. 

— Mit gondol, édesanyám . . . itt maradjunk, itt várjuk meg? 
— Ha kimegyünk, én nem merek visszajönni többet. 
— Tegyünk mégis úgy, ahogy édesapám parancsolta. 
— Semmit sem parancsolt. 
— Azt mondta, rá se merjünk gondolni. Ez csak azt teheti: végez-

zünk mindent úgy, mintha semmit sem tudnánk. Mint máskor szoktuk. 
— Így mondta apád? 
— Így, édesanyám. Instállom szépen a konyhába menni, én meg-

terítem az asztalt . . . a cselédnek se járhassa meg semmi az eszét . . . 
Terített, de csak a keze engedelmeskedett. Lelke tisztázgatott: 
— Haramia nem lehet, apám azt el nem rejti . . . Bujdosó? Hát 

mer az idejönni? Régi, jóismerős. 
Apja kemény, konzervatív volt, mindig, de műveltségét, jellemét 

mindenki tisztelte és a liberálisok között is voltak barátai. Sőt kedves 
tiszttársa is akadt, aki, ahogy apja mondta, „berúgott a negyvennyolc-
tól". S most ezek közül egy . . . 

Dolga végeztén a szobájába tért, hogy szerető remegéssel gondolhas-
son az édesapjára. Milyen jónak, bátornak látta most őt, akinek politikai 
konoksága annyiszor sebezte véresre az ő szívét, akiről néha alig bírta 
hinni, hogy szent meggyőződésből megy a maga útján. 
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Soha sem fogja a mai este után szégyelni őt. Hiszen ha valóban hon-

védet rejteget . . . akkor szándékán kívül is méltó a címre, melyet min-
denki megtagadott tőle, akkor „honfiú", akkor hős . . . akkor a fejével 
játszik . . . 

A veszély érzése csak most környékezte meg. Összetette a kezét: 
— Én édes, jó Istenem! 
Újabb lárma. Kifujta a gyertyát, meghasította a spalettát. Házról-

házra jártak a fáklyások . . . vajjon „azt" keresik? 
— Ha ide is betérnek?! 
Zajt hallott a kapunál és rettenve sietett ki. 
Apja jött meg. 
. . . A vacsoránál a városfőhadnagy csak ennyit mondott: 
— Klaudina fiam. Te ma anyáddal alszol. Zsuzsám lelkem, te add 

elő a Marci gúnyáit. 
Marci a tavalyi darabont volt. Megházasodott s nemrég kölcsönt kért 

egy rend viseltebb ruha fejében. 
— Hajnalban indítom a törökbúzát a tövisi vásárra. 
— Ne felejtse István lelkem, hogy Jancsi bá' hazament húshagyóra. 
— Lesz, aki elvigye. Ti csak aludjatok jól. 
Semmit sem kérdeztek többet. 
Lefeküdtek, anyja apjának a helyébe, Klaudina az anya függönyös 

ágyába . . . 
— Semmit sem gyanítsz, Klaudina? 
— Aludjunk, édesanyám. Apám tudja, mit csinál. 
Fáradt szendergés jött az anyára, amikor Klaudina neszt vett a 

szomszéd szobából. Ágya éppen az ajtó elé volt téve, a nagy helyszükség-
ben. A suttogás érthetetlen gomollyá olvadt az ajtón keresztül. 

Egyszer csak felült az ágyban. Fülélt a hasadékhoz szorította. Pró-
bálta a kilincset, az ajtó megpattant, amennyre az ágy engedte. Imént 
elállott szíve megindult mind hevesebb dobogásban. 

— Ne játszódj vélem, Istenem! — tördelte a kezét. 
Hirtelen felbuggyantok a könnyei. Meg volt bizonyosodva. Kinyuj-

tózott mereven . . . Ezer gondolat rohanta meg, nem bírt velük. Csak 
későn kezdett számotvetni: 

— . . . Nem fogja látni soha többet. Híre sem lesz . . . Tudni sem 
fogja soha, milyen sokát siratta, milyen nagyon-nagyon szerette. Dehát 
mi hozta ide, ha nem a szerelem, a remény, hogy vele találkozik? Ki védte 
idáig? . . . Mi ez, ha nem felsőbb, égi útmutatás? 

Olyan boldog volt és olyan szerencsétlen. De a boldogsága nagyobb 
volt, fénybe borította a szerencsétlenségét. Csak egyszer szemtől-szembe 
állani vele . . .! 

A szomszéd szoba elsötétült, elcsendesedett. De ki aludt hármuk közül 
ma egy szembehúnyást? A leány az órát hallgatta, ahogy zengve énekelte 
ki az időt és elszánt, komorszép álmokat szövögetett. 

. . . Az óra négy csengőt és négy bongót kiáltott. 
Nesztelenül, a paplan alatt vette magára köntösholmiit. Felkészült 

egészen és észbevette, hogy a nagykendője künnt a gangon lóg. Várt. 
Az éjfélótai csend ottbent is megszakadt. Gyertyafény szűrődött át 

a hasítékon és még halkabb suttogás. A két férfi fogni ment az istállóba. 
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Klaudina most felkelt, gondosan összevonta az ágy függönyét és any-
jáig lopózott. Az mélyen aludt, mintha az apa parancsa altatná. 

Kiosont a gángra, tetőtől talpig a nagykendőbe burkolózott, s a 
pincedudor mögött sebten, találomra pár ruhanémüt rakott egy által-
vetőbe. 

A gángablak kéken világosodott. 
A gángajtó, a kapú nyitva volt már. 
Itt-ott egy-egy szekér indult, falusi népek tartottak át a városon 

Tövisnek. A Kakasdombon zsandár nézett a fejkendője alá és durva bók-
kal továbberesztette. A Cifra Fogadóig keményen ment, ott meghúzódott 
a kőfal mellett. Az első sápadt, sárga csík hasadt ki a szürkére 
borult égen. 

A szíve folyton imádkozott. Ha ideér, túl van a zsandárokon. Végre 
megismerte apja öszvéreit. 

Kiállt az útszélre. Alig mert az arcába nézni. Torzonborz bajusz vette 
el úgyis a formáját. Inkább lesütötte a fejét. 

— Szépen meginstállom kendet, vigyen el bár Orbóig a szekéren. 
Tövisre igyekszem. 

A menekülő szívét megjárta valami: 
— Asszony mellett még úgysem gyanítanak. Szekeret, törökbúzát, 

gúnyát, asszonyt honnan kerítettem volna tegnap este óta? 
— Szálljon fel, hugom. Adja ide egyszer az általvetőt. 
Az ujjatlan, durva kesztyűn át is érzett, hogy a segítő kézen 

kötés van. 
Klaudina szíve oly hangosan vert, hogy egy kezével fogta a kendő 

alatt. Elhelyezkedett a szekéren, a férfi mellé, de egy szót sem bírt 
mondani. 

— Hát aztán, ha feleségemnek nézik hugomasszonyt? — kérdezte 
Krizbai tréfásan. 

— Akkor kisebbet tévednek, mint gondolja Kegyed. 
És Klaudina hátracsúsztatta arcából a kezkenőt. 
— Az Istenért, vigyázzam! A gyeplő az öszvérek közé esik! 
Megfogta ő a gyeplőt. Közben elpirult, mert a férfi úgy nézett rá, 

mintha az ég hasadt volna ki előtte. És csak nézett és semmi szót nem 
talált. Csak a nevét találta meg: 

— Klaudina! 
— Tudja, hogyan és miért vagyok itt? 
— Nem tudok semmit — engedje, hogy ne is tudjak egy percre semmi 

többet ennél. 
Arcát a kezébe temette, mintha imádkoznék, vagy összeszedné magát. 

Klaudina gyöngéden nézte, nem zavarta. 
A köd felett, a széles völgyre sárga derengés hintődött. 
— A Kegyed apját én síromig nem fogom tudni eleget áldani . . . 
Bármilyen igaznak hangzott ez, Klaudina ebben a pillanatban 

mást várt. 
— Hogy ő ezt a jótéteményt is nekem szánta, utolsónak! 
— Ezt a jótéteményt? 
— A szekeremre küldi Kegyedet végső megtévesztésül! Ámbár egyet 

most már nem értek! 
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— Az Istenért ne áltassa magát . . . én . . . én a saját jószántom-

ból jöttem. 
— Jószántából? 
A férfi szemén könnyes fény futott át. 
— Klaudina kisasszony . . . nekem nem szabad sírni . . . és úgy 

tudnék pedig mostan. 
— Mindent mindjárt megért . . . Apám titkolta tőlünk, hisz Kegyed 

is látta . . . hogy kit menekít meg. Én megismertem a hangját . . . az 
ajtón keresztül. És tudtam: ha most elmegy, akkor . . . 

Elszégyenkezett. 
— Nem látjuk egymást soha többet . . . Szégyen, hogy én . . . 

indultam útnak, de — hiszen mi egyéb hozta éppen az apám házába, ha 
nem az én emlékem? 

— Klaudina kisasszony. Ne legyen közöttünk semmi hazugság. Engem 
— tudtommal — nem a Kegyed emléke vezérelt . . . 

A hajadon megdöbbent. 
— Amíg szerencsénk csillaga magasan állott, magam is hittem, hogy 

fényes névvel fogok visszatérni. Kegyed apjaura is kényszerűen belátta 
volna, melyik félen van az igazság, Nem úgy jött . . . Az álmokból egy 
irgalmas öregleány kolerabarakkjában ébredtem fel. Másfél évig bujdo-
koltam nála a Szilágyságban. Kertésze voltam. Paraszti sorban éltem 
volna, kitudja, meddig, ha gyanut nem fognak reám. Menekültem... Tor-
dán el kiellett, hogy áruljon valaki. Mikor tegnap a város szélén a nyomom-
ban voltak s a kezemből csepegő vér is árulkodott rólam . . . 

— Mi történt a kezével? 
— Átlőtte a zsandárőrmester, aki felfedezett. 
— Be van jól kötözve? 
— Ahogy tudtuk, férfiak. Akkor . . . elsőnek eszembejutott az én 

régi principálisom . . . 
Klaudina hűvösre fordította a szót. 
— Értem. Kegyedet apám emberséges szíve vezette. 
— Hallgasson meg. A lelkem fenekén, magam sem tudva, talán 

egyéb is vitte a lépésemet. Talán a remény is, hogy még egyszer láthatom 
Kegyedet. Az első azonban, amit apjaura kívánt tőlem, az volt: hogy 
Kegyed meg ne tudja kilétemet. És ez fájt ugyan, de egyben öröm is volt 
nekem. 

— Mi volt ezen örvendeni való? 
Klaudina a keszkenőt felhúzta szélborzolt fejére, hogy eltakarja az 

arcát. 
— Kettős öröm volt. Először, és ez rút és önző érzés: de bevallom, 

boldogságot okozott, hogy apjaura még mindig félti a Kegyed lelkét a 
velem való találkozástól. Ezért nem értettem, hogyan küldheti mégis a 
szekeremre menyecskének. 

A hajadon kicsit kiderült. 
— Másodszor megsejtettem belőle, hogy Kegyed új útat lelt a bol-

dogságba. 
— És ez is öröm volt? 
— . . . Én igen szeretném Kegyedet boldognak tudni a messzeségből. 
Az orbói völgy előtt jártak, jéghideg szél fujt le rájuk a havasok 

felől. Klaudina arca keményre vált, szinte megvetőre 
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— Ha Kegyedet valóban érdekelné a boldogságom, mikor magamban 
voltam a szobámban, Kegyed előjött volna, megkérdezni. 

— Apjaurának adott szavam ellenére? 
-— A szeretet több az adott szónál. 
— A szeretet akkorra már megkapta a választ. 
— Csak az én válaszom a válasz. 
— Kegyedtől kapta meg. 
— Az én szájamból nem. 
— A Kegyed szájából . . . igen. Igaz, hogy nem szemtől szembe. 
Klaudina ismét Krizbaihoz fordult. De csak nézett. 
— Kegyed keresztnevén szólított egy férfit, amikor egy szívességet 

köszönt meg neki. Nevelése, büszkesége ezt mással, mint mátkájáramenen-
dőjével szemben meg nem engedi. 

Klaudine feje alábbhanyatlott. 
— Egy férfit, akivel én Vízaknánál . . . Szelindeknél . . . ki tudja, 

még hol, szembenállottam . . . 
— Miklós . . . Hallgasson meg . . . azon voltam éppen, hogy leszál-

lok és visszafordulok . . . Jó, hogy ezt kimondta. Legalább elhalványít-
hatom magamon a szeme előtt a legsötétebb foltot. Mikor a hugom hal-
doklott: egy képpel fantáziált . . . Gomolygó felhőben egy fehér-köpö-
nyeges császári tisztet látott. 

Klaudina behunyta a szemét, megkeményítette magát. 
— A futáskor én anyámat elmenekítettem. Édesapánk a tehetetlen 

Ágnessel maradt. Az első éjjel nem bántották őket. Másnap vízért kellett 
menni. Édesapám levetette és Ágnes mellé készítette a huszárattiláját. 
„Ez megvéd minket, mi császáriak vagyunk"! . . . Mire visszatért, a 
kapú bedöntve — Ágnes ágya előtt martalócok dulakodtak, egyikük 
kacagva lándzsával döfött az attilába. A felhasított párnákból a toll mint 
sűrű felleg szállt a levegőben. Apámat leteperték — akkor jött Apfler . . . 

Elhallgatott, magába veszett, csak a fejével bólintott a benne zajgó 
képekhez. 

— . . . Mindig mondta Kicsi-Ágnes, hogy fejük felett mint a temp-
lombolt, összeborúlt az útcatűz. Hogy a hó színt cserélt a földön a vér-
től, az üszőktől . . . És hogy a ló folyton botlott a romokon . . . búto-
rokon . . . hullákon . . . Mert lovon voltak, Ágnes apám ölében, s a 
fehér köpenyeg vezette őket. 

A könnyek ott bujkáltak Klaudina hangjában. 
— Ha engem mentett volna meg a gyehennából, az kevesebb lett 

volna. De Kegyed tudja, mi volt nekünk a mi szegény, Kicsi-Ágnesünk! 
. . . És ki tudja jobban, ha nem ő, a mai éjszaka után? Amikor a neve 

menedéket adott neki, életet. . . 
— Klaudina kisasszony! Bocsásson meg nekem, hogyha szemrehányás-

nak hangzott, amit mondtam! Mit van nekem jogomban, a szemére vetni? 
Vagyon, tisztség nélkül.. . mit? 

— A szeretetnek földönfutó képében is volna joga, szemrehányni a 
hűtlenséget. Csak a szeretetlenségnek nincsen joga, Krizbai úr! 

A férfi ajka mozgott. Magának beszélt. 
Rideg fenséggel nézett reá a hajadon. 
— És é n . . . boldogtalan . . . utánajöttem Kegyednek, és nem gondol-

tam meg, hogy másfél éven át nem próbált hírt adni magáról, hírt venni 
Napkelet. 21 
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rólam! De így legalább színről-színre láttam, hogy Kegyednek képzete 
sincsen a szeretet főtörvényéről, amely azt parancsolja, hogy minden 
nyomorúságon át is ne szünjünk meg szeretni és reménykedni. Én tudom 
ezt, Krizbai úr! És most már nem szégyellem megmondani! Mi az a vagyon, 
az a tisztség? Nekem elég volt a hangját meghallani, megtudni, hogy él, 
ós ón — tudja meg: utánaszöktem Kegyednek! 

A Tövisi Pad tetejére értek, fujtatni kellett. Megállottak. Krizbai 
mindkét kezével megragadta a hajadon kezét. Könyörgőn és mégis kétségbe-
esetten kiáltotta: 

— Te velem akartál jönni a bizonytalanba? 
Könnyek futottak le az arcán. 
— Én nem tudom, hogy mit akartam. Én csak találkozni akartam 

veled, mindenáron. Csak meg akartam mutatni a szívemet. A sorsomat a 
kezedbe tettem. 

Odahajolt a férfihoz, alázatos volt, mint az Úr előtt. 
Mindent elfelejtettek. A télvégi reggelben bontakozó tájat, a felhő-

szerűen átlátszó távol havasokat, a hófoltos, közeli, kopasz szürkeséget. 
Vásárosok kívántak jószerencsét, zsandár ment el mellettük és Krizbai-
nak nem jutott eszébe, félni. Küzködött, nehezen. És a hajadon várta az 
ítéletet. Halottsápadt volt a férfi arca, amikor megszólalt: 

— Klaudina kisasszony, én arra kérem, forduljon vissza, érjen haza, 
még mielőtt a szökését észrevennék. 

A hajadon is halálra sápadt. 
— Én Kegyedet magammal nem vihetem. A Kegyed édesapja életét, 

hivatalát, becsületét tette kockára értem. Én az ő egyedüli kincsét el nem 
rabolhatnám még akkor sem, ha nem volnék megkötve erre a neki adott 
becsületszavammal. 

Míg ezt mondta, hideg harmat ült ki a homlokára. 
A hajadon dideregve burkolózott nagykendőjébe. 
— Még az is bűn volna, ha arra kérném, hogy próbálja apjaurát meg-

nyerni, hogy várhasson reám. A Kegyed testvérhugának emlékéért volt 
apjaura irgalommal hozzám, és ugyanezen emlékezet másnak ítéli Kegye-
det. Olyannak, akinek fentjár a csillaga. A bujdosók kenyere keserű, és 
visszatérésre nincs remény . . . 

Klaudina úgy érezte, hogy ez mind igaz — annak, aki egy nagyobb 
igazat nem ismer. 

— Leszállok. 
Ennyit felelt. 
— A Kakasdombig visszaviszem. 
— Gyalog akarok menni. 
— Nincs idő veszteni való. 
— Kegyed nem fordulhat a veszélybe vissza. 
— Kegyed nagyobbat kockáztat, ha megkésik, mint én. 
Többet nem beszéltek. Vágtában repült a szekér, a leány, mint a 

fagyottember ült a deszkán. Egészen elburkolta magát. 
A Cifránál megállást parancsolt és leugrott a szekérről. Krizbai ki-

szalasztotta a gyeplőt, utána nyúlt. 
— Engedje, hogy megcsókoljam a kezét . . . emlékül. 
— Emlékül? . . . 
A hajadon sebten kiburkolózott a kendőből, feltűrte ruhaujját és 
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kipattintotta a felsőkarján hordott bilincset. Soká viselte: a bőr alatta 
kékrozsdás volt és viaszsápadt. 

— Visszaadom a jegygyűrűt... amit Kegyedért viseltem. 
Odadobta a vaspántot és a szót: 
— Krizbai úr! Kegyed a legbecsületesebb ember a világon, de Kegyed 

engemet sohasem szeretett ! 
Mint a hátatfordított boldogság, megindult a köddel rámázott, fekete-

városba. 
(Folytatása következik.) 

R. Berde Mária. 

NE PRÓBÁLJ! 

Engem gyengébbnek faragtál ki, 
Hogysem próbáidat 
Állhatnám, Uramisten 
Dicsérve Téged rendületlenül. 
Azért igyen könyörgök Hozzád: 
Ne próbálj engemet! 
Tudom, hogy vannak választottjaid, 
Akiket szentté finomít a bánat, 
Akiket hőssé edz a szenvedés, 
Akik áldják és magasztalják 
Süvöltő ostorod, 
Mert minden csapás nyereség nekik. 
Nem én, nem én! 
Én igazabbá, emberebbé 
Nem tisztulok sötét eged alatt. 
Engem csak torzzá teszel és fonákká, 
Engem csak összetörsz, 
De szobrot szenvedéssel 
Még sem faragsz belőlem, Istenem. 
Nekem kék szemed derült ege kell, 
Örök mosolyod aranykupolája, 
Őszi erdőkben halk lélekzeted: 
Hogy kinyíljék szívem 
Szépségben s szeretetben — másokért — 
Hogy ne kerengjek, mint a kerge állat 
Veszett irammal, öntudatlanul 
Önzésem és nyomorúságom 
Örült köreiben. 
Ha azt akarod, hogy dicsérjelek 
Szárnyaló énekkel, én Istenem: 
Adj enyhülést, ne próbálj engemet! 

Reményik Sándor. 
21* 



K I S V Á R O S I , Ó C S K A D I O R Á M A . 

1. 

Embervárás. 

Kilencet vert a nagytemplom órája. A kávéházban alig volt ven-
dég. A kisvárosi emberek ilyen későn már mind otthon vannak, 
csak néhány konok lump búsúl magában, eldugott sarokasztalok 

fölé könyökölve s keserűen nyeldesve az italt. Ez a kávéház úgynevezett 
„tisztes polgári családok" találkozóhelye, ahol hétköznap a cigánynak 
semmi keresnivalója nincs, ami még sívárabbá teszi az egyébként is álmos 
helyiséget. 

Pálos Farkas, tanítóképezdei igazgató úr, az egyik ablakban ül és 
valami könyvben lapozgat. Az ujságokon már keresztülette magát, még 
az apróhirdetéseket is átfutotta és most a kabátzsebéből előrántott könyv 
betűit falja. Cipője talpával idegesen dobol a padlón és percenként változ-
tatja helyzetét. Hol a jobb karjára dűl, hol meg a balra. Egyszer mind a 
kettőre, néha meg egyikre sem. De a szeme falánkul futkároz a betű-
sorokon. Aztán félreráncigálja az ablakfüggönyt és percekig kibámul. 

A hulló hó vastag fehér szalagokat ragasztott az üveg tulsó olda-
lára: olyan dús és kövér hócafatok ereszkednek alá, hogy szinte elvesz-
tették mozgásukat. A járdán duzzadt fehér szőnyeg feküdt és hidegen 
csillogott. A sápadt gázlángok minden heroikus erőlködése hiábavaló volt, 
mert reszkető világuk belefulladt a hó fehér fénytengerébe. 

Az igazgató úr berántotta az ablakfüggönyt és tovább olvasott. De 
most már nagyon ideges volt. Már nemcsak a lábával dobolt, hanem r 
kezével is zongorázott. Néha fel-felkapta a fejét és füstön-félhomályon át 
a kávéház ajtaja felé fúrta tekintetét. Aztán megint csak olvasott tovább. 

Már három órája üldögélt ebben a helyiségben. Otthonról elzavarták, 
hogy most igazán semmi szükség nincs rá, sőt kellemetlen a jelenléte, 
hát majd érte küldenek, ha itt lesz az ideje. Csak menjen a legközelebbi 
kávéházba, aztán hazajöhet. Legfeljebb egy óráról lehet szó! Igen, de 
most már három órája, hogy itt ül. Már fizetett is, a pincérek pedig szinte 
kinézik a helyéről és neki még mindig, rendületlenül tovább kell üldö-
gélnie. Otthon — ki tudja? — milyen nagyjelentőségű dolgok történnek 
és neki távol kell lennie, mert „felesleges", sőt „kellemetlen" a jelenléte! 

Hirtelen bevágta a könyvet és hátradűlt a széken. Úgy érezte, hogy 
lázas vérhullám önti el az agyát és kiáltania kell: 

— Pincér! 
Megijedt a saját hangjától. Miért kiáltott, és tulajdonképen mit is 

akart a pincérnek mondani?! Semmi sem jutott az eszébe. Nagyon szé-
gyelte, hogy nem tudott uralkodni az idegein. Csakhogy már ott állt a 
pincér és hajlongott: 
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— Parancsol, igazgató úr? 
Farkas zavartan mosolygott: 
— I . . . gen . . . i . . . gen . . . 
— Talán még egy üveg sört méltóztatik parancsolni? 
— Igen . . . azaz hogy nem. Meggondoltam. Bocsásson meg, Marci, 

hogy idefárasztottam. De már nem kell. Megyek. 
— Amint méltóztatik, — mondta udvariasan a pincér és távozni 

akart. Farkas azonban megállította: 
— Mondja kérem, mióta ülök én itt? 
A pincér mosolygott: 
— Ó, nem régen, igazgató úr. Egy órája, mondjuk, másfél órácskája 

legfeljebb. 
Farkas hirtelen dühbe gurult. 
— Nem igaz! Mért mondja, hogy „másfél órácskája legfeljebb", 

mikor legalább három órája annak, hogy bejöttem! 
— Ó, én nem szoktam az ilyesmit megfigyelni, igazgató ú r . . . Bocsá-

natot kérek, dolgom van, — mondta sértődötten a pincér és indult. 
Farkas egy kissé megnyugodott. Aztán megint borzasztó idegesség 

fogta el és elkiáltotta magát: 
— Marci! 
A pincér lassan visszajött. 
— Engem tetszett hívni? 
— Igen, Marci. Szeretnék valamit kérdezni... Tudja maga azt, hogy 

miért ülök én itt, egyedül, több mint három órája már? 
A pincér nem tudott felelni, csak mosolygott. 
— No, találja ki, ha tudja? . . . Ugy-e nem tudja kitalálni? 
— Bizonyára várni méltóztatik valakit. 
Farkas hangosan felkacagott. 
— Ugy-e, nem tudja kitalálni? Hát majd megmondom én magá-

nak! . . . Hát azért, Marci, azért . . . mert nekem most . . . nekem most . . . 
gyermekem születik! A harmadik gyerekem születik meg, talán éppen 
ebben a pillanatban! — kiabálta Farkas. Az utolsó mondatnál kigyúlt 
az arca, a szeme csillogott és könnyes volt. A hangja zengett, mint emberi 
harsona. A teste kinyúlt a széken és tenyerével az asztalra csapott. 

Marci zavartan hallgatott. Aztán úgy érezte, hogy valamit mégis 
illenék mondania. 

— Engedje meg ,igazgató úr, hogy gratuláljak. 
Minthogy azonban feleletet nem kapott, eltávozott. 
Farkas a tenyerébe temette az arcát és erősen nyomkodta a halánté-

kát. Aztán maga elé mormolta: 
— Ál la t . . . Nekem gyerekem születik, most, most, talán épp ebben 

a pillanatban és ez csak annyit tud rá mondani, hogy „gratulálok"! 
Határtalan az emberi ostobaság és részvétlenség! Bennem a messiást-várók 
exaltációja lángol és ő „gratulál"! De hát honnan is sejthetné, hogy a 
gyermek, aki most, talán éppen ebben a pillanatban kezdi pergetni emberi 
történetét, miféle poggyásszal indul neki az életútnak? ó , ha az emberek-
nek csak halvány sejtelmük volna arról, hogy mennyi mindent jelent egy 
születés! Hogy micsoda titkokat takar és milyen ígéretekkel viselős az 
életkezdetnek ez a szűkszavú bejelentése: született... Te pincér, aki most 
gratuláltál nekem, tudod-e, hogy örömtüzeket kellene gyujtani az utcákon 
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és a házakat fellobogózni, mert ember született! Ember, ember, akinek én 
vagyok az apja! 

Itt aztán abbahagyta a gondolatmenetet, mert eszébe jutott, hogy 
kissé igazságtalan. Mert igaz ugyan, hogy most, talán éppen ebben a pil-
lanatban születik egy ember, de hát van-e olyan pillanata az időnek, ami-
kor ugyanez nem történik meg? Hiszen akkor az örömtüzeknek és a lobo-
góknak állandóan lobogni és az embereknek mindig vigadni kellene! Mert 
ember született! Ember, valahol New-Yorkban, vagy a Gaurizankár tövé-
ben, egy bretagnei házikóban, vagy az Eyja-fjörder sziklái között! 

Hirtelen felállt. Magára vette a bundáját és elhagyta a kávéházat. 
A hószőnyegen nesztelenül lépegetett. Sietve váltogatta a lábait, hogy 
mielőbb hazaérjen. Nem volt türelme, hogy tovább üljön a kávéházban és 
ott várja be a hírnököt, aki kipirultan és lihegve érkezik majd meg, hogy 
fülébe trombitálja harmadik gyermekének megszületését! 

Pálos Farkasék lakása a preparandia-épület első emeletén volt. Be-
lépett a kapun és felszaladt a sötét lépcsőn. Az ajtóban a nővérébe 
ütközött. 

— Fiú, vagy lány? — kérdezte mohón Farkas. 
— Még semmi.. . Maradj még egy kicsit lent, majd érted megyek, — 

hadarta izgatottan az asszony és kituszkolta a lakásból. Farkas lassan 
ment le a lépcsőn. 

A kapu előtt fel ós alá kezdett járkálni, mint egy őr. Húsz lépést ment 
előre, aztán megfordult. Megint húsz lépést és visszafordult. Eleinte szá-
molgatta is magában a lépéseket, de aztán abbahagyta. Számolás nélkül 
sem véthette volna el, mert a hóban egy húszlépésnyi útvonalat taposott 
ki magának. így ment ez a silbakolás egy kis ideig és még el is szórako-
zott vele. Csakhogy később kellemetlen szél kerekedett és oly erővel vágta 
Farkas arcába a havat, hogy úgy érezte, mintha jeges tűk szúrkálnák a 
bőrét. Eleinte nagyon didergett, később azonban már nem is tudta volna 
megmondani, hogy fázik-e, vagy melege van. Sehogysem tudta beletalálni 
magát furcsa száműzöttségébe. 

— . . . Tulajdonképen nem is értem, hogy mért járkálok én itt, fel ós 
alá, a saját kapum előtt. Ez a bolond Ilona találta ki ezt s nekem enge-
delmeskednem ke l l . . . Egyáltalában nem értem, hogy az emberek, főként a 
nők, miért csinálnak olyan nagy esetet abból, hogy egy gyermek megszüle-
tik. Az életben, a históriában, vannak ennél sokkal fontosabb és jelentő-
sebb dolgok, amiket az emberek mégsem fújnak fel úgy, mint a szüle-
tést . . . És végül: micsoda nagy öröm van abban, hogy egy gyermek meg-
született? Egy ember indul neki a kálváriának! A stációk esetenként lehet-
nek különbözők, de mindig és mindig stációk maradnak. Az élethegy 
tetején pedig ott vár a kereszt. Ez a kereszt azonban nem a halál, mert 
az élet a hegy tulsó oldalán is folytatódik és a kereszt valahol az életút 
közepén éktelenkedik. Az élethegy tetejére nyögve és verejtékezve cipelni 
kell a keresztet, onnan kezdve pedig megfeszítetten folytatni kell az életet. 
Ami végeredményben talán egészen mindegy... 

Az utcasarkon levő zenéskávéház ajtaja kinyílt: vidám emberek dűl-
tek ki rajta, muzsikafoszlányt, kurjongatást cipelve magukkal. Farkas 
bús gondolatai egyszerre elszálltak. Szinte szégyelte magát, hogy egy kis 
kényelmetlenség miatt maga mocskolta be apai örömét. Ki törődik most 
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az élet nagy problémáival, amikor ujjongania kell, mert gyermeke szüle-
tik! . . . Az a kérdés: fiú lesz-e, vagy lány?! . . . Ha lány, akkor — egyelőre 
nem érdemes tovább gondolkozni... De hisz fiú lesz! Biztos, hogy fiú 
lesz! . . . Vájjon mi válik belőle? Mit hoz magával a világra? Csupasz 
koponyája alatt micsoda célok, micsoda tettek és tragédiák bújnak meg, 
amiknek aktív, vagy passzív szereplője lesz? Hová fog vezetni életútja: 
fel az oromra, vagy le a szakadékba? Fog-e tudni akarni, merni, csele-
kedni, vagy csak köldöknézője lesz saját életének? Fog-e zárt ajtókat dön-
getni az ökle, vagy csak arra lesz jó, hogy tenyerét tartsa, mikor ala-
mizsnát koldul? . . . De hátha lány lesz? . . . 

Most jött ki a kapun Ilona. Szinte kibukott a hóba, az utcára és 
megragadta Farkas kezét. 

— Gyere! — és húzta maga után. 
Farkas arra gondolt, hogy jó volna megtudni: fiú-e, vagy leány? — 

de már nem merte megkérdezni. Erőtlenül tűrte, hogy Ilona hurcolja 
magával, be a házba, fel a lépcsőn, be a lakásba. Ott aztán elengedte a 
kezét, lábujjhegyen az ágyhoz sietett és felemelt onnan egy rózsaszínű, 
síró csöppséget. 

— Farkas, csókold meg a fiadat! 
Farkas nem tudott szólni. Magához ölelte és megcsókolta a fiát, 

A mellében, mintha ünnepre harangoztak volna, úgy dobogott a szíve. 
Aztán reszkető testtel, kipirúlt arccal állt, amig Ilona ki nem vezette a 
szobából. Amikor pedig már egyedül volt dolgozószobájában, elkezdett 
kiáltozni: 

— Hát mégis fiam született! . . . Mégis fiam!! 
A lámpa nagyon füstölt: ingerülten eloltotta. Elég lesz az a vilá-

gosság is, amit a kályhatűz hint szét a szobában. 
Farkas most érezte át először és igazán, hogy mi az a lírai telített-

ség. Eddig nem hitt benne és kinevette azokat, akik ilyesmiről beszéltek 
előtte. A fiatalságát enélkül pocsékolta szét, elhitetvén magával, hogy az 
érzések lealacsonyítják a férfi méltóságát, mert elpuhítják és habozóvá 
teszik. De most, amikor élete ajtaján, félve és szerényen kopogtatott már 
az öregség: most ráeszmélt, hogy ezen a réven micsoda gyönyörűségektől 
fosztotta meg magát. Érvényesülni akart, eredményeket elérni minden 
áron, hát nem volt ideje arra, hogy a szívével törődjék. A felesége és az 
első két gyermeke csak eszköz és eredmény volt életében, amit egyszerűen 
tudomásul vett, mert egészen természetesnek talált. A többi minden: 
örömök, szépségek, asszonyok, szintén csak múló fellobbanás voltak, mert 
szívét ezekben sem engedte megszólalni, félvén, hogy ellágyul és feleúton 
megáll. De most, életerejének ennél a késői kihajtásánál, a harmadik gye-
reke megszületésekor, már és mégis csak követelni jöttek az elfojtott 
érzések és egészen hatalmukba kerítették. Most már tudta és hitte, hogy 
az életnek csak ezek a lázak adhatnak értéket. Ezek a szívdobogások, 
ezek a kipirulások és reszketések, meg ezek a könnycseppek a szemben, 
amiket a túláradás sodor ki az arcra. 

Lábujjhegyen mégegyszer átment a harmadik szobába, hogy megnézze 
a fiát. A felesége is, a kisded is csöndesen aludt. 

Farkas letérdelt és forrón, szeretettel megcsókolta a felesége kezét . . . 
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2. 

Az orgona. 
Késő délután volt. 
Künn már oly sötét, hogy lámpát kellett gyujtani. Farkas az irodá-

ban ült, de nem dolgozott. Nézte a két gyereket, amint a földön játszottak. 
Már régebben behívta őket magához, mert nem ment a munka. A két gyer-
mek vidáman hancurozott és nagyon járt a szájuk. 

A preparandia nagytermében, a hosszú, sötét folyosó végén, meg-
szólalt az orgona. Valamelyik buzgó preparandista gyakorlatozott. Dia-
dalmas áradatban törtek be a hangok az irodába. 

A két gyermek egyszerre abbahagyta a játékot és elhallgatott. Ijedten 
néztek egymás szemébe, de egyik sem szólt egy szót sem. Farkas moso-
lyogva figyelte őket. Aztán megkérdezte: 

— Hát mi az? . . . Mért hallgattatok el? 
Farkas különösnek találta a gyerekek viselkedését. Ha még soha nem 

hallottak volna orgonaszót, ha most először husángolná a dobhártyáju-
kat ez a telt, zengő muzsika, amint zúgva, lihegve buggyan ki a nagy 
orgonaszekrényből, — akkor még csak meg lehetne érteni ijedtségüket. 
De ez a két gyerek már megszokhatta ezt! 

— Mi bújt belétek?! . . . Csak nem ijedtetek meg az orgonától? 
Az orgona elhallgatott és a gyerekek fellélekzettek. Bandi úgy érezte, 

hogy most felelnie kell. 
— Apa, én megmondom . . . De csak úgy, ha nem tetszik megharagudni. 
Farkas az ölébe vette a fiút, megsimogatta az arcát ós mosolyogva 

így szólt: 
— Egész nyugodtan megmondhatod. Nem fogok haragudni. 
Bandi egyet-kettőt nyelt, aztán kinyögte: 
— Hát azér t . . . azér t . . . azért, m e r t . . . mert most a boszorkányok 

muzsikáltak... 
Farkas nagyot nevetett. 
— Csacsi kölykök! Ki mesélt nektek ilyen ostobaságot?! 
Bandi a földre nézett és csak úgy merte kimondani: 
— H á t . . . a Sztari-baba! 
Ez a Sztari-baba egy tót napszámosasszony volt. Vén, ostoba és alá-

zatos. Fát vágni, meg mosni jött a házhoz, amikor szükség volt rá! Valami 
keveset magyarul is tudott. A gyerekek szerették ezt az öregasszonyt. 
Ha fát vágott, vagy a teknő mellett állt és a gyerekek körülötte lézeng-
tek: rossz magyarsággal meséket mondott nekik. Ezek a mesék mindig 
rémes históriák voltak. Boszorkányokról, vasorrú bábákról, volt bennük 
szó. A gyerekek elhallgatták és el is hitték neki, mert az összeszáradt, vén 
teremtésre csak rá kellett nézni és tüstént el lehetett hinni, hogy vannak 
boszorkányok, szipirtyók és vasorrú bábák is. Egyszer, mesélgetés közben, 
megszólalt a nagyteremben az orgona. Akkor mondta nekik a Sztari-babar 
hogy most a boszorkányok muzsikálnak. S a gyermekek elhitték. 

Mikor Farkas mindezt megtudta, komoly hangon így szólt a gyere-
kekhez : 

— Boszorkányok nincsenek! . . . Ne higyjetek annak a szamár vén-
banyának! Most is az orgona szólt. Az az orgona, amelyik délelőtt is 
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szokott muzsikálni. És most is valamelyik preparandista játszott rajta . . . 
Megértettétek? 

Kis ideig várt, aztán magához hívta mind a két gyereket. 
— És most meglátom, hogy ki a bátor fiú?!... Aki hisz apának és 

aki bátor fiú, az odamegy az orgonához. Végig a folyosón, be a nagy-
teretíibe, rálép a fujtatóra és egy hangot lenyom az orgonán... Nos, ki 
vállalkozik rá? Akiben van bátorság, jutalmul kap tőlem egy szép ezüst 
forintot, amin azt vehet magának, amit akar? 

Bandi hirtelen felkapta a fejét. Apjára nézett és nagyon komolyan 
mondta: 

— Én . . . merek! 
— Tessék! — szólt mosolyogva Farkas. — Meglátjuk, hogy van-e 

bátorságod? 
Bandi két lépést tett az ajtó felé, aztán hirtelen megállt. Mintha meg-

bánta volna a dolgot. 
— Már is megretirálsz? — kérdezte mosolyogva Farkas. 
És Gabi is nevetett. Nem, ezt már nem tűrhette el! Az még nem 

volna baj, hogy apa őt gyávának tartja, de hogy Gabi nevessen rajta: 
azt nem engedheti meg! Dacosan kihúzta magát. 

Már az ajtónál volt. 
Egy pillanatig még habozott, — de aztán lenyomta a kilincset. 
Koromsötétség! . . . 
A lépcsőházat, meg a folysót egyetlen lámpa sem világítja meg. Csak 

lenn, a kapu alatt, pislákol egy mécses, de annak a fénye nem ér föl idáig. 
Mindegy! Menni kell tovább, egész az orgonáig. Ha már belékezdett, nem 
lehet visszatérni, mert apa kinevetné. Vékony lábszárai reszketnek, mint 
a cimbalomverők. A szíve kalimpál, szinte hallja a zakatolását. A halán-
tékán pedig úgy ugrál az ér, mint egy kis gyík, mely a bőre alá szorult. 

A lakás ajtaja előtt megy el. A kulcslyukon gyönge fénysáv fúródik 
át és amint az ajtóhoz ér, a fény épp az arcára esik. Most még vissza 
lehetne fordulni, vagy bemenni a lakásba... 

Most következik a hosszú folyosó! Erről a folyosóról négy tanterem 
nyílik. Az utolsó a nagyterem! Abban van az — orgona! Istenem, milyen 
messzi van odáig! El fog-e érkezni oda, vagy a félútról visszaszalad? 

Hiszen ezt a folyosót jól ismeri, de csak — napvilágban! Nappal 
ezen a folyosón semmi különös nincsen. Egyszerű, sima falak, ahonnan 
négy ajtó nyílik. De hátha mégis a Sztari-babának van igaza?! Hátha a 
folyosó most tele van boszorkányokkal, meg vasorrú bábákkal?! És hátha 
ilyenekkel van tele a nagyterem is és az orgonán ezek a boszorkányok 
muzsikáltak?! Hátha az egyik boszorkány megragadja, felkapja és el-
hurcolja, ki tudja: hová?! 

Nem, nem! ez lehetetlen! Akkor apa nem engedte volna, hogy most 
az orgonához menjen! De hátha apa tévedett és a Sztari-babának van 
igaza? ! . . . 

Reszketve előrenyujtja kezét. Ujjai a falhoz érnek. Összerázkódik. 
Kiáltani akar, de nem bír kiáltani. Nagy remegésben áll és várakozik . . . 

Nem történik semmi. Kissé megnyugszik. Elhatározza, hogy végigfut 
a folyosón: így hamarább ér el a nagyteremig. Szalad. Kezét odaverdesi 
a falhoz, de nem törődik vele. Semmi különös nem történik. Hát akkor 
itt még sincsenek boszorkányok! . . . 
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Megkönnyebbülten lélekzik föl: az út nagyobb részén már túl van! 

Már a nagyterem ajtajában áll és keze a kilincset fogja. Csak le kell 
nyomni és — beléphet. 

De hátha ott benn vannak?! Hátha ilyenkor mind a nagyterembe 
húzódnak?! A Sztari-baba azt mondta, hogy ő nemcsak hallotta, hanem 
látta is a boszorkányokat, amikor muzsikáltak. Hátha mégis a Sztari-
babának van igaza? 

Egészen a fal mellé húzódik. A keze rajta van a kilincsen. Nagyon 
kicsire szeretne összezsugorodni. Olyan kicsire, hogy a kulcslyukon be-
bújhasson a nagyterembe és körülnézhessen. Mert, ha ő most kinyitja 
ezt az ajtót és belép a nagyterembe: — akkor már minden késő. Akkor — 
ha vannak boszorkányok — megragadják őt és elhurcolják magukkal. 

Nem tudja, mit csináljon. Segítségért szeretne kiáltani — de nem jön 
ki hang a torkán. Száraz forróság aszalja a testét és mégis kegyetlenül 
didereg . . . 

Mintha órák multak volna el így, pedig csak néhány pillanatja áll 
az ajtóban. Eszébe jut: hátha már éjfélre jár az idő? És ha eddig nem is 
voltak boszorkányok, ki tudja, hogy éjfélidőn nem jönnek-e e l ő ? . . . 
A Sztari-babát látja maga előtt. De most nem áll a mosóteknő mellett, 
s fát sem vág. Szembenéz vele ráncos képével, szőrös állával, fogatlan 
szájával, szúró szemével és — éktelenül vigyorog. Még a hangját is hallja. 
Sikító, metsző hang, mint a téli szél füttye a kéménykürtőben . . . Ez a 
vén szipirtyó azért jött ide, hogy megijessze őt, hogy bosszút álljon, 
amiért nem hitt a szavának. Amiért apának hitt és erre a veszedelmes 
útra vállalkozott. 

Menekülni! . . . Menekülni! . . . 
Csak egy irányban szabad az út. A folyosón vissza nem mehet, mert 

akkor a Sztari-baba karja közé szalad. Csak a nagyterem! Csak ott vár-
hat rá szabadulás! De ha ott is boszorkányok vannak? 

Mindegy! Elszántan lenyomja a kilincset és belép. Egy pillanatig így 
áll. Most egyszerre fázik és csurog róla a veríték. A szemét úgy lecsukja, 
hogy szinte fájnak az arcizmai... 

Nem történik semmi.. . Lassan felnyitja a pil láit . . . 
Mozdulatlanul bámul: hát ez a nagyterem? Nem ismer rá! Nappal 

egészen más. Most a padok se látszanak, pedig a nagyterem tele van 
iskolapaddal. A nagy ablakokon félénk szürkeség szivárog be, ami csak 
arra jó, hogy látni lehessen az ablakokat. Persze, most sötét van. De 
künn, a szabadban, a sötétség nem egészen sötét. Valami keveset mindig 
lehet látni. Talán a szürke felhők világítanak ide, a nagyterembe? 

A szeme odaér, ahol az orgona áll. Nem sokat lát belőle, csak tudja, 
hogy ott, a terem végében kell lennie. Mintha egy-két síp acélos feketesége 
meg is villanna. . . Persze, hogy a sípok azok! De milyen mások most, 
mint nappal, amikor ezüstösen csillognak feléje. 

Hát oda kell mennie! Oda, az orgonához, rálépni a fujtat óra, aztán 
megnyomni egy billentyűt! Most még nincs baj. De hátha lépései felébresz-
tik az alvó boszorkánysereget?! Vagy amikor a fujtató fog nyikorogni?! 
Vagy amikor lenyomja az egyik billentyűt?! . . . 

Megint nem tudja, hogy mit csináljon. Visszamenni most már igazán 
nem lehet. Ha idáig eljött, nem fog meghátrálni! De továbbmenni nem 
mer. Eddig ugyan szerencséje volt, de nem szabad elbizakodnia . . . 
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Mégis csak megindul, lassan, az orgona felé. Lábujjhegyen megy, 

hogy felesleges zajt ne üssön. Ha a padló megreccsen a cipője alatt, megáll 
és vár. Csak akkor megy tovább, amikor látja, hogy nem történik semmi. 

Már a fujtatónál van. 
Ráül. Most dobog a szíve a legerősebben. A fogai összeverődnek, 

hogy szinte hallani kopogásukat. Lehunyja a szemét, mert megint a 
Sztari-babát látja maga előtt. Kis idő mulva felnyitja, mert apa jut 
eszébe, aki azt mondta, hogy nincsenek boszorkányok. 

Aztán mégis eszébe jut, hogy ő nem azért van itt, hogy — a fujtatón 
üljön! Be kell bizonyítani, hogy itt volt! Hogy bátor fiú, aki nem fél a 
boszorkányoktól. Másként apa nem hiszi el és akkor hiába volt ez az 
egész veszedelmes út. 

Feláll. Már nem bánja: akármi történik! 
Nagy csendesség van. Ilyen csendet még soha nem érzett. Mintha 

senki, még ő sem volna itt a nagyteremben. Mosolyog. Most a fogai sem 
citeráznak és a szíve is rendesen dobog. Hát akkor mitől is félt ő? 

Ráugrik a fujtatóra. Jóerősen belekapaszkodik a fogójába és teljes 
erejével lenyomja. 

Lelép. A klaviaturához siet, kiránt néhány regisztert és rácsapja a 
kezét a billentyűkre . . . 

Éktelenül sivalkodó, disszonáns hangok buggyannak ki az orgonából. 
Mintha a sípok ingerülten kiáltottak volna, mert megbotránkoztak a kis-
fiú vakmerőségén. 

F u t . . . 
El az orgonától — ki a nagyteremből — vissza a folyosón. Hátra 

sem mer nézni. Csak az iroda ajtaja előtt áll meg egy pillanatra. Vár, 
amíg kifújja magát. Aztán benyit. 

Apa mosolyogva magához öleli, s azt mondja neki: 
— Bátor fiú vagy! — és odaadja neki az ezüstforintost. 
Nagyon boldog. Mennyi cukrot vehet egy ezüstforintosért! Gőgösen 

néz Gabira. Apának van igaza: boszorkányok nincsenek! 
De azért az orgona sipítása benne maradt a fülében. 
Ezen az éjszakán többször felriadt. 
Mintha az orgona sipítását hallotta volna. 

3. 

Születésnap. 

Ragyogó téli reggel köszöntötte Pálos Farkast, az ötvenedik születés-
napja alkalmából. 

A preparandia kertjében a fák hópaplanja szikrázva verte vissza a 
hideg napsugarat. A furcsa-kék égbolton egyetlen felhő sem rendetlen-
kedett. Olyan volt az egész égboltozat, mint egy lefelé fordított kosár, 
amely lassan, észrevétlenül gurul egyetlen sárga szőlőszem: a nap. 

Az iroda nagy zöld asztalán fehér abrosz fénylett. Hideg sült, 
sütemény és bor várta azokat, akik jókívánságaikkal fel fogják keresni 
az igazgató urat. Maris néni gondoskodott róla, hogy minden rendben és 
készen legyen. Még este odakészítette a kívánatos holmikat, Reggel már 
csak a friss tepertős-pogácsát vitte be az asztalra. 
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Farkas már hét órakor bement az igazgatói irodába. Banálisnak 

tartotta ugyan az ünnepeltetésnek ezt a módját, amelynek egyetlen jogcíme 
az, hogy megint elmúlott egy keserves esztendő, — de azért hiúsága mélyen 
sértve lett volna, ha véletlenül senki gratuláló nem jelentkezik, vagy azok 
közül, akikre biztosan számított, egyetlenegy is elmarad. A tradicionális 
ostobaságok még a szabadabb gondolkozású emberek agyára is bénítólag 
hatnak. Jó tudta Farkas, hogy ez a dátum legfeljebb gyászünnepély 
megtartására lenne méltó. Mert mi van azon örülni való, hogy elérte az 
ötvenedik esztendejét? Miért kell gratulációkat meghallgatni, amikor 
semmi egyéb nem történt, mint hogy az idő kötelességét teljesítette és 
az élet homokóráján megint lepergett egy esztendő? Jól tudta ezt Farkas, 
s ezért valahogy úgy állította be önmaga előtt az egész dolgot, hogy az 
üdvözlések nem a most elmúlott újabb esztendőnek, hanem annak szólnak, 
hogy Pálos Farkas él, dolgozik, hogy Pálos Farkas: valaki! 

A két gyereket erre az alkalomra korán felöltöztette Maris néni. 
Arra sem volt idejük, hogy megreggelizzenek. Már indulásra készen 
állottak, amikor bejött Anna és Gabit átvitte magával a másik szobába. 
Bandi már türelmetlenkedett. Attól tartott, hogy Gabi miatt el fognak 
késni. Már majdnem úgy volt, hogy egyedül megy át az irodába, de nyílt 
az ajtó és Gabi visszajött. 

— Vigyázz, Gabikám.. . szépen, értelmesen — szólt utána Anna és 
becsukta az ajtót. 

Bementek az irodába. 
Apa az asztalnál ült és olvasott. Amint meglátta a gyerekeket, letette 

a könyvet és mosolyogva feléjük fordult. Bandi oda akart rohanni, kezet 
csókolni apának és azt mondani neki, amire Maris néni tanította őket: — 
drága, jó édesapám, az Isten éltesse sokáig! — csakhogy Gabi előreugrott, 
meghajolt és elkezdte hadarni: 

— Minden jót kívánok 
Édes, jó apának, 
Csöndes kis hajlékunk 
Aranyoszlopának. 

Az aranyoszlopot 
Behintem rózsával, 
Szerető szívemnek 
Szerető csókjával. 

Az én kívánságom 
Kevés szóban fér el: 
Áldja meg az Isten 
Mind a két kezével! 

Farkas magához vonta Gabit, az ölébe vette és összecsókolta. Aztán 
Bandira nézett, mert a folytatást várta. Szentül hitte, hogy — ha Gabi 
verssel köszöntötte fel őt — Bandi is fog valami verset mondani. 

Csakhogy Bandi nem mozdult és leszegte a fejét. Amint Gabi elkezdte 
mondani a versikét, azonnal ráeszmélt, hogy — kijátszották! Az ajkát 
harapdálta, mert szégyenében és mérgében elsírta volna magát. Kijátszot-
ták, hogy apa előtt úgy álljon, mint egy szamár, Gabi pedig henceghessen 
a versikével, amire Anna tanította meg. Ő most itt állhat szomorúan, 
nevetségesen, mint egy kis szamár. Nem tud semmiféle verset, mert senki 
sem tanította meg ilyenre. Most apa azt hiheti róla, hogy ő nem szereti őt. 
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Úgy állt ott, lehajtott fejjel és nagy piros ábrázattal, mint aki nagy 
hibát követett el és most ítélethirdetésre vár. Érezte, hogy ha akármelyik 
irányban egyetlen lépést tenne, azonnal elöntené a zokogás. 

— Hát, Bandi, te mért nem jössz közelebb?... Állj csak ide szépen 
és mondd el a verset, amit apa születésnapjára megtanultál — szólt 
mosolyogva Farkas. 

Bandiból most úgy kitört a zokogás, mint a megáradt víz, amikor 
elszakítja a gátat. Ez már nem is sírás volt, hanem valami féktelen, zavaros 
hörgés, amiben a kisfiú szégyene és megaláztatása tombolt, csúnyán, 
ijesztően és tehetetlenül. 

— Bandikám, a verset majd elmondod később . . . Azért én szeretlek 
téged is! 

Nevetve közbeszólt Gabi: 
— Apa, Bandi nem tud semilyen verset. . . Csak én! 
Farkas egy pillanatra elsápadt. Most már megértette Bandi viselke-

dését. Át akart menni a lakásba, hogy kérdőre vonja Annát, mert biztosan 
Anna csinálta ezt a dolgot. De az ajtónál megállt és visszafordult. 

— Azért én mégis téged szeretlek a legjobban! — súgta a Bandi fülébe 
és forrón, nagy szeretettel megcsókolta. 

Az ajtón kopogtak. 
Farkas gyorsan megtörülte Bandi arcát és csengő hangon szólt: 
— Tessék! 
Ottó bácsi, a „szegény rokon" lépett be. Ez az Ottó bácsi nagyon 

züllött és szánalmas külsejű, hatvanegynéhány esztendős emberke volt. 
Mindenki tudta róla a városkában, hogy Pálos Farkasnak a nagybátyja 
és ezért megadták neki a köteles tiszteletet. Ma ugyan még nem lett volna 
esedékes a látogatása, mert csak a mult héten kapott egy kisebbszabású 
„kölcsön"-t, de ezt a napot semmiért se mulasztotta volna el. Ez a nap 
háromszoros jelentőségű volt Ottó bácsi előtt. Be akarta bizonyítani, hogy 
önzetlenül szereti Farkast és nemcsak akkor keresi fel, amikor kérni akar 
tőle valamit. Ezen a napon nem fogadta volna el a „kölcsön"-t, még abban 
az esetben sem, ha Farkas maga ajánlja föl. De szívesen jött el azért is, 
mert kedvelője volt a jó italoknak, amikkel Farkas — de csak ezen az egy 
napon — bőkezűen kínálgatta. Végül pedig már csak azért sem mulasz-
totta volna el ezt az alkalmat, mert a születésnap cégére alatt epés ki-
rohanásokat rendezhetett a társadalom konvencionális fonákságai ellen, 
amelyek az öregnek mindenkoron kedvenc vesszőparipái voltak. 

Amint belépett, Farkas nyakába borult, aztán lelkesen kezdte üríteni 
a poharakat, Farkas egészségére. Minden pohár előtt kisebb beszédet 
mondott „hazánk kiváló paidagogos"-áról, vagy a kitűnő „tankönyv-
fabrikáló"-ról. 

Ottó bácsi hamarosan jó hangulatba került. Csillogott a szeme és 
mindenféle szamárságot beszélt össze-vissza. Annak ellenére, hogy ő is 
születésnapi gratulálóként állított be Farkashoz, megkezdte dühös ki-
rohanásait a konvencionális ostobaságok ellen, amelyeknek legkirívóbb 
Példája a születésnap megünneplése. 

— . . . Mert mi az ördögnek bosszantják egymást az emberek ilyesmi-
vel? Miért kellemetlenkednek azzal, hogy hangsúlyozattan figyelmeztetik 
egymást a vénülésre? A vénülésre, amelynél undorítóbb nincs az élet-
ben! . . . Kár, hogy az életet nem lehet visszafelé élni. Milyen gyönyörű is 
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volna, ha aggastyánként jönnénk a világra és napról-napra fiatalodnánk! 
Mennyivel szebb volna az élet és mennyivel érdemesebb volna é ln i ! . . . 
Akkor igazán ünnep volna minden születésnapi évforduló! Diadalmas 
ünnepe annak, hogy egy esztendővel megint fiatalabbak lettünk! 

Ottó bácsi serényen ivott, Farkas mosolyogva nézte. Aztán megint 
csak Ottó bácsi kezdett beszélni: 

— Szeretnék egy nagy munkát írni, amelyben megmutatnám az embe-
reknek, hogy milyen ostobán élik le az életüket.. . Vagy legalább egy 
nagy beszédet intézni hozzájuk. Persze, előbb néhány pohár bort leereszte-
nék a nyeldeklőmön. Mert másként nem menne a d o l o g . . . Farkas, nem 
gondolod, hogy mégis csak furcsa dolog, hogy ón csak akkor látok tisztán, 
amikor a szemem már befátyolozta az i t a l . . . Akkor látok világosan, 
amikor már ködön keresztül nézek az emberekre . . . Vagy talán a fátyolos 
tekintet a tisztánlátó és a tiszta szem téveszt meg és csap be minket? . . . 
Mindegy! Fő, hogy vannak perceim, amikor élesen meglátok minden hibát, 
minden félszegséget. Csak az a kár, hogy ezt a képességemet nem lehet 
állandósítani. Te legalább nem folyósítanál erre a célra megfelelő kölcsönt. 
Ugy-e, Farkas? 

Farkas felelni akart, de kopogtak az ajtón. 
A preparandisták négytagú küldöttsége lépett be, hogy üdvözölje 

igazgatóját. 
Farkas állva hallgatta végig a szónoklatot. 
Ottó bácsi ezalatt is serényen töltögetett magának és lelkesen ivott. 

De a beszéd végén ő is elkiáltotta magát: 
— Éljen! 
Farkas szép beszédben válaszolt tanítványainak. Mondott nekik min-

denfélét: jótanácsokat, adhortatiót, tanítói principiumokat és kedves köszö-
netet, amit csillogó szemmel és boldogan szívtak magukba a fiúk. Bennük 
még lángolt az idealizmus és igazgatójuk minden szavát úgy hallgatták, 
mint egy új testamentum igéit. 

Csak Ottó bácsi mosolygott az egész idő alatt. Amikor pedig Farkas 
a társadalmi törvények tiszteletéről és a társadalom részéről majdan 
kijáró közbecsülésről mondott szép és hangzatos frázisokat, Ottó bácsi 
majdnem elnevette magát. 

Meg is mondta Farkasnak, amikor a fiúk már eltávoztak: 
— Mindig tudtam, hogy nagy pozőr vagy, kiváló rokonom! De hogy 

ilyen kivasalt ábrázattal prédikálj ekkora hazugságokat, ezt nem tettem 
volna fel rólad! 

Farkas nem haragudott ezért a megjegyzésért, az alkohol rovására 
tudta be. 

Most a tanárok következtek. 
Ezt azonban már nem várta be Ottó bácsi. Még egy pohárral töltött 

magának, kiitta, aztán észrevétlenül kisompolygott az irodából. 

4. 
Karácsony. 

Hópehely! . . . 
Fehér, puha, csillogó csillagocska, ki tudja: honnan jössz, hogy meg-

villanj a tekintetünk előtt és aztán tovatűnj?. . . 
Mert nem igaz, hogy a hópehely elolvad. Jön: messziről, egy másik 
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világból, mint ígéret, csalogatás, csudálatos gyönyörűség, kacéran eltáncol 
előttünk, — aztán örökre eltűnik. Ami a földön hever, vastagon és puhán, 
mint egy fehér szőnyeg és amire azt mondják, hogy hó: — az egészen 
másvalami. És az is másvalami, ami lucskos sárfoltokat mázol a láb alá, 
— pedig arra is azt mondják, hogy hó. 

Ó, a hópehely élete nagyon-nagyon rövid. Csak addig van, amíg elsuhan 
a tekintetünk előtt. Csak egy-két pillanatig él, játékosan és csillogva röpül, 
mint soha nem látott pillangó, — aztán már el is tűnt. Honnan jött és 
hová megy: ki tudná megmondani? . . . Azok a nagy, szürkésfehér felhők, 
amik elkendőzik a kék égboltozatot: nem lehetnek a hópehely szülői. Ilyen 
felhők máskor is vannak, mindig vannak, nyáron is vannak, — és azokból 
legfeljebb esőcseppek hullanak. De nem lehet igaz, hogy ugyanezekből a 
felhőkből indul útnak a hópehely. Beszéljenek, amit akarnak: — hó-
pehely a tél pillangója. Jön — ki tudja: honnan? — gyorsan lepergeti 
pillanatnyi életét és eltűnik — ki tudja: hová? . . . 

Jó ilyenkor az ablakban ülni és elnézegetni azt a csudálatos pillangó-
sereget, amint eltáncol a tekintetünk előtt. Be jó is volna, ha valamelyiket 
meg lehetne fogni! Csak egy pillanatra. Csak éppen, hogy megnézhessük 
finom szárnyacskáit. Hogy megsimogathassuk. Csak éppen, hogy a tenye-
rünkben érezzük... 

De nem lehet! A hó-pillangók meghalnak, vagy eltűnnek, ha meg-
érintjük őket, Szabadon kergetőznek, vidáman szállnak-szállnak, de egy 
pillanatig sem tűrik el a rabságot. Meg kell elégedni annyival, hogy az 
ablakban ülünk és nézzük-nézzük csudálatos röpködésüket, finom táncai-
kat: gyönyörű életüket, amint jönnek és mennek, szállnak és szállnak és 
pergetik pillanatnyi életüket, mely oly végtelenül szép, hogy azonnal vége 
is szakad . . . 

* 

Karácsony estéje . . . 
Ők ketten, a kisfiúk, az irodában vannak. Már erősen szürkül. Maris 

néni bejön és meggyujtja a lámpát. Azt mondja nekik: 
— Csak játsszatok szépen, nemsokára itt lesz a Jézuska! — aztán 

kimegy. 
Csakhogy most nem tudnak játszani. Nagyon izgatottak. Néha mon-

danak egymásnak valamit, egy-két szót, félmondatot, — de folytatása 
nincsen. Gabi a földön babrálgat, Bandi pedig apa karosszékében ül és 
gondolkodik. Mit is írhattak a nagyok Jézuskának? Mit írt apa, mit írt 
anya és mit írt Maris néni? Különben: most már mindegy! Segíteni már 
úgysem lehet. Egy-két perc még és minden kiderül! 

Milyen szép ünnep ez a karácsony! Nem olyan, mint a többi egyszerű 
ünnep. Karácsonykor a hó is esik. Karácsonykor jószagú a ház, szinte 
előre érezni a karácsonyfa illatát. Ilyenkor halkabban beszélnek az embe-
rek, mint máskor szoktak. És mindenki hazamegy, hogy családi körben 
töltse az ünnepet. Csak. az a néhány, szegény preparandista nem ment 
haza, aki még most is itt lézeng a házban, mert annyi pénze sincsen, 
hogy hazautazhatott volna. 

Csak nagyapó, meg nagyanyó hiányzik! Ejnye, mért nincs itt nagyapó, 
meg nagyanyó? Hiszen nekik is itt kellene lennök! Legalább ezen az ünne-
pen! Vagy talán azért nem jöhettek el, mert akkor nem volna, aki a falusi 
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Jézuskát illően fogadja? Persze, biztosan ezért nem jöttek el. Valakinek 
fogadnia kell a falusi Jézuskát, mert másként megharagszik. 

Nyilik az ajtó: Maris néni jön be az irodába. 
— Gyerekek, készüljetek! A Jézuska már itt van. Mindjárt elmegy, 

mert neki még sok dolga van. És akkor meghúzza a csengőt az angyalka . . . 
Mi pedig bemegyünk. De el ne felejtkezzetek imádkozni! 

Most már nagyon dobog a Bandi szíve. Gabira néz. Szeretné meg-
kérdezni tőle, hogy az övé is így dobog-e? 

Csitt! Finom, ezüstös csengetyűszó hallatszik: az angyalka csenge-
tyűje! . . . 

De már erre könny szökik a szemébe. Semmit nem lát, csak valami 
nagy-nagy fényességet, ami nem a nap fénye, de nem is a lámpa világos-
sága. Úgy érzi, mintha sok kis hangya futkároznék a testén, de ez most 
nem kellemetlen. Inkább olyan, mintha tollseprővel cirógatnák a bőrét. 

Maris néni most megfogja az ő kezét is, meg a Gabiét is és átvezeti 
őket a lakásba. Abba a szobába, amelybe egy hétig nem volt szabad be-
lépniök, mert a kis Jézuska érkezését várták. Hát mégis jó volt, hogy egy 
hétig nem engedték oda őket. Mert a kis Jézuska éppen abba a szobába 
jött karácsonyi látogatásra. 

Már benn vannak a szobában, de ő nem lát semmit. Olyan nagy a 
fényesség, hogy majd belévakul. Várnia kell, amíg megbarátkozik a szeme 
ezzel a nagy világossággal. 

Éneket hall: 
— Mennyből az angyal 
Lejött hozzátok, 
Pásztorok! 
Hogy Betlehembe 
Sietve menve, 
Lássátok . . . — 

Arrafelé néz, ahonnan az ének hangzik. Lassan felismeri az alakokat: 
a preparandisták énekelnek. Azok a preparandisták, akik nem mehettek 
haza, mert nem volt pénzük az utazásra. Talán azért énekelnek olyan 
szépen, mert hazagondolnak? . . . 

A szemébe akad a karácsonyfa. A mennyezetig ér! És mennyi sok, 
cifra gyertya van rajta! Mind meg van gyujtva és az egész szoba tündéri 
fényességben fürdik. És mennyi minden van a karácsonyfán! Mennyi dió, 
aranyalma, mogyoró, szentjánoskenyér, meg cukor! Még hó is van rajta: 
fehéren fénylik a gallyakon, mintha igazi hó és igazi fenyő volna, nem 
pedig karácsonyfa! Ezüstös szálak hálózzák be az egészet, ezüstös szálak, 
mint az angyalkák ha ja ! . . . És a karácsonyfa alatt mennyi mindenféle! 
Képeskönyvek, játékok, mindeniken cédula: — Gabinak — Apának —-
Bandinak... 

Hol kezdje el nézegetni ezt a sok mindenfélét? 
Most látja csak, hogy mindenki benn van a szobában. Ők ketten tér-

delnek, a többiek állnak. Itt van apa, itt van anya. Itt van Maris néni. 
Még a preparandisták is mind itt vannak, akik nem mehettek haza. A hónuk 
alatt kalács és sonka, meg hol egy pár cipő, hol egy kabát, hol meg valami 
könyv. Hát nekik is hozott a Jézuska ajándékot? . . . Persze, hogy hozott! 
Azért énekelnek olyan szépen, mint a templomban: 
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— Istennek Fia, 
Aki született 
Jászolban, 
Ő leszen néktek 
Üdvözítőtök 
Valóban . . . — 

* 

Ezen az estén szabad volt tovább fennmaradniok. 
Pedig éppen ma nem volt kedve játszani. Úgy szeretett volna ágyba 

bujni. Vonzotta is ez a fényes, csudaszép karácsonyfa, meg a pompás aján-
dékok, — de ki is fárasztotta nagyon. 

Aztán meg — valamit mégis különösnek talált. Annyi minden volt 
itt, a mennyezetig érő karácsonyfán, hogy ezt a sok mindent, ezt — egy 
Jézuska nem hozhatta. Hogy is bírta volna ezt a nagy, roskadásig fel-
díszített karácsonyfát idecipelni? Meg azt a sok-sok ajándékot: az apáét, 
az anyáét, a Maris néniét, a Gabiét, az övét, meg a preparandistákét! És 
aztán: a preparandisták miért köszönték meg apának az ajándékokat, ha 
a Jézuska hozta?! 

Alig várta, hogy ágyba kerüljön. Befúrta fejét a párnák közé. 
Abban már megállapodott, hogy sem a karácsonyfát, sem az ajándé-

kokat nem hozhatta a Jézuska. Csak még azzal nem volt tisztában, hogy 
hát akkor ki az, aki ezt a Jézuska nevében elvégezte? 

Megint eszébe jutott, hogy a preparandisták apának köszönték meg 
az ajándékot és — elnevette magát. Hát persze, hogy apa csinált mindent! 
Apa akarja, hogy ő, meg a Gabi azt higyjék, hogy a Jézuska hozza kará-
csonyfát. Apa vásárol össze mindent, vagy legalább is: apa ad rá pénzt. 
Hisz a boltokban mindent meg lehet kapni! Látta ő is a karácsonyi kiraka-
tokat. De Maris néni azt mondta, hogy azok csak a rossz gyerekek miatt 
vannak, akiknek semmit sem hozna a Jézuska. Hát a rossz gyerekek szülei 
mért írják meg a Jézuskának, hogy az ő gyerekük rossz volt, amikor 
aztán a boltban pénzért mégis mindent megvásárolnak. Ej, Maris néni azt 
csak úgy mondta!. . . Neki ugyan most már mesélhetnek a karácsonyi 
Jézuskáról! Jézuska van, de ő erre nem ér rá! Ezt csak a nagyok csinál-
ják, hogy a kicsinyeknek örömet szerezzenek . . . 

Nehezen aludt el. 
Úgy érezte, mintha a párnát kihúzták volna a feje alól. A puha, 

selymes vánkost, amelyen boldog nyugalomban pihent eddigi élete. . . 
* 

Hópehely!.. . 
Fehér, puha, csillogó csillagocskák, ki tudja: honnan jösztök, hogy 

megvillanjatok a tekintetünk előtt és aztán tovatűnjetek... 
Meg kell elégendnünk azzal, hogy nézzük-nézzük csudálatos röpülés-

teket, finom táncaitokat: gyönyörű életeteket, amint jösztök és mentek, 
szálltok és szálltok és pergetitek pillanatnyi életeteket, mely oly vég-
telenül szép, oly kimondhatatlanul gyönyörű, hogy azonnal vége is 
szakad Erdődy Elek. 

Napkelet. 22 
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VIHAR UTÁN. 

Hajnal felé, rejtett üregje résén 
— rémülve még — kijött bozontos Ős. 
Nagy, búskomor, barlang-sötét szemébe 
szélvész csapott, sikoltó, eszelős. 

völgyön tompa rengés reszketett át, 
a földindulás rémével rokon. 
A szürkületben vízcseppek remegtek 
a bordás, óriás páfrányokon. 
Bölénytfelhőkön mennykövek robogtak, 
lobos tűz csattant egy magas tetőn. 
A szakadékok dörrenő ölében 
vizek rohantak szikla-rengetőn. 

Állott morajló felleget figyelve, 
míg csillapult a zúgó hangzavar, 
s bódulva, mint egy szirt-sujtotta állat, 
összerogyott a hörgő zivatar. 

Mozdult, — kiáltott. Lázasan kereste 
riadó társát túl, sziklák között: 
a Hangot, mely félelmes éjszakákon 
jajára mindig visszaütközött. 

Vár, — csend. Kiált. — Csend. — Búgó, bús üvöltés — 
Mind mozdulatlan pusztaságba hal. 
Meghalt a Hang. Robogó mennykövektől 
éjjel ledült a zengő sziklafal. 
Rendülve hátrál. Tántorodva érzi: 
valami döngve benne is ledül. 
S dadogva szót próbál formálni szája, 
egy szót, mit így ejt késő unokája 
az ember-rengetegben: 

egyedül. 
Áprily Lajos. 



S Z É C H E N Y I Ü N N E P E . 

Hogy Akadémiánk százesztendős születésnapján a magyar nemzeti 
tudománynak e legmagasabb szervezete mellett alapítóját is ünne-
pelni kell, a fiatal huszárkapitányt, akinek november harmadiki. 

néhány szóból álló beszéde nélkül ma nem volna mit ünnepelnünk, ez termé-
szetes, mindenki előtt ismeretes dolog. Tudásaink is bizonyára el fogják mon-
dani az ünnepre idesereglő idegen „confrére"-iknek, hogy a magyar tudós, 
társaság nem fejedelmi kegynek, nem királyok bőkezűségének köszöni létét 
és százados fényét, hanem egy volt katonatiszt, egy tépelődő nagybirtokos 
egészen magántermészetű, egészen személyes lelkesedésének, hazaszeretetének. 
Széchenyi neve ott fog hangzani az egész ünneplésben és kétségtelen, hogy 
az ünneplés méltó lesz az alkalomhoz és a november harmadiki magasztos 
jelenethez. 

Széchenyi akadémiai alapítása azonban elsősorban szimbolikus tett volt, 
látható jele és első kezdete a lelkében forrongó nemzetnevelési programmnak. 
Akadémikus: elvi és elméleti tudományszomj őt éppoly kevéssé mozgatta, 
mint a tudomány világnézeti értékelése, mely Leibniz akadémiai fáradozá-
sának volt indítéka. Széchenyi nemzete szolgálatában akart már kezdetnek 
is nagyot alkotni, s így valóban nemzeti kötelességünk az Akadémia tudósai-
nak ünnepén mint valódi nemzeti ünnepen részt vennünk. 

Legszebb ünneplés mi lehetne egyéb, mint „eszméi diadala"? 
Álljunk meg itt egy pillanatra és nézzünk szemébe a valónak, még ha 

e pillantás talán lehangolná is kedvünket. 
Széchenyi nemzeti programmját ma már legkisebb részleteiben is ismer-

jük. Benne az anyagi jólét volt alapépítménynek szánva. A nemzet egyes 
osztályainak anyagi helyzetén akart legelsősorban, minden további reform 
előzményeként, segíteni; pontosan kidolgozott javaslatai voltak a nagy- és 
kisbirtokos, a kereskedő, a házhelyes és földes, meg a földetlen jobbágy 
vagyoni viszonyainak rendezésére, ami ha sikerül neki, úgy Magyarországon 
beköszönt a gazdasági békének utópisztikus kora. Suum cuique, mindenki 
birtokába, biztos birtokába jut annak, ami megilleti, senki jótékonyságra és 
alamizsnára nem szorul, aminthogy Széchenyi a jótékony gyüjtést koldulás-
nak tartotta és gazdasági programmjának mélyén ott volt a gondolat, hogy 
mindenkinek joga van munkához ós a munka útján való biztos megélhetés-
hez. Ezt az elvet érvényesítette saját gazdaságában is: jogairól, jövedelmeiről 
sehol, soha nem mondott le, ellenkezőleg, országos elfoglaltsága mellett is 
folyvást iparkodott jövedelmeit növelni, befektetésekkel, alapításokkal, bérle-
tekkel, adás-vétellel. 

De az anyagi jólét az ő szemében nem a legfőbb jó, nem öncél volt. Ez 
a durva materialisztikus életfelfogás, mely a rousseaui boldogság állapotát 
egyedül anyagi örömök biztosításával véli elérhetőnek, s amely ma is ural-
kodik a szocializmus rendszerében, távol állott tőle. Az anyagi biztonság csak 
kiindulási pontja az emberhez méltó életnek. A vagyonosság bizonyos foka nem 
megvetendő és nem mellőzhető magasabb célok érdekében. Ismerjük Széchenyi 
frazeologiáját a nemzeti kiművelést illetőleg: közintelligencia, közértelmesség, 
emberi halhatatlan lélek fogalmaival talákozunk benne, ezek jelölik ki a kul-
túra ösvényét, ezek „és semmi egyéb!" emelik a nemzeteket a civilizáció leg-

22* 
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magasabb fokára. És a civilizáció magasabb fokához még a szegény embe-
reknek is joguk van; Széchenyi még a szegények kezébe is könyvet ad, alig 
harminc évvel azután, hogy a kormánynak még magyaros szellemű, jóindu-
latú körei is a szegény emberek analfabetizmusában látták a nyugodt kor-
mányzás biztosítékait. Még többet követel a magasabb osztályok szamára; 
ott „lelki függetleneket" keres, kik tudomány és élettapasztalat birtokában 
elég bátorsággal bírnak fölfelé és lefelé egyaránt kimondani az igazat és hon-
fitársaik előítéleteit éppen ott támadják meg, hol „a Vágás legkínzóbb". A 
lelki függetlenség ilyen mértékéhez hasonlóan nagy anyagi függetlenség szük-
séges: maga az élettapasztalat, Széchenyi egyik állandó követelése, sem sze-
rezhető meg szélesebb körökben, nagyobb társadalmi bázison bizonyos anyagi 
jólét híján. A lelki és vagyoni függetlenség legnagyobb mértékét maga Szé-
chenyi egyesítette a saját pályáján, mely a rendi korszak folyamán egy 
valódi nagyúrnak pályája volt, aki azonban csínyek, kártya és esztelen pazar-
lás helyett jót akart és jót alkotott. Hogy ezt a jóakaratot megbocsátották, 
elnézték neki, azt annak köszönhette, hogy nagyúr volt, dúsgazdag ország-
nagy. A rendi korszakban az ilyen magasabbrendű embernek cselekedetei a 
társadalom kivételes törvényei alá estek. Ezért bocsátották meg neki propa-
gandájának metsző élét, hagyományokat kigúnyoló tiszteletlenségét, éppúgy, 
mint különc öltözködését. A reformátor egyúttal a divat mintája is volt, s még 
az is, ki magában bolond grófnak titulálta, meghajlott, ha a nagyúr leeresz-
kedett hozzá. Példátlan, minő kifejezéseket tűrt el az ország Széchenyitől, 
anélkül, hogy nemzetgyalázás miatt, vagy egyesek rágalmazásáért perbe fog-
ták volna. Az ország többségét bárgyú birkaseregnek, majd bőszült elefánt-
nak nevezi, a nemességre lázító vádakat szór: hogy otthon fecseg, uzsorás-
kodik gabonájával, alattvalóit szinte eladja katonának, s adóját és hadseregét 
a szegény jobbággyal láttatja el. A nagyúrnak elnézték az ily sommás ki-
fakadást is: „De vajjon szabad ország-e Magyarország? Az igazságos istenre, 
nem az. A nemes ember szabad, a paraszt csak rabszolga", sőt még azt is, 
hogy az akkori politika és sajtó embereiről megmondta, hogy éretlen, érde-
metlen, híg velejű emberek, és „szemtelen kutyái a hadának, kik csak ugatni 
és becsületes embereket marni tudnak". Illuzió nélkül nézve ezeket, látni 
fogjuk, hogy mindezt a merészséget nem azért tűrték el tőle, mert tudták, 
hogy hazafias célzata kétségen felül áll, hanem egyszerűen anyagi független-
sége és megközelíthetetlen származása miatt Széchenyi ezért lehetett lelkileg 
független; kisebb urak, anyagi függetlenség nélküliek hangja a nemzethez 
csak akkor jutott el, ha népszerű pártszervezet kölcsönzött neki rezonanciát. 
Ez, mellékesen említve, Kossuth tragikumának is egyik oka. 

* 

A rendi világ elmúltával mindez megváltozott Széchenyi rendjének 
utódai a modern konstitucionális államban is megtartották ugyan vagyoni 
függetlenségüket, ezen sem 1848, sem 1867 vagy 1918—19 nem változtatott, de 
a vagyoni függetlenség még előkelő származással egyesülve sem nyujtja többé 
a parlamentarizmus és demokrácia korában a lelki függetlenség oly mértékét, 
mely Széchenyies reformátori lelket tud termelni és érvényre juttatni. A gaz-
dagság, és közelebbről Széchenyi osztályáról lévén szó, a nagybirtok az új 
korszakban is nagyhatalom, de nem az többé az egyes nagybirtokos, aki Szé-
chenyihez hasonlóan saját osztályától elválva, külön utakon jár és lemond 
azon előnyökről, melyeket a nagyobb egységbe, a nyájba tartozás n y u j t 
mindenkor. A parlamentarizmus pártszervezetében a nagybirtokos főúr min-
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denütt szívesen látott gyarapodást jelent, amint hogy modern korszakunk 
utóbbi hetven évében ott is látjuk minden politikai kategória élén a született 
nagybirtok képviselőit: agrár pártokban, felekezetek megszervezésénél, 48 és 
67 zászlaja alatt, kis emberek és nagyipar pártolásánál, közjogi kategóriák: 
legitim és királyellenes gondolat mellett, sőt a bolsevizmus szolgálatában is. 
Mindez szabad a született főrendnek, mindenütt vezető szerepet nyomnak 
kezébe a demokratikus tömegek és áhitattal hallgatják, amint eldeklamálja a 
népszerű szöveget, csak egyet nem tűrnek el tőle: hogy egyedül álljon ki a 
porondra és saját fejéből, pártoktól függetlenül gyürkőzzék neki a haza meg-
mentésének. Az ilyennel szemben a modern parlamentarizmus érvényesíti a 
pártfegyelmet, a rideg számarányt, s egyedül hagyja a tömeg hahotája közt.. 
Így megértjük, hogy a rendi korszak bukása óta nincs, nem is lehet többé 
Széchenyi pályakoszorújára vágyó nagyúr, olyan, kit Széchenyihez hason-
lóan őrjöngésbe hozna a lealázó gondolat, hogy őt is pártemberré akarják 
alacsonyítani, — ellenkezőleg, az utóbbi hetven év, tiszteletreméltó kivételek 
mellett, arra is szolgáltatott példát, hogy a „legnagyobb magyar" osztályá-
ból valók, a parlamentáris érzéket sikerrel elsajátítva, meg nem pihentek 
addig, míg végig nem próbáltak jóformán minden pártot. Maga Széchenyi 
sem lehetne egyéb a parlamentarizmus korszakában, ha előkelő izolációjához: 
ragaszkodnék, ami pedig egyéniségének lényeges tulajdona volt, mint 
befolyástalan előkelő idegen. Az ő befolyását nemzetére már a parlamentáriz-
mus legelső szellője is megakasztotta: már a 48-as népképviseleti kabinetben 
is csak egy szaktárca tulajdonosa volt, aki a politikát nem vezethette többé,, 
csak egy vala neki megengedve: hogy elborult elméjével nyomtalanul elsü-
lyedjen a katasztrófában, melyet egyedül ő látott előre. 

De ha új korszakunkban, annak szerves összetétele miatt, nincs többé 
hely a nemzetnevelő programm alkotója számára, vajjon ki marad letétemé-
nyese az ő programmjának, ki fogja azt megvalósítani, mert már Széchenyi 
is megmondta: az ő rendszere csak halála után fog életbe lépni! A programm 
alkotója alig hogy behúnyta szemét, beköszöntött és végkép megszilárdult 
Magyarországon is a nyugati alkotmányos állam, mely látszólagos demok-
ráciájával, párturalmával, a kiskorú választótömegek anyagi és szellemi 
befolyásolásával, plutokratikus jellegével éppen nem kedvezett Széchenyi vég-
céljának: a nemzettagok anyagi és szellemi függetlenítésének, a lelki függet-
lenek száma megsokszorozásának. A modern parlamentáris állam sok tekin-
tetben éppen nem előnyére különbözik attól a felvilágosodott abszolutisztikus 
államtól, melyben az uralkodónak evidens személyes érdeke volt alattvalóit 
szolgáltatásokkal és terhekkel túl nem csigázni, s e célból az államot repre-
zentáló hivatali apparátust erősen kezében tartotta. Az új állam a parlamen-
táris felelősség elvének alkalmazásával személytelenítette a kormányt és így 
a valóságban a felelősség minden maradékát is megsemmisítette. Pártemberek 
kormánya alatt nem lehetséges többé felelősségrevonás, mert a párt önmagát 
védi akkor is, mikor a köréből kiemelkedett, az állam hadi, pénz- vagy egyéb 
életbevágó ügyeit tönkrekormányzó miniszterét visszaléptekor a megérdemelt 
büntetés elől bizalmával takarja el. Végigtekintve a XIX . század örvények-
ben bukdácsoló európai történetén, kétségtelen, hogy ezren felüli „felelős" 
miniszter közt, akik a parlamentáris népek élén felváltva állottak, legalább 
egyharmad kriminálisan rosszul, önzően, lelkiismeretlenül kormányzott, s 
mégis alig van egy is, kit utólag felelősségre vontak — s egyetlen se, kit illően 
megbüntettek volna. A Hobbes-féle Leviathan helyett egy csomó kis leviathan 
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vette át a XIX . század eleje óta a kontinentális népek uralmát, tökéletes fele-
lőtlenségben és a nagy Leviathanhoz hasonló személytelenségben. A legújabb 
század kormányzási metódusára is talál a swifti szatíra, mely az angol 
parlamentárizmus egy régebbi korszakát jellemezte: Gulliver bolyongásában 
olyan országba ér, melyben kormány, uralkodó, udviar és hivatalnok egy 
levegőben mozgó szigeten élnek, elválasztva az alattvalóktól, akik adójukat 
kénytelenek nekik felküldeni. Földhöz ragadt nép és valóban „magas" kor-
mány közt adófizetési differenciák alkalmával az érintkezés módja: a kormány 
a nehéz ércből készült szigettel lebocsátkozik az egyik renitens városra, s azt 
egész lakosságával együtt példaadásképen agyonlapítja, viszont az adófizető 
lakosság olyképen védekezik, hogy kemény ércből tornyokat emel, hogy a 
kormánysziget, büntető lebocsátkozásakor azokba beleakadva lezuhanjon; 
ilyképen kellett a két félnek, a kölcsönös érdekek respektálásával, békés meg-
egyezést keresnie egymással. 

A keserű mesét félretéve, s a modern konstitucionális állam sok előnyét 
illendően méltányolva is, bizonyos, hogy Széchenyi nemzetfelszabadító pro-
grammjának megvalósítására nem éppen előnyös volt a liberális-parlamentá-
ris rendszer beköszöntése. Hetven évvel a döblingi katasztrófa után a leik-
függetlenek száma még kevesebb; mint azelőtt, nem mintha az emberekből 
kihalt volna a fölfelé törekvés örök kívánsága, hanem egyszerűen azért, mert 
az adott politikai, gazdasági és társadalmi viszonyok közt szinte lehetetlen 
a független lelkületű embernek elvéhez híven egyedül megállnia. Mindenkinek 
csatlakoznia kell a meglévő hatalmasságokhoz, ha élni és ha működni, alkotni 
akar. Csak aki minden igényéről lemond és cselekvés helyett a meddő szemlé-
lődés osztályrészét választja magának, csak az lehet független, de egyúttal szó-
és hatalomnélküli, elmellőzhető nulla. A személytelen állam, elválva az 
alatta élők közösségétől, pártok és osztályok egyéniségeivel törődik, azok har-
cából eredő erőktől irányíttatik. A hatalom felváltva vándorol egyik osztály-
tól a másikhoz, ma a kloákák mélységében, holnap a nagyúri szalonokban 
üti fel tanyáját, de sehol sem marad meg állandóan, mert váltakozó házi-
gazdáinak egyike sem gondol önmagán kívül másra és egyik sem képes 
pillanatnyi hatalma mámorában a holnappal is törődve, a társadalmi erők élő 
kapcsolatait méltányolni. Így emelkednek és süllyednek le az Erőszak játéká-
ban, egyes osztályok, s az örök változásban ott trónol szenvedélytelen Buddha-
szoborként az Államérdek, mely a szemügyre vett történeti korszakban talán 
még ritkábban esik össze a Nép, a Közösség érdekével, mint azelőtt. 

Széchenyi programmja: a társadalmi osztályoknak méltányos anyagi jólé-
tével és magas erkölcsi színvonalával, a Közértelmesség és Nemzetiség meg-
valósításával, messze késik a beteljesülés távolában. Nem mintha nem 
beszélne róla akárhányszor Szó országa, szívből, lelkesen akarván ünne-
pelni a Tett emberét. A szónokok mindig készen állnak, hogy elmondják a 
szép szavakat, melyekből soha nem lesz Tett. A szép és lelkesítő ünnep azon-
ban elmúlik, s tovább folynak a szürke hétköznapok; talán azoknak egy-
hangú kimerítő sodrában mégis egyre többen fel fogják ismerni majd, hogy 
legszemélyesebb anyagi és lelki érdekük találna kielégülést, ha egyszer végre 
hozzá lehetne fogni Széchenyi programmjának megvalósításához. 

De az ő programmja oly nagy és oly nehéz, hogy nemzetének hosszú 
időre és komoly munkára lesz még szüksége, míg azt megvalósítva, minden, 
legkisebb tagjával együtt felérkezik a közértelem és nemzetiség amaz emberi 
magaslatára. Boldogok lesznek, akik ezt megérik. Szekfü Gyula 
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LA BLANCHE NEF. 
„A Hódítót, uram király, 
Steffen vivé, az én apám! 
Hűbérjogom, hogy a király 
Az én hajómra száll csupán! 

Jó Blanche Nef-em, ha szárnyra kél, 
Legjobb vitorlást is legyőz. 
Jól tudja, hol nyugodt a mély, 
Tengerrel, parttal ismerős!" 

— „Nem engemet, fő kincsemet, 
Négy gyermekem, viszed te át — 
Bimbókat asszuág helyett — 
S a fiatal Normandiát! 

Tedd rá mennybéli üdvödet, 
Add férfi-szódat is nekem: 
Test- s lélekben épen viszed 
Brit-honba négy szép gyermekem!,, 

— „Mennybéli jómra esküszöm, 
Adom becsületem szavát: 
Test- lélekben épen viszem 
A négy királyi sarjat át!" 

Éles hajós-fütty hangzik el, 
Király hajója vízbe vág — 
Blanche Nef, la Belle, is útra kel, 
Mint egy kosár nyíló virág. 

Oly könnyű szárnyon, mint soha, 
Blanche Nef a tengert átszegé. 
Rajt' szép fiúk virágsora 
S őz-karcsú zsenge szüzeké. 

A gyenge négy királyi sarj 
Emelt helyütt, középen ül, 
Norman nemes vér, hősi faj 
Szép párosával kétfelül. 
Csengőn, üdén négy hang dalol, 
Száz hang kíséri kar gyanánt, 
Örömzajuk a víz alól 
Kicsalja a sellők raját. 

— „Intem ifjú Fenségteket, 
S nemes normán vér, halld te is: 
A sellőt bántja éneked, 
Az ár sivár szülötteit!" 

— „Bántjuk, Steffen, e fajzatot? 
Hogy vígadunk, irigyelik? 
Gyötörjük a torzalkatot? 
Kedvünk hisz' épp ebben telik! 

Az izzó nap már elpihen, 
Nem festi bíbor az eget, 
A sárga hold hajón, vizén 
Kísértetes fényt terjeget. 

A víz csodásan nyugtalan. 
Mi hemzseg a hajó körül? 
Karok mozognak a habon, 
Egy-egy fénylő nyak fölmerül. 

Steffen tartja a kormány rudat: 
„Szép bár az éj vész közeleg..." 
Kezét kinyujtva rámutat: 
„Már ott jön a sellő-sereg!" 

A ferde árbocszálra egy 
Habtest kapott fel címerül, 
Hogy borzalomtól szállva meg 
Blanche Nef menekszik ész nélkül. 

— „Intem ifjú Fenségteket, 
Ne felejtsék az est-imát!" 
— „Ej ósdi Steffen, csitt neked! 
Enyelgni készt a holdvilág .. 

Födélre fel mi kúszik ott? 
Kötélzetén alá mi száll? 
Merész szóként mi hang vihog? 
Mi zeng, mint kéjes borzadály? 

Csábít, bolondít, meggyötör 
Leányt fiú, fiút a lány, 
Míg egy a más ölére dől. 
Kora gyönyör — kora halál. 

Steffen haja égnek mered: 
Előtte rémes bacchanál, 
S a zsenge négy király-gyerek 
Hold fényinél hervadtra vál. 

„Megszegve férfiú-hitem, 
Mennybéli jussom elveszett: 
Test- s lélekben sosem viszem 
Át épen a négy gyermeket! 

Halj meg, hajóm, mielőtt virrad! 
Egy sziklazátony ül amott.. 
Irányt cserél s mint a nyilat, 
Röpíti rá a bűnhajót. 

Király figyel: „Mi hallik át?... 
Halál sikoly?!" ... A hold tele. 

Mint egy kosár hervadt virág, 
Merül Blanche Nef a mélybe le. 

C. F. Meyer után németből Br. Podmaniczky Pálné. 



L É L E K I N D U L Á S . 

1 . 

Korán nekibuzdult az idő s február farka szinte kivirágzott. Csak 
esténkint nyelt el minden meleget a föld s ilyenkor a napjában 
menő hó megállott. 

Ezen a napon is. 
Ügyesen fésült gyapjú-ujjasát mégis levetette már müvesnap a falusi 

nép, mert a hagyomány is tartja, hogy aki ügyetvet télvégi hidegre, az 
időjárást álmában tűzzel a talpára írja annak az őse. 

Szürkület után emígyen vetkezve jött le két vénember az úton: ingük 
bugyogó ujját lebbentette a szél s ők gondolataikból időnkint töredéket 
mondltak. 

Aztán egy kapu megett, fehéren s csendesen, szavastól együtt oda-
vesztek. 

Egy sereg asszony is duruzsolva erre botorkált s ugyanoda betértek. 
A szomszédok háztájostól ugyancsak. 
Bent nagy hálálkodás után egy ágyat körülültek s úgy várták a 

szót, hogy betegek valának belé. 
Máthé Izsák három párnán urason feküdt, mint a nép java. Horpac 

mellén meleget gyüjtött a szakálla s mikor szólott, szavában érzett is. 
— Két íródiáknak esztendőre munkát tudnék adni. 
— Egysmást mondj el a jovából — kérlelte az egyik öreg s dohányos-

zacskaját felajánlta. 
— Sirítsen egyet s dugja a számba! — uraskodott Izsák s le s fel 

mozgott a szakálla, mire a gyermekek kifakadtak, hogy : 
— Olyan, mint a háború előtti zsidónk. 
Valaki megintette a gyermeket s Máthé Izsák belékezdett: 
— A nagyhéten indultam el Szibéria közepiből: hol vonat-félén, hol 

szűves ember szekerén, de legtöbbet mégis két lábamon . . . 
— Szentisten! 
A feleség közbeszólt: 
— Meg is puffadt a két lába, hogy még mozdítani se tudja. 
— Elhisszük — osztoztak többen is. 
Izsák háláját sűrű beszéddel tette: 
— Hajják-é, az ember többet kibír, mint a szekeres ló . . . Hej, micsa 

erdőkön jöttem én keresztül setét éjszakák idején! Számítottam is, hogy 
a vadak, ha reámkapnak: volt s nincs Máthé Izsák. Mikor szorultam, fa-
gyükeret ettem, kebelemben száraztott bükkfa-lapit sziptam, későbbecske 
naponkint úgy eccer a szemem fel is akadt, de e még semmi, hanem félig-
meddig sokszor meg is holtam s lám: mégis itt vagyok s pillogtatok . . . 

Az asszonyok elpityeredtek . . . 
Aztán elhallgattak mind erősen. A legtöbbje két szusszanást egybe-

vett, hogy gyérebben zavarja a csendet. 
Végre egy vénember nagyot mondott : 
— Aki ennyit kiállott, nem is hal meg nyilván soha. 
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Izsák a szakállát megölelte s tudományos tempót vett: 
— Hanem a muszkák kitalálták az igasságot s magam is elhoztam, 

mert jó lesz nekünk is. 
A férfiak megelevenedve lesték a szót. 
Máthé Izsák száraz öklét a levegőbe ütötte. 
— Bolzsevista vagyok! 
Az atyafiak feje lekonyult, mert, ilyen szél érte már őket. Egyik-

másik maga helyett a pipáját erőltette: szirty-szorty, s nem vágott belé 
senki a szóba. 

Izsák helyettük is tűzbe jött: 
— Nagy urak nyomorgatásának ómmár vége. Egyformán születtünk 

s mind! a földbe kerülünk. Ezelőtt így volt: egyik élt puliszkával, másik 
élt tortával; ezután már egy kenyérből kanyarítunk: te is szegén Máthé 
Izsák, te is kényes naccságos úr. 

Egy módos gazda kikezdte a szép eszmét: 
— Egy kenyér mellett sem leszünk egyformák, mert az egyik ember 

nagyobb étkű, mint a másik. 
Izsák fel sem vette az ellenkező szót. 
— Most fordul helyre a világ! Egy szó illet mindenkit, ki a földet 

tipodja: 
— Elvtárs! 
— Helyesebben eleven társ — verte vissza valaki a hangot. 
Az asszonyok nem buzdultak a politikán, hanem kiadósabb dolgokon: 

járt az eszük. Egy fiatal menyecske titkon odasúgta Izsáknénak: 
— Mikor csókolod, a szakállát hogy hárítod el? 
A hitves elveresedett titkával együtt. 
A másik asszony elismerését tolmácsolta huncutul: 
— Hót esztendő nem kicsi b ö j t . . . 
Közben az idő jól elfutott s a vendlégek szedelőzködni kezdtek. Búcsú-

zásul még rátértek az Izsák szakállára, mit példabeszédekkel s jól célzott 
szólásokkal kedvesen közrevettek. A szavak éle mutatta, hogy világ-
életében soha nem volt szakálleresztő nép a székely. 

Oszlás után a Kutya az ajtó elé feküdt s férj s feleség, mint leg-
igazibb elvtársak, jogaikat s nagy kincsüket megosztották. 

2. 

Két hétre egészen kikúrálta a felesége: dagadásai lelohadtak, melle 
hiba nélkül szelelt, arcáján az ijesztő völgyek kiteltek s még a szakálla 
is dús színben játszott, mint a nyakszegő paripa sörénye. 

Ahogy az ágytól megszabadult, első nap déltájban kiállott a tor-
nácba s olyan állást vett, mintha nagy igazat akarna mondani. Hegyek 
ráncain hólé csorgadozott s csillámlott a napfényben s az Izsák szeméből 
odaömlött feredésre az öröm. 

— Ó, szegény föld, be szép vagy! 
És mintha a határon túl sohasem járt volna, újrakezdte öröklött éle-

tét, mit elhullatni világjárásban sem tudott, mert régi Nagyistenünknek 
bűvös és szapora babonája az, hulladozván őstörténelmünk foszlányaiként 
a legendás égről. 

— Kedves társam, be megjött az erőm! Készítsünk búzát tavaszi 
vetésre! 
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Ötvékányit tekenyőbe öntött, melléje térdepelt s kikköves vízzel mar-
kok szerint megsúrolta. Mint termékeny felhő, szakálla árnyékot vetett 
a búzára s az árnyék közepén pirosan ragyogott szemén átszűrt ereje. 

Vetés után végignézett a földjén. 
— A többi már az Úr dolga — szaladt ki a száján, de mintha meg-

hökkenne valamitől: 
— Vajjon az elejin veték-e keresztet? 
Száját elhúzta s gőggel együtt vakmerő gúnyt mutatott. 
— Ezeccer tán így is jó lesz. 
A szibériai foglyok arca megelevenedett előtte: szidták az Istent s a 

szenteket, fertelmes beszéd járta és sárgára aszottan így magyarázták 
mindezt: 

— Bolsevista vagyok! 
Szemöldöke ráncot vetett. 
— Hogy is vala az egész? 
Jól jutott eszébe, hogy az elején még háborogva vágta társai 

szemébe: 
— Egyebünk sincs, csak az Istenünk: ti Őt is elhajítottátok, mint 

a cigán. 
S később megcsúfolva visszahulltak reá is a szavak. 
Ha annyira gőgös nem lesz vala, most a szégyent magára ereszti, 

de így egy szónál többet nem engedett megszületni s ezt is csak úgy 
mondta, mintha kettőbe akarná harapni: 

— Mint a c igán. . . 
Este, mikor kicsi fiát imádkoztatta a felesége, mint egy hibázott, 

mogorva gyermek, kisomfordált a házból. Két szemével valahogy a csilla-
gos égre tapadt erősen s már szinte beleszédült annak csodájába, mikor 
egy szikra ismét pattant a vérében s szembekiáltott a harangszóval: 

— Szünj meg, mint a tavaszi dörgés! 
Akkor a kalapját félreütötte s egy kicsi idő mulva már néhány fog-

jságot szenvedett elvtársával a korcsmában ült. 
Az eszmére ittak, mint valami eltévedt apostolok. 
— A bolzsevisták megváltják a világot. 
— A papot megöljük. 
— Meg amennyi úr van. 
Ittak, bölcselkedtek s megint i t tak . . . 
Máthé Izsákné alvó fia arcáról örömet szedett s várta, várta az urát. 
— Jóistenem, hozd haza! 
Éjfélkor csakugyan hazaromlott. Kigyógyult lába félre-félrefutamo-

dott alóla s olyan zajt ütött, mint egy szakasz katonaság. Figyelmetlenül 
agyarkodott, szakállát simogatta kitartón s hozzá morgott szüntelen: 

— Új világot jelképez, a szakállam jelképez . . . 

3. 

Ahogy teldegéltek a napok, aprádonkint a házastársi öröm színe is 
kopott. Már nem szépítették erőszakkal is a szót s esténkint nem bujtak 
úgy egymáshoz, mint holdvilágon a virág. 

Izsák gyakran eleresztett egy-egy káromkodást, s a felesége ilyenkor 
a legényke fülét szorgosan bedugta. 

— Nem tanól jót a gyermek s téged ver meg az Isten. 
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— Tán a pap mondta, te? — gúnyolódott Máthé Izsák: 
— Az is, más eszes ember is. 
— Mer a papi-ember nem káromkodik, úgy-ó? 
— Nem biz'a, mit is gondolsz! 
Izsák vigyorogva bizonyított: 
— Hát amikor legénykoromban szánkáztattam a papot s ahogy 

éppen javában peffedezett a hátulsó ülésen, eccer csak: supp! — s belé 
a sáncba... — s akkor vajjon mit mondott? 

Az asszony restelkedve az urához bujt: 
— Csak éppen ki ne mondd! 
Este újra megintette az urát: 
— Ha csakugyan sohasem imádkozol, osztán ne is várj jót. Már a 

kenyérre sem vágsz mekkezdéskor keresztet, meglátod, nem ad az Isten 
áldást. 

— Ne tudóskodj, aludjál! — intézkedett Izsák s csak későbben 
mondta az okot értelmetlenül: 

— A szakállam nem szenvedi a jámborságot. 
Másnap végigjárta a földjét: a búza már kövéren hányta a fejét, 

a sietősse virágzott is, minek láttára Izsákban szaporodott a nyugalom 
s szava szépen emberséges lett: 

— Majd meghálálom az Úrnak. 
Meggondolta jobban s fogadalmat tett: 
— Meg is térek ejszen, ha rendjén bétakaríthatom... 
Otthon jobbuló szándékai ismét megzavarodtak s este, a szent gerje-

delem idején, ismét kiment a házból. Sokáig kémlelte az eget most is 
és végül a nyugati szélen megállapodott: elnézte, hogy ott tömött setétség 
nő s abba némelykor belepillant a felhő. Valahol messze dörgött is tompán, 
mintha a lenyugodt nap zsörtölődne a föld alatt. 

Félóra mulva a csűr fedelét megszaggatta a vihar s a jégeső levelet 
s virágot lefosztott a fákról. 

Reggel a határon lézengő gazdák belesáppadtak a búba s a gondba. 
Máthé Izsák a földje végén megrázkódott s irtózatosat káromkodott. 

Aztán setéten hazafordult. 
— Így már bajos az egyesség. 
Vasárnap színtelenül s merevített vonásokkal ült a templomban s 

egyedül azért menlt, hogy mutassa: 
— Ha te úgy, én is úgy. 
És az evangéliumra nem állott fel. Az Úr testének felmutatásakor 

nem hajtott térdet. S még a szeme se rebbent. 
Az emberek ijedten bujtak össze: 
— Máthé Izsák szembeszállott az Istennel, jaj, mi lesz ennek a 

vége!? 
A tragédia magja a nagy harmónia jelei között idétlenül meg-

fogamzott. 
A derűs fény mégis behullott a cifra ablakokon s mosolyogva leintette 

az emberi férget: 
— Ne háborogj, hiszen mákszem csak az erőd s világrendje nem veszi 

számba. 
Vajjon nem veszi számba? 



356 

4. 

Vecsernye után szigorú arccal vetkezett a pap. Utána mozdulatlanul 
megállt s nézése a hideg falakról visszaözönlött s fejét erőszakosan be-
ragyogta. Így még élesebben látszott, hogy: szikár székely ez a pap, kinek 
a párjai lovon hervadtak el a középkori csatákban! 

Templomból kimenet tisztelgő népén nem vigyázkodott s ezért hívei 
elszomorodtak: 

— Szép szokását megvonta tőlünk. 
Künn megszegte a nyakát s a megyebírónak néhány szót kurtán oda-

mondott: 
— Máthé Izsákot kerítse meg s küldje bé! 
Izsák a „szövetkezetben" vigasztalódott. Amint szólt neki a megye-

bíró, italát egy arasznyival továbbtette, miáltal egy fokkal józanodott. 
Aztán meggondolta s még vett egy szájjal. 

— Kurálom az igasságot — mondta félvállról s eltűnt s még a kalap-
ját sem vitte. 

Az üvegajtón egy pillanatig kereste a helyet, ahol koppintson, de 
a pap feje hirtelen megjelent s rajta a haj megmozdult. 

— Jónapot, tisztendúr. 
— Mindörökké, ámen. 
Izsák megállott, a papot nézte s nem szólt egyetsem. 
A pap is meg vele szemben s ő sem egyet sem. — Végre indulatának 

tetejéről hűvösen elmosolyodott mégis. 
— Ülj le nálunk, Izsák. 
— Nem ülök, tisztelendúr. 
— Mért nem, Izsák? 
— Lelki háborodásban vagyok s azért. 
A pap szemébe nézett erősen. 
— Én is abban, hiszed-é? 
Aztán két kezét az Izsák vállára tette s arcájára visszaömlött a 

jóság: 
— Mind emberek vagyunk Izsák, s bűnre hajlamosak. Eszes hívem 

vagy, belsődben jó is, csak hol a szakállad nőtt, a világ bűnét magadba 
szedted s most mérgesedik benned. 

Máthé Izsák nem engedett fel: 
— Az egyenlőség eszméjit nem vélem bűnnek. 
— Azt már magam se, de jelenleg az Istent gondolom, akit te nem 

állhatsz . . . 
Jókora szünet után már megnyomta jól a szót: 
— A falu java tetted miatt borzad. 
— Én a nyomorúság miatt borzadok s mejjik jobb?! Feleségein s 

gyermekem kérik a kenyeret s az Isten virágjában letörte, pedig a meg-
téréstől nem állottam immár messze. 

A pap szíve megdöbbent a nehéz, szomorú szavakra, fejét közelébb 
hajtotta s mondásába temérdek melegség ömlött: 

— Egy vérünk van, Izsák s meg kell értenünk egyikamást, hogy el ne 
pusztuljunk. Hallgasd meg: hetenkint egy véka-búzát adok, gondold, hogy 
az Isten adta s most vidd haza az első vékával s ember nem tudja meg 
soha. . . 



Máthé Izsák önfejűen elvigyorodott. 
— Nem vásárlunk. 
A pap két tenyere közé vette az Izsák fejét s mert közös fajuknak 

tragikusan szép feje volt az, a vérség és egy-árvaság törvénye alatt meg-
remegett. 

— Vedd el s élj, mert szívemből adom s ha az Istent, akit én imádok, 
nem akarod ismerni, úgyis . . . 

Izsák magába hullott, szeme fátyolos, a világ szomorú lett. Csak 
nyomaték nélkül ejtette el a szót, mintha úgysem bírná el az a nagy 
értelmet. 

— Nem ellenkezem. 
Másnap ebből a búzából sütött Izsákné madaracskát a fiának. 
— Edd: meg magzatom ügyesen, Isten rendelte s anyád kakas-téjjel 

megsütötte... 
Mikor fia s párja elnyugodott, Izsák az asztali lámpásnak lába alá 

fektette a bibliát s ahogy tusakodva feléje hajlott, nagy szakálla ráomlott 
a betűkre s azok alatta megmelegedtek s úgy szállottak a szemébe. 

— Keressétek az Urat s erősödjetek m e g . . . 
— Zengedezzetek Neki éneket s beszéljétek el minden csodatetteit... 
A nép keservét s az urak szomorú tettét. 

5. 

Alattomban mégis hírefutott az esetnek. Egyik jobban vélte tudni, 
mint a másik. 

— Máthé Izsák s a pap búzában egyeztek ki az Isten felett. 
— Haszonra menyen a vétek is: ilyen világ van mostanság. 
Ezalatt a falu hitványából két ifiember összetanakodott: 
— Öt esztendeig háborúztunk, tetejében fogságot is szenvedtünk: 

menjünk el hát mi is a paphoz, hátha?! 
Az egyik, ha nem ivott, vasat pengetett a patak partján. A másik 

muszka foglyok őrzésére vetődött volt a faluba s asszony-ügyben meg is 
ragadott szépen. 

Alázatos ábrázattal este a papi-lakba béállítottak. 
— Visztek-é, vagy hoztok? — kérdezte kedvesen a pap. 
A látogatók nem adtak hangot, csak összenéztek, mintha biztatnák 

egyikamást: szólj te s én helyesellek. 
— Ha baj van, eligazítjuk — bíztatta őket a pap. 
— Nem panaszlunk mi a világon semmit — mondta a kovács. 
— Csak a hitünk gyenge — toldotta a másik. 
— Akkor gyónni akarnak, úgy-e? 
— Nem éppen. 
— Vagy a szót facsarni egyedül? 
— A plébános úr eszes ember s nyilván tudni fogja, mivel lehetne 

javunkra. 
— Adok istenes könyvet, vagy olvasót. 
— Köszönnyük — idétlenkedett a kovács —, az is mind jó, de ha 

búza volna, még jobb volna. 
Egyszerre észbekapott a pap, de a méreg el is futotta cudarul s jobb-

jával az ajtó felé döfött helyben. 

357 
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— Ki hamar! ki a házamból! 
Ahogy csak győzött, kicurukkolt a két ifiember s már messze jártak, 

mikor az egyik megállapította: 
— Elhedegülte szent Dávid, el az ingyen-kenyeret. 
A pap pedig hajába markolt s teste remegett. 
— Szörnyű két ördög, mire alkusízik! 
Vasárnap a szószóló székből zord fejét meghordozta népe felett: 
— Eszen a rozsda, ember, s rothadsz s már elég galád vagy alkudni 

a hitre is: egy véka búzáért hiszem az istent s nem alább. 
Így dörgött s szent mérgében a szépen varrt takarót két öklével 

ijesztően topolta a karima-fához. 
Az asszonyemberek térdre hullottak s a férfiak beléfehéredtek. 
Az Űr szeme derűsen rebbent az ablakon: 
— Bűnnek betege: ember, feredj a fényben s meggyógyulsz benne ... 
Be jó lenne, Istenem! 

6. 

Rettentő mérgében egész délután fujta magát Máthé Izsák. 
— Reám célozta a szókat! Ejnye, biza! 
— Kipallérozott, mint a gonoszat! 
A két ifiember is rázta magát. 
— Búzát se kaptunk s a falu csúfja lettünk. Ezért vért eresztünk. 
Amint annyira esteledett, Izsák egy véka-búzát kerített kölcsön s azt 

a vállára vetette. 
— Öntse mindegyszemig a hívei nyakába! 
Az indulat miatt az esze meg sem járta, hogy künn letenné a zsákot, 

hanem azzal együtt az üveges ajtón beromlott s egyenesen a pap lába elé 
suppantotta: 

— Itt van s még az is tolvaj, aki hiszen másnak! 
— Mi lelt ilyen hirtelen, Izsák? 
— S még kérdi? No, e még talál a többire! 
— Nem érthetem a dolgot, Izsák. 
— Mert én értem s éppen ez a b a j . . . — A hangja reszketni kezdett: 
— Kicégérezett, a templomban, engemet, hogy én búzáért hiszem az 

Istent, aki nincs azt is — és veszedelmesen ugrásra lendült, de hirtelen 
csontos kezeivel mellen ragadta a pap — s ebben a pillanatban betoppant 
a két ifiember, darabos megjelenéssel, valami éktelen durva szó már a 
szájukon, a papnak szánva még az útról, de Izsák láttára kínosan lenyel-
ték s egyenesen feléje közelítettek, elől a kovács s durva két karját mere-
vítette: 

— Nyuvaggy meg a papi búzától, híres Máthé Izsák, szégyenünknek 
főoka! 

Izsák dacosan elejébe feszült. 
— Úgyelj a szóra, hé! 
— Úgyelj te magadra, t e . . . te . . . Pilátus! — s bolondul belémarkolt 

az Izsák dús szakállába, mire egy darabokra szakadt káromkodás s valaki-
nek a nyaka ropogott, de Izsák megsuhogtatta karjait s már a kovács 
düledezett, de odaugrott ekkor a cimbora s lett gabajodás veszedelmes, 
s oda dermedten a pap is, ki megragadta a kovácsot, fordított egyet rajta, 
a gángra kivetette s nyomban melléje a társát. 
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Sápadtan nagyokat szusszant Izsák, nyaka sajgott, álla égett. 
A pap kinyitotta az ablakot, karba tette a kezét s nagyokat szippan-

tott az illatos levegőből. 
Sem az egyik, sem a másik nem szólt. 
Aztán összenéztek, szemük csillogott s elmosolyodtak, mint két 

virtuskodó gyermek. 
— No Izsák, ezek alkuttak az Istenre. 
— Gondolhattam is volna. 
— Szörnyű két ördög. 
— Így ezekre célzott a mái beszéd. 
— Gondolhattad is volna. 
Máthé Izsák két szemét, mibe beléült már a nyugalom, kérésre 

nyitotta s szólott: 
— Jól találna egy imádságos könyv, mert a régi odaveszett a fog-

ságban. 
A pap elévett egyet szótalan, leült, feléje hajlott s ahogy szép igéit 

a könyv homlokára véste, pennája sercegett a csendben: 
„Minket, árva székelyeket, csak a hit éltet: erős-szép életeinket más 

ki se bírná." 
Ahogy az Izsák kezébe adta, melegen a szemébe nézett: 
— A búzát vidd vissza, Izsák, s használjátok egésséggel. 
Izsák lesütötte a szemét. 
— Az Isten adjon ezerannyit helyette. 

* 

A felesége s a fia már aludtak. Lámpát nem is gyujtott, hogy nyugo-
dalmuk zavart ne szenvedjen. 

Csendesen a felesége mellé lehúzódott. Már nem tusakodott, csak 
végiggondolta az utolsó esztendőket. Apróra mindent s egyszerre felgyűlt 
benne sok öröm és életkedv. 

— Feleség, édes-lelkem feleség! 
Az asszony félálmában az urát megölelte: 
— Hallom, lelkem, hallom. 
— Hát halljad is, mert megindult a lelkem, s láss csodáti: holnapra 

kelve levágatom s Istennek ajánlom. 
Az asszony felujjongott: 
— Tudtam én azt, hogy jó a te lelked, csak a fejed keményecske 

s megkutyáltad vala magadat erősen. 
— Biz'a, hol élesünk, hol felkelünk... 
A szellő holdvilágba csombolygatta künn a fákat, lengedezett hozzá 

melegen s hozta két öllel a termékeny időt. 
Tamási Áron 



kristály nedve. 
Kora reggel volt. 
A távolbavesző Nagyvíz sós párákba burkolva hívta életre messzi 

keleten a Napot. Lágy öléből reszkető fénykévék szakadoztak a mindent 
betöltő szürkeségre s a világosságotadó tűzgömb vérkarikákat szórva 
bukott az ég peremére. 

Könnyű szellő borzolgatta a Nagyvíz hátát és a partot ölelő orgona-
erdők virágos fái között ijedt cirpeléssel tértek rejtekükbe az éjjeli lepkék. 
Suhogó szárnyukkal felverték szendergésükből az aranyhátú dongókat s 
leverték a levelek friss harmatát. 

Messziről rémes állati hangok gyűrűztek a part felé, a repülő gyík 
vonítása hasított a légbe és Abu a hangok hallatára felfigyelt. 

Tágrameredt szemeivel a hang irányába kémlelt, tekintete végig-
szántott a part fövenyén; egy fáradt mozdulattal az erdő felé szimatolt; 
aztán ismét elnyujtózott a puha füvön. Csak dorongját vonta magához 
közelebb. Fáradt volt. Alig pár órája, hogy barlangjához tért. Egész éjjel 
az erdőt járta, zsákmányra vadászott; s most az azaleák hűs árnyékában 
ernyedt tagjait pihentette. 

Egy ideig kábultan nézte a kékbevesző víz fodrozó hullámait; aztán 
lassankint kiveszett tudatából az Idő és Tér fogalma. Szemei lecsukódtak, 
izmos melle egyenletes légzéssel habzsolta az illatos levegőt és fülében 
elhalt a barlang mögül foszladozó kopogás tompa nesze. 

Elaludt. 
A barlang megett Nia — az asszony — puhította a húst és élesztette 

a Tüzet. 
Bodrozva szállt a füst ós a lobogó lángnyelvek sustorogva nyelték 

a száraz rőzsét. Nia fáradhatatlanul kalapálta a véres húsdarabokat. 
Az éjjeli zsákmány részei ott barnátok a bokor tövében és a dongók 
ezernyi raja mohón szívta a piros nedvet. Zümmögésük betöltötte a levegőt. 

A barlangot körülövező bokrok mélyén a vérszagra vadkutyák csapata 
gyülekezett; vonításuk felverte az erdő madarait. Niát azonban nem 
bántotta a zűrzavaros lárma zaja, rakta a Tüzet és kalapálta a csont-
nélküli részeket. Kezében a darabok rostokká szakadoztak, a levegő pedig 
megtelt a zsír égett szagával. 

Néha gally reccsent a fák között s távolabbról Abu horkolását hallotta. 
A Nap már magasan járt az ég boltozatán, mire elkészült. A sült 

darabokat nyársra tűzve a szikla oldalához támasztotta, az állati hulla-
dékot és csontokat pedig nyalábrafogva belódította a bozótba, ahol éhség-
től kidülledt szemekkel már órák óta várakozott a ragadozók csapata. 

A B U . 

— a kinduszvölgyi óriás — sziklabarlangja előtt pihent. Ölnyi 
szikár teste mozdulatlanul nyúlt el a harmatos fű selymén és széles 
mellére rágyöngyözött a páfrányok és azaleák kövér leveleinek 
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Egy pillanatig félelem nélkül bámulta a marakodók hadát, aztán 

megfordult és lomha léptekkel tartott a barlang felé. 
Halk sikoly hagyta el ajkát. Pár lépéssel a barlang bejárója előtt 

a széleslevelű bokrok zöldjéből ismeretlen férfi arca meredt reá. Két csil-
logó szeme sóvárogva tapadt a nyársra tűzött illatos húsra s duzzadt 
ajkai kéjtől rángatództak az evés lehetőségének gyönyörétől. Nia önkén-
telenül a hús felé ugrott. Kezébe kapta a nyársat s reszketve, tétován állt 
meg. A közte és a férfi közti távolságot mérte tekintetével s úgy látta, 
hogy amaz hasonlókép cselekszik. 

A férfi egy lépést tett előre. Alakja kifeslett a bokrok takarójából, 
s a dorongot, mit eddig kezében szorongatott, fölényes mozdulattal lökte 
el magától. 

Nia megértette a mozdulatot s most már pillanatnyi félelme is elült, 
ösztöne megsúgta, hogy erőszaktól nem kell tartania. S bár az imént 
még ajkán ült a vészkiáltás rémült szava, mellyel párját akarta hívni, — 
most, hogy a férfi fölényes, de sóvárgó vágytól teli tekintetét érezte, 
— hirtelen mást gondolt. 

A férfi pedig csak állt, mozdulatlanul. Szikár alakja megremegett az 
éhség lázától és az asszony látása is gyötrő kínokat fakasztott ernyedt 
idegeiben. 

Éhes volt. Két nap óta járta már a Nagyerdőt, s nem ejtett zsák-
mányt). S most egyszerre előtte állt a mindennel felérő evés és jóllakás 
lehetősége. Az ösztön vad játéka kiült sovány arcára s szeme tükrében 
percről-percre véresebb karikák gyűrűztek. 

Szakadozva törtek fel melléből a kurta szavak és kuncogva nyujtotta 
szőrös kezeit a hús felé. 

Az asszony már nem félt. Mégis, hogy a férfi meg ne közelíthesse 
a féltve őrzött Tüzet, ő is előbbre lépett s hátát nekivetve a szikla falá-
nak, a nyársra tűzött hústömeget a férfi felé nyujtotta. 

A férfi mohón kapott utána. Kidülledt szemekkel nyelte a kemény 
darabokat és kuncogása hörgésbe fúlt, amíg evett. 

Nia riadt tekintettel nézte. Abura gondolt, — s a félelem újra torzító 
vonalak alakjában rajzolódott barna arcára. Szemei karikára gömbölyöd-
tek; arca megnyúlt, s bizonytalan léptekkel támolygott a férfi felé, hogy 
megmásított szándékkal visszakövetelje a könnyelműen átengedett húst. 

A férfi nem sejtette Nia szándékát. Közeledését félreértette. Abba-
hagyta az evést és duzzadt ajkán ismét kitörtek a szótagolt szavak. 
A jóllakottság érzése terpeszkedett izzadságtól fénylő homlokán és el-
simultak arcán az iménti elszántság redői. 

Hirtelen mozdulattal az asszony után nyúlt. Kinyujtott karja rá-
nehezedett a nő izmos vállára s szemében megcsillant az ősösztön 
delejes tüze. 

Nia hagyta; de nem felelt a szavakra. Agyában még az Abutól való 
félelem képzete reszketett, s anélkül, hogy a férfit érintette volna, hirtelen 
elhatározással kapott a nyárs után. Mint a karvaly zsákmányát, úgy 
ragadta magához a maradék húst s melle feszült a siker büszkeségétől. 

Azután megnyugodva belevéste tekintetét a férfi szemébe... 
A Nap perzselő sugarai rátűztek az óriás platán pergamenszerű 

leveleire s a csutorára perdült orgonalevelek menedéket adtak a repülő-
hangyák milliárdnyi rajának. 

Napkelet 23 
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A mindent betöltő tavasz gyümölcsötérlelő melege érzett az erdők 

ölén; s valahol messze dudorászó bugással hívta párját a galamb. 
* 

A Tűz emésztő parazsa már rég hamuba fulladt, mikor Abu felébredt. 
Ernyedt tagjairól lesimította a verejték nedvét és felült a puha fűben. 
Tekintete elsiklott a Nagyvíz síma tükre felett s egy pillanatra meg-
pihent a távolbavesző hegyek egymásradobott tömegén. 

Figyelt. Nem hallotta a kopogás neszét; bénító csend vette körül s 
szemei kifáradtak a fénybeborult távolság pillanatnyi nézésében. A déli 
hőségtől reszkető táncot hullámzott az átlátszó levegő s a csodás kékség-
nek nem volt határa a Nagyvíz felett. 

Feltápászkodott. Ölnyi szikár teste kimagaslott a bokrok közül, 
amint támolygó léptekkel a barlang felé tartott. 

Niát szólította. 
Hangja elveszett a csendben. Ismét szólt. Benézett a barlang sötétlő 

üregébe. Niát ott sem lelte. Megkerülte a bejáratot takaró bokrokat s 
megállt azon a helyen, ahol Niát és az elejtett zsákmányt hagyta. 

Felhördült. A Tűz szürke hamuja élettelenül roskadt laposra és nem 
mutatta izzó testét. 

Odarohant. A földre vetette magát és teli tüdővel belefújt a szürke 
hamuba. Fölröppent a milliárdnyi pernye s alatta megcsillant a féltve 
őrzött örök Tűz izzó parazsa, az — Élet. 

A Tűz élt. Abu diadalordításban tört ki. Rőzsét hozott, élesztette, 
melengette a szunnyadó szikrákat; s mikor felcsapott az első láng, hogy 
magához ölelje a száraz gallyakat, megnyugodva nézett körül. 

A sziklapad párkányán meglelte a húst. Csillogó szemmel nyúlt az 
erőt adó étel után és mohón evett. Fogait belevéste a rostos húsba és 
elfelejtette az asszonyt. Csak mikor tekintete véletlenül ráesett a fűbe 
dobott dorongra, — akkor mordult fel dühösen. Felemelte a lábnyi vastag 
dorongot, nézte, szagolta, a szemei vérbeborultak. 

A füvet vizsgálta és meglelte a lábnyomokat. 
Rémes hangú szavak töredeztek ajkán s a doronggal kezében elrohant 

az erdő sűrűje felé. 
Keresztültört a sűrű bozóton, majd hirtelen megállt az erdő szélén. 

Visszafordult a Tűzre rőzsét dobott, karvastagságú ágakat rakott rá, 
a maradék húst elrejtette barlangban, s a saját dorongját is magához véve 
újra elindult a friss nyomokon. 

A fák levelei mozdulatlanul égtek a Nap perzselő tüzében, s minden 
élőlény megbújt a fák hűs árnyékában. Csak Abu volt fáradhatatlan. 

Táguló orrlyukakkal, mint valami kopó, szimatolva törtetett a sűrű-
ben előre és nem érezte testének bokrok töviseitől tépett sebeit. 

Egy soha nem érzett és megmagyarázhatatlan ösztön hajtotta, ami-
nek nem tudott nevet adni. Nem tudta miért; csak ment, és a belsejében 
felszakadozott valami sajgó fájás, aminek eredetét és okát hiába kereste. 
És ez égette, marta, és mégis nem olyan volt, mint a szúrt vagy harapott 
seb sajgása, hanem bizonytalan, megsemmisítő, ami egész lényét lenyü-
gözte, menni késztette. 

Lihegve ért ki az erdőkövezte kis tisztásra. 
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Megtorpant. Szeme elé Nia alakja rajzolódott s mellette a férfi tépte 

a kenyérfa édes gyümölcsét. 
Visszahúzódott a sűrűbe és a fák rejtekében megkerülte a tisztást. 

Lopva kúszott közelükbe. Agyában megbénultak a gondolatok és belse-
jében elült a szorongó érzés. 

Irtózatos erővel csapott le dorongja a férfi fejére. Rémes ordítás 
hasított a levegőbe, s Nia karjait kitárva, kuncogva roskadt Abu lábai elé. 

Abu vérbenúszó szemei rámeredtek a leütött emberi roncsra, majd 
dorongját újra a magasba emelte, hogy lesújtson. 

Nia felsikoltott : 
— Engem? — bugyborékolt ki a szó vérző ajkán, s rimánkodva né-

zett Abura. 
Abu leroskadt. Feje lecsuklott, s két nehéz könnycsepp gördült ki 

szemgödréből... 
Az ősember lelkében kisarjadt a féltékenység első csirája és a földi 

életbe denervérszárnyakkal költözött be a Bánat. 
Willant Rezső. 

VERS VAGY TE IS. 

Indulsz. A mozdony sürget már dohogva 
és a tavaszba messze-fut veled. 
Ne vidd a vádat és a bút magaddal, 
hogy hűvös szóval megsértettelek. 

Vers vagy Te is. Ezért van harc közöttünk. 
Rég vívom érted a müvész-tusát. 
Ki a hibás, ha túlságos közelről 
nem hallom lelked tiszta ritmusát? 

Ki a hibás, ha néha feltolulva 
egy kúsza hang harmoniádba tép, 
és gúnnyal int szivárványos magasban 
a büszke, győzhetetlen eszme-kép? 

Vers vagy Te is. A harcban meg nem érzed, 
hogy míg hozzád ér, bennem fáj a gáncs. 
S a fájó gáncs nem céltalan civódás, 
s kedves, nem ok, hogy érte visszabánts. 

Már távolodsz. Repít a gép robogva. 
Nem is tudod, hogy most lettél enyém. 
Varázstütésre dallamod kiépül, 
s zengő egész vagy, zengő költemény. 

Áprily Lajos. 
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szék: egy nagyobb, nehezebb, amelynek magas, széles háttámlája és többé-
kevésbbé díszes kartámlája is van (1. ábra), s egy kisebb fajtájú, amelynek 
csak háttámlája van (2. ábra). Az előbbi jóval ritkább előfordulású, s ezért 
a nagyközönség inkább csak az utóbbit ismeri típikus „parasztszék"-ként. 
Közhit nálunk, hogy ezek a székek a magyar „népművészetnek eredeti, 
magyar stílusú termékei. Sőt lesznek bizonyára sokan, akik azt hiszik, 
hogy a magyar művészi ízlésnek e kedves termékei tán még a honfoglalás 
előtti homályos régi korban keletkeztek. Aki azonban külföldi művelődés-
történeti vagy néprajzi múzeumokat is szokott látogatni, az — talán nem 
csekély meglepetésére — a nyugati népek e nemű gyüjteményeiben is 
mindenütt megtalálhatja ezeket a székformákat. Ez tehát azt bizonyítja, 
hogy nemcsak nálunk voltak elterjedve, hanem a tőlünk nyugatra lakó 
népeknél is. És mivel egyébként sehol semmi nyoma sincsen annak, hogy 
a magyarság a bútortechnika tekintetében valamiképen hatott volna a 
nyugati népekre, de az ellenkező irányú hatás számos esetben teljesen 
bizonyos, azért már eleve is nyilvánvaló, hogy ezeknek a székformáknak 
nyugatról kellett származniok, hogy tehát nem a magyar népművészet 
őskori alkotásai. Valóban, a művelődéstörténelmi, művészettörténeti és 
tárgyi néprajzi kutatás ma már meglehetősen tisztázta e székformák 
eredetét és történetét, s e kutatás eredményei valószínűleg a művelt magyar 
olvasót is érdekelni fogják. 

A szék szó mai köznyelvünkben egy ember számára való ülőbútort 
jelent. De egyes magyar vidékek népies nyelvében, pl. Göcsejben, Abaúj-
ban, Kalotaszegen, Háromszék megyében, ezenkívül még padot is jelent 
ez a szó. És éppen ez a pad jelentés volt a szónak régibb, eredetibb jelentése. 
Tudnunk kell ugyanis, hogy lakásunknak legnépszerűbb és ma tán leg-
használtabb bútora, a szék, a nagy bútorcsaládnak legifjabb tagja. Volt 
idő, amikor elődeink már művészi ékítményekkel díszített faburkolatú 
termekben, díszesen faragott asztalokon lakmároztak, de a széket még 
nem ismerték, hanem padokon ültek. A középkor vége felé, a kései gót 
stílus idejében, nemcsak parasztházakban nem volt szék, de még a polgár-
ság lakosztályaiban sem igen volt ismeretes. Ebben az időben még mindig 
a falhoz erősített, néha az egész szoba falát körülfutó pad volt a fő ülő-
alkalmatosság és ezt hívták a régi magyarok széknek. A polgári lakberen-
dezés ma közhasználatú egyes székének ősmintája kétségtelenül a templom 
trónusa, a püspöki szék volt, s ez bútorként legelőször a firenzei palazzókba 
került be, legkorábban a XIV. és XV. században. Azontúl is még sokáig 
csak egyesével fordul elő, még a kiváltságos osztályok lakásában is, min-
dig mint a háziúr trónusa, vagy legfeljebb párosával, mint ú. n. házassági 

agyar paraszt-házaknak azon bútorai közül, amelyek nem a 
legutóbbi évtizedek falusi vagy kisvárosi asztalosmestereitől szár-
maznak, hanem jóval régibb korbeliek, legérdekesebb két fajta 



székek. Nagyobb számban csak a rokokó stílus idejében kezdték egy-egy 
házban alkalmazni, s a nagyobb számú székek divatának terjedésével 
kapcsolatban a pad, a régibb koroknak e kizárólagos ülőbútora, az elő-
kelőbbek és a polgárság lakberendezéséből egyre jobban tünedezett s körül-
belül 1800 óta végleg eltűnt. 

A szék használatának szokása a firenzei palotákból előbb észak felé 
terjedt, átment az Alpeseken, a renaissance-szal elterjedt Dél-Németország-
ban, onnan a Duna mentén lekerült Ausztriába, s onnan hozzánk. Nálunk 

Gondolkozó-szék a szegedi Múzeumból. Karszék a szegedi Múzeumból. 

is előbb csak az előkelő körök bútora volt, de azután egyre alsóbb társa-
dalmi osztályok lakásába került, s ma már a legszegényebb ember szobájá-
ban is közönséges. 

Nagyjában két alapformára vezethető vissza minden székfélénk. Az 
egyik a terjedelmesebb, kényelmesebb, hát- és kartámlás karosszék, a 
másik a közönséges, rendes méretű szék, amelynek csak háttámlája van. 
Érdekes, hogy ebben az esetben nem az egyszerűbb forma a régibb, mint 
ahogy ezt az általános fejlődési tan hirdeti, hanem éppen megfordítva: 
a karosszék volt az első a sorrendben, s bár nem sokkal későbben, de csak 
ez után indult el a közönséges szék is hódító útjára. 

365 
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A régi magyar nyelv ismert egy székfélét, amelynek nevével sűrűn 

találkozunk nyelvemlékeinkben. Ez a zeccel-szék vagy szeszei-szék. 
A XVI. század elejétől kezdve említik és nyilvánvalóan mindig valami 
előkelő, pompás, festett, faragott, néha aranyozott, gyakran bőrrel vagy 
szövettel párnázott, szóval díszesebb kivitelű szék volt. „Király tsak 
magának egy zetzelben ül vala. — Aranyból egy szeszeit csináltatának... 
— A király maga alá szeszelt tévén, leült." A karosszéknek — mert nyil-
vánvalóan az volt — ez a régi magyar elnevezése már régen kiment a 
divatból. A magasabb társadalmi osztályokban maga a szék is divatját 
múlta, mert kiszorította két újabb változata, a zsöllyel és a fotel, de — a 
cikkünk elején említett — az a díszes festett és faragott karosszék, amelyet 
itt-ott még találni egyes parasztházak régimódi bútora között, leginkább 
azonban néprajzi múzeumaink gyüjteményeiben (1. ábra), valószínűleg 
azonos azzal a székformával, melyet a magyar urak a XVI. században 
zeccel-széknek neveztek. Ez is mindig csak egyesével, vagy legfeljebb 
párosával található, úgy mint a XV. századi firenzei palotákban, és szintén 
mindig a ház fejének, vagy a házaspárnak kiváltságos, trónusszerű ülő-
bútora gyanánt. Néhol „öreg apám széké"-nek nevezik. (Tömörkény István 
a szegedi múzeumban levő példányokat „gondolkodó szék"-nek nevezte el.) 
Ezek a régi paraszt-karosszékek igen sok régi formaelemet őriztek meg. 
Rég divatját múlt stílek nyomait viselik magukon, sőt van olyan is, 
amelyen határozottan középkori stílus-formákat lehet felismerni 

A zeccel-szék elnevezés nyilvánvalóan a német nyelvből került hoz-
zánk s megfelel a német Sesselnek. A német Sessel és Stuhl között 
(amelyek tudvalevőleg magyar fordításban egyaránt széket jelentenek) 
valamikor lényeges különbség volt. Sesselnek a nagyobb, kényelmesebb, 
többnyire párnázott és támlával ellátott széket nevezték, és ez mindig 
pompásabb és előkelőbb volt a Stuhlnál. Ezt a nagyobb székformát Bajor-
országnak egy dunamenti rélszén még ma is Setzelnek mondják, s ez a 
körülmény nemcsak e régi magyar zeccel-szék elnevezés eredetét világítja 
meg, hanem azt az utat is, ahonnan ez a székforma hozzánk került. 

A másik székforma, amely világszerte használatos, az előbbinél 
kisebb, tehát könnyebb is, és négyszegletes ülőlappal, négy lábbal és hol 
egyszerűbb, hol díszesebb egyenes háttámlával van ellátva. Ennek a szék-
nek mai ezerféle változata majdnem mind egy ősi formából származott, 
még pedig abból, amelyet ma általában magyar parasztszéknek mondunk. 
Ennek ülőlapja egy darab keményfa-, legtöbbnyire tölgyfadeszka, amelybe 
négy egyenes, sima, szétterpeszkedő láb van erősítve, háttámlája szintén 
egy darab keményfadeszka, amelynek kerülete görbe vonalban van körül-
faragva és felülete néha különféle véséssel, faragással, gyakrabban fes-
téssel van díszítve (2. ábra). Feltűnő, hogy a magyar nép ezt a székfajtát 
több vidéken karszéknek nevezi. Mivel ennek egyáltalán nincsen, s régeb-
ben sem volt soha emberi karhoz hasonló része, azért e karszék elnevezés-
nek kar jelzője nem lehet azonos a mai magyar kar szóval. Nyelvünkben 
azonban régebben még egy más kar szó is volt, amely a templomnak oltár 
körüli részét jelentette. E széknek karszék elnevezése tehát nyilván annak 
az emlékét őrzi, hogy a templomból került a világiak lakásába. Azért 
nevezték karszéknek, mert ilyenek eredetileg csak a templomi karban 
állottak a papság és az előkelőbb világiak részére. 

Ez a szék is egy firenzei székformából fejlődött, hozzánk vezető vándor-
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útja is a zeccel-szék bejövetelének útja volt, de valószínűleg jóval későb-
ben, a XVII—XVIII. században jött s terjedt el nálunk s akkor már a 
polgári osztály bútoraként. Nincs azonban kizárva az sem, hogy már a 
XV. században Itáliából egyenesen Budára, Mátyás király udvarába 
s onnan az előkelők lakosztályába került ez a szék. Ma már csak régibb 
bútorzású parasztházakban található, meg a múzeumokban. 

Firenzében a trónus-szerű nagyobb szék mellett már a renaissance 
kezdetén egy kisebb, könnyen hordozható székforma is kifejlődött, az ú. n. 
firenzei zsámoly, amely tulajdonképeni őse ennek a mi parasztszékünknek. 
Ez a firenzei szék a XVI. században elvándorolt Németország déli részeibe 
s ott Augsburg és Ulm városokban, az akkori világkereskedelmi és ipari 
gócpontokban, a Fuggerek és Welserek városaiban fejlődött ki végleges 
alakjára. Innen elterjedt egész Dél-Németországban és természetesen 
Ausztriában is. Eleinte igen előkelő bútordarab volt, mint azt pl. egy 
1705-ből való rézmetszetű kép is mutatja, amelyen I. József osztrák császár-
nak egy udvari ebédjén az asztal körül ülők egytől-egyig a mi paraszt-
székünkhöz teljesen hasonló, egyszerű, egyeneslábú székeken ülnek. Német-
országban és az alpesi országokban ez a szék a XVIII . századig, nálunk 
a XIX . századig volt divatban. Eleinte nálunk is az úri osztály bútora 
volt, aztán lekerült a polgári osztályhoz s végül a parasztházban talált 
utolsó menedéket. 

Ennek a jellegzetes típusú széknek alakja és szerkezete olyan egy-
szerű és emellett olyan célszerű, hogy többszáz éves életének folyamán 
úgyszólván semmit sem változott. Ma is olyan a szerkezete és az alakja, 
mint háromszáz évvel ezelőtt volt, legfeljebb a. háttámla díszítése változott 
meg, a korok változó ízlésének megfelelően. Az eredetileg renaissance 
stílusú faragásokat később a barokk és a rokokó formái váltották fel, s 
mikor a parasztság kezére került, mindlenféle népies díszítő motívumok 
is hozzákeveredtek. A széktámlák díszítései általában kiét főcsoportba 
oszthatók. Az egyik az áttört faragású, amelynek a dísze barokk és rokokó 
kacskaringókból és csigavonalakból van összetéve. A másik, sokkal 
nagyobb számban előforduló típus az, amelyről Forrer, a hírneves Strass-
burgi tudós kimutatta, hogy a németbirodalmi kettős sas címerének a 
sokszori másolás folyamán elváltozott alakja. Mindkét típus faragása 
eredetileg festve is volt, még pedig több színűre, változatos színezéssel. 
Utóbb a faragás egészen elmaradt s már csupán festéssel díszítették a széket. 

Miután ez a székforma a rajta észlelhető faragott és festett díszítések 
révén úgyszólván egyik főképviselője a magyar népművészetnek, alkalom-
szerű lesz vele kapcsolatban nehány szót szólani arról, hogy mint kelet-
keztek ezek a népművészet körébe tartozó díszítések s általában mi a nép-
művészet eredete. 

Forrer szerint öntudatos, tehát szándékkal teremtett népművészet 
sohasem létezett. Ahol ilyen képződött, ott mindig a városi művészet 
elvadulásából eredt, eredménye annak a paraszti tudatlanságnak vagy 
gyakorlatlanságnak, amely a látottat nem tudja technikailag és művészi-
leg egyenértékűen visszaadni. A népművészet fejlődésmenete e szerint 
mindig és mindenütt ugyanaz: városi mintadarabok kikerülnek a vidékre 
és itt utánozzák őket. Először jól és az eredetihez meglehetősen hasonlóan, 
azután fokozatosan mind gyarlóbban és annál tökéletlenebbek az után-
zatok, mennél jobban elhomályosul a mintadarab képe, és mennél többször 
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másolják le az eredeti helyett a másolatot, majd a másolatok másolatát, 
A gyengébb művészi tudás azonban nemcsak a formák eldurvulását ered-
ményezi, hanem az eredeti minta fokozatos átalakítását is. Forrer mindezt 
elparasztosodásnak nevezi. Végső következtetésben tehát a parasztművé-
szet, vagy nevezzük bár népművészetnek, nem más, mint egy olyan 
művészi jelenség, amely állandóan a nagy művészet után elkésve kullog, 
azt másolja és alakítja, úgyszólván parodizálja. 

A mi parasztszékünk díszítései is így keletkeztek, illetőleg fejlődtek. 
Keletkezésének első idejében a renaissance művészet méltó képviselője 
volt ez a szék, faragásai stílszerűek és művésziek voltak, mint ahogy azt 
külföldi múzeumok számtalan példáján látni. A bútor művészeti értéke 
aztán fokozatosan lecsökkent, amint lejjebb került a polgári osztály, végül 
a parasztság kezére, amint a cinquecento faragóművésze után a városi 
céhrendszer mestere, azután pedig a paraszti barkácsoló mesterember 
utánozta, másolta, eleinte híven, aztán egyre tökéletlenebbül, változtatva 
saját ízlése és tudása szerint. Tudjuk, hogy ennek a parasztművészetnek 
is volt egy ú. n. fénykora, amikor értelmetlenül-naivan bár, de mégis-
ízléssel és nagy színérzékkel alakították, faragták-festették a bútort. Ma 
azonban azt látjuk, hogy vége a szép parasztbútornak, a régi szép formák 
kimentek a divatból. A szép formákban, színes díszítményekben gyönyör-
ködiő régi világ elmúlt, valami józanság, üresség, rideg művészietlenség 
kora következett el, új divat kapott lábra. A régi becsületesség, a kitűnő 
anyag, a gondos munka bútora eltűnt s helyette olcsó, hitvány, gyorsan 
pusztuló vásári munka divatja él a bútorban is. A „parasztszék"-ként 
ismert renaissance-széket is nehány évtized óta kezdik felcserélni a város-
ban vásárolt szegletes, fenyőfából készített festett „flóderes", úri formájú 
székkel. Maholnap nálunk is már csak a múzeumokban lesz látható. Így 
is csodálatosan hosszú ideig tartott az élete. Cs. Sebestyén Károly 

A PRÓFÉTASÁG SZOMORÚSÁGA. 

Próféta, én nem irigyellek! 
Mint felleg a Sion-hegyet, 
fönség borítja homlokod, 
viharral szólsz és szív helyett 
Isten tábláit rejti melled! 

Mérföldes ostorod kinyujtod 
és végigversz a Tömegen, 
csókolja szörnyű ostorod, 
vihartól vert nyájként megyen, 
nem lázad, bárha vérig sujtod. 

Máskor felnyúlsz s a kék mennyboltot 
varázsvessződdel megvered: 
kegyelmek csodás csapjain 
az égi mámor megered, 
a Tömeg issza, örjöng, boldog... 
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Dicsőség szekerébe ültet 
és harsonáz és glóriáz, 
vonszolja tüzes szekered, 
de jól vigyázz, jaj, jól vigyázz: 
nem irigylem az üdvözültet! 

Próféta, rab vagy mindörökre! 
A szenvedés, a nevetés, 
s az álmaid a Tömegé, 
övé a gondolat-vetés, 
mit elhullatsz a véres rögre... 

Mint óriás kíváncsi csillag: 
úgy őrködik házad felett 
a Tömeg leskelő szeme, 
átfúrja a házfedelet: 
nem ejt-e lázba földi illat... 

Minden lépésed megvigyázza. 
Nem tűzhetsz tüzes tulipánt 
tavaszi kalpagod megé, 
nem sírhatsz, ha valami bánt 
és nem kószálhatsz furulyázva ... 

Nem állhatsz a tavaszi napra 
fiatal daccal, meztelen, 
levetve mázsás köntösöd, 
hogy földből-sarjadt, esztelen 
föld-fia légy pár pillanatra: f 

azt ordítnák, hogy rongy csaló vagy, 
vennék a rágalom-szeget 
s keresztre verve tégedet 
szidnának mint a részegek: 
mert ember, közülük való vagy! 

Próféta, én nem irigyellek! 
Te csak suhogtasd ostorod, 
nyiss új kegyelmi csapokat, 
de ne ízleld ember-borod!! 
Isten tábláit rejti melled... 

Mécs László. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Ifj. Somssich Andor: Liszt Ferenc 
élete. (A Napkelet Könyvtára, 6—7. 
szám.) 

Magyar muzsikusok valamennyien 
örömmel üdvözölhetik az első ma-
gyar Liszt-életrajzot. Magyar zene-
történeti művekkel ritkán találko-
zunk a kirakatokban és a könyves-
polcokon s köztudomású, hogy a 
magyar zene egyetemes története 
még mindig várakozik megírójára. 
De még azok előtt is, akik már bele-
nyugodtak, hogy magyar zenetörté-
net nincs és egyelőre nem is lesz, kü-
lönösnek tűnik fel a részletek: egyes 
korok, műfajok és vidékek zenetör-
ténetének s az életrajzoknak hiánya. 
Ez utóbbiak közül végre előttünk 
fekszik az, mely eddig a legmegoko-
latlanabbul hiányzott: Liszt Ferencé. 

Ifj. Somssich Andor gazdag, so-
katmondó rajzot tár elénk Liszt Fe-
renc életéről. A gyermek- és tanuló-
évek, melyek egybeesnek a hang-
versenykörutak megkezdésével, majd 
a virtuóz évek, melyek az első sze-
relmektől izzanak át, élénken, a kor 
hangulatát megőrizve rajzolódnak 
elénk. Amazokat az apának, Liszt 
Ádámnak levelei teszik frissé, me-
lyeket Czernyhez, fia első és egyet-
len zongoramesteréhez írt, emezeket 
az egykorú bírálatok és a barátok 
nyilatkozatai. 

Liszt ismerte korának majdnem 
minden muzsikusát és soknak éle-
tébe mélyen behatolt. Paganini 
döntő befolyást gyakorolt techniká-
jára. Chopin hatása már nem ma-
radt viszonzás nélkül. Thalberggel, 
kora „első pianistájával" sokszor 
mérte össze virtuozitását, anélkül, 
hogy a párizsi közönség el tudta 
volna dönteni a versenyt. Schu-
mann, Berlioz, Joachim, Bülow, majd 
Wagner véleményeinek tükrében is-
merjük meg, az újságok bírálatai 
mellett, Liszt működését és sikereit. 
A szerző mindvégig a nyilatkozatok 
mögé rejtőzik. Lapokon át közli a 
Liszt zongorajátékát dicsőítő cikke-
ket, viszont azzal a bírálattal szem-
ben sem jelent be különvéleményt, 
mely Liszt darabjait „oly szellemi 
preparátumokhoz hasonlítja, melyek 

mindazt, ami beteg és romlott, a 
jövő nemzedékek múzeuma számára 
konzerválják". Érezzük, hogy mind-
két ízben őszintén jár el. Más 
példa is vall erre. Az ifjú Lisztben 
a templom és a szertartások korán 
felébresztették a misztikushoz való 
vonzódást. Szerzőnk megjegyzi, hogy 
„ezek a benyomások adták meg az 
első lendületet a későbbi egyházi 
zeneszerzőnek". Csakhogy ez a len-
dület oly alkotásokhoz vezetett, me-
lyek az elsőktől sokban eltérő be-
nyomásokat tételeznek fel. Ennek 
szerzőnk is tudatában van és a meg-
felelő helyen meg is szólaltatja 
(maga helyett) egyik mellékalakját. 
Bülownak, aki Lisztet „túlságosian 
paposnak találta külsőleg és túl-
kevéssé belsőleg", ami zenei benső-
jét illeti, mi is igazat adhatunk. 
Liszt Wagnerben épp azt a csodá-

latos képességet bámulja, hogy élet-
törekvéseinek legmélyét a költé-
tészet és a zene teljes egybeolvasz-
tásával fejezi ki s ezzel azt is mű-
vészi formába önti, amit a vallás 
leqmélyebb igazságai is tanítanak." 
(Pauler Ákos.) Liszt, „az objektív 
látó", alkotásaiban valóban nem ju-
tott el eddig a misztikus mélységig. 
Liszt egyházi zenéje kevés kivétellel 
(a motivum akkor is inkább a vallá-
sos kegyelet) nem misztikus zene. 
Ugyanakkor, midőn Wagner, a szín-
padi zenész, vallási miszticizmussal 
balzsamos muzsikát mutat be (mint 
egy áldozatot) az operában (Porsi-
fal), Liszt valóságos színpadi zenét 
visz a templomba. (Koronázási mise.) 

Mindez csak sejtve bontakozik ki 
az életrajzból. Somssich nem Liszt 
Ferencet állítja elénk, csupán életét 
rajzolja meg előttünk; a muzsikus 
Lisztre csak a pár lapos függelék 
utal. De a tartózkodás, mellyel szer-
zőnk állandóan a háttérbe vonja 
magát, igen alkalmas arra, hogy 
Liszt nemesen lendülő, arisztokrati-
kus pályáját egységes, töretlen ív-
ben tükrözze vissza. Érdemes azután 
megfigyelni, mily mesterien hárít el 
mindent, ami megbolygatná e za-
vartalan egységet. Liszt a jövő mu-
zsikusa volt, vagyis forradalmár. 
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Forradalmi tevékenység azonban 
(még ha zenei is) egy arisztokrati-
kusan ívelő pálya egységét meg-
zavarná. Ezért szerzőnk a „jövő 
muzsikusa" kifejezésnek új magya-
rázatát adja és értékelő értelemben 
használja típusjelölés helyett. Pedig 
hogy mennyire nem szükségképen 
értékes az, ami a „jövő zenéje" és 
nem értéktelen, ami a mult talaján 
áll, arra a legközelebbi példa ifj. 
Somssich Andor jelen könyve, mely-
nek értékéből mit sem von le az, 
hogy a mult századi életrajzok típu-
sához tartozik. 

Ifj. Somssich Andor főcélja az 
volt, hogy kimutassa Liszt Ferenc 
magyarságát. Ez teljes mértékben 
sikerült is neki. A legkiterjedtebb 
részletességgel foglalkozik hősünk 
(az egykorú lapok zongorahősnek 
nevezik) magyarországi szereplései-
vel, életének magyar vonatkozásait 
gondosan összegyüjti. Túlzásba csu-
pán akkor megy, midőn a „magya-
ros" kompoziciók analízise helyett 
megelégszik a magyar motivumok 
felsorolásával. 

E főcél mellé, melyet könyve első 
soraiban mintegy tételként felállít, 
társul egy másik, mellyel intelemként 
művét befejezi s útjára bocsátja, 
hogy t. i. „ami minket magyarokat 
illet, ne zenei zsenijét tartsuk Liszt-
ben a legértékesebbnek, hanem pél-
daképét az ideális célokért önzetle-
nül harcoló embernek". Kár, hogy 
ezekután nem közli bibliográfiájá-
ban Pauler Ákos művének (Liszt 
Ferenc gondolatvilága, 1922) címét, 
melyre pedig mintegy utalnak a 
végső sorok. 

Reméljük, hogy ifj. Somssich An-
dbr könyvéből sokan fogják megis-
merni e nemrég múlt s máris oly 
távoleső kort és hősét, kivel a zene-
történetben először jutottunk a csil-
lagokig. Kerényi György. 

Ludovikás Levente. (A m. kir. 
honvéd Ludovika Akadémia Le-
vente-Körének folyóirata.) 

Az újra szervezett magyar tiszt-
képzés és a fiatal. magyar tisztikar 
belső életébe, eszményeibe és törek-
véseibe pillanthatunk be ennek a 
már negyedik évfolyamát élő, ked-
ves, fiatalos szellemtől áthatott fo-
lyóiratnak hasábjain keresztül. A 
füzet átlapozásánál éreznünk kell 
azt az erőteljes fordulatot, melyet 

az új, egészen különleges föladatok 
elé állított tiszti nevelés régi elvei-
nek részben való megváltoztatásá-
val, de főkép kibővítésével — a nem-
zeti műveltség egyetemességébe való 
bekapcsolódás irányában tett. Öröm-
mel tapasztaljuk, hogy a most ne-
velkedő tiszt nemcsak jó, alapos 
szakképzésű katona, hanem a ma-
gyar nemzet szellemi életébe beillesz-
kedő, művelt ember is akar lenni. 
Éppen ezért szívből üdvözöljük a 
„Ludovikás Levente" füzeteit! 

A folyóirat szerkesztője Rózsás 
József Ludovika Akadémiai tanár, 
aki évről-évre több és változatosabb 
tartalmat nyujt az olvasónak s egyre 
díszesebb, sőt művészibb formába 
öltözteti folyóiratát. A június hóban 
megjelent utolsó füzet az Akadémia 
búcsúzó parancsnokának lelkes és 
meleg szavaival kezdődik. Avatott 
tollú katonai írók a nagy háború 
dicső harcainak egyes részleteit örö-
kítik meg, rendkívül tanulságos, 
egyéni élmények alapján. A szer-
kesztő „Jókai nemzeti jelentőségét" 
fejtegeti megkapó, határozott, ere-
deti szempontokból. A vezető cikke-
ken kívül állandó rovatokba van 
szétszórva a sokféle, élvezetes anyag. 
„Sorakozó" cím alatt a katonai ne-
velés és hivatás körébe vágó cikke-
ket olvashatunk; „Pro patria" a hősi 
halottakról való kegyeletes megem-
lékezésnek van szentelve; „Memento" 
a nemzeti jövő gondolatát ébreszti 
és táplálja; a „Múzeum" a magyar 
honvédség és tisztképzés multjának 
emlékeit gyüjti. 

A folyóirat legvonzóbb része ter-
mészetesen magának az ifjúságnak, 
a fiatal magyar tisztnövendéknek az 
üzenete a magyar olvasóközönség-
hez; változatos, de gondosan megros-
tált irodalmi vállalkozásokban, költe-
ményekben és novellákban árad felénk 
az egészséges, bátor, hívő magyar ifjú 
lelkének zenéje, melyből annyi érték, 
annyi nemes törekvés zeng ki! Va-
lódi művészi élvezetet nyujtanak a 
füzetet díszítő színnyomatok és raj-
zok, melyek egy-két valóban tehet-
ségesnek ígérkező fiatal növendék 
műveiből adnak mutatót. Falb 
Endre olajfestményei ós Bikacsy 
György fej tanulmányai kiváló te-
hetségre vallanak. 

A gazdag tartalmú és ízléses 
folyóirat szerkesztőjének szerencsét 
s további sikereket kívánunk a szép 
kezdethez. Sz—s. 
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Apáczai Csere János személyisége 

és világnézete. 
Az elszakított Erdély területén 

friss és sokoldalú irodalmi munka 
folyik. A magukra maradt, magukra 
utalt írók buzgón igyekeznek a kö-
zönség legkülönfélébb érdeklődését 
kielégíteni. Eredeti szépirodalmi al-
kotások és régiek új kiadásai, fordí-
tások és tudományos munkák egy-
más után jelennek meg; az erdélyi 
irodalom egyre önállóbb és zártabb 
képet mutat. 

„Minerva-Könyvtár" címen most 
új vállalat indult meg, melynek 
célja egyrészt népszerű, összefog-
laló tudományos ismertetések, más-
részt szépirodalmi művek közlése. 
Első füzete fekszik előttünk; írója, 
Tavaszy Sándor, a Könyvtár egyik 
szerkesztője, Apáczai Csere János 
életét és világnézetét ismerteti 
benne a háromszázados születési év-
forduló alkalmából. Sok újat nem 
mond, de ügyesen foglalja össze első 
bölcselőnk elveit és lelkes hittel ma-
gasztalja érdemeit. Apáczait, kiben 
először váltak tudatossá a magyar 
hibák és először támadt óhaj a ja-
vításra, kinek lelkét új, merész gon-
dolatok láztadó csirái, testét a tüdő-
vész bacillusai emésztették, elsősor-
ban kultúrhősnek, kultúrfilozófus-
nak tekinti, működésében az egyete-
mes kultúrára törekvést hangsú-
lyozza és a nemes értelemben vett 
felvilágosodás előszelét érzi. Figye-
lemreméltó megállapítása, hogy 
Apáczai világnézetét jótékonyan 
befolyásolta presbiteriánizmusa; ha-
ladó törekvéseinek ez lendületet 
adott és megóvta őt a szélsőséges 
túlzásoktól. 

Itt említjük meg, hogy a sáros-
pataki kollégium sikerült ünnepély-
lyel áldozott a nagy praeceptor em-
lékének és az ott elhangzott szép be-
szédek (Marton János bevezető-, 
Rácz Lajos ünnepi beszéde), füzet-
alakban, nyomtatásban is megjelen-
tek. H. G. 

Sajó Sándor: Muzsikaszó. 1917-
ben sokszor olvashattuk és hallhat-
tuk, hogy Arany megdöntötte azt az 
állítást, mintha a pedagógus-talen-
tum a művészivel nem párosulhatna. 
Nem is értenők, hogy az, aki napjá-
nak nagy részét a nevelés és oktatás 
lélekemelő, noha robotszerű, őrlő 
munkájának áldozza, miért ne élhes-
sen az est csendes óráiban a Múzsák 

édes társaságában, ha tud, és ha fel-
avatta erre a természet. Vajjon miért 
volna a pedagógia ellenmérge a mű-
vészetnek, afféle széruma, amely a 
poézis izgalmas, lázas, korlátokat 
szétütő hangulata ellen mintegy be-
oltja az embert? 

Sajó Sándor költői pályája is meg-
cáfolja azt a sokat hirdetett, a sajtó-
ban szinte elkoptatott áligazságot, 
hogy ez vagy az nem fejlődhetett ki 
igazi költői egyéniséggé, mert a gé-
niuszt megölte benne az iskola poros 
levegője, prózai légköre, az iskolai 
élettel járó bürokratizmus, a konfe-
renciák átkos unalma, amelyben az 
igazgatói jelentések áradata zuhany-
ként lehűti a költői lelket. Sajó Sán-
dor, noha elsőrangú tanári egyéniség 
is, soha sem szívta magába az iskola 
levegőjéből azt, ami kiöli az isteni 
szikrát. S mi költészetének magas 
röptéből egy szemernyit sem érezzük 
az iskolának azt a levegőjét, amelyet 
porosnak, iskolásnak, sablonosnak 
emlegethetne a kritika. 

Nem akarok szavakkal játszani, 
amikor azt mondom, hogy Sajó Sán-
dor költeményeinek művészi értékét 
nem azért érzem át, mert a rokonlei-
ket, a rokonérzést fedeztem fel benne, 
hiszen ez egy fajtája volna a részre-
hajlásnak és szuggerálása annak, 
hogy benne becsülöm a magyar faji 
érzés minden erejét, hazafiságának 
fájó, égbekiáltó jajjait, lelkem az ő 
lelkével vergődik, gyötrődik ezer 
poklon és keserven át és az ő szívé-
vel pihen meg kedves, tiszta, de 
fülbemászó szerelmi költészetében és 
érette szemet húnyok művészi köve-
telményeknek, hanem, mert érzéseit 
a költészet nagy szuggesztív erejével 
tudta mintegy reám áthárítani. 

Vele érezzük azt a két végtelensé-
get, mely költészetének mintegy ket-
tős pólusa: az Istenit és a magyar fáj-
dalmat. Vérünkkel árad szét az ő 
nagy magyar fájdalma, mely a búba 
és gyászba az önmardosó szégyen 
keserű könnycseppjét oltja belé, az ő 
nagy önemésztő szégyene, mely ölhet 
mindnyájunkat azért, hogy a harc 
elveszett és hogyan veszett el. Ez a 
bús büszkeség, mely az elkeseredés 
magas hőfokú régiójában akasztófa-
humorrá izzik át, anélkül, hogy ne-
mességét és komolyveretű patináját 
egy-egy szempillanatra is elveszítené, 
s amely a szégyen és szomorúság kö-
zepett is azt diktálja lelkének, hogy 
áldja az Istent, hogy magyarnak szü-
letett. 



Párja ennek a hangulatnak, ami-
kor a zordon kétségbeesés hangjait 
hallatja a bánat Szaharájában, a bé-
nultak, csonkák bús hazájában, ahol 
nincs már élet, nincs föld, nincs ég, 
mindenség sincs, csak a semmi, egy 
jó van itt: itt nem lenni. A teljes le-
mondás, amely az előbbivel rokon, 
eleven, de vérlázító sikollyá változik 
át, mikor a könnyelműen mulató 
pesti bálterembe belérikoltja: 

Hahó legények, lányok 
Ti boldog cifra párok 
S ti mulatók mindannyian: 
Ti nem tudjátok, Erdélyben mi van? 

Sajó poézisében forró a hang, ami-
kor az elveszett hazát siratja, fáj-
lalja, Tüzes, szenvedélyes, magas ré-
gióban jár, noha bevezető szép köl-
teményében, a Muzsikaszóban, mint-
egy a kötet elé írt önvallomásban, 
azt mondja: 

Óh, nem vagyok én duhaj mulató, 
Csak bánatos fa, lombját hullató. 

Az ő, mikor a szerelem édes ber-
keibe lép — dalolni. 

A magyar dekadens lírai verizmu-
sával szemben, Sajó szerelmi lírája 
az igazán emberiessé finomodott és 
emelkedett szerelmi költészet, anél-
kül, hogy álszemérmessé és igaz-
talanná vélnék, anélkül, hogy le-
mondana a szerelem örök nagy 
mottóiról: a sejtetésről és a má-
sikat legyőzni, lenyűgözni törekvésé-
ről. De ez a nagy emberi szenvedély, 
amely Adyéknál minden fázisával a 
nyilvánosságra tör (amely helyett 
sokkal poétikusabb és hatásosabb is 
a sejtetés, avagy a tréfás pedzés), 
Sajónál, az ő szavával élve, a szemé-
rem hermelinpalástjába burkolózik, 
halk titkos sóhajjá, vágyó érzelemmé 
lesz, minden szétfolyó ellágyulás nél-
kül. Sajó szerelmi költészete egyenes 
ellentéte hazafias darabjainak, ame-
lyekben az agresszív, harcos, életerős, 
tettrekész egyén domborodik ki. Sze-
relme édes mélabú, mely — elkopta-
tott szóval élve — nem is vágyik a 
tettek mezejére. 

— A mi szerelmünkben szárnyta-
lan a szándék, — énekli — Mi lenne, 
ha jönnél? Mi, ha én megállnék? 
Jönnél, ha vinnélek, vinnélek, ha jön-
nél. Nincs szomorúbb érzés e játszott 
közönynél. 

Pedig, amikor a fiatal leánytól az 
estszürkületben, a lámpagyujtás 
előtt, az esti csend vágyó, sejtő halk 
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magányában, avagy épp akkor, ami-
kor lelke Tündérországba szálldos, 
megkérdi, hogy: mi van az eszedben 
— érezzük a szerelem minden mele-
gét. 

Mind a hazafiság, mind a szerelem 
érzése igazi egyéni változatban zeng 
Sajó lantjáról. Igazi alanyisággal 
mindent magára vonatkoztat, önma-
gán át fog fel: 

Rózsa nincs, ha nem nekem nyit 
S nem nap, mely nem nekem ragyog 
Nélkülem semmi nincs a létben 
S a mindenség is halva van — 
Mert minden én vagyok magam. 

A költő e vallomása egy igazi líri-
kus önvallomása, mert benne van a 
lírikus minden őszintesége és közvet-
lensége, hiszen az alanyi költészetben 
minden csak úgy szép, úgy zeng, úgy 
dalol igazán, ha a dal az enyém. 

Sajó Sándor gazdag irodalmi és 
közéleti tevékenységében jelentékeny 
újabb állomás a Muzsikaszó, mely a 
szerzőnek újabb, 1920—24 között meg-
jelent költeményeit tartalmazza. 

Medveczky Károly. 

Betűország. (A Kir. Magyar 
Egyetemi Nyomda ábécés könyve.) 

Az idei szeptemberi könyvvásár 
kellemes meglepetéssel szolgált a 
legifjabb diáknemzedéknek. A bu-
dapesti Egyetemi Nyomda Tan-
könyvszerkesztő Bizottsága a fenti 
címen egy tartalmában és külső ki-
állításában megkapóan sikerült új 
ábécés könyvet tett közzé, mely 
hihetőleg erős versenytársa lesz a 
vele azonos cél érdekében készült 
munkáknak. 

A jó tankönyv aránylag ritka je-
lenség. Nem azért, mintha a hozzá-
értésben szenvednénk hiányt, ha-
nem inkább azért, mert a létrejötté-
hez szükséges föltételek csak elvétve 
érvényesülnek a maguk teljességé-
ben. Ez a kivételektől gyéren cáfolt 
tapasztalat, sajnos, éppen azon a 
ponton érezteti hatását, ahol a leg-
károsabb: a népiskolai oktatás ele-
mi fokán. Szó sincs róla, vannak itt 
is helyes pedagógiai elvek szerint 
egybeállított kézikönyveink, de 
olyannal, minő a szóbanforgó Betű-
ország. mely a nevelő ismeretközlést, 
a tanítás sokszempontú fogásait ek-
kora unaloműző biztossággal továb-
bítaná, nem gyakran találkozunk. 

Ennek a népiskolai új tanterv 
alapján készült ábécés könyvecské-
nek előnyösen ható érdekessége, 
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hogy egybeállításában a pedagógiai 
szakszerűség mellett szóhoz jut az 
irodalmisággal szövetkező művészi 
ízlés is. A Voinovich Géza meg 
Móra Ferenc közreműködésével 
szerkesztett s Űrhegyi Alajostól és 
Szentiványi Gábortól sajtó alá ren-
dezett olvasmányok a tanításnak 
már ezen a fokán lehetővé teszik, 
hogy a magyar jövő reménységei 
első szellemi táplálékukat legjobb-
jaink (Kölcsey, Vörösmarty, Petőfi, 
Arany, Jókai, Gárdonyi, Herczeg 
stb.) lelkiségéből meríthessék. 

Mulattató, ismeretterjesztő és az 
erkölcsiséget ápoló mesék, versikék, 
mondókák és fejtörők céltudatos 
tarkaságban váltakoznak benne s a 
Horváth Jenőtől rajzolt szép képek 
még fokozzák azt a titkos varázst, 
mellyel Betűország a kis olvasókat 
— legnagyobb ellenségüktől — a 
betűiszonytól megvédeni készül. Az 
emberpalánták észjárásához józan 
közvetlenséggel igazodó szövegeket 
mindvégig nyomon kísérik a szem-
léltető mellékletek, a helyzet- és alak-
ábrázolás olyan ügyes termékei, me-
lyek az elképzeltetésen kívül az íz-
lés, sőt a kézügyesség fejlesztését is 
elősegíthetik. 

A Kir. Magyar Egyetemi Nyomda 
áldozatkészsége bizonyára bő kár-
pótlásra talál majd abban az elis-
merésben, mellyel vállalkozását az 
érdekelt körök fogadják. 

Velezdi Mihály. 

Két Éva. (T. Hallósy Mártha regé-
nye.) A címlap szerint ifjúsági re-
gény, de alig hiszem, hogy ifjúsági 
olvasmánynak alkalmas volna, mert 
egyébről sincs benne szó, mint szere-
lemről, melynek egyes érzéki moz-
zanatai, bár diszkréten, de mégis a 
kelleténél jobban alá vannak húzva. 
Tekintsük tehát rendes regénynek 
ós mérjük szigorúbb mértékkel. 

A szerencsés Ádám. kibe két Éva 
is szerelmes, dr. Horhy Andor, a vi-
déki fiatal orvos. Első Évája Hed-
vig, egy szegény leány, ki annyira 
szereti Horhyt, hogy ő teszi meg az 
első döntő lépést: csókra nyújtja az 
ajkát. Ezt azonban a szintén nagyon 
szerelmes fiatalember nem fogadja 
el, mert mindkettejük szegénysége 
nem engedi, hogy feleségül vegye a 
leányt. — Miért ez a nagyon körül-
tekintő eljárás? — kérdi a gyakor-
lati érzékű olvasó —, hiszen ha any-
nyira szereti Hedviget, várhatnak 

egy-két évig, amíg annyi lesz a jö-
vedelme a doktornak, hogy elveheti. 
S ennek a prózai gondolkozású olva-
sónak aligha igaza nincs. — Hed-
viget vérig sérti Andor tartózko-
dása. minden kimagyarázkodás nél-
kül válnak el, Andor Berlinbe megy, 
Hedvig színésznő lesz. Egy év múlva 
újra találkoznak Pesten, még mindig 
igen szeretik egymást, alaposan ki 
is magyarázkodnak, s a leány mégis 
visszautasítja Horhyt. Ez a másik 
nagyobb lélekrajzi zökkenő. Nem 
értjük ezt a ridegséget, melynek 
semmi különösebb oka és értelme 
nincs. De meg is bűnhődik Hedvig 
kemény szívűségéért: az író egysze-
rűen elejti s új mesét kezd — nél-
küle. 

A második Éva (ennek már a neve 
is az) egy gazdag, szép és elkényez-
tetett leányka, kinek Horhy gondos-
kodása menti meg az életét, s aki 
beleszeret a szép fiúba. Az is rokon-
szenvez vele és elmeséli neki sze-
relme bús történetét, mintha az egy 
barátjáé volna. Az éleseszű Éva rög-
tön kitalálja, hogy a barát maga 
a doktor s ő is elmeséli a maga re-
ménytelen szerelmét egy ifjú iránt, 
aki ezt az érzelmet nem viszonozza. 
Horhy már nem olyan éleseszű és 
nem találja ki, hogy ez a boldog 
ember ő maga. — Ejnye, de naiv 
történet! — jegyzi meg erre az a 
tizenhétéves leányolvasó, akinek ma-
mája az ifjúsági regény felírástól 
félrevezetve megvette a könyvet. — 
A következő fejezetben meglepetve 
látjuk, hogy Andor és Éva karon-
fogva sétálnak, mint jegyesek. An-
dor Hedvig emléke és Éva között 
ingadozik, Éva pedig abban remény-
kedik, hogy meg tudja hódítani An-
dort, de azért, mikor férje lesz, az 
esküvő után visszautasítja heves 
udvarlását, mert csak pillanatnyi 
érzéki fellobbanásnak tartja. Andort 
az ellenállás mind szerelmesebbe 
teszi, mind a ketten szenvednek, míg 
a rövidlátó férjet fel nem világosítja 
Éva rokona, ki szintén szerelmes 
belé, hogy a leány őt szereti és sze-
rette mindig. Így végre boldogok 
lesznek, bár az ingadozó fiatal férj 
még kibékülésük napján is ibolya-
csokrot küld Hedvig öltözőjébe. 

Mennyi szerelem s mily kevés va-
lószínűség! Az író ugyan megpróbál 
mindent lélekrajzilag indokolni s ez 
dicséretére válik, de indokolásait rit-
kán fogadhatjuk el. Ilyenkor látszik, 



hogy ez nem könnyű dolog. Az igazi 
lélekrajzoló művész minden erőfeszí-
tés nélkül meg tud bennünket győzni 
alakjainak lelki átalakulásairól, sok 
írónak pedig ez minden gondos és 
aprólékos munka ellenére sem sike-
rül. 

A regénynek különbeni vannak si-
kerültebb részei: a dialógus itt-ott 
nekilendül, egy-egy hangulatrajz 
megkap bennünket, Éva alakja elég 
kedves és valószerű. Mindez tehet-
ségre vall. s ez a tehetség bizonyára 
tud majd irodalmi sablónmunka he-
lyett olyan regényt is alkotni, mely-
ben már igazi emberek fogják élni 
a maguk igazi életét. Sz. F. 

Alszeghy Zsolt Vázlatok című 
könyvében (Pallas-kiadás, 1925) tíz 
irodalmi essayjét teszi közzé, melyek 
már folyóiratokban külön-külön 
megjelentek a nyilvánosság előtt. 
Ügy gondoljuk, hogy egy író részéről 
az efféle összegyüjtött közrebocsá-
tás mindig annyit jelent, hogy a sa-
ját munkásságát a napi jelentőségen 
felül értékeli, s megvárja, hogy az 
ismertetések, bírálatok is ez érték 
szerint foglalkozzanak vele. S való-
ban Alszeghy tanulmányai meg is 
érdemlik, hogy ha megállapításaik-
kal és módszerükkel nem is ért 
valaki egyet, a szerzővel való vitat-
kozásra okvetetlenül alkalmas fo-
gódzó pontoknak tartsa. 

Az első, ami szinte provokálóan 
követeli a vitát, a szerzőnek iro-
dalomtörténeti módszere. Alszeghy e 
könyvében egy-egy író megítélésére, 
munkássága ismertetésére és értéke-
lésére a legjellemzőbb, a legterméke-
nyebb szempontnak azt tartja, ha be-
mutatja az íróban azt, mikép véleke-
dik a világról, társadalomról s mikép 
tükrözi a maga korát. Ezzel szemben 
a formai szempontok, vagyis az, 
hogy az író miként önti formába él-
ményeit és megfigyeléseit, hogy mi-
kép ad anyagának alakot, ezek Al-
ezeghyt hasonlíthatatlanul kevésbbé 
érdeklik. 

Pedig a művészt művésszé éppen 
alakot adó képessége teszi. Egy köl-
tőnek megítélésében is tehát a leg-
főbb szempontnak, a vizsgálat első 
kérdésének ennek kell lennie. A ku-
tatás második műveletének pedig 
arra kell irányulnia, hogy az egyes 
írónak egyéni alakító képessége, ho-
gyan kapcsolódik az irodalmi élet 
szakadatlanságába, hogy egy írónak 
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formáló munkája hogyan fejleszti 
vagy destruálja az elődeitől föl-
kincseit formaeredményeket, vagy 
pedig hogy sugall követőinek úja-
kat. Mert az irodalomtörténet egye-
dül ezzel a kutató-módszerrel válik 
egyfelől igazán történetté, másfelől 
pedig ez által szűnik meg egyéb his-
tóriai diszciplináknak (művelődés-, 
társadalomtörténet stb.) puszta függ-
vénye vagy illusztrációja maradni. 
Minden művészettörténetnek, s mi-
vel a költészet is művészet, a költé-
szettörténetnek is, ez alakító erők 
fejlődését és változását kell vizsgá-
latai tengelyévé tennie, ha valóban 
tudomány, még pedig önálló, imma-
nens felfogású, az értékelést nem 
kívülről, más tudományágaktól váró 
és elfogadó, tudomány akar lenni. 

Alszeghv tudományos tekintete e 
formai szempontokat kevésre mél-
tatja. Alapjában a Taine-iskolának 
híve ő is, és egy pár vallomásszeru 
nyilatkozatával kutatásának irány-
adó elvét világosan leleplezi. Do-
monkos Istvánról írt essayjének 
egyik mondata nagyon jellemzően 
így kezdődik: „Amit eddig Domon-
kos István rajzai nyomán a falu éle-
téből bemutattam.." Ime Alszeghy 
szempontja! Vajjon hát a falu be-
mutatása volt neki főcélja, s Do-
monkos István rajzai csak doku-
mentumok, csak ismeretbővítő ada-
tok voltak számára? Kozma Andor-
ról írván, még jellemzőbbeket mond: 
„Ahogy a ma embere a XVIII. szá-
zad fordulójának magyar nemesét 
Berzsenyi Dániel és Kisfaludy Sán-
dor költészetéből tudja leghívebben 
rekonstruálni . . . olyan őszinte és 
beszédes forrás lesz a XIX. század 
fordulójáról az a költői termés, me-
lyet Kozma Andor kötetei foglal-
nak magukban." Tisztelettel kérdez-
zük: Berzsenyi, Kisfaludy Sándor és 
Kozma Andor költészetét csak vagy 
főképen a szerint értékeljük tehát, 
amennyi művelődés- vagy politikar 
történeti okulást nekünk nyujtanak? 
Nem, nem! Ez az általános históriá-
val foglalkozó tudósnak lehet a szem-
pontja, de nem az irodalomtörténet-
íróé! 

De hát vajjon akkor irodalom-
történeti megítélésünkben teljesen 
mellőzzük-e az író látásának és fel-
fogásának művelődéstörténeti be-
ágyazottságát? Az irodalomtörténet-
nek az alakiságra, mint főszem-
pontra vetődő tekintete, nyilván 
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nem mehet el ennyire. A milieut, 
korhangulatot, amint ez az író for-
máira befolyást gyakorolt, minden-
esetre rajzolnia kell az irodalomtör-
ténetnek, de nem azért, hogy az író-
ból, mint adatgyüjteményből követ-
keztessen amarra, hanem megfor-
dítva. Szóval — ellentétben a taine-i 
módszerrel — nem művelődéstörté-
neti, vagy korpszichológiai doku-
mentumnak kell tekinteni a műalko-
tást, hanem a műalkotás formai vizs-
gálatát kell kutatásai centrális fel-
adatává tennie. 

Ehhez azonban bevezető lépésül a 
forma fogalmának tisztázása szüksé-
ges. Mert a forma nem pusztán kül-
sőség, technika (bár néha ez is 
hozzátartozik), hanem a művészi 
megformálásnak, a nyers élmény-
anyagot rendbeszorító tevékenység-
nek mélyebben artisztikus munkája. 
A belső formának fogalmát, úgylát-
szik, Alszeghy Zsolt elméletileg még 
nem tisztázta maga előtt. Az élmé-
nyül szerzett alakítatlan anyag kö-
zött egyfelől ós a technika közt más-
felől, szóval a tárgy és a külső forma 
között álló annyira lényeges, az esz-
tétikai és irodalomtörténeti tekintet 
számára egyaránt annyira jelentős 
középjelenséget, a belső formát nem 
akarja észre venni. Erre látszik mu-
tatni két megjegyzése. Az egyik 
szól: „Jelentős költővé csupán alak-
formáló vagy mesebonyolító ügyes-
sége senkit sem tehet..., író és író 
között ugyanolyan rangfokozat van, 
mint művész és iparművész között, 
és ez a rangfokozat egyen nyug-
szik: az emberformáló erőn." Felfo-
gására másik idevágó megjegyzése 
még jellemzőbb: „A kritikusnak, aki 
egy lírikus esztétikai értékét akarja 
lemérni..., rekonstruálnia kell a 
költő művészeti elméletét, bár az sok-
szor öntudatlan a művészben, vizs-
gálnia kell a művészeti elvek meg-
valósításának eredményfokát . . ." 
(Aranyszavak! Kár, hogy nem ezek 
szerint dolgozik Alszeghy. Ennek a 
kutató elvnek helyes megvalósítását 
már csak a históriai folytonosságba-
illesztés választaná el az igazi iroda-
lomtörténettől. Amit azonban tovább 
mond, az az anyag és technika kizá-
rólagos kettőssége miatt megint nem 
ad helyet a leglényegesebb közbeeső 
harmadiknak.) „Nem lehet komoly 
kritika az, amely a tájkép előtt csak 
ennyit tud konstatálni: Jaj, milyen 
szép a rhododendronos kert! — sem 

az, amely csak a derűs és borongós 
hangulatot látja meg, de még ke-
vésbbé az, amely csupán a techniká-
nál marad." 

Pedig kár, hogy ez elméletnél és a 
belőle fakadó módszernél Alszeghy 
nem akar tovább jutni. Tanulmá-
nyainak egy pár lapja arra mutat, 
hogy finom érzéke van az irodalmi 
alakiság iránt. Hogy Rákosi Viktor 
műveiben legtöbbször humoreszkek 
egybefűzése szélesedik regénnyé, hogy 
Szemere Györgynek a jellemek vál-
tozásának bemutatására nincs tehet-
sége, s ezért azok az alakjai a legjob-
bak, akik készen lépnek elénk, — ezek 
igazán értékes megfigyelések. Sok 
termékeny gondolata van a novellá-
nak ú. n. rajz formájáról, valamint 
Tarczai Györgynek nyelvéről és stí-
lusáról is. Kétségtelen, hogyha Al-
szeghy ezeket a szempontokat tenné 
vizsgálódásainak uralkodó elemévé, 
akkor a maga nagy olvasottságával, 
lelkiismeretes alaposságával és árnya-
latokat is észrevevő szemével a ma-
gyar irodalomtörténeti kutatást je-
lentékeny mértékben fejleszthetné to-
vább. 

Könyvét így is érdemes és kelle-
mes olvasni. Herczeg Ferencről, Rá-
kosi Viktorról, Szemere Györgyről, 
Kozma Andorról, Sajó Sádorról, Áp-
rily Lajosról és Reményik Sándorról 
több érdekes megfigyelése van, s e 
megfigyeléseket előkelő és hajlékony 
stílussal tudja előadni. Az sem utolsó 
érdeme könyvének, hogy felhívja a 
figyelmet olyan írókra is, akiket az 
irodalomtörténeti köztudat a maguk 
való értékénél kisebb figyelemben ré-
szesített: bővebben foglalkozik Do-
monkos Istvánnal, Tarczal György-
gyei és Móra Ferenccel. 

. . . Alszeghy essaygyüjteményével 
szemben ez ismertetésnek kifogásai 
talán túlságosan elméletieknek, s 
éppen ezért gáncsoskodóknak látsza-
nak. De úgy képzeljük, hogy csak 
olyan könyv hív ki az olvasóból el-
méleti és módszertani vitákat, amely-
nek szerzője számottevő tehetség. 

Galamb Sándor. 

Egy posthumus könyvről. (Ko-
ronghi Lippich Elek: Versek. Kozma 
Andor előszavával.) Könyvbarátok-
nak szánt, finom kiállítású, vékony 
füzetben közműveltségi életünk egyik 
érdemes munkásának verses hagya-
tékát gyüjtötték egybe kegyeletes 
kezek. E százegynéhány rövidke, 
epigrammai fogalmazású gondolat-



377 
költeménynek elhúnyt szerzője kora 
ifjúságában Kadocsa Elek írói név-
vel — nem sikertelenül — kísérlete-
zett a líra területén; szépirodalmi 
lapjaink szívesen közölték ép nyelv-
érzékű, formás költeményeit. Köz-
életi tevékenysége idején már gyé-
rebben keresett nyilvánosságot lírai 
megnyilatkozása számára; ezek egy-
egy gyüjteményét meg éppen csekély 
példányszámú, baráti körnek szánt 
kiadványokban jelentette meg. 

Utolsó éveit súlyos betegen Merán-
ban töltötte. Szenvedéseit még az is 
súlyosbította, hogy ez évek egybees-
tek hazánk leromlásának gyötrelmes 
időszakával. Kétségbeesésében ifjú-
kori eszményéhez, a lélek és nyelv 
művészetéhez fordult megváltásért; 
előttünk fekvő füzete arról tanusko-
dik, hogy nem hiába. 

Kozma Andor — ki az előszóban 
meleg szeretettel emlékezik meg el-
költözött barátjáról — megemlíti, 
hogy a Meránból neki küldött em-
beri s hazafiúi gyötrődésekben fogant 
lírai verseit Lippich nem akarta s 
nem is engedte meg nyilvánosságra 
hozni. Sebeit férfias büszkeséggel és 
szeméremmel titkolta (Kozma isme-
rőseinek ebben aligha nehéz megtalál-
niok baráti vonzalmuk alapját). 

E hagyatékában maradt kis költe-
mények már az egyensúlyát vissza-
nyert, Istenben megbékélt, s az em-
beri félszegségeket érett elmével meg-
értő s megbocsátó férfiú erős közvet-
lenségű s kifejezésben is szerencsés 
tömörségű vallomásai. Értékben bi-
zonyára különböznek, de még a mű-
vészileg gyengébb darabok is nyujta-
nak egy-egy vonást a szerzőjükről 
bennünk fokozatosan kialakuló, ro-
konszenves képhez. A kvietizmus egy 
nemével szemléli „e világi üzlet"-et, 
de a nyugodt felszín alatt finomabb 
érzék mulhatatlanul felfedezi az 
őszinte lírai megilletődést. A könyv 
egyik legszebb darabjában, Az élet 
dalában, egy halk, panaszos kérdéssel 
többet mond, mint akárhány hossza-
dalmas áradozás az élet örömtelensé-
géről: 

Megérkezéskor bölcsődal köszönt, 
S ha távozunk, zeng temetési ének. 
Bölcsőtől sírig mégis mért van oly 
Kevés dala az ember életének? 

A humornak sincs merőben híjá-
val. A bölcsesség megtanítja moso-
lyogni azokon, kiket humor nélkül 
csak megvetni lehet. Ily derűs pilla-
natfelvételt készít pl- az üres locso-
lóról: 

Napkelet. 

Szaladjunk! Ó jaj — jön Beszédes úr! 
Rettentő ember, vinné el a gólya! 
Ha elfog, estig nem fogy ki a szóból! 
— mert soh'sincs semmi mondanivalója. 

Ebben — s a kötet nem egy lapján 
— egy kissé fülünkbe cseng a jóba-
rát: Kozma Andor stílusa is. Rajta 
kívül formanyelv dolgában mintha 
még Bárd Miklós hagyott volna ész-
revehetőbb nyomokat Lippich költé-
szetén. 

Velős rövidséggel s rezignált hang-
jával az egész kötetkét az alábbi két 
sor jellemzi legjobban, mely bízvást 
mottója lehetne a gyüjteménynek: 

Hogy lesz? mint lesz? Hiába kérdezel. 
— Nyil vagy. Kilőttek. Majd beérkezel. 

A Későre jár című záróverset („Be-
hajtom már a könyvemet. Elég volt. 
Későre jár, pihenni vágyom." stb.) 
nem lehet megindulás nélkül olvasni. 
Benne igazi férfi búcsúzik az élettől. 
S könyvét behajtva, mi is azzal a 
benyomással búcsúzunk tőle, hogy 
nem tehetségtelen lírikussal s valódi 
úri lélekkel társalkodtunk. 

Rédey Tivadar. 

Külföldi regények. (Francis Jam-
mes: Három különös leány regénye. 
Jean Mistler d'Auriol: A mult sze-
relmese.) 

Jammestól három hosszabb no-
vellát fordított le Kállay Miklós. 
Fordításán és bevezetésén, melyben 
finoman utánozza Jammes stílusát, 
meglátszik, hogy lelkesedik az érde-
kes délfrancia költőért. Lelkesedé-
sén nem csodálkozunk, mert ez a 
három novella valóban művészi 
munka. Tárgyai nem igen vonzók: 
az első nagyon bizarr és kivételes 
lélektani eset s éppen kivételességé-
néi fogva hagy hidegen, a második 
a szabad szerelem dicsőítése, tehát 
tétele nem új és nem igaz, a harma-
dik egy nagyon szép kis sánta leány 
szerelme és lemondása. De nem is 
a tárgy fontos Jammesnál, hanem a 
milieurajz szépsége s az előadás kü-
lönös bája és művészete. A Pyren-
neusok vidéke természeti képeinek 
keretében régi arisztokrata kasté-
lyok életét varázsolja elénk meg-
kapó hangulatossággal s lakóikat a 
rajongásig vallásos, szenvedélyes és 
néha különködő férfiakat és nőket, 
a francia és spanyol vér ez érdekes 
keverékeit. 

Előadása különös, itt-ott talán 
modorosnak tetsző, de általában 
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véve szerencsés vegyítése a Chateau-
briand-féle föllengős. lírai hangnak 
a realisztikus elbeszélés hangjával. 
Az elbeszélés t. i. tele van finoman 
megfigyelt részletek aprólékos raj-
zával, de azért erős költői lendület 
van benne. Érzéki képeinek dur-
vább élét pl. éppen ez a költői len-
dület tompítja le s ez hevíti át a 
novellák stílusát is. Jammes na-
gyon jól tudja, amit sok regényíró 
és novellista elfelejt, hogy a prózai 
elbeszélés is költői mű, tehát stílu-
sának költőinek kell lennie, nem pe-
dig lapos prózának. A fordító nagy 
gonddal törekedett a stílus költői 
bájának éreztetésére. 

A második könyv szerzője Jean 
Mistler d'Auriol francia tanár, aki 
Budapesten sokáig időzött külön-
féle minőségben s így munkája kü-
lönös érdeklődésünkre tarthat szá-
most. „A mult szerelmese" egy Jac-
ques nevű francia, aki fiatal diák 
korában Németországban tanul s 
ott beleszeret egy bájos német 
leánykába, Elsába. Örök hűséget fo-
gadnak egymásnak, de a világ-
háború félbeszakítja idilljüket. 
Jacques-nak csak 1922-ben jut 
eszébe, hogy felújítsa diákkori em-
lékeit a régi kedves Bambergben. 
Elsa természetesen már férjhez 
ment azóta s most mint fiatal öz-
vegy Berlinben él. Odautazik és 
Elsa, ki még mindig szereti az egy-
kori diákot, kedvesévé lesz. Gyö-
nyörű hónapokat töltenek München-
ben és mindenfelé utazgatva, 
Jacques azonban únni kezdi a bol-
dogságot s Elsa szomorúan veszi 
észre, hogy kedvese nem őt, hanem 
a maga fiatalságát szereti. Szakíta-
nak, Jacques hazatér Franciaor-
szágba s többé nem is felel az asz-
szony leveleire. 

A szerelmi történet nincs léle k -
rajzilag elmélyítve, a multnak és je-
lennek s a német és francia lélek-
nek az összeütközésévé.. Mindezt 
csak jelzi az író, de nem rajzolja 
meg gondosabban. Ezért semmi-
esetre sem kárpótolhatja az olvasót 
néhány érzéki jelenetnek rikító ki-
színezése. Legsikerültebbek azok a 
részek, melyek a multját kereső, az 
ifjúkori emlékeit dédelgető Jacques-
ot mutatják be. Ezekben sok a finom 
hangulat. 

Tulaj donképen nem is regény 
Mistler könyve, hanem naplóformá-
ban írt útirajz, melyben mozgókép-

szerű változatossággal vonulnak el 
előttünk Németország háború utáni 
társadalmi életének egyes alakjai 
érdekes mozzanatai s városainak 
képei. Ez az útirajzszerű rész sok 
jó, bár nem mélyreható megfigye-
léssel, könnyedséggel és elmésség-
gel van írva. A kis mű francia re-
génynek nem jelentős, de olvas-
mánynak kedves és mulattató. 

Szinnyei Ferenc. 

Nádas Sándor: (Akiért csak a ke-
zet kell kinyujtani.) 

Bocsánatot kell kérnünk olva-
sóinktól, hogy a fenti címmel ellá-
tott 165 telenyomatott lapról egyál-
talában tudomást veszünk, hiszen 
mi csak irodalmi művekkel szok-
tunk ebben a rovatban foglalkozni,, 
ez pedig erősen irodalom-alatti mű 
vagy helyesebben nyomdatermék. 
Csak mint erkölcsi kórtünetről szó-
lunk róla. 

Mint a cím is sejteti, egy pesti 
kokottról szól, ki Bécsen keresztül 
Párizsig az ő fogalmaik szerint szé-
dítő pályát fut meg. Az 1918—19-es 
háttér egészen mellékes, a fő ennek 
az „emelkedésnek" ízléstelen, helyen-
kint undorító rajza. Az író, aki úgy 
látszik, Bettauer babérjaira vágyik, 
itt is, mint hirhedt újságjában, ki-
teregeti Pest bizonyos társadalmi 
rétegének erkölcsi szennyesét. Ő 
más társadalmat nem is ismer, sze-
rinte pl. a forradalom idejében „min-
den nőn" új kosztüm volt s festék-
számlájukat lehetetlen volt kifizetni. 
Minden nő! Milyen felháborítóan 
hazug általánosítás! 

A tartalom durvaságainál csak az 
író cinizmusa nagyobb, mellyel a 
leginmorálisabb és rútabb dolgokat 
úgy mondja el, mintha a legtermé-
szetesebbek volnának. S ha majd 
a fürge és élelmes spekuláció ezt is 
lefordíttatja németre, a gyanútlan 
külföldi olvasó azt hiszi majd, hogy 
ilyen volt a magyar főváros azok-
ban a szomorú időkben. 

Hogy a könyv hamisítatlan „pesti'' 
nyelven van írva, talán mondanom 
is fölösleges. 

Mindezt pedig csak azért írtam 
meg, hogy nagyobb nyomatékot ad-
hassak a következőknek. 

Ezt a silányságot a Genius Rt., 
adta ki, amely Csokonai, Balassa 
Bálint összes műveinek és sok más. 
értékes munkának is kiadója és elő-
szót íratott hozzá Szép Ernővel, a 



379 
gyermetegen naivkodó alanyi költő-
vel, ki így ömleng a neki erősen ro-
konszenves szerzőről: „Ő homályta-
lan, mint a most törült ablak, s egy-
szerű, mint az az iskola, melyet a 
gyerek rajzol a cipősarokkal a földre 
tavasszal. És érthető, oly jól érthető, 
mint a kikiáltó, persze mikor még 
nincs berekedve" — és így tovább ha-
sonló szellemességgel, négy lapon 
keresztül. 

Mikor ismertetésem elején „erköl-
csi kórtünetről" szóltam, nem any-
nyira magára a könyvre gondoltam, 
mint inkább erre a körülményre, 
hogy nálunk egy nevesebb kiadó-
társaság nem átall ilyen könyvet 
cégének jelzésével ellátni s egy szin-
tén nevesebb író előszavával iro-
dalmi művé fémjelzeni. f. 

A Rittmeister-család. (Váry Rezső 
regénye.) 

Váry Rezső munkája modern iro-
dalmunknak rég nem látott s egy 
kissé el is halaványult műfaját: az 
irányregényt frissíti fel. Akár-
mennyire jogosult is az irányzatos-
ság a regényben, hiszen hozzátarto-
zik annak az életnek a teljességé-
hez, amelyet a regény éppen ábrá-
zol, mégis mindig aggodalmas an-
nak a kockázatnak a lehetősége, 
amellyel a regény az irányzatosság 
kényes lejtőjén elveszti a művészi 
vezetés fegyelmező erejét és propa-
ganda-írássá süllyed. Váry Rezső 
regényében az irányzatosság sehol 
sem siklatja ki a művészetet. A 
téma-elgondoláshoz a regény irány-
zatossága oly szervesen idomul, 
hogy önálló szerep-célját elveszítve, 
egészen a művészi alakításban kap 
értelmet és megoldást. 

A regény történetének színhelye 
Lajtavár. Itt él a város legtekinté-
lyesebb patricius családja, melynek 
feje Rittmeister Ottó, a nagynémet 
gondolat elszántan lelkes harcosa. 
A regénybonyodalom ott kezdődik, 
hogy az eddig német szellemű vá-
rosban az ifjúság mozgalmai révén 
öntudatra kezd ébredni a magyar-
ság is. Ehhez a törekvéshez lelkes 
Meggyőződéssel csatlakozik az öreg 
Rittmeister Ottó fia és leánya is, 
akik már egészen hozzáhasonultak 
a magyarság szelleméhez s hideg, 
sőt kritikus figyelemmel kísérik 
atyjuk magyarellenes szándékait. 
Rittmeister Ottót politikai ábránd-
jaiból végül is megrendítő csalódás 

józanítja ki. Kiderül, hogy a nagy-
német gondolat ideküldött meg-
bzottja közönséges szélhámos. Ritt-
meister csalódásában összeomlik a 
nagynémetség eszméjébe vetett min-
den hite. Érzi, hogy a magyar gon-
dolat győzött. Vele szemben ő vesz-
tett csatát. Meghajol előtte, haza-
térő hűséges szolgája lesz. Szíves 
örömmel egyezik bele, hogy leánya 
a magyar párt fejéhez menjen fele-
ségül s fia is — szíve szándékát kö-
vetve — nősülhessen. 

Váry Rezső könnyed, síma elbe-
szélő. Alakító készsége, szerkesztő 
ereje biztos és fegyelmezett. A cse-
lekvés menete, általában maga a 
történés talán fontosabb előtte, 
mint a cselekvések gyökereztetése. 
Ebben mintha a régebbi regény-
hagyományok tanítványa lenne. 
Abban is követi azokat, hogy re-
génye nagyon kirajzolt, a megoldás-
ban nem hagy maga után semmi 
nyugtalanságot, az igazság tökéle-
tes egyensúlyával mér. Itt-ott ezért 
néha erőltetett is lesz egy-egy mo-
tívuma, cselekvés-fordulata. Kitűnő 
azonban a környezetrajzban, a kis-
városi élet lelkének ábrázolásában, 
szokásainak meghitt, meleg képé-
ben. Sok olvasó bizonyára kedves 
emlékképeket fog e könyv indítá-
sára lelkében fölidézni. A regény 
értékéhez tartozik még a rajta át-
ragyogó nemes és harmonikus élet-
felfogás, gondos formaság és tiszta 
ízlés, mely a könyv alapszándéká-
nak is éppúgy ékessége, mint ajánló 
kísérője. Brisits Frigyes. 

Három regényfordítás. (Balzac: 
A Nucingen-ház. Ford. Színi Gyula; 
Clément Vautel: A plébános úr, 
meg az újgazdagok. Ford. Harsányi 
Zsolt; James Oliver Curwood: A 
farkasember. Ford. Szinnai Tiva-
dar.) 

A teljes magyar Balzac legújabb 
kötete a nagy író néhány hosszabb-
rövidebb elbeszélésével ismertet 
meg. A különböző időben kelt no-
vellák érdekes képet adnak Balzac 
írói fejlődéséről, amely tudvalevő-
leg romantikus-fantasztikus irány-
ban indult meg, hogy a korabeli 
társadalom realisztikus ábrázolásá-
hoz érkezzen el. Erőszakos törés 
nem volt ebben a pályában — vilá-
gosan látjuk ezt a jelen kötetből is. 
Az író fejlődése tulajdonképen ki-
fejlődés; az írói jellem minden vál-
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tozás ellenére ugyanazon alapsaját-
ságokat mutatja. Balzac képzelete, 
az általa szinte gyermekes öröm-
mel és büszkeséggel magasztalt kép-
zelőerő mindvégig megőrizte első 
teremtő lendületét és az ifjúság él-
ményeiben fogant szemléletét. 

Facino Cane, Varese hercege, 
mint vak párizsi koldus fejezi be 
életpályáját, mely féktelen szerel-
meken, gyilkosságon, kalandos 
kincsszerzésen át vezetett az élveze-
tek között hirtelen bekövetkezett 
összeomlásig. Kielégítetlen sóvár-
gás az arany után emészti holtáig 
a lelkét. Sarrasine híres francia 
szobrász olaszországi útján halálo-
san szerelmes lesz egy énekesnőbe 
ós rettenetes csalódások után életé-
vel fizet szenvedélyeért. Íme, ilye-
nek a romantikus novellák hősei; 
vad indulat fűti ezeket az embere-
ket, korlátlan akarat ragadja őket 
mindenféle kalandos akadályon át. 
És ezek a vonások átöröklődnek a 
későbbi elbeszélések alakjaira is. A 
pénz szertelen imádata, az érvénye-
sülni vágyás, sikerhajhászás (szen-
vedélye, a szerelem vagy az esze-
veszett hatalmi vágy a mozgatói a 
Nucingen-ek, Rastignac-ok, Du Til-
let-knek és a balzaci világ többi 
harcosainak. 

Az önérdek folytonos küzdelmek-
be hajszolja őket; csataterük a 
börze és a párizsi szalonok, had-
vezéreik a nagy bankárok, győzel-
meik a kiharcolt karriérek. Nem 
mennek át többé olyan valószínűt-
len kalandokon, mint elődjeik, de 
életük a maga ridegségében, össze-
kuszálódott érdekeik, egymást ke-
resztező terveik színesebb képet ad-
nak, mint ezernyi külső meglepe-
tés, A szenvedély is, mely bennük 
él, nagyszerűbb és félelmesebb a 
realisztikus, elemző előadásban, 
mint a korábbi novellák csupán 
külsőségeket feltüntető leírásában. 
A lelki válságok bonyolult szöve-
vénye hatás és érdekkeltés tekinte-
tében versenyez a régebbi esemény-
halmozással. Jó példa erre a kötet-
nek talán legsikerültebb darabja: 
„Cadignan hercegnő titkai"; az öre-
gedő, sokat élt hercegasszony min-
den művészetét még egyszer felra-
gyogtatja, hogy megnyerje a nagy 
író, D'Arthez szerelmét. Szinte 
lélekzetfojtó a novella feszültsége: 
érezzük a célratörő vágy minden 
erőfeszítését, diadalmas előtörését 

és csüggedt megakadását. Látjuk a 
cselszövényt, mégis együtt leszünk 
hiszékenyek az íróval és együtt re-
megünk a terv sikerülteért a her-
cegnővel. A hercegnő, aki játszik, 
épp olyan játékszere szenvedélyé-
nek, mint a meghódított író. Innen 
a túlfűtött atmoszféra; az indulat 
egyetemes ereje tölt be mindent. Ez 
a romantikus örökség adja meg 
Balzac munkáinak különleges vará-
zsát; a valóság még legrealisztiku-
sabb regényeiben sem híven má-
solva jelenik meg, hanem felfo-
kozva, kiélezve. Az alakok oxigén-
dús levegőben élnek, minden élet-
működésük hatyányozottabb és lük-
tetőbb. A fokozás az egyedül termé-
szetes leírás Balzac szemében. Ha-
talmas erejű, nyugtalan egyénisége 
megkívánta az emberi indulatok 
szertelenné duzzasztását, életek, sor-
sok, törekvések és küzdelmek lenyü-
gözővé nagyítását és hogy ez sike-
rült neki, biztosítja alkotásainak ér-
tékét és hatását. A Goncourtok jól 
megfigyelt, pontosan dokumentált 
„élethűen" megírt regényei ma már 
alig élvezhetők, míg Balzac világa 
még mindig lázbahozza az olvasót. 
A valóság exaltálása adja meg a re-
gény valóságát, 

A lendület, a felhevülés és felhe-
vítés adománya hiányzik Clément 
Vautelből. A háború utáni évek 
zűrzavarából emeli ki történetét: 
balzaci időket és helyzeteket rajzol 
Balzac ereje nélkül. A modern idők 
tülekedése, pénzért vívott harca, 
könnyű gazdagodási lehetőségei, 
felszínes, álszenteskedő vagy nyiltan 
cinikus életfelfogása, élvezethajhá-
szása — milyen drámai erőt nyerné-
nek Balzac előadásában! Vautel a 
jószemű, gúnyolódni szerető ripor-
ter szemével nézi a ma világát és 
hol boulevard-darabokba illő pár-
beszéddekkel, hol Anatole France-
ra emlékeztető fordulatokkal és esz-
közökkel, majd karrikatúrává süly-
lyesztve a történést, majd a célzatos 
prédikálás magaslatára emelve bo-
nyolítja embereinek sorsát. Az üres-
fejű és lelkű hadimilliomos, aki a 
vallás és család jelszavával képvi; 
selő lesz, volt táncosnő felesége, ki 
férje megválasztása érdekében min-
denre képes, még arra is, hogy meg-
csalja őt és velük szemben a derek, 
faragatlan. háborúban eltanult 
jassznyelvet beszélő plébános, a 
tönkrement, ideálista gróf, kiket el-
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tipor a nagy tülekedés, ügyesen, 
ötletesen ábrázolt alakok, de nem 
meggyőzők és magukkal ragadók. 
A könyv mindvégig érdekes és szó-
rakoztató; mélyebb hatást azonban 
csak egyetlen fejezete ér el, ahol az 
újgazdagok autójától összegázolt 
Regonta kutyának, a plébános úr hű 
bajtársának, szomorú-furcsa teme-
tését kapjuk. 

A mai élettől és a mai emberek-
től messze kerülünk Curwood regé-
nyében. Curwood, mint Jack Lon-
don, az amerikai újromantika kép-
viselője; mozira emlékeztető kalan-
dokat, harcokat, meneküléseket és 
üldözéseket ír le, egyszerű kis sze-
relmi történetet sző a küzdelmek 
köré és ha jellemeket akar bemu-
tatni, az állatok vagy félig állat 
emberek felé fordul. Az ösztönélet 
glorifikálása ennek az iránynak leg-
érdekesebb vonása: minden jóság, 
gyengédség, nemes érzelem egyesül 
egy-egy kutyahős lelkében, primitív 
indulatok, homályos törekvések, a 
jóindulat önkéntelen, dadogó meg-
nyilvánulásai tesznek rokonszen-
vessé egy vad, embervoltából ki-
vetkőzött alakot, mint Bram, a far-
kasember. 

A fordítók általában jól megfelel-
tek feladatuknak, Harsányi Zsolt 
azonban bátran elhagyhatta volna 
Vautel-fordításához írt, gyengén si-
került előszavát „a kurzus francia 
csirkefogóiról". Meg kell említe-
nünk, hogy a Balzac-kötetben, úgy 
a magyarnyelvű szövegben, mint az 
idegen idézetekben valósággal hem-
zsegnek a sajtóhibák. Balzac összes 
műveinek kiadása nagyobb gonddal 
is történhetnék. Halász Gábor. 

Én, az asszony. Ez a kissé szen-
velgő cím orgonavirágszínű borí-
tékra ragasztott zöld-arany etiketten 
olvasható, Szilágyi Simon Erzsébet 
verseskönyvének homlokán. A belső 
címlap előtt a szerző arcképe, igen 
színpadias pózban. Majd a kiadó elő-
szava következik, ki úgy véli, hogy e 

kötet írója „igen nagy értékeket sej-
tet". Ezután maga a szerző ajánlja 
verseit, „lelkének tavaszi sikolyát" 
Rákosi Jenőnek, ki „megérti azt:.. 
milyen vergődő gyötrelem és felzen-
dülő öröm az, ha egy Asszonyember 
költőnek születik . . ." A következő la-
pon újabb ajánlás: „A szépségeket, a 
lelkemet: magamat, annak ajánlom: 
aki jönni fog." S ennyi beharangozás 

után végül maguk a versek követ-
keznek: hat ciklusban negyven költe-
mény. 

Ezek az ügyefogyottságukat nagy-
hangú „merészségek"-kel leplezgető 
zsengék bizony alig igazolják a sok 
ajánlgatást. Szilágyi Simon Erzsé-
bet egyelőre csak keresi önmagát, 
jobbára egészen téves utakon. Úgy 
gondolja, a meghallgattatásnak az a 
feltétele, hogy minél hangosabban be-
széljünk. Állandóan fortisszimókat 
használ, s ezért körülbelül ráhibáz az 
igazságra, mikor „hangos semmiktől 
frázisos sok mondás"-ról beszél. Fe-
gyelmezést nem ismer s nem is tűr, 
néha még a jó ízlését sem. Egy 
őszinte pillanatában — a komikum-
nak nem minden árnyalata nélkül — 
maga is azt kérdezi: „ennyi tüzet mi-
kor nyeltem?" 

Az érzésben igen is testies, de mű-
vészi megnyilatkozásban annál tes-
tetlenebb áradozások közt akad egy-
két „témás" vers is. Ezek meg több-
nyire naiv ötletek. Ilyen pl. az 
Interieur. Két márványszobrocskáról 
van benne szó, mik a tükör párká-
nyán vágyakoznak egymásra. A szo-
balány letöri a női szobor fejét. S 
„ahogy letört, a másik oldalon pat-
tant valami élesen... A szív helyén 
egy rés támadt a fehér márványlegé-
nyen". Meghatódás helyett itt bizony 
inkább csak a szerzőnek egy közbe-
vetett sorára gondolunk: „borzasztó! 
mily ügyetlen is a cseléd!" 

Az idézett sorok jól megmutatják a 
szerzőnek a kifejezésben való tehe-
tetlenségét is, mellyel úgyszólván 
könyve minden lapján találkozhatni. 
,,Hajamat sarkamig göndörbe öntni"; 
„én asszonyi fejem velem hajlik, ve-
lem", stb. (Furcsa meghajlás is volna 
az olyan, melyben a fej nem vesz 
részt!) 

Pedig a kifejezés szabadságában 
még a ritmustól sem gátoltatja ma-
gát: legtöbbször merő prózát szabdal 
rövidebb-hosszabb sorokra. A rímet 
is ugyancsak szabadelvűen értelmezi: 
élesen — legényen (a fenti idézetben); 
vágy — láz; lelkem — felett: nála 
mindezek rímszámba mennek. 

Alig egy-két olyan sora akad, mely 
bizonyos művészi érzékre vall. IIyen 
pl. az Óh, fonjatok körül című vers 
néhány szakasz-kezdő sora: „Pa-
csirta, ki fenn szállsz, add ide a szár-
nyad" . . . „Jegenye, ki fenn állsz, add 
ide a gőgöd". S bizonyos művészi ki-
hangzása van a Téli délelőtt az ab-
laknál című rövid versecskének is. 
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Ezek talán már a fegyelmeződés és 

tisztulás jelei? Bajos megjósolni. 
Meglehet, hogy újabb jelentkezése 
majd valóban többet nyujt azokból 
az „értékek"-ből, melyeket ez a bemu-
tatkozás inkább csak a füzet kiadójá-
val „sejtet", semmint őszinte kritiku-
sával. Rédey Tivadar. 

Bognár Cecil: Tanulmányok a 
gyermeki lélekről. A „gyermek 
századá"-ban ezek a tanulmányok 
feltétlenül érdekelni fogják azokat, 
kiknek az emberpalánta növekedése 
a szívükön fekszik. Bognár Cecil kis 
könyve (a berlini Voggenreiter-cég 
kiadása) igen ügyesen és közérthe-
tően foglalja össze azokat a kérdése-
ket és eredményeket, melyeket a pe-
dagógiai szaktudomány felvetett és 
kidolgozott Kész gyakorlati tanácso-
kat ad és nem teóriákat, hiszen 
könyve elsősorban a szülőkhöz szól. 
Természetes, hogy célja nem elméleti, 

nem is foglalkozik a gyermeki lélek 
minden egyes funkciójával; józan 
eklekticizmussal ki tudja emelni kü-
lönféle irányok leglényegesebb és 
már a gyakorlat által is igazolt mon-
danivalóját s igyekszik megtartani 
azt a középutat, mely a gyakorlati 
kivitel és a nevelői eredményesség 
szempontjából a teóriák fölé való 
emelkedés által nyílik meg előtte és 
az olvasó előtt is. Mindig szükség 
van ilyen, a nagyobb közönségnek 
szánt könyvekre, mert ezek azok, me-
lyek az elméleti szaktudomány ered-
ményeinek a gyakorlatba való átvi-
telét elősegítik. Éppen ezért szüksé-
gesnek tartjuk annak a megemlítését, 
hogy nem ártott volna, ha a szerző 
konkrét és könnyen átérthető példák-
kal és jellemző esetekkel illusztrálta 
volna könyve egyébként igen vilá-
gosan megstilizált mondanivalóját. 
Hasznos útmutatásai ezzel csak nyer-
tek volna súlyban és szuggesztív erő-
ben. K. D. 



S Z E M L E 

Színházi szemle. 
Az idei színházi évad megindulása 

veszedelmesen kezd hasonlítani a ta-
valyi szezonhoz. A színházak eleddig 
kevés olyan vonzó darabbal tudták 
közönségüket meglepni, hogy cse-
kélyszámú előadás után megint ne 
kellett volna frissebb újdonságot be-
mutatni. A bemutatók e nagy tömege 
egy hónapos szemle színházi ismer-
tetőjét az elé a dilemma elé állítja, 
hogy vagy minden színházi aktuali-
tásról beszámol, de csak futtában, 
vagy pedig hogy egy-egy eseményre 
bővebben terjeszkedhessék ki, ismer-
tetéseinek tárgyát megválogatja. Azt 
hisszük, helyesebb a második mód, ha 
csak irodalmi vagy színházi tekintet-
ben jellegzetesebb események megbe-
szélésére szorítkozunk. 

* 

A Nemzeti Színház első újdonsága, 
Boros László Gyuri úrfija komolyabb 
bírálatra egyáltalában nem érdemes. 
A szerző nem átall olyan fogásokat 
alkalmazni, amelyek Kotzebue és 
Kisfaludy Károly darabjaiban is — 
elavúltak. Nem is szólnánk ez igény-
telen kísérletről, ha nem látnók, hogy 
egy az utóbbi években annyira felvi-
rágzó drámai iránynak terméke ez 
is. A vidékies, népies vígjátékokat 
értjük. Nagyon örvendetes, ha íróink 
és a közönség szeretik a vidéki leve-
gőt, a magyaros hangulatot, az is el-
ismerésreméltó, hogy ezt a modort a 
Nemzeti Színház színészei kitűnően 
bírják, de nagy elszaporodásuktól 
mégis féltjük a magyar drámairodal-
mat. Bizonyos, hogy vannak a mai 
magyar léleknek differenciáltabb 
megnyilatkozásai is, amelyek kínál-
ton-kínálkoznak a drámai formába-
öntésre. S vajjon e kisebb irodalmi 
igényű darabok nem fogják-e el az 
érvényesülés lehetőségét a mélyebben 
szántó alkotásoktól? Csupán abban 
van reménységünk, hogy a Nemzeti 
Színház vezetősége is éppen a Gyuri 
úrfi előadása után belátja, hogy ez 
irány immár eljutott legmélyebb 
Pontjáig, s hogy ennél olcsóbb por-
tékával már nem lehet szolgálni az 
ország első színháza publikumának. 

Sokkal jelentékenyebb vállalkozása 

volt a Nemzeti Színháznak az új Ka-
maraszínház első bemutatója, Miklós 
Jenő Mókusokja. E darabnak kétség-
telen irodalmi kvalitásai vannak, 
mondanivalója meghallgatásra méltó, 
hangulatai igen finomak, s karakter-
ábrázolása sem közönséges. S bár 
több helyütt a lírábafulladás vesze-
delme fenyegeti, az író nemes mér-
téktartással kikerülte e veszélyt. 
Nagy kár azonban, hogy szimbolizá-
lásában gyakran erősen érződnek ide-
gen hatások, s még nagyobb, hogy e 
szimbólumok kelleténél több szálból 
szőnek nyugtalanító tarkaságú ké-
pet, s éppen mert több mondanivalót 
kuszálnak össze, valójában nem mon-
danak ki világosan semmit. Mikor ta-
nulják már meg drámaíróink, hogy 
a dráma nem matematika, hogy a 
színpadon az egy mindig több, mint 
a kettő vagy éppen a három? Egy 
világosan megfogott motivum, vagy 
akár szimbólum a maga egyetlen-
ségében mindig hatásosabb, mint 
megtámogatva többel. 

A rendezés nem hangsúlyozta 
eléggé a darab stílusát. Több fantasz-
tikum, több irrealitás illett volna e 
valóságban gyökerező, de szimbólu-
mok felé ágaskodó színjátékhoz. A 
női főszerep a Nemzeti Színházhoz 
visszatért Bajor Gizi egyéniségéhez 
teljesen illett: nem csoda hát, hogyha 
nagy hatást keltett. Uray Tivadar 
kedvesen és elegáns könnyedséggel 
játszott. Horváth Jenőnek régen volt 
ilyen jó szerepe: egy budai német ke-
reskedőt adott olyan életszerűséggel, 
hogy szinte nem olyan volt mint egy 
budai nyárspolgár, hanem teljesen, 
tökéletesen az volt. Gál Gyula azon-
ban a darab legfontosabb férfiszere-
pében, Amarante építőmesterben, mé-
lyebb lelkiségű és szívvel teljesebb le-
hetett volna. 

* 

A Nemzeti Színház felújításai kö-
zül a legjelentékenyebb Csiky Ger-
gely Proletárokjának műsorba illesz-
tése. E darab első előadása, 1880 ja-
nuár 23.-a, jelentős dátum a magyar 
dráma történetében. E forró színházi 
estén közönség is, sajtó is osztatlan 
egyhangúsággal érezte, hogy valami 
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nagy fordulat történt. Csiky, aki ed-
dig az újromantikus mesedrámát 
művelte, most egyszerre irányt vál-
toztatott: otthagyta eddigi darabjai-
nak színhelyét, Hellas napsugaras 
földjét, Spanyolhon romantikus leve-
gőjét, hazajön a fővárosi élet kellős 
közepébe és megrajzolja a kispolgárt, 
a házmestert, s egy csomó felcsepere-
dett vagy lezüllött egzisztenciát. S e 
darab voltaképen a magyar társa-
dalmi drámának megteremtése. Ami 
előtte ezirányú kísérlet történt, az 
legfeljebb mint tiszteletreméltó kez-
det jöhet számításba. 

Csikynek e darabját azután gyors 
ütemben követte a többi. E fürge 
tollú drámaírónk valóban az lett a 
Nemzeti Színház számára, ami az-
előtt Szigligeti Ede volt. Éppen olyan 
termékeny teremtő készségű és ép-
pen olyan szükséges valaki. 

A szigorúbb ítéletű kritika méltán 
vetette szemére Csikynek, hogy darab-
jainak megalkotása nagyon is fran-
cia kaptára szabott, hogy alakjainak 
jellemzésében kerüli a lelki mélysége-
ket, hogy kelleténél erősebben pályá-
zik a közönség tapsaira. A tárgyila-
gos irodalomtörténet azonban mindig 
elévülhetetlen érdemének fogja tar-
tani a magyar társadalmi dráma 
megteremtését, ki fogja emelni, hogy 
mélyebb lélekábrázolásra képtelen 
tolla mégis sok érdekes és életteljes 
típust varázsolt színpadra, hogy vas-
kos humora sok jóízű kacajt fakasz-
tott, s hogy ügyes kezének nyomán 
a magyar drámatechnika igen sokat 
fejlődött. 

A Nemzeti Színház negyvenöt év-
vel ezelőtti ruhákban játszatja a 
Proletárokat E nagyon helyes ötlet 
által nem várunk a darabtól mai tár-
sadalmi problémákat, s naivságait is 
bizonyos történeti perspektiván ke-
resztül elnézőbben szemléljük. A kö-
zönséget érdekelte is a darab, egyes 
jelenetein nagyon jóízűen mulatott, 
bár az előadás pergő tempóját egy-
két zökkenő akasztotta meg. Való-
színű, hogy több előadás után elsí-
múlnak ezek is. 

A negyvenöt évvel ezelőtti előadás 
szereplői közül az egy Márkus Emi-
lia játszik a darabban: akkor Irén 
szerepét adta, ma a szent özvegyet. 
Szederváry Kamillát. Ábrázolásában 
ez alak közönségességét valami játé-
kosság és önmagát is fölényes mo-
sollyal elintéző kedvesség enyhítette. 
A harmadik felvonás híres becsípési 

jelenetében is inkább jóízűen pityó-
kos volt, semmint brutális. Régi sze-
repét, Irént, Környey Paula annyi 
élettel játszotta, amennyit ez a kissé 
papírosízű szerep megenged. Örven-
detes, hogy a Nemzeti Színház végre 
kezdi kissé jobban foglalkoztatni ezt 
az igen tehetséges fiatal művésznőt. 
Zátonyi Bence szerepében Ódry Ár-
pádnak a cinizmusra kitűnő hangjai 
voltak, csak mozgásban egy kissé für-
gébbnek kívántuk volna. Újházy rég 
híres szerepét, Mosolygót, Rózsahegyi 
játszotta: szívvel teljes humora itt 
tökéletesen érvényesült. Horváth 
Jenő jó Timót Pál volt, s általában 
a főszereplők mind megtették a ma-
gukét, csak Darvas Károly szerepé-
ben kellett ismét megszenvednünk 
Harasztos Gusztáv hibás hangozta-
tását és kényszeredett mozgását. 

* 

A Vígszínház újdonságai közül ed-
dig csak Galsworthy Úriemberekje 
keltett hatást. Az újabban olyan ked-
velt angol szerző egy nagyon mély 
szociáletikai problémát dob fel: vaj-
jon milyen határig szabad egy kö-
zösségnek az igazsággal szembehe-
lyezkednie? E probléma különösen a 
háborúk és forradalmak utáni idők-
nek etikai értékzavara és kuszasága 
közepett nagyon égető, s a darab he-
lyenként merészen markol e kérdésbe. 
Á formát azonban, amin keresztül e 
főgondolatot kifejezte, nagyon szeren-
csétlenül választotta meg a szerző. 
Először is: egy úri kaszinó minden 
tiszteletreméltósága mellett sem elég 
súlyú terület ahhoz, hogy általában 
a közösséget képviselje, másfelől pe-
dig végzetes hiba volt ez eszmével 
szembenálló játékosai egy kiélezett 
fajiságú, tolakodó, szinte mániákus 
zsidót választania. A felvetett súlyos 
problémához az író nem eléggé ko-
moly formát választott. S éppen a 
szerencsétlenül felvetett zsidókérdés 
miatt — melynek pedig a darab mé-
lyebb mondanivalójához semmi köze 
nincsen — a főgondolatot a közönség, 
a maga nagyon is nyilvánvaló együtt-
játszásával, másfelé siklatja, s azt su-
gallja a darabba eszmének, ami pe-
dig csak héjjá a magnak. 

Pedig e darabból helyesebb for-
mába öntéssel könnyen lehetett volna 
remekmű. Így is megkap az írónak 
az a képessége, amellyel a darab me-: 
séjét lélekzetvisszafojtóan érdekessé 
és jelenetről-jelenetre emelkedővé 
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tudta tenni, nemkülönben az a biz-
tossága, amellyel alakjait megfor-
málta. 

Az előadás ezúttal tökéletesen kife-
jezte, amivel a multkori Galsworthy-
darab (Ablakok) előadásakor adós 
maradt: az angol levegőt. Különösen 
a második felvonásbeli klubjelenet 
volt a maga úri, angolosan előkelő," 
lassú és mégis drámaian feszülő tem-
pójával sikerült. A színészek a. Víg-
színház régi, kitűnő együttesének 
szellemében igen jól játszottak. Egye-
dül Törzs Jenő volt új közöttük. E 
színésznek nagy színpadi otthonos-
sága, fölényes játéktudása és értel-
messége mindig imponáló, erős fo-
gyatkozásai azonban gyakran kíno-
san hatnak. Színészi ábrázolásának 
főelvei szerint Hegedüs Gyula tanít-
ványa, s ez most, amikor mesterével 
egy darabban játszott, még inkább 
feltűnt. E viszony megállapítása 
azonban csak játékának főirányát 
jellemzi. Amiben Törzs Jenő önma-
gát adja, abban sajnos túlnyomó a 
hiba és az affektáltság. Beszédjében 
á helyett állandóan é-t ejt, sz he-
lyett gyakran s-et, s hangját a nor-
mális férfihang középfekvésénél szinte 
egy kvinttel mindig mélyebbre ejti. 
(Nem csoda aztán, ha különben ter-
mészetes hangfokon beszélő társait is 
nem egyszer magával rántja ez 
akusztikai mélységbe.) Szem-merege-
tése, s különösen a száj tájékán túl-
zottan vibráló arcjátéka is untatóan 
modoros már. S az a különös, hogy 
éppen e követésre nem méltó saját-
ságaival fővárosi és vidéki színésze-
tünkben egész iskolát csinált már. 
Szeretnők, ha egyszer Törzs Jenő el-
fogulatlanul belenézne abba a tü-
körbe, melyet epigonjai tartanak 
eléje. Elijedve látná, hogy nem játék-
tudását, biztosságát és intelligenciá-
ját vették mintául, hanem a Wallen-
stein Jägerjének szavai szerint azt: 
»wie er sich räuspert und wie er 
spuekt." 

A Vígszínház másik újdonságá-
nak, Bousquet és Armond Színésznő-
n e k kevesebb közönség-sikere van. 
A darab nem is mérhető magasabb 
irodalmi mértékkel, bár az írónak ele-
ven, szatirikus szeme néha igen jel-
legzetes vonásokra pillant rá. A fő-
szerepet, az öregedő színésznőt, Var-
sanyi Irén játszotta. Finom volt és 
gazdag lelkiségű, mint mindig, de e 
szerephez mérve kelleténél finomabb 
és gazdagabb. Az írók e színésznőt 

felszínesebbnek ábrázolják és fölé-
nyesebben gúnyolódnak fölötte, sem-
hogy ennyi mélyebb érzelmességet. 
volna szabad beléje vinni, mint Var-
sányi Irén teszi. 

* 

Nyitott, függönytelen, félig sötét 
színpad, gyászpompa és orgonaszó 
fogadják azt, aki a Renaissance szín-
házbeli Hamlet-előadás nézőterére be-
lép. A színpad hármas tagolása (elő-
tér, alsó háttér és felső háttér) a régi, 
a Shakespeare-korabeli angol szín-
padnak modernizált rekonstrukciója. 
Díszletek alig vannak, akárcsak ak-
kor sem voltak, ehelyett a fényhatá-
sok uralkodnak, amelyeket Shake-
speare színpada még nem ismert. Az 
előtér és a belső színpad között új 
rivalda vonul végig új alsó világí-
tással, s e rivaldát középütt egy ala-
csony dobogó köti össze (fekete ala-
pon fehér keresztel), melyre Hamlet 
akkor lép rá, mikor híres monológ-
jait mondja. S mivel alakja így a 
megvilágítás elé kerül, az egész em-
ber olyan mint valami impozáns szi-
luett, s csak hangjával, mozdulatai-
val hat, arcjátéka a sötétbe vész. A 
Fortinbras és a sírásó jelenetek az 
előtérben, a szellemjelenések a hátsó 
emelt téren, a szobában történtek pe-
dig a belső-alsó színpadon folynak. 

E külső elrendezés általában azt a 
benyomást kelti, hogy a rendezés fő-
gondolata volt visszaállítani a régi 
angol színjátszás modorát annak 
minden nyerseségével és szertelensé-
gével ós ezt még — megszerezni jó 
adag expresszionizmussal. Az egész 
előadás az erős aláhúzások, a kieme-
lések jegyében folyik. Minden sze-
replő már ruhájával is jelzi karakter-
hangulatát: Hamlet persze feketében 
van, Ofélia tiszta fehérben, a király 
és királyné vörös-feketében, s hajuk 
színe is vörös, Rosenkranz és Gül-
denstern ruhája papagályszerűen 
tarka. Hogy az előadás mennyire fo-
kozni akarja az egyének Shakespeare 
korára jellemző borzalmasságát, arra 
csak egy dolog legyen felemlítve. E 
tragédiában, amelynek úgyis elég 
sok halottja van, még egy öldöklést 
tart helyénvalónak: a királyi palo-
tába rontó Laertes, leszúrja azt a ne-
mest, aki érkezését a királynak jelen-
tette. Erre a darabban még utalás 
sincsen, a rendező azonban a heka-
tombát még szaporítani akarta vele. 

Ennek a tónusnak megfelelő Som-
lay Hamlet ábrázolása is. E jeles mű-
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vészünk a maga felfogását itt is nagy 
átéléssel és kitűnő ábrázoló erővel 
viszi keresztül, de felfogása nem 
helytálló. Ha alakítása megállana an-
nál a pontnál, hogy a divatossá vált 
pathológikus, túlzottan ideges vagy 
holdkóros Hamletekkel szemben re-
akcióul az egészséges Hamletet mu-
tassa be, mindenesetre üdvös újítást 
végezne, nagy baj azonban, hogy a 
másik végletbe hajlik át. Ebben a 
Hamletben semmi sincsen a gondol-
kozás, a tépelődés hipertrofiájából a 
tetterővel szemben, s az „únott nagy-
lelkűségből" sem érzünk semmit. 
Somlay alakítása szerint Hamlet 
energikus és tettrekész. Hogy meny-
nyire nem a tett útjából okoskodás-
sal kitérő tépelődőt mutatja be, erre 
különösen jellemző az a jelenete, mi-
kor imádkozó nagybátyját egyedül 
éri. Itt volna az alkalom a bosszú mű-
vét végrehajtani, de Hamlet erősza-
kolt okoskodással (hogy t. i. ha most 
imádkozás közben szúrja le Clau-
diust, akkor megtorlás helyett még a 
mennybe juttatja apja gvilkosát) el-
tolja magától a kínálkozó alkalmat. 
Ez önáltató, pusztán a tett elől ki-
térő ürügyet Somlay igaz ok gya-
nánt fogja fel. Amint betoppan, kar-
dot ránt, de meglátva térdelő nagy-
bátyját, az imádkozás aktusától ő 
maga is meghatódik, s ő is imára 
kulcsolja kezeit: vagyis ez interpre-
táció szerint Hamletnek a gyilkos-
ság elhalasztására csakugyan oka 
van. 

Az ilyetén felfogás a darab inten-
cioinak nyilván ellenszegül, s szem-
benáll mindazzal, amit századok fel-
fogása a hamleti természethez jó ok-
kal asszociált. Természetes, hogy így 
azután a csupa-tett Laertes-szel való 
ellentét is tökéletesen elmosódik. 

Mindamellett vannak Somlay ala-
kításának igen jó mozzanatai is. 
Monológjai — bár nem annyira 
monológok, mint inkább a közönség-
gel való dialógusok — nagyon intel-
ligens értelmezései a szövegnek, he-
vülete az anyjával való jelenetében, 
magával ragadó, de különösen jó és 
eredeti az a játék, amit a Priamos-
ról és Hekubáról szavaló színész dik-
ciója alatt végez. Arcjátéka kifejezi, 
hogy a Priamost lesújtó durva 
Pyrrhus említésekor az apját meg-
gyilkoló nagybátyjára gondol, s ami-
kor a férjét sirató Hekubára kerül 
a szó, fájdalmasan szemrehányó te-
kintetéből kiolvassuk, hogy anyja jut 

eszébe, kinek éppen így kellett volna 
férje elvesztése fölött jajgatnia. Ez-
zel a finom játékkal a szavalás je-
lenete megszűnik puszta betétnek 
hatni, résztvesz az akcióban, s most 
már úgy képzeljük, hogy e magára 
vonatkoztatás ad ötletet Hamletnek, 
hogy apja tragédiájához egy sokkal 
hasonlóbb darabot játszasson el Clau-
dius előtt. 

Általában a Renaissance-színház 
előadása érdekes vállalkozás, de az 
igazi Hamletet nem hozta meg. 

* 

A meginduló évadnak legirodal-
mibb újdonságát a Belvárosi Színház 
mutatta be, színrehozta Géraldynak 
és Spitzernek Ha akarnám... című 
vígjátékát. A társszerzőségből Géral-
dyra vall a finom problémafelvetés 
s a kitűnő lélekábrázolás. Egy becsü-
letes és férjét szerető asszonynak 
egy pár órányi ártatlan megtévelye-
dése a darab. Bájos és derűit jellem-
komikum hatja át az egészet, s külö-
nös mélységet az ad néki, hogy a fel-
vetett lelki problémát igen könnyen 
lehetett volna akár a tragikusba is 
hajlítani. 

Az előadás középpontjában Si-
monyi Mária áll. Szerepének egész 
változatosságára van hangja: az oda-
adást, az ébredő kacérságot, a foj-
tott duzzogást, a felcsattanó haragot, 
s a végén a játékossá enyhűlő lelki 
küzdelmet egyformán ábrázolja. 
Hozzá csak Bérczy színpadi biztos-
sága fogható. A férj szerepében 
Táray csak az első felvonást csi-
nálja jól. Itt kedvesen és finoman 
komikus, de későbbi jeleneteiben régi 
félszegsége megint gyakran előtör. 
A többi szereplőről nem beszélünk: e 
rovatban csak színészeket ismerte-
tünk, nem pedig műkedvelőket. 
* 

A Magyar Színháznak nagy garral 
hirdetett újdonsága, az Eső regény-
ből átdolgozott színdarab. (Maogham 
után írták Colton és Randolph.) Té-
mája erősen hasonlít Anatole France 
Thaisaéhoz, megírása azonban iro-
dalmi értékben messze mögötte ma-
rad. Az első két felvonás nagyon 
vontatott, s ami a legérdekesebb lett 
volna, a puritán hittérítő szerelmé-
nek felébredése és növekedése a bu-
kott leány iránt, éppen ez van el-
rejtve a II. és III. felvonás szünet-
közébe. Így a darab csak exotikus 
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miliőjével és három felvonáson ke-
resztül zuhogó tropikus esőjével kelt 
némi — érdeket? oh nem, csak — 
kuriózumot. 

Az előadás egyenetlen. Csortos nem 
tud megküzdeni a hittérítő egy-
hangú szerepével. Z. Molnár mint or-
vos, Berky Lili mint felesége szín-
telenek. A hittérítő nejét azonban 
Pécsi Blanka nagyon értelmesen áb-
rázolja. A fő női szerepet, a céda 
lányt Titkos Ilona játssza. Kitörései-
ben hangja kissé rikácsoló, de ami az 
ő ábrázoló modorára annyira jel-
lemző, az itt is teljesen érvényesül; 
értjük azt a készségét, hogy játéká-
ban mindig egész teste részt vesz s 
minden lelkirezdülése utolsó porciká-
jáig végigreszket rajta. Ilyen vibráló 
játék egyetlen másik színészünknek 
vagy színésznőnknek sincsen hatal-
mában. 

* 

Ezek volnának a meginduló évad-
nak legjellegzetesebb színházi esemé-
nyei. Határozottabb célratörekvést, 
átgondoltabb művészi programmot 
csak a Nemzeti Színház táján látunk 
kibontakozni, mely műsorát főként 
hazai darabokból készül összeállítani. 
A többi színház részéről bizonyos 
kapkodás tapasztalható. Lehet azon-
ban, hogy az évad következő hónap-
jai meghozzák azt, ami a megindu-
lásból hiányzik. Galamb Sándor. 

Ifjúsági irodalom. Ez egybefog-
laló cím alatt nemcsak olyan mun-
kák vannak ezúttal összemarkolva, 
melyeket az ifjúságnak írtak, hanem 
— egy kissé bizonyára szokatlan ér-
telemmódosítással — olyanok is, me-
lyek az ifjúságról, az ifjúsággal való 
nevelői bánásmódról szólnak, ennél-
fogva igazában a pedagógia körébe 
tartoznak. Itt tehát alkalomszerűen 
ki van tágítva az ifjúsági irodalom 
fogalma, holott a hozzáértők előtt 
nem. ismeretlen dolog, hogy némely 
elmélkedő az ifjúsági irodalomnak 
létjogát még a közkeletű, szűkebb ér-
telmezésben is kétségbe vonja. Akik 
így gondolkoznak, azok azt vallják, 
hogy az ifjúságnak nem szükséges 
külön irodalmat csinálnunk, hanem 
a felnőtteknek való irodalomból kell 
kiválogatnunk olyan műveket, ame-
lyek az ifjúság számára is alkalma-
sak szellemi táplálékul. Ez azonban 
nyilván csak szürke elmélet ós merő 
ábrándozás. A külön ifjúsági iroda-
lom kialakulása az irodalom diffe-

renciálódásának egészen természetes 
következménye. Mint ahogy külön-
böző rétegekből tevődik össze az ol-
vasóközönség nagy tábora, éppen 
úgy rétegeződik maga az irodalom 
is. Még a természetesen fejlődött 
népköltészetben is találunk külön, 
gyermekeknek való „műfajokat", 
aminők a kiolvasó versek és minden-
féle verses mondókák. S ott van bi-
zonyító példának főként a mese, 
amely felnőtteket is gyönyörködtet 
ugyan, de elsősorban bizonyosan 
mégis népies „ifjúsági irodalom". 
Hiába is vagdalkoznánk hát Don 
Quijote rozsdás fringiájával az if-
júsági irodalom felé, ifjúsági iroda-
lom van és még inkább lesz. Legyen 
is, mert az ifjúsági irodalom kifej-
lődése pszichológiailag is meg van 
okolva. Más a lelki szükséglete a tíz-
éves gyermeknek, mint a felnőttnek, 
ós bajos is volna a felnőtteknek 
szánt irodalomból elegendő olvasni-
valót találni kisebbfajta gyermekek 
számára. 

Könnyű azonban belátnunk, hogy 
a kétféle irodalom között nem min-
denütt lehet éles határvonalat húzni. 
Valamint az életkorok sincsenek egy-
mástól határkövekkel elválasztva, ha-
nem egymásba folynak, az ifjúsági 
irodalom is át-átnyúlik a felnőttek-
nek való irodalomba. Ezt az átmene-
tet szemlélteti pl. az alább méltatandó 
egyik regény is: A gárda virága. 
Ezt szerzője (Lampérth Géza) a bo-
rítékon lévő címlap szerint „a ser-
dültebb ifjúság számára is írta". Vi-
szont a másikat: A rádiumkirály-t 
egyszerűen regénynek minősíti az 
író (Ujj Gyula) ós zokon is veszi ta-
lán, hogy ebben az ismertetésben a 
gyermekszoba könyvespolcára he-
lyezzük munkáját. 

Lampérth Géza, a magyar multnak 
elbeszélő és drámai formában han-
gulatos megszólaltatója, ebben a re-
gényében is a magyar multba, Má-
ria Terézia korába visz bennünket. 
Olyan történeti elbeszélést ír, mely-
ben kedves ismerőseink a mellékala-
kok: maga „a nagy királyasszony", 
aki igazi asszonyos észjárással há-
zasság útján akarja elnémetesíteni a 
magyar nemes ifjakat, azután Bes-
senyei György, Báróczi Sándor, Bar-
csai Ábris, Fekete János gróf, Orczy 
Lőrinc báró stb., ellenben nem tör-
teneti alak, legalább is a köztudat 
számára nem az, maga a főhős, 
Lóránth András, a gárda virága, 
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akinek poétikus szerelmi históriájá-
hoz háttérnek odafesti az író az egy-
szerű, sőt bizony el is maradt, de tal-
pig becsületes magyar világot, s a 
bécsi udvarnak csillogó, kipalléro-
zott, egyúttal azonban raffinált vi-
lágát. A hőst egy bájos, magyar 
leányalakhoz fűzi még itthon ébredt, 
ifjúkori tiszta szerelme. Az osztrák 
hercegnő palotájának mámorító le-
vegőjű tánctermében a gárda virága 
egy percre megfeledkezik ugyan az 
itthonhagyott magyar rózsaszálról s 
ebből egy kis bonyodalom is kereke-
dik, de aztán — hála a kardos öz-
vegy édesanya katonás fellépésének 
— jóra fordul minden: a gárda vi-
rága visszaültetődik az ősi kúria 
televény földjébe szíve választottja 
mellé. Ezt a nem sokágú, de magyar 
léleknek, főként ifjúinak nagyon 
kedves mesét mondja el a szerző az 
elmélkedésre kevés szót pazarló, in-
kább csak mesélő modorban. Az ala-
kok rajzában s a romantikus mese-
szövésben, valamint a helyzetek ki-
gondolásában van valami Jókaias 
vonás, s ez csak vonzóbbá teheti az 
elbeszélést érmen az ifjúságra nézve. 
Jókaira emlékeztet az is, hogy egész-
ben véve jó magyaros ízű stílusá-
ban a „magyarság virági" között 
hellyel-közzel fel-felüti fejét a ma-
gyartalanság giz-gazza (még mindig, 
betartott pauza stb.). Méltánylással 
kell megemlíteni, hogy a szerző tör-
téneti és irodalmi tanulmányok 
alapján jól ismeri azt a kort, amely-
ből művének tárgyát választotta, 
ezért a regényen meg is érzik — ha 
szabad új kifejezést faragni — a 
couleur historique. 

Egészen más világban érezzük ma-
gunkat, ha Ujj Gyula regényét ol-
vassuk. A rádiumkirály is magyar 
tárgyú történet ugyan, de nem a 
multba kalauzol bennünket, hanem a 
jövőt vetíti elénk. Budapesten indul 
meg a cselekmény, egy olyan kor-
ban, amikor „lovat már csak az ál-
latkertben lehet látni". Tudományos, 
sőt természettudományos regényről 
lévén szó, a főhős is tudós: Dr. 
Szentkirályi Árpád, a radiológia ta-
nára. Szentkirályi nagy dolgot mű-
vel: feltalálja az anyag átalakításá-
nak titkát, mesterséges rádiumot ké-
szít s ezzel elhozza kortársaira az 
emberiség legnevezetesebb korsza-
kát, a rádiumkorszakot. E rádium-
mal rombolni és teremteni tud, el-
pusztítja és visszaadja az életet tet-

szése szerint. Valóban korszakos ta-
lálmányát egy eszményi cél elérésére 
óhajtja fordítani: meg akarja vele 
teremteni a világbékét. Éppen kapóra 
jön neki a sárga veszedelem, az az 
új, nagy világháború, melyet a mon-
golok és japánok készítenek elő a 
nyugati civilizáció ellen. A nyugati 
népek részéről a magyar király a há-
borúnak szellemi vezére, a hadsere-
gek vezére pedig — egy német tábor-
nok. De az igazi harcot Szentkirályi 
Árpád harcolja: rádiumával megbé-
nítja az ellenség erejét, s a háború 
nyomában megszületik a várva-várt 
világbéke; minden nemzet jól jár, 
Magyarország is kap egy darab föl-
det Afrikában. Látnivaló, hogy a 
regény a következő világháború fan-
tasztikus képét akarja megrajzolni, 
csak az a baj, hogy már egy ember-
öltővel a mostani világháború után 
pereg le az események filmje (szere-
pel a regényben egy öreg báróné, 
aki még átélte a most lezajlott há-
ború borzalmas éveit). Ez egy kissé 
korán van ós árt a költői elhitetés-
nek. A regénynek különben mint 
afféle technikai regénynek abban van 
a súlypontja, hogy elénk tárja 
holnap technikájának egyelőre még 
csak elképzelt csodáit: az alvást fö-
löslegessé tevő szert, a mellényzseb-
ben hordozható mozdonyt és más 
ilyen fantazmagóriákat. Komoly fizi-
kusok, kémikusok, geológusok, fizio-
lógusok alkalmasint fejcsóválva ol-
vassák a képzeletnek effajta neki-
nekirugaszkodását, azonban a termé-
szettudományoknak nem annyira 
elvi alapjai, mint inkább technikai 
alkalmazása iránt fogékony ifjúság 
bizonnyal kedvét fogja lelni a fantá-
ziának az exaktság szivárványszíné-
vel elkápráztató játékában. Aki pe-
dig visszapillantana a műfajnak tör-
téneti fejlődésére s egybevetéseket 
találna tenni, hamarosan észrevenné, 
hogy nehéz dolog a technika terén 
újat és eredetit nemcsak alkotni, ha-
nem — költeni is. Mert az ember, ha 
nyughatatlan képzeletének nincs ma-
radása földön, s nem akar a csilla-
gokba röpülni vagy a tenger mélyén 
úszkálni, csak két dolgot tehet: vagy 
belevájja magát a föld gyomrába hi-
hetetlen tárnákat és alagutakat 
fúrva, vagy felszáll a levegőbe s ott 
vívja meg ellenfelével a harcot. Ezt 
cselekszi a rádiumkirály is, s így leg-
följebb csak tökéletesítheti azt, amit 
ő előtte már mások is megtettek más 



írók képzeletének segedelmével (v. ö. 
Kellermann: Az alagút, Jókai: A 
jövő század regénye). Mindezek a 
megjegyzések természetesen nem je-
lentik azt, mintha nem akarnók kész-
ségesen elismerni, hogy A rádium-
király alkalmas ifjúsági olvasmány: 
hasznosan szórakoztat és erkölcsi 
szempontból teljesen kifogástalan. 

Nem mulattatni, hanem tanítani 
és nevelni akarja az ifjúságot Tóth 
Tihamér derék könyve, A jellemes 
ifjú. Az akarat nevelésének nagy 
kérdésével foglalkozik olyan módon, 
hogy az idevágó tudományos iroda-
lom eredményeit mintegy aprópénzre 
váltva praktikus tanácsokat ad a 
diákságnak arra nézve, hogyan ne-
velheti önnönmagát. A szerző már 
jó nevet szerzett azokkal az ügyes 
gyakorlati irányú ifjúsági iratokkal, 
amelyekből egy egész sorozatra va-
lót adott ki Levelek diákjaimhoz cím-
mel s amelyekért igazán hálával tar-
tozik neki az ifjú nemzedék a szü-
lőkkel egyetemben. E könyvecskék 
mind annak köszönhetik méltán meg-
érdemelt nagy sikerüket, hogy irójuk 
szerencsésen el tudja találni azt a 
közvetlen hangot, mellyel legjobban 
hozzá lehet férkőzni az ifjúság szí-
véhez. Sok tapasztalt és okos ember 
adhatna bölcs tanácsokat az ifjúság-
nak, csakhogy nem mindnyájan tud-
nak az ifjúság nyelvén szólni. Tóth 
Tihamérban megvan ez a becses ado-
mány, ezért van műveinek olyan 
nagy keletje a diákok körében. Most 
szóbanforgó könyvét nem egyszerre 
kell olvasni, hanem fejezetenként, el-
elgondolkodva. Mozaikszerűen is van 
megírva; az ifjú figyelmét megkapó 
ötletes címek tagolják kis kerek egy-
ségekre az író mondanivalóját, aki 
az értelem útján igyekszik fejleszteni 
az akaratot, megragadó és érdekes 
példák felsorakoztatásával. Lelkes 
előadásából kiérzik a meggyőződés 
ereje, valósággal szuggerálja fiatal 
olvasójának ezt a jótékony gondola-
tot: Képes vagy minden szépre, jóra, 
csak akarnod kell! Azt vethetnők 
ugyan ellene, hogy az erős akarat 
szintén Isten adománya, nem tudhat 
mindenki egyforma erősen és kitar-
tóan akarni, másrészt pedig az erős 
akarat sem mindig éri el azt a célt, 
amelyre törekszik; ámde kétségkívül 
nagy nevelői hiba volna, ha ez aka-
ratbágyasztó tétel hangoztatásával 
gyengítenők az ifjúnak akarását, hi-
tét és önbizalmát, holott mindez foly-
tonos ösztökélésre, erősítésre, foko-
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zásra szorul. A szerző azonban oly-
kor túlzásba csap: el-elragadja a lel-
kesedés heve, s olyasmit csúsztat 
tolla hegye alá, ami ellenmondást éb-
reszthet a gondolkodó ifjúban, ez pe-
dig már; csökkenti a tanácsoknak ha-
tásosságát. Olyan emberek például, 
mint Descartes, Kant, Milton, nem 
azért lettek világhírűek, mert erős 
volt az akaratuk, hanem mert láng-
eszű emberek voltak. Túllő a célon 
az a példa is, mely a cserebogarak 
összerágásával illusztrálja a minden 
áldozatra kész erős akaratot! Mér-
sékletre és kritikára van szükség a 
példák megválogatásában, mert a 
szélsőség könnyen nevetségessé te-
heti a legnemesebb szándékot is. 
Tóth Tihamér könyve határozot-
tan katholikus könyv, de mindjárt 
hozzá is tesszük: úgy van megírva, 
hogy mindenféle vallású ifjú bízvást 
olvashatja; csak jót tanul belőle. 
Őszintén kívánjuk, hogy e valóban 
értékes mű, melyet az említett soro-
zatnak többi tagjával együtt minden 
magyar ifjúnak kezébe szeretnénk 
adni, minél hamarabb új kiadást ér-
jen. Abból aztán a szerzőnek módjá-
ban lesz eltüntetni egy-két ismétlő-
dést, valamint azokat a magyarta-
lan kifejezéseket (kerül, amibe kerül; 
ismételten és ismételten; bebeszéli 
magának; betartja a szabályt; név-
telen szomorúság), amelyek úgy ra-
gadnak a diákokra, akár a bojtorján 
az úton járóra. 

Négy kisebb füzetről kellene még 
egy-két szóval számot adni. Egyiknek 
a tartalmáról címe is eléggé tájékoz-
tat (Vidovszky Kálmán: Dániai le-
velek. Magyarok a II. cserkészolim-
piászon). Arról az emlékezetes cser-
kész-világversenyről számol be levél-
formában, melyen a magyar cserké-
szek mindnyájunk igaz örömére vá-
ratlanul oly nagy dicsőséget hoztak 
a magyar névre. A szerző, aki maga 
is egy cserkészcsapat parancsnoka, 
elsősorban magyar cserkésztestvérei-
nek írta meg a koppenhágai jambo-
ree alkalmával szerzett tanasztala 
tait, ottani élményeit, eredetileg a 
Körösvidék hasábjain. Nem nagy 
igényű, csak alkalomszülte levelek 
ezek, de fürge tollal vannak papírra 
vetve, színesek, elevenek, nem csupán 
krónikáját adják azoknak a résztve-
vőik számára nyilván felejthetetlen 
eseményeknek, hanem az érzelem me-
lege is áthatja őket, magyar szív 
lüktet bennük. 
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Radványi Kálmán füzetkéje Ho-

rogh István & Comp. címmel a diák-
életből beszél el néhány mulatságos 
történetet és vázol egy pár tréfás je-
lenetet. Horogh István kacagtató 
figurája régi jó ismerőse a Zászlónk 
című ifjúsági lap diákolvasóinak. 
Radványi jól ismeri a diákokat, fő-
ként a pestieket, s a maguk nem 
éppen mintaszerű nyelvén beszélteti 
is őket a jellemzetesség kedvéért 
(kisöccséje, fakamra stb!). A kis kar-
colatok jóízű mókázással villanta-
nak rá a diáknépségnek apró-cseprő 
gyengéire, bohókás komolykodására, 
rosszul végződő csínytevéseire, s 
mint naiv hangjuk mutatja, a kis 
diákokat akarják a Mister Herkules 
& Comp. helyett lelki károsodás nél-
kül elmulattatni. 

Az ifjúságig irodalom köréből a 
pedagógia terére siklunk át Tower 
Vilmos értekezésével (A fegyelmezés 
természetes eszközei), mely Weszely 
Ödön egyetemi tanár ajánló soraival 
jelent meg. Nem elvi szempontok 
tisztázására törekvő, a tudós fejte-
getés választékos hangján szóló neve-
léstani elmélkedés ez, hanem amo-
lyan népszerű, könnyed pedagógiai 
csevegés. Kiindulópontjai általában 
helyesek, bár itt-ott lehetne megjegy-
zést tenni, pl. ma már nem helytálló 
az írásbeli feladattal való büntetés 
ajánlgatása, mivel minden pedagó-
gusnak tudnia kell, hogy a régi vi-
lágban ugyancsak divatozó bünte-
tési feladat" nem nevelő hatású bün-
tetés. Saját tapasztalásából és olvas-
mányaiból igen sok példát halmoz 
össze a szerző; sok az érdekes köztük, 
de a belőlük levont következtetéseket 
kritikával kell olvasni. Szóvá kell 
tennünk végül, hogy a könnyedségre 
való törekvésben kelleténél messzebb 
megy, úgyhogy kifejezésmódja sok 
helyt fésületlenné válik. Bármennyire 
kerüljük a tudóskodás látszatát, bár-
mily ellenszenves legyen előttünk a 
koturnuson járó stílus, mégsem sza-
bad komoly tárgyú fejtegetésben 
ilyen kiszólásokra vetemedni: bivaly-
pedagógia, vau-vau (emberre értve!), 
limlohos (?), tityi-totyi ember, ki-
piszterkélhessék magukat (?). Az 
efféle részint a tárgy által megköve-
telt komolyság, részint az érthetőség 
rovására megy, s a kevésbbé válo-
gatós írásmódból is bántóan kirí. 

Az Aquinói Szent Tamás-Társa-
ságban székfoglalóul bemutatott má-
sik értekezést (Erdey Ferenc: A 

cserkészpedagógia alapelve Aquinói 
Szent Tamás elméletének világánál) 
— melyet szerzője helytelenül nevez 
az előszóban értekezletnek, hiszen az 
ma már tudvalevőleg tanácskozást je-
lent — az a körülmény hozta létre, 
hogy a katolikus egyházi hatóságok 
és személyek sokáig idegenkedtek a 
cserkészet felkarolásától, mert nem 
látták be mindjárt, hogy a cserkészet 
elveit és gyakorlatát jól össze lehet 
egyeztetni a nevelésnek egyházias 
szellemével. A szerző most a katolikus 
egyház egyik legnagyobb tudósának, 
Szent Tamásnak metafizikai és eti-
kai tanaiban keresi meg a cserkész-
pedagógia azon alapelvének igazolá-
sát, hogy a növendéket nem kívülről 
kell nevelni rákényszerített törvé-
nyekkel, hanem a lelkéből kell kiin-
dulni, s a benne föllelhető jó csírá-
kat kifejlesztve kell ellensúlyozni és 
leküzdeni a benne felburjánzó rossz 
hajlamokat. Emlékünkbe idézi ez az 
eljárás a középkort, amikor mindent 
Aristotelesből igyekeztek igazolni, 
még a tévedéseket is. Ezúttal azon-
ban semmi baj nem származik a 
visszafelé nyomozó igazolásból. Csak 
örvendeni lehet, hogy akiknek eddig 
netalán még teológiai szempontból 
aggodalmaik voltak a cserkészet jól 
bevált intézményével szemben, azok 
is megnyugtatást kapnak arra nézve, 
hogy a cserkészpedagógia a szigo-
rúan egyházias felfogással sem áll 
ellentétben. Egyébiránt ezt a gya-
korlat emberei már előbb felismerték 
és tevékenységükkel be is bizonyítot-
ták; most az elmélkedés csak mint-
egy utólag üti rá a szentesítő pe-
csétet. 

Nagy J. Béla. 

„Vajda János vezeklése." — Ily 
cím alatt a „Napkelet" legutóbbi 
számában Baros Gyula úrtól érde-
kes cikket olvastam. Vajda János-
nak — eddig ismeretlen — Bécsből 
Jókai Mórhoz intézett levelét közli 
s mintegy adatként alkalmazza ab-
ban a — ma még nagyrészt tisztá-
zatlan kérdésben —, „hogy a Vajdát 
elkeserítő körülmények előidézésé-
ben mennyi része volt a kortársak 
meg nem értésének s mennyi írható 
önhibája rovására". A költő levelé-
ből érdekesen világlik ki, hogyan 
fogadta az Önbírálat és Polgároso-
dás című politikai röpirataira adott 
választ, melyben a nagyközönség 
hangulatának tolmácsolását vélte: 
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„ . . . feledd tévedéseimet — írja le-
velében —, melyek nagyrészt akkori 
beteges állapotomból származtak s 
nyujts módot, hogy az ügynek szol-
gálhassak. Részemről ki vagyok bé-
külve azokkal is, kik legdühöseb-
ben üldöztek, mert hiszen magam is 
legkíméletlenebb üldözője óhajtanék 
lenni a röpirataimban kifejtett 
iránynak." 

Vajda János akkori lelki állapo-
tára vonatkozólag azonban érde-
mesnek tartok még egyet-mást meg-
jegyezni. Először is figyelem be kell 
venni szüleinek tragikus halálát 
(1863 szeptember 17.). Ha elfogad-
juk is a Vajdára vonatkozó iroda-
lom azon megállapítását, hogy szü-
leit s különösen édesanyját nem 
szerette, — lehetetlen még elgondolni 
is azt, hogy ez a váratlan szeren-
csétlenség meg ne rendítette volna. 
Hiszen az ő halálukkal nemcsak ott-
hont veszített, hanem úgy nő-, mint 
fiútestvérei eltartásának gondja is 
ránehezedett az amúgy is szegény-
séggel küzdő költőre. Tudjuk, hogy 
Vajda gyakran járt ki szüleihez 
Válba s ilyenkor álmodozva bo-
lyongta be az általa oly szépen 
megénekelt váli erdőt! Pihenni, fe-
ledni járt ide. Szülei halálával ezek-
ről a kedves enyhülésekről is le kel-
lett mondania. Az erdőimádó költő-
nek nagyon fájhatott a váli erdő-
től való elszakadás! 

Szívesen ragadta meg tehát az 
alkalmat, mikor valami lap ügyé-
ben Bécsbe kellett mennie. Gina, 
„a feledhetetlen", akkor már mint 
nagy vagyon örököse élt Bécsben. 
Házai, pompás ékszerei voltak. 
Vajda találkozott vele, meglátogatta 
és e találkozás emlékére írta „A kár-
hozat helyén" című megrázó költe-
ményét. Gina ekkor már tartóztatta 
a költőt. Vajjon nem ezen körül-
ményre vonatkoznak-e fent idézett 
levelének következő sorai: „Ha már 
csak kenyér kellene, maradnék itt, 
kapnék kalácsot is. De érzületem 
napról-napra jobban föllázad hely-
zetem ellen. És ezt nem bírván el-
palástolni, itt legkevésbbé boldogu-
lok." Ugyanezen levelében arra kéri 
Jókai Mórt, hogy alkalmazza lap-
jánál bécsi levelezőnek s mint ilyen 
egyelőre megelégednék 62 forint 
fizetéssel! 

„Példát ritkító akaraterőre és 
mély erkölcsi érzékre mutat — írja 
Kerekes György Vajda, életrajzá-

ban —, hogy Vajda nemcsak nőül 
nem vette e nőt, hanem még szere-
tőjének sem akarta. Pedig szerette, 
csakhogy nem ezt a Ginát, hanem 
azt a régit. Nem a szerencséset, ha-
nem a szegényt és tisztát." Hogy ez 
a győzelem mennyi szenvedésébe 
került, azt nagyon jól tudják azok, 
akik néha Vajda János költemé-
nyeit is olvasgatják! 

Vajda János vezekelt! Pedig a 
legtöbbször nem szolgált rá a ve-
zeklésre. Boldogtalan volt egész éle-
tében, a „boldog gyermekkor" ked-
ves napjaitól kezdve a „hosszú éj-
jel" azon percéig, amelyben örök 
álomra, csukódtak le fáradt szemei. 

(Vál) Németh László. 

Erdélyi irodalom. Három írót mu-
tatok be ezúttal az olvasónak. Mind 
a három tősgyökeres erdélyi, kettő-
nek közülök a szava is székely. Az 
első: Gyallay Domokos, kiről folyó-
iratunkban már gyakorta esett szó, 
egyike a legmunkásabb erdélyi írók-
nak. Röviden úgy lehetne jellemezni 
emberi és írói egyéniségét, hogy az 
erdélyi nép tanítója. Ő szerkeszti a 
a Magyar Nép c. politikai, gazdasági 
és szépirodalmi képes hetilapot s 
ennek könyvtárát. Lapja telve van 
hasznos tudnivalóval; emellett szó-
rakoztat is. Könyvtárának egyes szá-
mai: A földmérés kis könyve; a 
György Lajostól kitűnően összeállí-
tott Históriás könyvecske, mely leg-
jobb elbeszélőink egy-egy remekével 
ismerteti meg a népet; a Szavaló 
könyv, A betyár kendője stb. már 
címökkel utalnak rendeltetésökre. 
Gyallay vitte be a népmulatságokba 
az irodalmat, mi több: a szórakozá-
sok, összejövetelek főprogrammpont-
jává tette azt. (Kolozsvárt időzésem-
kor hallottam, hogy a nép állandóan 
új „szavaló"-könyvekért és műkedve-
lői előadásokra alkalmas színdara-
bokért ostromolja a szerkesztőséget.) 
E tény jelentőségét csak az méltat-
hatja igazán, aki számbaveszi, hogy 
Erdélyben a nevelés pusztuló isko-
láinkból mindinkább a családba 
kényszerűi: a gyermek családi kör-
ben szívja magába nagy magyar köl-
tők szellemét s amit azelőtt az isko-
lákban tanulnia kellett, itt önkénte-
sen tanulja meg. 

Gyallayban e veleszületett peda-
gógiai hajlam oly erős, hogy az írót 
sem hagyja cserben. Novelláinak 
legújabb kis kötetében, mely az Er-
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délyi Könyvbarátok Társaságának 
Irodalmi Vállalatában jelent meg, 
„Rég volt, igaz volt.. ." címmel s 
erdélyi történeteket tartalmaz, gyak-
ran kiütközik. Az író, azonkívül, 
hogy érdekesebbnél érdekesebb me-
séket és eseteket mond el, egyúttal 
fajáért hevülő székely s kissé mora-
lista is. A jó győzelme, a magyar 
virtus és lovagiasság ragyogó pél-
dái, a szülői, különösen az anya-
szeretet tisztasága (Folt a család-
fán), a székely ötletesség és életre-
valóság dicsérete (Szón fordul meg 
a dolog.) stb. megannyi evező, mely 
leleményét hajtja és kormányozza. 
Ha hozzávesszük, hogy kitűnő ér-
zéke van meséinek szerkesztése iránt, 
akkor úgy látjuk, hogy világnézeté-
nek nemes erkölcsiségén túl művészi 
szempontból is nevelő s egyike e te-
kintetben a legjobb, de kevésbbé mél-
tányolt ifjúsági íróinknak. (Ma, 
mikor a Székelyföld oly nehezen kö-
zelíthető meg, különösen fontos ér-
dek lenne, hogy ifjúságunk e kötet-
ből a Székely népet megismerje ós 
megszeresse.) Meséinek érdekességét 
gazdag leleményén kívül éppen erős 
konstruáló képessége fokozza. Azon 
ritka írók közé tartozik, kik — leg-
alább az ilyen kisebb terjedelmű elbe-
szélésekben — sohasem egyenetlenek. 
Novelláiban mértani pontosságú az 
arány, melyet a legkisebb részletben 
sem zavar hézag, vagy henye jelző. 
Elbeszélései nyájas kis falusi lakokra 
emlékeztetnek, melyeken nincs külső 
ornamentika, de minden téglájuk 
szilárdan áll helyén s a kis lak bel-
seje szeretetet és derűt sugárzó. A 
mondottakat nemcsak e kis kötet, de 
írói pályájának legszebb állomása: 
A föld népe is szemlélteti. E könyv 
az erdélyi népéletnek szeretettel s 
mégis hűen megírt rajza. Kitűnő 
székely figurák vonulnak fel benne, 
kik kedvesek, furfangosak s ha itt-
ott botlanak is — Istenem, oly nehéz 
az élet —, botlásuk jókedvre hangol, 
mert derüssé teszi a szereplők gon-
dolkodásának eredetisége és körmön-
fontsága. A kötet hangjával is kivá-
lik az erdélyi irodalom újabb termé-
keiből. Az élet apró dolgait, melyek 
mégis életbevágók, Gyallay humor-
ral nézi s derűs, megértő és megbo-
csátó felfogását olvasója is magáévá 
teszi. Aki ismeri az udvarhelyme-
gyei székelyt, az e kötetben viszont-
látja, amint különböző helyzetekben 
ki tudja harcolni a maga érdekét s 

hol kópéságával, hol hűségével és 
nemességével tűnik ki. A gyönyör-
ködtetés mellett azonban itt sem fe-
ledkezik meg az író a „jó" eszméjéről 
s több novellájából könnyen kihá-
mozható az ú. n. erkölcsi tanulság. 
A fontos, hogy csak „kihámozható" 
s nem lóg ki belőle kedvetszegő mó-
don. Bizonyítja az író művészetét, 
kinek Erdélyben kétszeresen nehéz 
a helyzete, mert papnak és tanítónak 
is kell lennie. 

Figyelmet érdemel Gyallay nyelve 
és előadása is. Tán az egyszerűség és 
világosság szeretete okozza, hogy 
csak módjával használja a tájszava-
kat. Nem a székely nyelvjárással jel-
lemzi alakjait, hanem a székely gon-
dolkodással. S nyelve mégis ízes, za-
matos székely nyelv. Zamatos és ele-
ven az előadása is; nem tűr kitérő-
ket, hosszadalmas leírásokat s mesé-
jével együtt feltartózhatlanul siet 
célja felé. 

* 

Ha Gyallay írásaira az életfelfo-
gásnak és művészi látásnak bizo-
nyos hagyománytisztelő vonásai jel-
lemzők: fiatalabb székely társa: 
Tamási Áron: Lélekindulás c. köte-
tében témákban és modorban új csapá-
sokra tör. Ajánlásában könyvét „mint 
gyarló testét s vérét s jóhű lelkét a 
világban elbolygott szomorú gyermek 
felajánlja s visszaadja Erdélynek: 
székelyeknek, magyaroknak, romá-
noknak, zsidóknak, szászoknak, apá-
nak, anyának, szerető párnak; békes-
ségnek, hitnek, jóra menendő erők-
nek; füveknek, vizeknek, virágoknak, 
ágaknak s rajtok madaraknak: s aki 
mindezeket a pusztulástól megójja 
és virágoztassa: a Géniusznak, ki az 
Isten". Az „elbolygott" ifjú jelenleg 
Amerikában él, onnan kéri részletes 
bírálatunkat, bízva abban, „hogy a 
szép mívelésében kitartó lelke erejé-
vel és szerény tehetségével valami 
csepp új értéket adott a magyar iro-
dalomnak." Az olvasó, kit a fiatal 
szerző ajánlása elriaszt s olvasatlan 
teszi le könyvét, sok igaz költői szép-
ség élvezését mulasztja el. Tamási 
nevével a „Tizenegy fiatal erdélyi 
író" kötetében találkoztam utószor, s 
a Napkelet 1924 jan. számában azt ál-
lapítottam meg róla, hogy „novellái-
ban kétségtelen tehetség nyilatkozik, 
de leleményében és eszközeiben oly 
eredetieskedő még, hogy írásainak él-
vezéséhez igazán elfogult jóindulat 
kell". E kritikát két gyengébb novel-



lájáról írtam, melyek közül egyet a 
szerző mostani kötetéből ki is ha-
gyott, a másikat meg talán épp bírá-
latom hatása alatt alakította át. 
Amilyen jogos volt e bírálat a két 
novellára vonatkoztatva, oly elisme-
réssel kell kiemelnem a Lélekindulás 
c. kötet értékeit 

Tamási könyvében a csíkmegyei 
székellyel ismerkedik meg az olvasó. 
Az udvarhelyi és csíki székely jel-
leme közti különbséget Gyallay és 
Tamási elbeszéléseinek tárgya, el-
térő hangja és levegője is feltünteti. 
Tamási világa komorabb, napsugár 
ide csak elvétve jár. Alakjai az árny-
ban megnyúlnak, gesztusaik széleset 
lendülnek s érzésök gyakran viharrá 
nő. „Nemes és nemzetes Falusi Már-
ton uram olyan székely volt, kinek a 
szavára eléjött a zivatar" (Föld em-
bere.) „Úgy ült, mintha a világ el-
söprése reá volna bízva." (Szász Ta-
más, a pogány.) Etédi Küs Ambrus 
„olyan állást vett, mintha két világ-
gal is fölvenné a harcot". (Zeng a 
magosság) stb. E hatalmas, erős 
emberekből és féktelen érzésekből 
nagy birkózások kelnek, hol egymás-
sal, hol a sorssal. Innen Tamási no-
velláiban a sok túlfűtött helyzet, 
melyben a társalgás a vihar előtti 
csend szaggatott dörgésére és villám-
lására emlékeztet. Izzó; robbanó jele-
netek, súlyos tragikai összeütközé-
sekkel váltakoznak, hol a szavak 
mint malomkövek lendülnek s a hős 
cselekvése: halál. A csíki hegyekbe 
bizony vékony éren szállította is-
kola és közigazgatás a maga er-
kölcsi törvényeit és tanulságait s 
ezért lakóiban a gondolkodás és érzés 
vad természetessége fejlett ki, mely 
ősi ösztöneire vagy a képzelet nyomá-
sára bízza élete és cselekvése irányí-
tását. Ezért van, hogy ha Tamási 
emberei összeütközésbe kerülnek is 
a földi igazságszolgáltatással, nem 
ütköznek össze saját lelkiismeretök-
kel. Van egy hőse (Ki vagy, hé?), ki 
alól, míg harctéren jár, kihúzzák a 
földet. Estére ér haza s koldus csa-
ládját kenyér nélkül találja. Nagy 
elhatározás kél benne: volt birtoká-
ról haza hoz egypár kévét. Apa, te-
hát jussa van hozzá. A pásztorral, 
ki a földeket őrzi, megverekszik, vér 
is foly, de istenem, mi ez ahhoz ké-
pest, hogy estére otthon új kenyeret 
ehetnek. Tamási emberei általá-
ban inkább a szívökre hallgatnak, 
mint a törvénykönyvre; mint egyik 
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hőse mondja: „tudományukat kebe-
likben hozzák magukkal a világra". 

Különösen három dolog foglalkoz-
tatja őket erősebben: a föld, az Ég és 
a szerelem. Aki huzamosabb ideig 
járt székelyföldön, tudja, mit jelent 
a székelynek a Föld. Hozzáképest a 
mi parasztunk nem földszerető; in-
kább földéhes. A székely babusgatja, 
dédelgeti földjét s imádatát növeli, 
hogy az időjárás oly szeszélye fe-
nyegeti állandóan, melyről nekünk 
itt fogalmunk sincs. Figyeli a ter-
mészetet, tanulmányozza és szereti. 
A föld és természet mellett, melyek 
közül az első játékos erejét emészti 
fel (munka idején pihennek a csete-
paték), a második parányiságára fi-
gyelmezteti, ott áll a templom, mint 
erkölcseinek szelíd őre. Felkiáltójel a 
faluban: szeressétek egymást! Ta-
mási embereinek a vallás ezenkívül 
művészetet, irodalmat, szórakozást 
is jelent, azt a valamit, ami az élet 
prózájának költőiséget ad. Születés, 
ünnepi harangszó, halotti tor: e há-
rom stáció közt „bolyg" az ember a 
„földi téreken". Egy van még — ál-
dás e bús világban: — az asszony. 
Érdemes érte élni és halni. Tamási 
székelye bizony mind a kettőt köny-
nyen megcselekszi. Amilyen egész-
ségesek emberei általában — mert 
nem mind azok —, oly egészséges 
erotikája is. Friss, mondhatnám pa-
raszti erotika ez, melyet nem finomí-
tott „kultura". Tán magától értetődő 
dolog is oly faj rajzánál, melynél a 
szerelem gyönyöre nem kevésbbé 
természetes, mint az evés élvezete. 

Sajnálom, hogy nem foglalkozha-
tom egyenként Tamási hőseivel s 
terünk azt sem engedi meg, hogy a 
fiatal író kívánságához képest rész-
letekbe ható elemzést adjak meséi-
ről, rámutatva helyenként művészi 
vagy művészietlen voltukra. A tizen-
hét novella, melyet e kötetben össze-
gyűjtött, oly gazdag anyagot ad az 
elmélkedésre, hogy ez csak tanul-
mány keretében férne el. Benyomá-
saim lényegesebb részét a következő 
megjegyzésekbe foglalhatom. 

Tamási nagy tehetségű író, de ne-
hézkes elbeszélő. Vannak elbeszélé-
sei (Tüzet vegyenek, Úgy becslem, 
meghala, Lélekindulás, A halál ,vigi-
liája, Zeng a magosság, Legénkék 
királya), melyek invenciója, fölépí-
tése és jellemrajza mesteri. Vannak 
viszont olyanok (Ecet, Ébredj, itt a 
madár), melyekben elmélkedései és 
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szimbólumai fárasztók, meséi érdek-
telenek. Az író agya képekben dús-
kál s némelyik elbeszélése azt a be-
nyomást teszi, mintha képzelete gaz-
dag kincstárából tárlatot akarna ren-
dezni (Halál vigiliája). Ez elbeszé-
lésnek első lapjain pl. minden mon-
dat kép s az olvasó figyelmét nem a 
mese, hanem a nyelv köti le. Azt pl. 
hogy Pandi Zsiga már öt éve meg-
halt, az író így fejezi ki: „Pandi 
Zsigának már öt esztendeje mara-
dandó hajlékot építettek: olyat, mi-
ről csak a kereszt marad a világba". 
Vagy: a novella egyik szereplője, 
Pakot Sára haldoklik. Mostohafia 
fejét lehajtva ül a szobában. A hal-
doklóval felesége foglalkozik. A fiú 
egyszerre azt kérdezi: Itt van-e 
még? (már mint Pakot Sára, lelkes-
tül). Mindez gyönyörű székely be-
széd. Ilyesmit a könyvnek csaknem 
minden lapjáról sokat idézhetnénk. 
Bizonyítja, hogy az író költő, ki alak-
jainak nemcsak gondolatait, hanem 
gondolkodásának belső formáját is 
tükrözi. De a gazdagság sem jó, ha 
mérhetetlen, mert nem áttekinthető: 
nem látjuk a fától az erdőt. A szé-
kely képes beszéd annyi kincse van 
itt összehalmozva (szerző valóságos 
virágtömböket rak olvasója elé), 
hogy a metaforák gyüjteménye már-
már öncélnak látszik. A képekkel 
túlzsúfolt beszéd nemcsak a mesétől 
téríti el az olvasó figyelmét, de az a 
hátránya is megvan, hogv maguk a 
képek nem kapnak distanciát, nem 
férnek egymástól, röviden: nincs le-
vegőjük. Tamásinak ez a mértékte-
lensége gazdag költői tehetségre vall 
s így e szempontból erény; művészi 
szempontból azonban fogyatkozás, 
mert a megrakott szekér lassan jár s 
az olvasó nemcsak nézdelődni akar, 
hanem a cél felé is törekszik. 

Költői erő bizonysága Tamási el-
beszéléseiben egy-egy élére állított 
drámai helyzet rajza is. Lélekindu-
lás c. kis remeke, a Tüzet vegyenek 
stb., bővelkednek ilyenekben. Az író 
meg tudja hatni, de meg is tudja 
rendíteni olvasóját. Alakjainak be-
széde ilyenkor tömör, villámszerű, 
egy-egy rövid mondattal a gondola-
tok és viharzó érzések egész soroza-
tát érezteti. Léleknek és stílusnak 
hatalmas energiájára vallanak az ily 
részletek, melyeket az ember a szó 
eredeti értelmében szeretne a növel-
lákból kiemelni s az olvasó elé vinni, 
hogy gyönyörködjék bennök. Úgyde 

vaskapcsok tartják őket fogva a no-
vellák alapjához; nem mozdíthatók. 
Eibeszélésök pedig annyit jelentene, 
mint Tamási nyelvét átfordítani a 
magaméra s ezzel ellaposítani. 

S ha már a nyelvnél tartunk, be 
kell vallanom azt az aggodalmamat, 
hogy Tamási elbeszéléseinek népsze-
rűségét valószínűleg nyelve fogja 
nálunk korlátozni. Gyönyörű nyelv 
a székely nyelv, de mit ér, ha csak 
kevéssé értjük? Tamási a magvas 
közmondások, az eredeti szólások és 
anyatejédességű szavak egész zápo-
rát hullatja, de lesznek-e sokan, akik-
nek füle a székely szó zengését és ér-
telmét sejdíti? Van-e gyermekünk, 
kinek pl. „A legénkék kirája" című 
bájos mesét, mely primitív hangjá-
val, tündéri képzeletével s üde nyel-
vével oly megragadó, lelkébe csep-
pentsük? Vannak nagy költőink, 
kiknek híre határainkon, a magyar 
nyelv elszigeteltsége miatt megsza-
kad. Lehet-e reménye a népszerű-
ségre annak, aki saját nyelvünkön 
belül is izolálja magát? Ha lehet, ez 
annyit jelent, hogy az író nagy köl-
tővé válik s nyelvét irodalmi nyel-
vünk magába szívja. Hogy ez meg-
micsoda gazdagodást jelentene, arról 
csak annak van sejtelme, aki a szé-
kely nyelv festőiségét és árnyaló ké-
pességét ismeri. A Tamási Áronok-
nak mindenesetre joggal lehet oda 
kiáltani a biztató szót: előre! A fon-
tos, hogy ne álljanak meg szülőfalu-
jokban, hanem szélesebb érdekkörű 
témákkal is szóljanak az egyetemes 
magyarsághoz. 

* 

Megszólalnak a kövek, e címmel 
Makkay Sándor foglalta kötetbe 
tizenegy elbeszélését. Csak tavaly je-
lent meg a szerzőnek „Élet feje-
delme" c. elbeszélés kötete (Nap-
kelet 1924, IX.) s „Az Eszter padja" 
c. kis regénye. Ha hozzávesszük, 
hogy egy nagyobb történeti regénye 
sajtó alatt van s e szépirodalmi mun-
kássága tulaj donképen csak töre-
déke széleskörű tudományos, teo-
lógiai, társadalmi stb. működésének, 
úgy Makkayt Erdély legterméke-
nyebb írójának kell tartanunk. 

Megszólalnak a kövek c. kötete 
egy elbeszéléstől kapta címét. A föl-
desúr tönkrement s ezzel a falu népe, 
mely cselédsorban élt a földesúrnál, 
foglalkozás nélkül maradt s el-ki-
vándorolt a faluból. A kis eklézsia 
a halál partjára jutott, mert hiszen 



395 
a cselédekből s azok gyermekeiből 
állt. Végül nem maradt más, mint a 
tiszteletes úr és hat parasztember. 
A pap — mit tegyen egyebet? — el-
határozta, hogy ott hagyja az eklé-
zsiát; földjét maga sem tudja meg-
mívelni: miből éljen? A kurátor 
azonban paraszti ésszel kigondolta, 
hogy hat ember tiszteletes urat nem 
tarthat ugyan, de papot igen. Ha eay 
családba állnak, a pap is megtanulja 
a paraszti munkát, gyermekeik ösz-
szeházasodnak, a nagy családból egy 
fiút mindég papnak adnak, akkor 
mindig lesz E szép gondolatot 
— mert beszélnek a kövek — a temp-
lom súgta a kurátornak. Csakhamar 
azonban jön a vihar, lerombolja a 
temlomot, „vége az Isten házának!", 
zokogják. „A tiszteletes úr elhagy, 
az Isten is elhagyott bennünket! 
Menjünk a kocsmába!" üvöltik 
kétségbeesetten. A pap azonban, kihez 
most már Isten szólt, oda kiáltott: 
„Megálljatok, a templomot újra kell 
építeni". S megmarad a kis eklézsiá-
ban. — Az elbeszélés e hézagos kivo-
nata alig éreztetheti az egésznek han-
gulatosságát, melegségét. Nemcsak a 
kövek szólalnak meg az elbeszélés-
ben, de a szimbólum is: maradjunk 
helyben s építsünk! E gondolat ad 
mélyebb jelentőséget az igénytelen-
nek látszó képnek, melyet Makkay 
tolla igen finoman rajzolt meg. Kü-
lönösen szép benne a vihartól szag-
gatott templom pusztulásának plasz-
tikus leírása. 

Kevésbbé sikerült a kötet egy másik 
allegóriája: Az egyéniség vára. En-
nek alapgondolatát a befejező sorok 
tán túlontúl világosan is hangsú-
lyozzák: a romba dőlt vár csak a Hit 
és Becsület uralma révén épülhet 
fel. A képnek itt az a baja, hogy a 
megszemélyesített fogalmak nagy 
száma miatt szétesik s az elvont fo-
galmak nem adnak érzéki képet. Az 
egész inkább az értelem spekulativ 
játéka, mint a költői képzelet friss 
alkotása. 

A kis kötet többi darabja közül a 
Gát című igen elmés formában fe-
jezi ki érzelmeink tiltakozását a 
Freudizmus ellen. Az élet és élet 
egy lelki kirándulás története, 
melyben az író az élet értelmét és 
célját keresi. E kis elbeszélés hol 
humorral, hol szatirával mérlegeli 
az önzés és hiúság útjait, általában 
életünk megannyi sivár módját, s 

végül is a szépség, igazság és jóság 
életében találja fel az ember ren-
deltetését. Makkayt ez elbeszélésben 
az erkölcsi eszmények lobogó szere-
tete annyira ihleti, hogy az elmél-
kedő észrevétlenül költővé nő-
benne. 

A mondottakból is kitűnik, hogy 
az író képzeletét nem kis mérték-
ben befolyásolja erkölcsi világ-
nézete. Úgy látom, e befolyás veszt 
erejéből, ha leleménye nem a kö-
rötte jelenvaló benyomásokból táp-
lálkozik. Szempontjai tárgyiasab-
bak a multtal szemben: ilyenkor lá-
tása mintegy felszabadul a kategó-
riáktól, melyek képzeletét alakító 
munkája közben megkötik. (Emlí-
tettem Gyallay jellemzésénél, meny-
nyire természetes ez az erdélyi író-
nál. Bizonyára része van benne a 
valláserkölcsi neveltetésen kívül 
Erdély mai állapotának, a magyar 
sorsnak, a csalódások zátonyán 
hajótört lélek vágyódásának, a mo-
rál kipróbált, biztos iránytűje után 
stb.) Makkay művészete valóban a 
történelmi tárgyak feldolgozásánál 
van elemében. Morális felelőssége 
az alakokért itt megszűnik, az író-
nak csak művészi felelőssége marad: 
jól megkonstruálni a mesét s meg-
eleveníteni az alakokat. Három tör-
ténelmi tárgyú elbeszélése van e 
kötetben: A fejedelem rózsája, mely 
Bethlen Gábor korában játszik, ír-
hatsz Aletta, mely Apáczai küzdel-
meit rajzolja s az Apafi fejedelem-
mé választása körülményeit festő 
Jótám meséje. Különösen az első 
és az utóbbi kitűnőek. Bethlen Gá-
bor, Széchy Mária, Apafi s a török 
vezér alakjai oly elevenek, hogy ke-
délyük hullámzását s hangjuk rez-
gését is érezni és hallani véljük. A 
jellemábrázolás e művészete mellett 
az előadás és nyelv virtuozitása s a 
mese érdekessége — pedig érdekes! 
— csaknem másodrangúvá törpül. 
Mégis nem hagyhatom említés nél-
kül a Jótám meséjének bevezető le-
írását. Az ősz rajza nem hangulat-
keltő ékítmény benne, hanem szer-
ves része az egésznek, mellyel egy 
vérkeringése van. Oly gyöngéd és 
finom, oly lüktető és cselekvény-
szerű itt a leírás beömlése a mese 
folyamába, hogy e leírás maga is 
művészkézre vall. 

Kívánatos lenne, hogy Makkay ér-
deklődése mindinkább történeti mul-
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tunkhoz forduljon s valóra váltsa az 
ígéretet, melyet e két novella a va-
lódi történeti regény megszületésére 
nézve tesz. De nemcsak ígéretet: 
gyönyörű ajándékot is adott velök 
a szerző elbeszélő irodalmunknak. 
(Mindahárom kötet a kolozsvári Mi-
nerva bpesti főbizományosánál kap-
ható: Studium, Múzeum-körút ) 

Hartmann János. 

Csoportkiállítások. Az Ernst Mú-
zeum Ferenczy Károly hagyatéká-
ból egy teremnyi vázlatot, rajzot 
mutat be. Mély és tanulságos be-
pillantást nyujtanak ezek az oda-
vetett, inkább emlékeztetőül rögzi-
tett, alig néhány vonalnyi benyo-
mások, gondolatok a nagy mester 
lelkébe. A behatóan megfigyelt ter-
mészetből művészete számára csak 
a leglényegesebb sajátságokat, a 
legjellegzetesebb formákat emeli ki 
és értékesíti, miért is rajzai eleve-
nek, vonzóak és életteltek. Különös 
érdekessége a sorozatnak a művész 
ismert alkotásaihoz (a „Hegyi be-
széd", „Az archeologia" és a „Fekvő 
akt") készült több remek tanul-
mány. 

Glatz Oszkár gyüjteményével ma-
gas fejlettségű grafikai művészetét 
dokumentálja. Rajzai között ott lát-
juk Szana Tamás, Schulek Frigyes, 
Beöthy Zsolt, Eötvös Károly, Gár-
donyi Géza, Falk Miksa, Rákosi 
Jenő, Lechner Ödön, Kovách Gyula, 
Ambrus Zoltán, Alexander Bernát, 
Kiss József arcmásait, Mikszáth 
Kálmán kedélytől sugárzó és Her-
czeg Ferenc elegáns, megnyerő 
portréját. Egyéb rajzai is veteked-
nek a legnagyobb grafikusok java 
alkotásaival („Chimseei tájkép", 
„Pihenés" és a múzeális értékű 
„Anya gyermekével"). Olajképei, 
nagyszerű színkultúrája dacára is, 
szembeszökően elárulják a grafikus 
művészt az aprólékos gondos rész-
letezettséggel; köztük arcképei a 
legsikerültebbek („Lyka Károly 
arcképe"), noha fejlett színérzéke a 
tájképfestésben is teljes művésze-
tet nyujt („A töresvári szoros-
ban"). 

Végh Gusztáv par excellence gra-
fikus, helyesebben könyvillusztrá-
tor. aki sokban a középkor nagy 
„illuminatorainak'' világos és egy-
szerű kifejezésbeli tökéletességéig 
emelkedik, mint például a kiváló 

„Fioretti" sorozat, a „Hegyi beszéd-
hez" készült biblialapok és nagy-
szerű „Kánontáblái". Derűs elő-
adású, könnyed megoldású párizsi 
sorozata („Két abbé"), biztos kezű 
és hivatott művész termékei. 

Orbán Dezső a modern irány tö-
rekvéseit egyénileg képviseli mű-
vészetében. A természet nyujtotta 
benyomásait lefokozott, belső tűz-
től ragyogóvá hevített színekben, 
megkapó, beszédessé összefogott 
formákban közli lehiggadt, kiegyen-
súlyozott művészetben („Út Croissy 
felé"). Csendéleteiben a túlságosan 
zárt formákat a lüktető eleven szi-
nek sikeresen ellensúlyozzák. 
* 

A Nemzeti Szalon csoportkiálli-
tásán egyedül Fanta István művé-
szete teljesen befejezett, kerek, min-
den iskolai egyoldalúságtól mentes. 
Kivált a párás, levegős, zöld ural-
kodó színű, nagytávlatú túladunai 
tájak tetszetős és hangulatos elő-
adója („Nyárfás" és „Vihar"). In-
terieurjein és csendéletein más 
irányú művészeti tevékenysége: az 
iparművészet ós a belső építészet 
mély nyomokat hagy, önkénytele-
nül is az ékítmény hangsúlyozását 
tekinti feladatának, s ilyennemű 
alkotásai nem is olyan közvetlenek 
és igazak, mint tájképei. 

Molnár Tibor kevés színnel és 
előtérbe tolt formákkal igyekszik 
élményeinek kifejezést adni, azon-
ban eszközei még távolról sem 
révbejutott művész szólásformái. 
Biztató tehetségének figyelemre-
méltó megnyilatkozása néhány jól 
meglátott figurális és táj képes pasz-
tellje és grafikai lapja. 

Nem jutott el még a befejezettsé-
gig Tihanyi János Lajos sem, ám 
kiállított művei olyan hivatottság-
ságról tanuskodnak, melynek a jövő 
művészetében bizonyára fontos sze-
rep jut osztályrészéül. Grafikai al-
kotásai bár még nem egyéniek, ar-
tisztikus értékűek, kivált tussrajzai 
(„Holdvilág ucca", „Ottó"). Piktu-
rájában még nem csillan elő ilyen 
mértékben tehetsége. 

Walderné Unger Margit vásznai-
ban a tehetség és az akarat határo-
zottan több, mint a tudás; céljai-
nak szolgálatára jelenlegi felké-
szültsége elégtelen. 

Székely Miklós. 
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A romantika mint közeurópai je-

lenség és az osztrák barokk. A ro-
mantika az újabb időben az iro-
dalomtörténeti érdeklődés közép-
pontjában áll. Nyugaton már szinte 
áttekinthetetlen irodalma keletke-
zett, de mi is mind erőteljesebben 
fordultunk feléje, sőt ellene, ami 
újabb jelenség, mert régebben álta-
lában rokonszenvvel könyveltük el 
mint nemzeti törekvéseinknek igen 
jól megfelelő irányt. Ilyen ellene 
forduló munkát szóvátett már a 
Napkelet 1924. évi novemberi szá-
mában. Egy másik azóta napvilágot 
látott hasonló irányú értekezés Hor-
nyánszky Gyula cikke a Philologiai 
Közlönyben (1925 január—június): 
„Romantika a történetkutatásban". 
Ugyanabban a számban lelhető a 
fentemlített Napkeletbeli bírálathoz 
fűződő romantika-vita. Az is mu-
tatja, hogy mennyire ellentétesek a 
nézetek. Ezért nem lesz érdektelen 
egy nagytudású és szellemes nyu-
gati szakértőnek, Fritz Strichnek 
idevágó legújabb értekezését szóvá 
tenni. Strich nagy hatást tett ro-
maintika-könyvéről, mely már má-
sodik, bővített kiadásban jelent 
most meg, annak idején szintén be-
számolt a Napkelet. Az azonban 
kizárólag a német romantikával 
foglalkozott, szembeállítva azt a 
német klasszicizmussal. Ez a most 
tárgyalandó újabb értekezése azon-
ban a romantikával mint európai 
jelenséggel foglalkozik. (Die Ro-
mantik als europäische Bewegung. 
Wölfflin-Festschrift. München 1924.) 

Ez már sokkal közelebbről érde-
kelhet bennünket, mert hiszen a mi 
irodalmunk is erősen romantikus 
vonásokat mutatott a XIX. század 
folyamán, sőt olyan évtizedekben is, 
mikor a nagy német romantikus 
mozgalom rég elült. Kellő fényt 
derít ez az értekezés ennek az egész 
iránynak a fejlődésmenetére, annak 
komplikáltságára és az ebben rejlő 
veszélyekre. Igazolja azt az állás-
pontot, amelyet e sorok írója már 
régebben is elfoglalt, hogy nem sza-
bad és nem lehet az összes romanti-
kus irányokat erőszakosan egybe-
foglalni s még kevésbbé ilyen ala-
pon a romantikáról mint olyanról 
általános érvényű elítélő véleményt 
mondani. 

Érdekes már az is, amit Strich a 
romantika szó eredetéről és XIX. 
századi jelentésének lassú kifejlő-

déséről ír. Már az olasz Ariosto-ra 
alkalmazták ezt az elnevezést a 
XVII. században, a XVIII.-ban sem 
volt ismeretlen s Lessing idejében 
már a festészetre alkalmazva hasz-
nálták. Lassankint gyüjtőneve lett 
mindazon törekvéseknek, amelyek a 
francia klasszicizmus ellen irányul-
tak. Nagyon szép és találó volt már 
az, amit W. Humboldt meg Mme de 
Staël írtak ezzel kapcsolatban a 
francia meg német sajátságok ellen-
tétéről. A francia „das unroman-
tische Volk an sich". Nem is csoda, 
ha a romantika-ellenes állásfoglalá-
sok mind innen indulnak ki. A ro-
mantika éppannyira német (azaz 
inkább germán), mint amennyire a 
klasszicizmus francia. Goethe és 
Schiller klasszikus korukban is ál-
landóan romantikusoknak számítot-
tak nyugati szomszédaik előtt! Még 
Goethe is észrevette különben saját 
maga is, hogy őt főként az anti-
klasszikusok játsszák ki ütőkártya-
ként. 

A legfeltűnőbb már most az, hogy 
a francia forradalom (racionalista, 
fölvilágosodott irány erőszakos dia-
dala; de a francia klasszicizmus is 
racionalista, fölvilágosodott!) ki-
váltja a német romantikát, amely 
azonban mindjárt kezdeti stádiumá-
ban ellene fordul a francia forra-
dalom racionalista egyenlőségi, 
egyenlősítő törekvéseinek (irracio-
nalista„ történeti erőket tisztelő 
irány). A német romantika vissza-
hat a francia irodalomra és művé-
szetre, de itt rögtön megváltozik, a 
francia racionalista természet azon-
nal rányomja a maga bélyegét és 
egyszersmind gyakorlati politikai 
élt és vonatkozásokat is ad neki, sőt 
hamarosan a francia forradalmi 
szellem irányában és érdekében (pl. 
V. Hugo). — Az angol romantika, 
noha ez is német lökésre indult meg 
a XIX. században, szintén határo-
zott antiromantikus fordulatot vett 
már Byron személyében, ha a né-: 
met romantikát vesszük alapul. Ő 
éppenúgy hozzájárult a maga hatá-
sával ahhoz, hogy a romantika Né-
metországban a harmincas években 
végkép megbukjék, mint ahogy en-
nek előidézésén dolgozott a francia 
hatás, a „romantikus" francia írók-
tól kiindult antiromantikus hatás, 
amely Heineben, Gutzkowban, Lau-
beban jutott győzelemre a németek-
nél. Idézem Strichet: „Egyszóval: 
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az angol és különösen a francia ro-
mantika váltotta ki Németország-
ban azt a mozgalmat, amelyet „ifjú-
német"-nek nevezünk és amely le-
győzte és megsemmisítette a német 
romantikát. Ami amott romantika 
volt, az emitt romantika elleni for-
radalom volt, egy új görögség s egy 
új klasszicizmus evangéliuma. A 
francia romantika volt az, amely az 
„ifjú-német" irányt győzelemre se-
gítette a spiritualizmus és a feuda-
lizmus ellen, amely az eredeti német 
romantikát jellemezte. Franciaor-
szágban a romantikát „la jeune 
France"-nak is nevezték." (Ime a 
német Jungdeutschland név igazi 
eredete s jelentése!) „Német roman-
tika és Jungdeutschland, az „ifjú-
német" irány ellenlábasok voltak. 
Igen, a francia romantika kedvence, 
az „ifjú-német" Heine Franciaorszá-
got egyenesen óvaintette a német 
romantikától." 

Hozzáértőnek már ezek az újj-
mutatások eleget mondanak, de ki-
egészíthetjük őket még a követke-
zőkkel: mind a francia, mind az 
angol és olasz romantikusok na-
gyon hamar átcsaptak egy polgári 
liberális irányba, ha még oly roya-
lista-katholikus alapon kezdték is 
pályájukat. (V. Hugo: romantika 
egyenlő liberalizmussal!) A fran-
ciák (Lamartine-t is számba véve), 
az olasz Leopardi, az angol Byron 
és Schelley szerinti romantika hama-
rosan a „haladás" költészetévé lesz. 
A „szerafikus" irányt hamarosan 
fölváltotta itt a „sátáni" (Southey 
névadása!) s ez mindkettő romanti-
kus. Ez már óvatossá kell hogy te-
gyen mindenkit. Tiszta sor, hogy a 
romantikus szó nem egy-jelentésű. 
Nagyon heterogén elemek foglaltat-
tak itt erőszakosan egységbe s így 
nagyon meggondoltan kell eljárni, 
ha az összromantikáról akarunk ál-
talánosan jellemzőt megállapítani. 

A régebbi irodalomtörténeti isko-
lák egy hibájára is rá kell itt mu-
tatnunk; a „hatások" túlbecsülésére 
és túlzottan merev fölfogására! „Ha-
tás" tulajdonkép veszélyes szó és 
problémák túlzott egyszerűsítésére, 
meghamisítására vezet. Éppen itt 
domborodott ki nagyon feltűnően, 
amit az újabb szellemtörténeti irány 
hívei már többször hangoztattak, 
hogy minden „hatás" csak akkor 
bír jelentőséggel, ha a másik nép, a 
másik nép irodalma, művészete azt 

asszimilálta, a maga gondolat-érzés-
világához, világnézetéhez idomította. 
A hírhedt régi „Beziehung"-ok papi-
ros ízűek. Semmi jellemzőt nem 
nyujtanak. Minden nép más- és 
máskép reagál egy és ugyanazon 
hatásra. S éppen az a fontos, miként 
reagál és hogy miért éppen így 
reagál. Mindenki egyetért abban, 
hogy a magyar romantika ügye kü-
lönösen bonyolult. A fentiek rész-
ben már kezünkbe adják a kulcsot 
a mi sajátos problémáinkhoz. Nem 
szabad elfelednünk, hogy a mi ro-
mantikusaink alig érezték a. leg-
nagyobb német romantikusok hatá-
sát (nálunk pl. alig volt szerepe 
Novalisnak, csak kerülő utakon, 
közvetítéssel), inkább hatott a leg-
barokkabb színezetű német (késői) 
romantika (pl. Vörösmartyra). Na-
gyon nagy mértékben hatott (főleg 
a negyvenes évek felé) a nyugat-
európai (francia s angol) romantika 
(pl. Petőfire), melyről éppen láttuk, 
hogy mennyire más mint a német, 
sőt tulajdonkép más névvel is kel-
lene jelölni. Itt meg még nem is 
vettük számba azt, hogy a magyar 
nép, a magyar lélek mikép is rea-
gált, mikép is reagálhatott az ilyen 
hatásokra. Ennek beható kutatása 
messze vezetne s éppen azért e he-
lyen egyelőre csak egy vonást eme-
lünk ki, amely szorosan összefügg 
az újabb időben megélénkült barokk-
érdeklődéssel. Mind Ausztria, mind 
hazánk (főként a nyugati részek s 
mindenekelőtt a Dunántúl) különö-
sen erős és tartós barokk-hatás alatt 
állottak még olyan korban is, mi-
kor az máshol már rég divatját 
múlta. A XVIII . század a maga 
egészében tekintetbe jön itt, sőt a 
X I X . eleje is. Elég nálunk a sok 
barokk építészeti emlékre hivat-
kozni. Bécs azonban valódi őshazája 
és melegágya volt ennek a barokk-
nak. Ma is megdöbbentő pl. a híres 
régi István-dóm impozáns gótikus 
kőerdejében s színpompás ablakai 
közt azt a sok később becsempészett 
barokk-díszt látni, mikor pedig 
annyi tiszta barokk temploma volt 
és van Bécsnek különben is. Ilyen 
barokk-csempészet állapítható meg 
nagyon sok helyen az osztrák iro-
dalomban a X I X . században is és 
hasonlókép a magyar irodalomban. 
A magyar romantika egyik nagyon 
nevezetes jellemvonása éppen abból 
adódott, hogy barokk-tradiciók közé 
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köszöntött be az északnémet hatás, 
amely későbbi formájában saját ott-
honában is mutatott rokonságot a 
barokkal. 

Hogy ez mennyire igaz, azt éppen 
a legújabb osztrák tudományos, iro-
dalmi és művészeti törekvések mu-
tatják. Itt van az osztrák irodalom 
egyik büszkesége, Grillparzer, akit 
általában mindig a romantikusok-
hoz soroltak. Ma mind élesebben 
látják barokk vonásait. Legújabban 
jelent meg Der arme Spielmann 
című novellájának egy nagyon ízlé-
sesen kiállított, Erich Büttner — 
részben színes — képeivel díszített 
kiadása s ezek a képek is a barokk 
egy átalakult formáját mutatják. 
Ezt a „Liebhaberdruck"-ot a Volks-
verband der Bücherfreunde (Weg-
weiser-Verlag Berlin-Wien) állította 
ki s könyvárusi forgalomban nincs. 
Dr. E. Korningen írta hozzá az utó-
szót, amelyben erősen kiemeli az 
osztrák városok, főként Bécs barokk 
jellegét, Grillparzer korának ba-
rokk voltát s a nagy költő egyéni-
ségének hasonló vonásait, amelyek 
azután ennek a gyönyörű művecs-
kéjének főhősében, az egész milieu-
ben tükröződnek. „Még ma is", írja 
Korningen, „az osztrák városok és 
városkák belseje barokk méltóság 
és nehézkesség képét mutatja, még 
mindenfelé élnek a régi templomok, 
amelyeknek ablakait venyige fonja 

körül, az oly csodálatosan fehér 
melki katedrális hegedülő angyalai-
val . . . ez a kővé vált szimbóluma 
egy vidor és színeknek örülő katho-
licizmusnak. Grillparzer korában a 
a barokknak e kisugárzásai még 
sokkal erősebbek voltak. A bástyák-
tól övezett Bécs, melyben élt, tiszta 
barokk város volt és a költő meg 
hazája közötti benső kapcsolatnak 
természetes folyománya, hogy Bécs 
barokk kultúrájának legtökéletesebb 
kifejezése Grillparzer műveiben si-
került . . . " Egyáltalán ahogy a tu-
dós e könyvben körülbelül egy ív-
nyire terjedőn, tömören megrajzolja 
e barokk orientálódás alapján köl-
tőnk alakját, így és csak így lesz az 
valóban élővé, teljesen érthetővé s 
egyszersmind szimpatikussá, ked-
vessé. Rögtön megértjük a régi 
Habsburgokhoz való ragaszkodását, 
a spanyol művészet felé fordulá-
sát is. 

Nem ártana irodalmunkban sem 
— ezen a nyomon elindulva — a tu-
laj donképeni barokk-koron túlhala-
dólag és éppen a romantikába nyú-
lólag a barokk „hatásokat", emléke-
ket, nyomokat kifejteni. Hisz ná-
lunk meglepően későn mutatkozik 
egy és más, ami nyugaton már a 
XVII. században kiélte magát, pl. a 
spanyol-olasz barokk illemtanai „ud-
vari emberei" Faludinál. 

Koszó János. 



A P R Ó C I K K E K 

BÁNK ÉS MELINDA TRAGÉ-
DIÁJA. Legkitűnőbb tragédiánk ed-
digi magyarázatait olvasva, néha bi-
zonyos hiányt érezhetünk. Az a be-
nyomásunk, mintha Arany és Gyu-
lai fejtegetései sem merítenék ki a 
tragédia egész problémáját. Ők min-
denesetre helyes úton jártak, de a 
Bánk bán azóta napvilágra került 
első kidolgozásának és Katona előbbi 
drámáinak áttanulmányozása azt a 
reményt kelti bennünk, hogy ezen az 
úton tovább is lehet haladni. Így a 
már fölfejtett, közismert tragikus 
fonalat egy másikkal egészíthetjük 
ki és a cselekmény egészét is élesebb, 
rendszeresebb összefüggés szerint 
csoportosíthatjuk. 

I. 
Az első kidolgozásnak a másodiké-

nál e tekintetben világosabb és nyíl-
tabb szövegében a legfőbb meglepe-
tés Gertrúd jellemére vonatkozik. 
Megállapítható ugyanis (amit némi 
nehézségektől eltekintve a mai szö-
veg is sejtet), hogy a királyné min-
den Melinda elleni cselszövésben tel-
jesen ártatlan. Ottó udvarlásáról 
csak akkor szerez tudomást, amikor 
véletlenül együtt találja őket. (I. 
felv., 11. jel.) Való. hogy öccsét, aki 
betegséget és mélabút színlelt, ud-
vari mulatságokkal, szórakozással 
akarja földeríteni. — szándékait 
azonban ő maga így jelenti ki: 

„ . . . alkalmatot szereztem volt vi-
dámításod végett, mivel beteg valál. 
Az asszonyimnak egyikét ajánltam 
volt a megengedett szeretet- és élésre 
s most az átkozott szemed Bánk 
Adelájdja nemtelen s tilalmas sze-
relme elnyerésre áhitoz." Majd 
hozzáteszi: a célodat (az előbbi idé-
zet alapján: a felvidámodást) nem 
gyalázom, de módjaid igen (Melinda 
elcsábítását érti) — s ha e dolog 
Melinda érdemét temette volna el, 
mindkettőtöket „mint udvarom gya-
lázatit, pellengér-oszlopra kész vol-
nálak állítani". E néhány elég vilá-
gosan beszélő helyet támogatja az 

a szilárd meggyőződés, amellyel Izi-
dora az V. felvonásban úrnője ártat-
lansága mellett kitart, aztán Bibe-
rach esküje halála előtt: „mit sem 
tudott Ottónak ízetlenkedésiről" — 
nem feledve el. hogy maga Gertrúd 
is e szóval hal meg: „ártatlan". 

E nyilatkozatokat szószerint kell 
vennünk. Katona maga is, aki az 
ilyesmikre — előző drámái tanúsága 
szerint — gondosan vigyázott, Bibe-
rach esküjét teljes hitelűnek, hamis-
ság nélkül valónak tünteti fel; más-
részt pedig e vallomásnak Bánkkal 
szemben annyira perdöntő jelentő-
sége van. hogy azt a nézőnek és ol-
vasónak is ugyanúgy kell értenie, 
mindennemű szándékos szépítés föl-
tételezése nélkül, — különben ment-
hetetlenül csorba esik az utolsó fel-
vonás erkölcsi benyomásán. Bánk 
tragikumának teljessége is csak ak-
kor áll helyre, ha Gertrúdot ártat-
lannak látjuk. Az ellenmondást a 
királyné bűnössége és Bánk bűnhö-
dése közt már Zoltvány Irén észre-
vette (Kath. Szemle. 1889), észrevet-
ték azonban mások is: a színházba-
járók. Maga Arany panaszkodik, 
hogy színpadon az V. felvonás „csak 
tableau-szerű fontossággal látszott 
bírni, mely alatt a közönség már 
kendőjét, kalapját szedte, s oszlani 
készült". A közönség viselkedése ért-
hető. A mai szövegből nem világlik: 
ki teljesen a királyné ártatlansága,, 
a magyarázók meg egyre bűnösnek 
hirdették őt (— igaz, hogy inkább 
csak szándékban, de ez a morál szem-
pontjából egyre megy) — s íly szem-
pontból a tömeg előtt Bánk tette jo-
gosnak, a gyilkosság a kerítő bün-
tetésének látszott, mely a cselek-
ményt tulajdonképen be is fejezi. 
Csak az ártatlan Gertrúd sorsa képes 
a záró-felvonást az előbbiekkel egy-
bekapcsolni s azt. ami benne törté-
nik, elsősorban Bánk összeomlását, 
az előzmények szerves folytatása 
gyanánt tüntetni fel. 

Gertrúd jellemében azonban lát-
szatra még mindig marad valami 
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kétértelműség. Mindez talán elosz-
lik. ha meggondoljuk, hogy ártatlan-
sága korántsem jelent erkölcsösséget 
a szó legmagasabb értelmében. Igazi 
alapja nem a mindent felölelő és 
harmonikusan rendező abszolút mo-
rál, hanem egy nagyon is egyoldalú 
lovagkori szenvedély: a családi be-
csület féltése, a nemzetség kultusza. 
A meráni Berthold törzsének jóhíre: 
ez előtte a legfőbb érték. Jó, helyes 
mindaz, ami ezt előmozdítja, rossz, 
ami erre árnyat vet. Melindát sem 
féltené, ha elcsábítása nem hatna 
vissza a család jóhírére. (I. felv., 
12. jel.) Ezért fáj neki Ottó aljas 
viselkedése, — de fáj neki — mert 
épp oly diffamáló a családra—,hogy 
Ottó kudarccal járt és gyalázattal 
akar meghátrálni. A vétkes Ottót 
kiűzné birodalmából, a csábításban 
kontár Ottó iránti ellenszenve mar 
szavakat sem talál. Erkölcsi alapjá-
nak egyoldalúsága idézi elő a kettő 
közti pillanatnyi ingadozást, amikor 
maga sem tudja: melyik gyalázattól 
féltse inkább családja becsületét; ez 
az ingadozás ad viselkedésének bizo-
nyos kétértelműséget s ez a kétértel-
műség oltja a gyanú első csiráját 
Bánk lelkébe. 

A királyné így egy egyoldalú, önző, 
de az ártatlanság meggyőződésével 
vallott erkölcsi felfogás fanatikusa; 
erről az oldalról oly kényes a büsz-
keségérzete, hogy mi sem áll tőle 
távolabb, mint az a valósággal kerí-
tői szerep, amelyet neki eddig tulaj-
donítottak. 

Külsőleg bűnrészességének föltéte-
lezése az, ami ellentétbe sodorja 
Bánkkal. Ellentétük azonban sokkal 
mélyebb gyökerű. Legfőbb elve 
mindkettőnek a becsület, vagy kül-
sőlegesebb fogalmazásban: a jóhír, 
— de mindkettő mást ért rajta. Az 
egyiknél hármas távlata van ennek 
a szónak: érzi, mint magánember, 
érzi, mint a maga büszke magyar 
nemzetségének képviselője, — s érzi 
mint nádor, mint a király helyettese. 
A másik csak a maga lovagi család-
ját, a meráni Berthold törzsét ismeri, 
előtte becsületről csak ezzel kapcso-
latban lehet szó; nem törődik sem 
más egyénekkel, sem a nemzettel. Ez 
a két ember nem fogja egymást soha 
megérteni. A büszke asszonyból egy-
aránt hiányozni fog a fejedelmi 
etika bölcsessége, ha Bánk az ország 
panaszait tárja elébe, — s hiányzani 

fog a rokonérzés az egyéni becsü-

letét orvosolni kívánó nagyúr fájdal-
mával szemben. És legvégzetesebbé 
lesz az ellentétük akkor, amikor két 
egyenrangú lovagi nemzetség kép-
viselői gyanánt állnak szemben egy-
mással, mindkettő a becsületért. 
Akkor össze fogják zúzni egymást. 

A két család mihamar meginduló 
harcában a másik nő: Melinda az 
ütközőpont. Minden fiatalsága mel-
lett sem a feleségnek, hanem az anyá-
nak a típusa. Anyaisága elsősorban 
a világgal szemben elfoglalt állás-
pont: anyás hitében nem tud különb-
séget tenni jó és rossz között, talán 
nem is keresi ezt a különbséget; a 
megbántással szemben első válasza 
nem a gőg, hanem a fájdalom; nem 
tud durván visszautasítani, csak pa-
naszkodni; nem taszít el. hanem sze-
retné hitével a rosszat is jóvá vál-
toztatni. Saját boldogságát és jósá-
gát annyira érzi, hogy gyöngéd szá-
nalommal néz mindazokra, akik 
abban nem részesednek. 

Merőben ellentéte Gertrúdnak, de 
Bánknak is. A meginduló küzdelem-
ben mindkettőt egy elv vezérli s az 
elvek, célkitűzések összecsapásában, 
mint rendesen, az erő, a kitartás, az 
élettel szemben való ellenállás mér-
legére van vetve minden. E bonyo-
dalomban Melinda magát az életet 
képviseli, erők, célok és elvek elvont-
sága nélkül, a jelen önfeledtségével 
ós a jóság igénytelen ösztönével. 
Egyszerű lénye távol áll a harctól, 
s így lesz ő az első, akit a két engesz-
telhetetlen szellem párviadala ösz-
szezúz; ő lesz az élet megtagadásá-
nak első áldozata. 

Hogy végül magáról Bánkról szól-
junk, jelleme, tragikus sorsa meg-
értésében döntő fontosságú első spon-
tán állásfoglalása az első felvonás 
hatodik jelenetében, miután a család-
ját ós az országot fenyegető kettős 
cselszövés tudomására jutott. Nagy, 
romantikus monológja hű tükre an-
nak, amit egy ember érezhet, akitől 
egy abszolutumot akarnak elrabolni. 
Ez az abszolutum Melinda. Nem az 
államférfi, hanem a férj az alapja 
Bánk exisztenciájának. lelkében ő az 
első és az utolsó. Az államférfi mind-
addig szilárdan áll, amíg a férj Me-
linda felől nyugodtan van. — s Me-
lindába vetett hitével minden táma-
szát elveszti. Ö az „égi és földi min-
dene javát szorosan egybefoglaló 
erős lánc" — akiben „a világnak 
egyik pólusától a más pólusig" min-
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dent egybeölelt. Amikor Melindát 
fenyegetik, Bánk egész világberen-
dezését, minden megszokott mérté-
kének alapját, egyéniségének végső 
erőforrását veszik el tőle, — s az idé-
zett jelenet jól láttatja, hogy enélkül 
a teljes tájékozatlanság, a megnem-
értés. a mindenben-kételkedés lesz 
úrrá lelke fölött. 

Egyéniségének végső alapja Me-
lindában van, ez az erő azonban belső 
erő, félig önmaga előtt is tudatta-
lan, inkább csak a magányé, a csa-
lád zárkózottságáé. Amikor kifelé 
szüksége van rá, Bánk becsületnek 
nevezi. Becsületességében minden-
esetre több van, mint amit a családi 
boldogság jelent. — de ez adja hozzá 
a szilárdságot, a meggyőződés biz-
tosságát. Hogy a becsület elve egy 
életet külső vonatkozásaiban férfias 
egésszé tudott formálni, annak leg-
főbb forrása a belső mikrokozmosz 
rendje, s ennek legerősebb, szinte 
egyetlen támasza, Melinda. Éppen a 
társadalomnak szánt reprezentációs 
szerepénél fogva azonban oly úton 
van e fogalom, hogy valami elvszerű-
ség váljék belőle, egy olyan cél-
kitűzés, amely az élő személytől, Me-
linda alakjától független, sőt vele 
ellentétbe is kerülhet. Ebből a di-
lemmából fog Bánk tragikus sorsa, 
Bánk és Melinda tragédiája kifej-
lődni. A nyilvánosság előtt az elvet, 
az elvont célt védi Bánk, s hogy eh-
hez elég ereje legyen, meg kell ta-
gadnia a feleségét; pedig neki kö-
szönheti azt is, hogy hinni tud az 
elvekben, a célokban s mihelyt őt 
elveszettnek véli. kísértetnek nevezi 
a hívséget. 

Mielőtt ez alapviszonyból kiindul-
nánk, szóljunk még Biberachról, a 
cselszövőről. Az ő terve indítja meg 
voltaképen a cselekményt s eléggé 
bámulhatunk e terv ördögi zseniali-
tásán. A lézengő ritter kihasználja 
a rendelkezésére álló utolsó órát, an-
nak szinte minden percét számításba 
véve ; elámítja mindkét felet s 
maga számára nem tart meg semmit 
a felelősségből. Épp ez utóbbi sakk-
húzása válik előttünk különösen 
fontossá. Hogy a maga számára már 
eleve villámhárítóról gondoskodjék, 
el kell hitetnie Bánkkal, hogy a fe-
lesége elleni cselszövés magától Ger-
trúdtól indult ki. A királyné bűn-
részességének vádja tehát Biberach-
tól származik; puszta gyanusításnál 
egyebet azonban ő sem tud; a II. 

felv. 3. jelenetében csak megismétli 
azt, amit előbb Bánk (I. 6.), majd 
Melinda (I. 11.) szavaiból elkapott. 

II. 
Bánk a cselekménv folyamán ak-

kor kényszerül először határozott 
állásfoglalásra, amikor már Ottó és 
Gertrúd jelenetét végighallgatta. (I. 
14.) Két utat lát maga előtt: Melin-
dához és lelke nyugalmához vezet 
az egyik, a pártosokhoz, az ország 
biztonságának megvédéséhez a má-
sik. A döntést két tényező fogja 
megszabni. Első az a lesujtó benyo-
más, amelyet tudatában a meráni 
testvérek beszéde hagyott. A király-
né nem méltó hivatására: ezt érzi 
valósággal teste megbénulásáig. Érzi, 
hogy Gertrúd faji büszkeségével, el-
fogult erkölcse szívtelenségével meg 
sem közelíti a fejedelmi ideált. Ha 
egy királyné ilyen lehet, ki fog ak-
kor az országra gondot viselni, ki 
lesz a becsület legfőbb védelmezőjel 
Bánk úgy látja, hogy ez a föladat 
őrá vár; Gertrúd zuhanása őt. a ná-
dort emeli oly erkölcsi magaslatra, 
ahonnan előbbi problémája magán-
érdeknek, egyéni vonzódása csupán 
,,tündéri láncoknak" tűnik fel. E 
„tündéri láncok" megtagadására sür-
get a másik tényező is: a jó hír 
mindhalálig való megvédése. A ná-
dor szempontjaihoz a férfi lovagi 
érzékenysége társul s Bánk úgy érzi, 
hogy nemzetsége nevének tartozik 
azzal, ha nem szalad rögtön haza-
érkezése után a feleségéhez. 

Elmegy tehát az összeesküvőkhöz 
és magára hagyja Melindát. Ezzel 
követi el az első tragikus lépést. 
Választásának tragikumát néző és 
olvasó egyaránt érzi. A színen e je-
lenetet Ottóé és Biberaché előzi meg, 
akik a gonosz tervet szövik Melinda 
ellen; s Melinda iránti aggodalmunk 
közepett lép fel a férj. a távozás mel-
lett döntve. Feleségének most lenne 
legfőbb szüksége az oltalomra s ő 
visszavonhatatlanul Petúrékhoz in-
dul. A jelenetek egymásutánja el-
lenállhatatlanul sugalmazza, hogy 
itt hiba történt, hogy Bánk e válasz-
tásával tragikus mezőkre lépett s e 
lépésének beláthatatlanok lesznek a 
következményei. 

Tragikus volt azonban e választás 
már önmagában, következményei 
nélkül is. Bánk életének értékei kö-
zött Melinda a legfőbb; ha most ez 
elhatározással bizonyos nyugvó-
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pontra jutott, ezt is csak annak kö-
szönheti, hogy felőle biztonságban 
véli magát. Egész hitének és egész 
nyugalmának Melinda az alapja; 
nem lenne szabad őt a legelső válasz-
úton cserbenhagyni; nem lenne sza-
bad így választania azzal szemben, 
akiben égi és földi mindene javát 
bírja. (Tettének sorsszerű kényszere 
csak növeli annak tragikus voltát.) 

Mégis, a továbbiakban, kettejük 
sorsának haladásában, ugyanezt a 
választást látjuk többször megismét-
lődni. 

Legelőbb is Petúr házában, a bé-
kétleneknél (II. 3.). Bánk Biberach 
szavaiból megsejtve, hogy a pártütés 
miatt talán feláldozta feleségét, egy-
szerre leesik az országmentés magas-
latáról. Újból azon a ponton áll, 
amikor minden probléma egyedül 
Melindára korlátozódik. Gyors elha-
tározás helyett azonban tétovázik, 
mintha újból választania kellene s 
legelső gondolata megint nem a fe-
leségé, hanem a becsületé. Hitvese 
otthon a legkritikusabb helyzetben, 
s a férj, szinte bénultan ennek tuda-
tától. módokat eszel ki. amelyekkel 
a becsületén esett gyalázatot meg-
torolja. Csak amikor a bosszúállás 
gondolatában kiélte magát, akkor 
gondol Melindára magára: megment-
hetem még? S a megmentés puszta 
reményére odavan a bosszúállás esz-
méje; már csak arra vágyik Bánk, 
hogy Melindával elmenekülhessen a 
bűnös udvarból, e vigasztaló kilátás 
enyhítő hatásával mutatva ismét, 
mennyivel fontosabb számára Me-
linda maga, mint becsülete védelme. 
Csak elkésve jut azonban ennek tu-
datára s ezáltal újból feláldozza fele-
ségét, nemcsak gondolatban, de az 
okozott késéssel a valóságban is. 

A szerencsétlenség megtörténte 
most már szabadon bonyolítja to-
vább a tragikus fonalat. Bánk úgy 
érzi, hogy elvesztette a feleségét. Bal-
sorsát azonban éppen a veszteség tu-
datában való benső megmaradása 
teszi teljessé. „Hazudsz" — mondja 
Melindának; épp oly bűnösnek 
tartja, mint Ottót s csak lelkileg 
ellene döntve tudja tisztán látni 
helyzetét. E tévedésben rejlik újabb 
tragikus lépése. 

A döntés mögött újból a régi di-
lemmát találjuk. „Én férfi nem va-
gyok" — mondja Bánk, amikor észre-
veszi, hogy akaratlanul is enyhülni 
kezd. Férfi akar lenni, azaz csele-

kedni akar. egy még csak ösztönében 
derengő nagy tettel helyrehozni meg-
csalatottsága szörnyű-szégyenét. E 
férfias, célkitűzést ejtené el, ha 
hinne Melindának. „Szép könnyid el-
búsíthatnák az ég lakosait" — mond-
ja, s valójában ettől az elbúsulástól 
fél maga is. Hinne ő szívesen, ha az 
nem járna a nyomában; ha el tudná 
magát még akkor is Melindától sza-
kítani. De érzi előre az ellágyulást, 
a fájdalmas szépség marasztalását; s 
ha ennek a szavára hallgat, a férfias 
célkitűzés, a becsület számára nem 
marad semmi elszántsága sem. 

El kell tehát taszítania feleségét, 
sőt ha következetes akar maradná, 
gyermekét is. A hitves csak az első 
akadály azon az úton, amely a jó hír 
visszaszerzéséhez vezet, — a máso-
dik, talán még erősebb, a gyermek, 
aki a családi részből mit sem sejtve, 
boldog mosollyal, csendben alszik az 
oldalszobában. Bánk átokkal felel e 
mosolyra: ha a férj szívtelen volt, 
az apának sem szabad gyöngének 
lennie; ki kell tépnie magát abból 
az örvényből, mely elhatározását 
fenyegeti. 

Így kergeti őrültségbe hitvesét, 
megtagadva benne a feleséget és az 
anyát. 

A sors ad neki egy utolsó alkal-
mat, amikor még helyrehozhatna 
mindent. Gertrúdnál találkozik Me-
lindával, oly pillanatban, amikor 
indulata már megenyhült s az 
asszony újra szent előtte. El is 
jut addig, hogy megbocsájt felesé-
gének („kiholt az apaátok"), — sőt 
Gertrúd parancsa a távozás szándé-
kát ébreszti benne. 

Ez az utolsó sorsdöntő perc mind-
hármuk életében. A távozás szaba-
dulást jelent: önmaga, Gertrúd, de 
kiváltkép Melinda számára; az itt-
maradás mindnyájuk pusztulását. 

A dilemmából ismét Melinda ke-
rül ki legelőbb vesztesnek. Bánk 
Gertrúd szavára marad, hogy be-
csületét megvédje, s hagyja elmenni 
hitvesét védtelenül azon az úton, 
mely a halálhoz vezet. Hogy megint 
lovagi szempontok, tehát bosszúra 
ingerlő képzetek dominálnak, mu-
tatja a búcsúszózat: köszöntsd he-
lyettem ősi váram . . . 

A nő ösztöne megérzi, hogy min-
den elveszett. Csak egy rebbenésnyi 
volt a remény, most megint teljes 
a tragikum sötétje. Melindát halál-
sejtelmek lepik meg: csak a síron 
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túl fogja férjét viszontlátni. Nyug-
talanítja az elválás; szavai sietésre 
intenek. De Bánk nem érti a sors 
beszédét s marad. 

A gyilkosság végrehajtása csak 
sietteti végzetüket. Bánk nem tá-
vozhat el alattomos gyilkos mód-
jára a tett színhelyéről, főleg mi-
után a király is hazaérkezett, neki 
helyt kell állnia, nem mehet tehát 
hitvese után, hogy védelmezze. Ger-
trúdért azonban, akit ő ölt meg, 
Ottó Melinda életével fog bosszút 
állni. Így idézik elő Bánk tettei 
sorsszerű következetességgel hitvese 
halálát. 

A tragikus fonál Gertrúd kopor-
sója előtt jut el a befejezéshez. Bánk 
megtudja, hogy ártatlant ölt; oly 
fogalmak szerint, amelyek a becsü-
let kérdésében többet adnak a tettre, 
mint a szándékra, neki vége. Semmi 
jele azonban annak, hogy lelkileg 
már most összetörne. Mozdulatlan-
sága benső vívódást jelenthet, de 
egyúttal azt is, hogy még nem adja 
meg magát, nem hajol meg az ese-
mények előtt. A halálra gondol; a 
látható könnyűség, mellyel a szám-
adást megcsinálja, még bizonyos 
erőre mutat; de a szavak sejtetik, 
hogy ennek az erőnek Melinda a 
legfőbb tényezője. 

Melinda halálával lesz teljessé 
Bánk tragikuma és megsemmisü-
lése. Eddig csak azt az egy vádat 
érezte, hogy becsülete védelmében 
ártatlant ölt s ezzel becsületét vég-
kép elvesztette; most érzi a mási-
kat, az igazit: azt, hogy becsülete 
védelmében védtelenül hagyta, 
végső veszedelembe sodorta azt, aki 
neki a becsületénél is drágább volt 
Hogy csak most omlik össze Bánk, 
jelzik szavai, a fájdalomnak remek 
és soha nem hallott ékesszólása, 
mellyel Melindát siratja (Gertrúdért 
egy szava sem volt) s jelzi főleg e 
kifejezés: „nem ezt akartam én". 
Minden tragikus hősnél van egy 
pillanat, amikor belátja tévedését. 
Bánknál ez — e szavak szerint — 
nem akkor következik be, amikor 
Gertrúd ártatlansága megbizonyo-
sodik, hanem akkor, amikor Melinda 
holttestét behozzák. Nemcsak Ger-
trúddal szemben tragikus hős Bánk, 
hanem Melindával szemben is, sőt 
talán vele szemben az igazán. 

Ezért tulajdonít a két férfi Me-
linda halálának más-más jelentősé-
get. Endre úgy látja, hogy ezzel 

Bánk bűnhödése teljes: Gertrúdban 
vétkezett, Melindában bűnhödik. De 
Bánk maga nem érzi így. Ha bűn-
ről szó lehet, akkor neki hitvesével 
szemben is bűne van; ennek halála 
számára nem bűnhödés, hanem bűn, 
legalább is tragikus mulasztás, me-
lyért még ezután kell vezekelnie. 
Előbb már megnyugodott a halál-
ban, most, Melinda halála után, mi-
előtt még Endre megkegyelmezne 
neki, már így szól: „Az Isten engem 
büntetésre nem tart méltónak, vég-
semmiség az én ítéletem..." Ő már 
tudja, hogy nem kaphat büntetést, 
mert minden büntetés kicsi az ő bű-
nére, — hogy nem ölhetik meg,, 
mert még fontos dolga van: elte-
metni és gyászolni Melindát, akire 
végső szavai vonatkoznak, és veze-
kelni érte egy hosszú élet kínos-
gyötrelmével. 

* 

Foglaljuk össze az elmondottakat-
Bánk több ízben áll válaszút előtt, 
s ennek egyik oldalán mindig hit-
vese személye áll, másik oldalon 
egy féltve táplált férfias célkitűzés. 
A sors úgy hozza magával, hogy 
minden esetben a hitvest éri mellő-
zés, — míg a mellőzések sora a hit-
ves haláláig és a célkitűzés össze-
omlásáig nem vezet. Arany és Gyulai 
klasszikus megállapításait a fen-
tiekkel egybevetve a tragédia lénye-
gét a következőkben foglalhatjuk 
össze: 

Bánk bán becsületét, lovagi jó-
hírét hitvese meggyalázásával sú-
lyos sérelem éri. Ő maga mindent el-
követ, hogy e sérelmet megtorolja; 
míg azonban egyrészt hamis nyo-
mon indulva, ártatlanul megöli a 
bűnrészességgel gyanusított Gertrú-
dot s ezzel végleg elveszti becsüle-
tét, — másrészt becsülete védelme 
közben elhanyagolja, megtagadja és 
veszni hagyja hitvesét, aki a becsü-
letnél is drágább volt előtte. 

III. 
Katona korábbi drámái nagyjá-

ban puszta eseménysorok, minden, 
mélyebb jelentés, ideális konstruk-
ció nélkül. Legföljebb erkölcsi igaz-
ságokat illusztrálnak; ez azonban 
még igen messze van a művészi ren-
dezettségtől. Ebből a primitív álla-
potból elég lassan haladhatott azon 
magasabb fok felé, ahol a cselek-
ményben már határozottabban ve-



hető észre a jelentés, a koncepció, 
a lélektani egység uralma. Ilyen ér-
telmű műve tulaj donkép csak egy 
van: a Bánk bán. Ez utóbbi is sok-
kal nagyobb gondot fordít az ese-
mények, mint a jelentés ábrázolá-
zolására, sokkal inkább eleven éle-
tet ad, mint ideális elképzelést. 
Úgyhogy jelentésbeli tartalma csak 
igen nehezen fogható meg és önt-
hető precíz formába. Az előző mű-
vek jelentéstelenségét látva, szinte 
aggaszt a kérdés: helyes úton já-
runk-e, ha a Bánk bánban az ese-
mények mögött határozott jelentést, 
tragikumot keresünk? Nem bot-
lunk-e véletlen fantomokba? 

Az ifjúkori, félszeg drámák sere-
gét segítségül híva, úgy tűnik fel 
itt-ott, mintha munkánk nem lenne 
hiábavaló. Legkitűnőbb tragédiánk 
meghitt ismerőit egyes soroknál 
feltűnő találkozások lepik meg; hir-
telen apróbb összefüggéseket veszünk 
észre, amelyekből lassankint egy 
egységes rendszer, műforma, él-
mény intuiciója bontakozik ki. 

Legelőbb szembeötlenek a szerep-
lők közt a Bánk bán személyeinek 
előhírnökei. Kezdetleges jellemek, 
akik azonban már egy érettebb ki-
dolgozás felé mutatnak. Zsófia cseh 
királynéban (Ziska I.), Aubigny 
Clementiában, a bárónőben (A Mom-
belli grófok) Gertrúdra vélünk rá-
ismerni; egy Kupa, Huszinec, Ziska 
mennydörgő beszédében itt-ott már 
szinte Petúrt halljuk; az intrikus, 
aki erőszakos halála percében meg-
tér és jóvá akarja tenni hibáját 
(A borzasztó torony), éppúgy cse-
lekszik, mint Biberach; a megőrült 
Mária (Jeruzsálem pusztulása) itt-
ott már Melinda dúlt szépségű nyel-
vén beszél; sőt Bánk sorsából is ka-
punk egy kis előzményt a Luca 
széke grófjában, aki imádja felesé-
gét s mégis megöleti, mert hűtlen-
nek gondolja. 

Feltűnő amellett bizonyos témák 
ismétlődése. Többnyire két-három lo-
vagi nemzetség áll véres harcban 
egymással (Monostori Veronka, A 
borzasztó torony); a drámai küzde-
lem azonban igen gyakran (István, 
a magyarok első királya, Jeruzsá-
lem pusztulása, Aubigny Clementia, 
Ziska I—II.) az ellentétek nagy tö-
mege: hadban álló nemzetek, ver-
sengő fajok, egymást üldöző feleke-
zetek közt bomlik ki. A két ellenté-
tes tábor képzete szinte elengedhe-
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tetlen; akárcsak a Bánk bánban, 
ahol két faj küzdelme adja a hát-
teret két lovagi nemzetség küzdel-
méhez, s a nőalakok valamennyien 
idegen fajból valók, szemben a ma-
gyar férfiakkal. 

Ezek az észrevételek már közelebb 
visznek bennünket Katona jellem-
élményéhez. Drámáinak főalakjait 
legelébb is egy negativum határozza 
meg: nem változnak. Katona a jelle-
met ideálisan úgy képzeli, mint vál-
tozatlan, nem simuló valamit, ami 
igazi valójában képtelen az átala-
kulásra, vagy amire nézve legalább 
is minden átalakulás hanyatlást, 
romlást jelent. Az ember lényegé-
ben az marad, aminek született s 
így sorsára nézve egy végzetes 
eleve-elrendelés hatalma alatt áll. E 
drámában nincsenek lelki átalaku-
lási folyamatok, ami esetleg talál-
ható. az is látszólagos. A külső el-
helyezkedés, az események alkotják 
a cselekmény fluktuáló elemét; ve-
lük szemben a lélek mutatkozhat be 
új oldalról, de új jellemvonással 
nem gazdagodik. 

Az igazi hősök, nagy egyéniségek 
legfőbb követelménye tehát, hogy 
önmagukkal azonosak maradjanak. 
Szemük nem befelé, hanem a külső 
világra van fordítva, vizsgálva az 
őket érő eseményeket és szizifuszi 
munka lenne őket olyasmire rávenni, 
amit önmagukkal nem éreznek egy-
behangzónak. Ha belső meggyőző-
désük ingadoznék is, annál inkább 
ragaszkodnak külső viselkedésük kö-
vetkezetességéhez. Példának elég, ha 
az önmagával eleget töprengő, de 
kifelé hajthatatlan Ziskára, vagy de 
Chatre-ra hivatkozunk (Aubigny 
Cl.). Innen van a becsület fogalmá-
nak oly rigorózus magyarázása, mely 
nem az értelemhez, hanem a betűhöz 
ragaszkodik s nem nézi a szándé-
kot, hanem a cselekedetet. Ilyen pl. 
az ifjú Farkas becsületszava a Mo-
nostori Veronkában. 

A jellem ilyetén felfogásából szár-
mazik Katona egyik gyakori tech-
nikai eszköze. A cselekmény nem 
egyszer tárja elénk a próbák hosszú 
sorát, a sorscsapások logikus talál-
kozóját. amelyek mind arra vannak 
szánva, hogy a hős jellemét meg-
ingassák, hogy külső életében ön-
magától eltérítsék. Itt látni jól, 
miért keresi Katona az ellenkező vé-
lemények táborainak harcát: itt al-
kalma nyílik arra, hogy a jellem 
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szilárdságát s az ellene irányuló kí-
sértéseket ábrázolja. Tipikus da-
rabja ebből a szempontból Aubigny 
Clementia. A francia vallásháborúk 
idején játszik; adva van egy szerel-
mes pár; a fiú özvegyanyja király-
párti, a leány apja hugenotta s köz-
tük kitör a harc. A próbák sora a 
leánynál kezdődik, hisz apja azt 
akarja, hogy mondjon le vőlegényé-
ről; majd az anyát érik megpróbál-
tatások: fia az ellenség kezébe kerül 
és csak a harc feladása árán adnák 
ki; végül az ifjút éri a fogságban 
a kísértés: ha meggyőződésétől el 
nem áll és menyasszonyáról le nem 
mond, meg kell halnia, utoljára is 
a próbák sora mindenütt a jellem 
diadalával végződik; általában Ka-
tona korábbi drámáinak rendes be-
fejezése ez. (Ugyanilyen a cselek-
mény A borzasztó torony-ban; pél-
dák találhatók egyebütt is.) 

Az alapvető elv apróbb kihatá-
sokban is megnyilatkozik. Egyike 
a leggyakoribb eseteknek, amikor 
egy személynek akár hivatása, akár 
meggyőződése, akár a sors fordu-
lata folytán olyan célkitűzést, 
olyan feladatot kell képviselnie, 
amely a maga érző emberi mivoltá-
val a legborzasztóbb ellentétben áll. 
A királynak, méltósága követelmé-
nyeként, meg kell tagadnia egyéni-
ségét, vonzalmait, vágyait: ugyan-
így küzd Aubigny Clementiában az 
anya és a hősnő. Titus szerelmét 
győzi le, amikor Berenicétől elsza-
kítja magát. De Katona koncepciója 
szerint — győznie kell az elvnek, a 
célnak, és hajolnia az embernek. A 
király szégyenli, ha az „ember" 
megmozdul benne, a heroina szé-
gyenli az anyai elérzékenyülést, a 
harcos a könnyeket a leölt ellen-
félért, ki jóbarátja volt. Az ellágyu-
lás kísértete így kerülgeti ezeket a 
vaspáncélos hősőket. 

Egyén és sors szembenállását te-
hát olyképen képzeli Katona, mint 
valami konstans dolognak (jellem-
erő, célkitűzés, kötelesség) küzdel-
mét az ellene tornyosuló akadá-
dályokkal. Mi lesz azonban ott a 
helyzet, ahol egyének állanak szem-
ben egyénekkel? A jellemek már az 
alapélmény szerint is. változhatat-
lanok; köztük mindenféle közeledés, 
símulás, lelki transzfúzió lehetet-
len. A sorsfonál alakulására tehát 
két eshetőség marad; az egyik a 
közönségesebb: ellentétes jellemű 

egyének szembekerülnek egymással 
és küzdenek, míg egyikük vagy 
mindkettőjük meg nem semmisül. 
Az engesztelhetetlen ellenségeske-
désre. a csillapíthatatlan gyűlöletre 
számtalan a példa e drámákban. A 
másik eset a titokzatosabb, a vég-
zetesebb. Két jellembeli vagy sors-
beli ellentét találkozik egymással s 
kettejük közt hirtelen valami isme-
retlen hangulati erő lép fel, egy 
villámszerű vonzódás, elandalodás-
féle, mely a jellemet nem változ-
tatja meg, csak kiforgatja magá-
ból egy pillanatra, úgyhogy a két 
életsors egyszerre összekapcsolódva 
vihar gyanánt sodorja el egymást 
a jó- vagy balvégzet kiszámíthatat-
lan útjaira. 

A hangulatnak, a pillanatnak e 
kifürkészhetetlen hatalma szinte 
misztikusnak látszanék, ha nem 
tudnók, mily súlyos terhet visel-
nek ezek a nyers, kemény hősök 
mind: az önmagukhoz való hűség 
terhét. Ezt kell hordaniok egész 
életükön át, — s az önmagukhoz: 
leghívebb embereknél is alig észre-
véve mindig kísért bizonyos lanka-
dás érzése, amikor elfáradtak ön-
maguk lenni, amikor szomjasak 
eddigi életükkel merőben ellentétes 
létformák után s el akarják dobni 
eddigi életük terhét. Ez öntudatlan 
tendencia kísért itt valamennyi 
hőst; a súlyos kötelességek páncélja 
alatt egy gyönge embert hord min-
denik, kitéve sorscsapásnak és csá-
bításnak egyaránt. Ezért félnek 
ettől a babonás pillanattól, mert 
az sokszor a legképtelenebb dol-
gokra veszi rá őket, s amit az argu-
mentumok és események hosszú 
sora nem ért el. azt megvalósítja 
egy pillanatnyi elandalodás. 

Legjobb példa az apa (de Chatre) 
alakja a már említett Aubigny 
Clementiából. Erélyesen küzd a ki-
rály és a katholikusok ellen, sok-
szor legbensőbb vonzódását is meg-
tagadva, míg eljöni egy pillanat,, 
amikor „csordultig vagyon a szíve", 
ellágyul, föladja a harcot és megtér, 
vagy Titus (Jeruzsálem pusztu-
lása): eltaszítja a becsület nevében 
Berenicét, de az ostrom pusztítása, 
a sok szenvedés és kár szemlélete 
elandalítják s újra összehozzák őket. 

Tipikus momentuma tehát leg-
több drámájának a végzetes talál-
kozás, amikor a két ember először 
pillantja meg egymást s e pillanat. 
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— anélkül, hogy számot tudnának 
adni felőle, örökre megpecsételi sor-
sukat. „Titust láttam egyszer Ale-
xandriában" — mondja Berenice, 
aki mindenét otthagyja Titusért. 
Egy királypárti vitéz a harcmezőn 
ismeri meg Ziska leányát, akinek 
nénjét előbb megölte; beleszeret a 
lányba, lelkén az ellentétes ügyért 
való küzdelem s a gyilkosság ter-
hével. s hiába küzd, egész élete e 
pillanat jegyét viseli magán. Ugyan-
ily végzetes hatalma van a halál 
percének: gonosztevőket térít meg 
és szilárdnak hitt elveket forgat 
fel. Ziska a halálos ágyon egyezik 
bele leányának és nénje gyilko-
sának házasságába. Ugyanezen elv 
folyománya, hogy Katona drámái-
ban oly sokat szerepelnek össze 
nem illő párok, akiket egy ily pil-
lanat kapcsolt Össze felbonthatat-
lan kötelékkel. Lehet, hogy utóbb 
megbánták, de éppen elveik alap-
ján nem szabad a köteléken változ-
tatniok. 

Az elmondottak alapján élesebb 
megvilágítást kapnak a nagy tra-
gédia, Bánk bán körvonalai is. Ap-
róbb észrevételek önként kínálkoz-
nának: az egymással ellentétes jel-
lemek harcára jó példa volna Bánk 
és Gertrúd küzdelme; a próbáknak 
alávetett célkitűzést szintén ők ket-
ten illusztrálnák; király és ember 
ütközik össze más-más módon Gert-
rúdban és Endrében; a pillanat ha-
talmát mutathatná Bánk győzelme 
Petúr fölött („gyalázat, ellágyulhat-
tam!" — mondja ez később); eze-
ket azonban elmellőzve, fordítsuk 
figyelmünket arra a szinte teljes 
és összefüggő képre, mely a tragé-
dai szerves egészéről a fentiek nyo-
mán elénk tárul. 

Legelőbb is Bánk és Melinda tör-
ténetét úgy tekinthetjük, mint össze 
nem illő ember-sorsok küzdelmét. 
Jellemükben, életükben eleve adva 
van az ellentét. A férj a dráma 
előtt maga a nyugalom, harmónia, 
életegyensúly: a nő a sorsüldözött, 
szétzilált bojóthiak közül való, a 
pillanat hatalma, egy hirtelen 
lángbaborulás fűzte össze őket (1. 
Melinda elbeszélését, I. 11.) s közös 
életüknek ezzel legfőbb problémája 
az lesz, hogy a harmónia és disz-
harmónia e házasságában melyikük 
fog győzni s Bánk tökéletes ma-
gyar férfijelleme meg tud-e bir-
kózni a bojóthi Mortundorfoknak 

a cselekmény folyamán egyre széle-
sebb gyűrűkben hullámzó balvég-
zetével. Hogy Katona valóban a 
bojóthi nemzetség megsemmisülé-
sének rajzára gondolt, arra több 
adatot nyujt a cselekmény és az 
előszó, — e szándéka kivehető 
abból, hogy a bojóthiak tragikus 
multját éppen akkor mondatja el 
Mikhállal (IV. felv.), mikor ellenük 
a legsúlyosabb csapás készül. Leg-
főbb jele ennek mégis az. hogy 
Bánk vesztét tudattalanul is a 
bojóthiak idézik elő. A negyedik 
felvonás elején Mikhál, az udvar-
nál lévő Melindát féltvén, egy óra 
haladékot kér a már-már induló 
összeesküvőktől — s éppen ez az 
egy óra ad módot Bánknak a gyil-
kosság végrehajtására, amelynek 
következtében a bojóthi faj „vég-
istápja" eltörik és Melinda is meg-
hal. A balvégzet győzelme ez a har-
mónia fölött. 

Más szempontból : hivatkozva a 
félreértések, tévedések, mellőzések 
azon sorára, mely Bánkot végkép 
megfosztja Melindától, úgy is te-
kinthetjük a Bánk bánt. mint az 
ember-nek a tragédiáját, akinek 
jelleme oly feladat végrehajtását 
követeli, mely messze fölülhaladja 
a maga emberi mivoltának korlá-
tait. Egy változás a környezetben, 
s már nem élhet tovább ember-vol-
tának boldog öntudatában, mert az 
emberfelettit kell véghezvinnie; erre 
sarkalja őt minden. Emberi vonzó-
dások és emberfeletti célkitűzések 
szívtépő harca folyik le előttünk: 
tündéri láncok, amelyeket el kell 
szakítani, égi és földi mindenünk 
java, melyet meg kell tagadni, 
életünk legfőbb értéke, amelyet el 
kell felejteni. Bánk oly sokat félre-
értett tétovázása nem a gyarló jel-
lem habozása, hanem kínos vergő-
dés a sajgó emberiség láthatatlan 
szálai közt. E végsőkig menő küz-
delem logikus rendje szerint nem 
az lesz az igazi bukás Bánkra, hogy 
emberfeletti célkitűzése összeomlik, 
hanem az, hogy ugyanakkor elha-
nyagolt, megtagadott ember-voltá-
ban éri olyan csapás, melyet még a 
célkitűzés sikere sem volna képes 
többé feledtetni. E szempontból 
nézve nem Gertrúd alakja a fontos; 
Melinda sorsából szövődik itt a 
tragikus fonal s csak az ő halálá-
val jut igazi befejezéshez. 

Itt az ideje, hogy a legvégső kö-
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vetkeztetést levonjuk. Milyen lehet 
Katona tragikum — fogalma, mi-
lyen a Katona-féle tragikus hős? 
Ha az önmagához való hűség a leg-
főbb követelmény, kétségtelenül 
tragikus személy az, aki ez ellen 
vét, aki a sors és saját tettei foly-
tán megszűnik önmagával, jellemé-
vel, célkitűzésével azonos lenni. 
Ilyen hőse csak egy van Katoná-
nak, akiben saját élményének töké-
letes megvalósítását el tudja érni; 
ez Bánk bán. Minden erejével küzd 
ez önmagáért, s éppen e küzdelme 
sodorja az önmagával való megha-
sonlásba. Növeli tragikumát, hogy 
e meghasonlásról eleinte nem tud 
s célját megvalósítottnak véli, csak 

a környezeten („mi bennem ilyen 
bámulásra méltó? ...") s az esemé-
nyeken át eszmél rá, mint valami 
tükörben, arra a változásra, mely-
nek során igazi valója ment ön-
maga előtt is megfoghatatlanul ve-
szendőbe.* Barta János. 

* E Bánk bán tragikumát néhány új szem-
pontból is érdekesen fejtegető tanulmányhoz 
meg kell jegyeznünk: 1. hogy a tragédia első 
kidolgozásának a szövege nem okvetlenül 
mérvadó a végleges kidolgozás értelmezésé-
ben; 2. hogy Katona korábbi drámái nagy-
részt fordítások vagy átdolgozások lévén, nem 
tekinthetők az ő tragikai koncepciója lenyo-
matainak; inkább csak ösztönző, ható okok-
nak, melyek segítségével aránylag oly hamar 
megérlelődik saját felfogása a tragikumról. 
Mindenesetre jellemző azonban a kezdő dráma-
íróra, hogy éppen ily darabokat szemel ki 
fordításra vagy átdolgozásra. H. J. 

Hibaigazítás. A 351. oldalon lévő „La Blanche Nef" 
című költeményben a 4. versszak utolsó sorában nél-
kül helyett ne'kül; 6. versszak utolsó sorában pedig 
zeng helyett rezg olvasandó. 
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