
T É L U T Ó . 

I. 

Egy rothadt meggyszín kázsmért választott ki az újmódi, finom kel-
mék halmazából és a két ablak közötti tükörhöz lépett. Gyászru-
háját eltakarta vele, az arcához próbálta a színt. Kezét leejtette, 

a kelme lecsúszott a földre. Két sebesen támadt könnycseppen keresztül 
kivetette tekintetét a didergetős alkonyatban elmálló utcaképbe. 

A füstmocskos házcsonkoikon, a kaputlan küszöbökön nőtt öles bur-
jánon csak az nem ijedt meg, aki már szomorúbb képeket is látott, vagy 
még szomorúbb dolgokat hordott magában. 

. . . Levetni a feketét, amikor a multból ez az egyetlen, ami meg-
maradt? Nem moccan-é meg kicsi testvére a gyaluforgácsderékaljon? 
A mészgödörbe hordott négyszáznak csontálla nem csattan össze vádra? 
Hát az, akiről nem tudja: halott-é, rab-é, vagy csak elfelejtette őt — és 
akit éppen azért három rend feketében szeretne holtiglan meggyászolni? 

— Ez mind a mult-é — mondta anyja az imént, mikor ő nem akarta 
még azt sem, hogy a házaló belépjen és a kelméket kibontsa. 

— Ide s tova elmátkásodol, csak nem fogod feketében húzni fel a 
gyűrűt. Szegény lelkem Ágnesemnek megváltás volt a halál s még az 
elpusztultak leányai közül is van, aki levetette már a gyászt. 

— És a város, anyám? 
— Hiszen te vagy a tudója, mi mindent tett már apád érette. Neked 

van a legtöbb jussod, hogy vigasztalódj rajta. 
— És az, akiről még . . . 
Elhallgatott, mert nem szerette, hogy a hangján hallszódjék a belső 

zokogás. Anyja szigorú jósággal szólt rá: 
— A te gyászköntösöd már hálátlanság az élőkhöz. Akik a tenyerü-

kön hordanak . . . 
. . . Hiszen ha valaki látta volna meghalni. Ha maga, ha más olvasta 

volna nevét a foglyok listájában. Ha hűtlenségének vette volna hírét, ha 
bujdosásból izent volna. 

Kijárná a szabadságát, megvárná, utána bujdosnék — vagy hamvadt 
szívvel, nyugtató kötelességből adná kezét a másiknak . . . De másfél év 
mult és semmi jeladás. Egyetlen kósza hír — hazatért közvitéz hozta —, 
és annak is csak rémlett: hogy kolerásan kikérték Vécsey táborából. Meg-
halt, mi történt volna egyéb véle . . . De a szív, ha szeret, nem hisz a 
halálban. 

Lélekemésztő váddal engedelmeskedik így, temeti el a multat. Azt a 
multat, amely több volt szerelmemnél: bűvösszép újvilág volt, új nappal, 
holddal ós csillagokkal. Új szívvel, az új csillagok alatt . . . 

Ki lopta őt be abba a világba? 
Daróckabátos, vitézkötéses székely szolgadiák, forróbeszédű, messzi-
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tekintetű. A sánta Kicsi-Ágnest tanította kátéra, egyszeregyre. Később 
aztán leckén kívül, egy történelem-könyvet is hozott. És közben beplántált 
a házba egy csomó új szót, amit itt addig sohasem ejtettek . . . Egyen 
fel is kacagott az apjuk: honleány . . . 

Pedig ezen nem volt mit kacagni: ez volt a jeligeszó, a titkos, új 
világba, ahol magasztos méltóságot lelt a szűkös-hivatású asszonyi élet. 

De az apa legyintett: 
— A „hon" a férfiak dolga. 
Évek multak: egy báli estén, a tükrös toalett-asztalon élethalálharcot 

vívott két csipkemansettás brustbouquet. Símaképű, szőke svalizsér küldte 
az egyiket, a másikat a keménykötésű, bajuszos jurátussá fejlett hajdani 
kis praeceptor. És ő egyiket sem tűzte fel. A svalizsért nem volt sza-
bad — a jurátust nem akarta, nem tudta megsérteni. 

— Remis . . . mosolygott a halvány Ágneske a lócáról, ahonnan 
végignézte Klaudinának édes izgalomban folyó készülődését. 

Azon a télen egyfelől cifra uniformisok, másfelől fekete tógák szeg-
ték az életet . . . és azon a tavaszon már több volt, mint féltékenység, 
ahogy svalizsér és jurátus egymásba fúrta a tekintetét . . . 

Először a lelkek gyúltak meg, aztán a házak. . . Azután. . . csak 
a cifra uniformisok tértek vissza a halálos pusztulásából alig éledő 
városba. 

Győztek? . . . 
Csak felülkerekedtek. Kint, az országszóles csatamezőn. Bent, a szív-

fenéken régen elbuktak . . . akkor, amikor Klaudina titkos cserében 
háromszínű kokárdát adott egy csákó mellől nyujtott rózsaszálért. 

„Nefelejtsrózsa" volt akkor a neve az ilyen emlékvirágnak. 
. . . Lehajolt a kelme után, leült vele a lócára, térdére simította, 

szokni próbált hozzája. 
— Hálátlanság a gyászruhám . . . 
Mélyen, keserűen érezte ezt. Szülein kívül egy embert tudott csak, 

akit valamivel még megajándékozhatott. Egyéb érzéseit elrabolta, elfecsé-
relte a végzet. Testvéri gyöngédsége a menekülésben elhalt Kicsi-Ágnessel 
feküdt egykoporsóban, szerelmét a kokárda alatt lobogó szív ragadta 
Isten tudja, hová — csak a csöndes hála élt még benne és az annak jár ki, 
aki a legnagyobb jót tette velük. 

Akkora jót, hogy miikor a menekülés után Kolozsvárt viszontlátták 
egymást, Kicsi-Ágnes ezzel fogadta: 

—Nem remis többé, Klaudina! Én ós az Isten választottunk neked! 
Igen, minden nékiek ítéltetett: a diadal, a föld, és ő is . . . a „hon-

leány". 
Klaudina felállott, a szégyen égette. Jól tudta, hogy leánybarátnéi 

közül egyse indult volna meg — még az utcán sem — egy császári tiszttel, 
hát még zsandárral! Óh, de azok közül egyiket sem kötötte el a sors olyan 
adósságlevéllel, mint őket. Egyikért sem szökött meg Losenau alezredes 
parancsa ellenére egy császári tiszt az obrázsai táborból, hogy mentő-
angyalnak érkezzék) . . . 

Mégis: — Nem a császár emberei hozták fejükre a vészt? 
Apja azt mondta, minden a rebellióra megy vissza. Az éljent ordítozó 

mesterifjakra, a bőrükben nem férő diákokra, a másföldjét kiosztó, más-
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jobbágyát felszabadító prókátor-basáskodásra... Ők idézték fel a háború-
ságot. És a háború nem válogat az áldozatokban. 

Hogy döntsön ő benne, ki itt a hibás, mikor a férfiak, sem tudják. 
Ő csak egyet tud: hogy megég a keze, ha kinyujtja elégetni a kokárdát, a 
nefelejtsrózsát, az önként bevonuló jurátusok daguerrotypjét . . . mind 
a kincset, amit a halálban sem felejtett, amit a szívén mentett meg 
a futáskor. 

Pedig el kell égetnie, ha kedves a huga emléke, az apja állása, ha tisz-
teli önmagát és másra való gondolás nélkül alkar a templomba menni 
esküvőre. 

El kell égetnie mindent, ami tűzhalált tud halni, és ami nem tud? . . . 
Körülnézett, mintha félne és feltűrte a ruhaujját. Felsokarjára, a könyök 
fölé széles vaspánt volt kapcsolva. Ugyanolyan, amilyet más hölgyek mos-
tanában a csuklójukon hordtak. Nagy elgyűrűződés volt ez. Rabbal, halot-
tal, vagy ennél is többel: a legszentebb gyásszal, fájdalommal. 

Elnézte a bilincset, aztán lassan leeresztette a ruhája ujját reája. 
— Mi lesz a titkos, neki kétszeresen tilos ékszerrel? Ez meg nem ég. 
Mint a cövek, állt a szoba közepén, úgy töprengett. Ugyanazt érezte, 

amit Ágnes halálvergődése felett Most a „honlány"-t kellett eltemetni. 
Csakhogy, úgy tetszett, ez keményebb haldokló, kegyetlenül viaskodik. 

— Hogy néz majd a templomban reád az öreg Juliusz néni . . . aki-
nek fiát . . . kötéllel . . . Patkós Simonné . . . Az ura Spielbergben . . . 
És mind a többi, akikkel egyszerre vette Kolozsvárt a ternót, hogy szülő-
városukat gyászolva fekete processióban vonuljanak a menedéket adó kol-
légiumból a Farkas-utcai nagytemplomba . . . Akikkel ő tépést vitt a 
Redoutba, mikor azok a megvarrt „kommiszt" szolgáltatták be. Hiszen 
már akkor volt, aki sanda szemmel nézett rája. Aki elsajnálta tőle az ilyen 
örömös szókat, hogy Piski, Nagyszeben. Senki sem tudta, hogy leste pedig 
ő a beszédet a 11-ik zászlóalj minden lépéséről . . . 

Szegény, alázatos koldusa volt ő a honleányi örömünnepeknek. Aztán 
néma, jajnyelő ünneprontója. Mert apja sötéten szólt egy győzelmi kivi-
lágításkor: 

— Ezeket a gyertyákat az északi szél fogja kifujni. 
Attól kezdve nehéz bűntudatban ült az örvendezők között. Hogy ilyen 

titkot tudhatott meg az apjától. 
Az apjától, a quietált császári huszárkapitánytól, aki nem engedte 

meg leányának, hogy honvédfehérneműt varrjon. 
— Tépés: az keresztyéni kötelesség. A kommiszvarrás a rebellió támo-

gatása. 
Aki hangosan, keserű elégtételben kacagott fel Világos után: 
— Sokat akar a szarka . . .! 
. . . Azon a vasárnapon egy öreg polgárné a templom előtt fölfenye-

getett az égre: 
— Te is az ő pártjukon vagy, Öregisten! 
És három fiáért viselt gyászával visszafordult a templomajtóból. 
„Te is az ő pártjukon vagy . . 
Nehéz, kegyetlen ige, ami mégis, mintha az ő fogalmazni gyáva lelké-

ből szakadt volna ki. 
— És azért, mert az Ég amazokat vette tenyérre, te is — 
Hallotta újból az anyja szavát: 
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— Ki is venne el más, mint császári, téged? S kinek is adná Czinege 
István városfőhadnagy a leányát? A rebellisek mind földönfutók, se föld, 
se tisztség. 

Néma daccal vitázott most: 
— És én ezért . . . adjam egy császárinak az életemet, a szívemet? 
Tiltón mozdult. 
— A szívemet nem! 
Sírt. Félredobta a meggyszínű kázsmért, felvett egy vadgalambszínűt. 

Félgyászt. 
— Az életem egyé, a szívem másé. Kétszínű köntöst, félgyászt veszek 

magamra. Kétszínű leszek egész a sírig. 
Anyja jött be. 
— Gyujts gyertyára, fiam, egész sötétben vagy. Választottál? 
— Választottam, édesanyám. A vadgalambszínűt. 
A gyertyához látott. 
— Sápasztani fog. Úgyis halovány vagy. Hanem hát illik, átlme-

netnek. 
— Kérem szépen édesanyám, segítsen összefogni a kelméket. 
— Nézz ki fiam egyszer, jön-e már a házaló. Ez aztán jó vásárt 

csinál. Talán-talán megnyílik már egy valamirevaló singes bolt is. Rette-
netes, hogy így ne jussunfa portékához. Apád tyúkkal, kaláccsal csalogatja 
ide az örményeket. 

Klaudina az ablakhoz állt. Ember nem járt kint. Csak a házak rémei 
lettek ijesztőbbek a homályban. És mégis gyorsabban fordult meg: 

— Jött valaki. A gángajtó csattant. 
Vette a karosgyertyatartót és kivilágított. Megrázta a fejét: „Senki". 

Betette az ajtót, de a szoba közepén megtorpant: mintha lépteket neszelne. 
Kezében reszkettek a gyertyák sárga lángnyelvei. 

Anyja magához vonta a lócára. A hangja elrekedt: 
— Ne rémits . . . Tudod, hogy félek . . . hogy mindenki fél itt estén-

ként . . . azóta . . . 
— Én nem. Óh, ha visszajönnének a holtak! . . 
. . . Az apa nem jöhetett. 
A városkancellárián most summázta mégegyszer a mondanivalóját: 
— Ha sem a gazda, sem egyetlen családtagja nem kerül elő, a termés 

negyede a városé, az ingyen vetőmag fejében. Ha a tulajdonos előkerül, 
úgy féltermés az övé, fél a megművelőé — a város lemond minden igényről 
a megtérő polgár feletti örömében. 

A gazdátlan telkek megművelésére jelentkezett polgárok lassan kihú-
zódtak. Meg voltak elégedve, szinte meghatva. Ez hallatszott a tisztes-
séggel ejtett köszönéseken, az ühmgetésen, ahogy a kőgrádicson lekanya-
rogva összetanakodtak. 

A városfőhadnagy még meghagyta a kancellistának, hogy munka 
végeztével térképet, terveket, listákat gondosan zárjon el az iratos almá-
riumba. Azután felállott, felvette civilköpenyegét. Mindig civilben járt, 
mióta egy rémes éjszakán semmit sem segített nekik a császári uniformis. 
Vagy tán úgy érezte, hogy a meggyötört polgárság inkább szenvedheti őt 
és inkább bírható rá, hogy szolgálja saját javát, ha nem sérti a szemét a 
keserű emlékezetű habitussal. 

A kancellista gyertyával világított utána a lépcsőre. 
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Kint az este már fekete kezet tett a városra. Csak itt-ott szűrődött 
soványka fény az épenmaradt szobák ablakaiból. 

Zsandártrapp . . . 
Rezescsákósok fáklyákkal világítottak a főhadnagy arcába. 
— Verzeihung. 
Már indultak is sebesen a piacnak. Ott kereszteztek egy másik fák-

lyás csoportot. 
A főhadnagy fejet csóvált. Elég lehetett volna már . 
A Magyar-utca közepetáján megállott saját telke előtt. Két szobán 

és egy konyhán kívül minden beszakadt volt a tűztől. De már az utcára 
volt halmozva a tégla, a cserép, amivel kitatarozza. Maholnap hely kell 
a fiataloknak. Ha ugyan nem csak Klaudina kiböjtöléséig jött vissza 
Apfler, svalizsérból zsandárfőhadnaggyá változva, és ha nem az a terve, 
hogy messze nagy városba kérezkedjék majd, ahol mutogatni, ragyogtatni 
lehet egy ilyen asszonyt. 

Benyomta a deszkából tákolt kaput és belülről gondosan visszazárta. 
A gángablak párkányáról olajmécses szűrte, mint beteg szem, a fényét. 
Mégis, majdnem egészen sötét volt a gáng tulsó vége, ahol a kidomborodó 
pincefeljárat és a fal között egy kis függönnyel kerített kamra volt, benne 
az asszonyok ruhatartó sifonérja. 

— Édesapám? 
Klaudina szobája küszöbén állott, köszönt ós visszafordult, megnyug-

tatni anyját, hogy az apa jött meg. 
A főhadnagy ismerte felesége esti félelmeit, most azonban jómagát 

is megállította valami. Tisztán hallotta, hogy a gáng végében fojtott szó 
hívta. 

Pár lépést tett a függönyig, félrehúzta. Érezte, hogy valakivel szembe-
került. Teljes sötétben voltaik! és olyan szűkön, hogy majdnem érintette 
arc az arcot. 

A főhadnagy két kézzel marokra fogta az idegen két kezet, hogy tehe-
tetlenné tegye. Sokan gyűlölik őt, tudta. 

— Ki van itt? — súgta rekedten, nehogy a nőket megrémítse. 
— Krizbai. 
A szorító kézkapocs meglazult. 
— . . . Miklós? 
— Krizbai Miklós, igen. 
— Fiam, te . . . jurátus úr! 
Nincs semmi rangom . . . Általában Senki vagyok . . . E percben: 

menekülő. 
— A fáklyás zsandárok . . .? 
— Engem vadásznak. 
— Mit akar itt? 
— Menedéket. 
— Nálam? 
— Az egyetlennél, aki adhat e városban. 
— Bárki elrejtené. 
— Egyedül itt nem keresnek. Császári ház. 
— Nem fel, éppen azért? 
— Mitől? 
— Hogy itt bűn az, ami másutt irgalom. 
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— Nem félek. 
— Hogy meri így megsérteni a hivatalnoki becsületem? 
— Ön nemcsak császári hivatalnok. Hanem magyar is. 
— A magyarember jó alattvaló. 
— Jobb embernek, mint alattvalónak. 
— Kötelességem kiadni Önt. 
— Magyarember a kutyát sem bántja, ha hozzámenekül. 
— Tartozom császáromnak. 
— Az Istennek nagyobbal tartozik. 
— Tudja-é, hogy miért kviétáltam? 
— A liberális polgárok eltörték a lábát, mert az utcán megjegyzést 

tett a tüntetésekre. 
— És tőlem kér irgalmat . . . a deákság hajdani vezér-liberálisa? 
— . . . A praeceptor, aki az Ön nagybeteg gyermekét annyiszor meg-

kacagtatta. 
— Ágnes . . . kicsi Ágnesem . . . 
Ön nem fog kiadni engem . . . legfeljebb kikerget a házából ós sor-

somra hagy. De ha innen most kilépek — elvesztem. 
— Mit akar hát? 
— Tartson itt hajnalig. 
— Két szobánk maradt. Cselédünk van . . . 
— Pincében, kútban, hombárban . . . Óh, mihez vagyunk mi szokva! 
— S hajnalban? 
— Átöltöztet . . . maszkíroz . . . 
— Hasztalan. Minden út el lesz állva. 
— Vezesse félre a zsandárokat. 
— Mit mer kiejteni? 
— Enélkül hiába rejt el. 
Pillanatnyi dermedt hallgatás. A főhadnagy hangosan — a menekülő 

nem is lélekzik. 
— . . . Nyomában voltak . . .? 
— Majdnem elfogtak. 
— Kicsoda? 
— Egy zsandárőrmester . . . szász ember, idevaló. 
— Hol? 
— Miriszlón innen, a Göblöhömben. 
— Felismerték vagy csak) gyanusnak találták? 
— Nem tudom. 
A gángra fénykéve ömlött, a fényben Klaudina ment végig a gángon. 

A két férfi önkéntelen átfogta egymást, nehogy megmukkanjanak. 
A sötét újból rájuk nőtt. 
— A kezét valamire, Krizbai. 
A főhadnagy erősen eldurvult, cserepes tenyér szorítását érezte. És 

mintha a kéznek két ujja rongyban volna. 
— Ebben a házban senki meg nem sejtheti, hogy Ön kicsoda! 
Egy percre elakadt a menekülő lélekzete, tán a feje is lejjebb esett. 

Milyen jó, hogy sötétben vannak. Hogy éppen hallgatni kell. Mert a haja-
don ismét elment előttük, visszatért a konyhából. 

A városfőhadnagy egy-két pillanatig még töprengett, de már erre 
alig volt ideje. Az udvar piros, gőzös fényt kapott az utca felől. 
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— Ne mozduljon — szólt sebesen, azután kiugrott a függöny mögül 

és az asszonyoknál termett. 
— Be vannak téve az utcára a fatáblák? 
— Be, édesapám . . . mi az? 
— Semmi . . . semmi . . . Engedelem! 
Vállon fogta a két asszonyt és arccal a falnak fordította. 
— Nehogy megmozduljatok. 
A gángon már hallatszott, hogy zörgetik a kaput. Kézen fogva 

ragadta be a menekülőt a szobába. Feltépte a kéményajtót. Krizbai szó 
nélkül is értett. Már nem is volt sehol, már a kéményajtó is be volt téve, 
csak a lehulló korom pergése hallatszott, csak a keze tapogása, ahogy fel-
kapaszkodott a kürtőn. 

Czinege kikiáltott a szolgálónak, hogy kaput nyisson. 
— Vizet a szoba-kemencébe! — Utasította Klaudinát. 
Apfler zsandárfőhadnagy jött, két fáklyással. Már a gángon előadta 

kérését. Magyar szövegezés és a városi magyar hajduk kellenek. Lárma-
dobszó mellett akarja az őrnagy kikiáltatni, mi büntetés vár arra, aki 
az üldözöttet befogadja vagy bármimódon megsegíti, és milyen jutalom 
a kiszolgáltatóra vagy nyomravezetőre. 

Apfler azután Klaudina szobájának küszöbéig lépett és onnan szalu-
tált a hölgyeknek. 

— Kisztihand. 
Az anya a kelméklet fogdosta össze, Klaudina tüzes vaskanálon leven-

dula-szeszben eltett rózsabimbót égetett füstölőnek. Illatos fehér felhőben, 
boldognak tetszett háziasságban tettek-vettek. 

— Köszönd meg a születésnapi bouquet-t, súgta az anya Klaudi-
nának. 

Klaudina engedelmeskedett. 
— Köszönöm Eugéne, a szíves figyelmet. 
— Mi szépben foglalatoskodnak a hölgyek? 
— Éppen ruhát választottunk. 
— Áh, ez fontos ügy . . . 
Mintha kellemes zavarba jött volna. 
Az apa Klaudina elé állott: 
— Egy zsebkendőt, fiam. 
Míg átvette: 
— Rágondolni se merjetek, ami történt! — 
Az utcán Czinege megkérdezte: 
— Haramia? 
— Rebellis. Őrmesterem megesküdött, hogy felismerte. Csak egy pil-

lantást vethetett ugyan arcába, mert ahogy rákiáltott, lefutott a Göblö-
höm árkán a gazba. 

— Az őrmester honnan ismeri? 
— Itt volt diák . . . Később is látta, mint honvédtisztet. Ha csak-

ugyan ő az, akit gondol, jó fogást csinálunk. 
— Neve? 
— Krizbai. Rég keresik, listán van. Torda óta nyomában vagyunk. 
Észbekapott: 
— Megálljunk csak . . . Alighanem ón is ismerem. Csak nem az, aki-

vel bálokat rendeztünk. — 
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Elhallgatott, az arca el is komorodott. Nehezen szánta magát a 

szóra: 
— De, ha úgyis volna . . . kötelesség. 
Czinege most érezte csak, hogy az egész testén elömlő jéghideg fel-

enged különös, ellenszegülő forróságba. 
— Hátha be se jött a városba? Mehetett Csombornak, Apahidának. 
— A Tordai-úton nem futott keresztül. 
— Egy ember eltéveszthette szem elől a tengernyi gyomban. 
— Csakhogy az őrmester végigkergette a Hosszún, s a Káponán 

át a Milotay-kertig követte. Ott zörögni hallotta a bokrokat és utánalőtt 
a borostyánba. 

— S aztán? 
— Mikor odaért, a serkedő füvön pár csepp vért talált. Onnan pedig 

csakis a Magyar-utcai kerteknek vehette magát. 
— Vagy az Úrhegynek . . . 
A városháza elé értek; a kancellista még dolgozott. A gyertyafény 

kiszűrődött a kőgrádicsra. Apfler egy rongynak látszó zsebkendőt vont ki 
mundérja zsebéből. Széjjelrázta. Rózsaalakú, piros foltok festették azt, 
közben sár is pergett le róla. 

— Mi ez? 
— Ezzel törölte fel a vért a sáros fűről, hogy megmutassa. 
Czinege sok vért látott már. És most mégis: gyermekkorának irtó-

zata lepte meg. A piszkos zsebkendőbe szívódott, tiszta vér láttán valami 
jutott eszébe, amit a bibliában az ártatlanok kiontott véréről tanult. 

II. 
A két nő keze aláhanyatlott a színlelt szorgosságból és a két szem-

pár sokáig egymásba meredt. Az anya közelebb húzódott leányához, úgy 
mert lopva egy pillantást vetni a kéményajtóra. 

— Mit gondol, édesanyám . . . itt maradjunk, itt várjuk meg? 
— Ha kimegyünk, én nem merek visszajönni többet. 
— Tegyünk mégis úgy, ahogy édesapám parancsolta. 
— Semmit sem parancsolt. 
— Azt mondta, rá se merjünk gondolni. Ez csak azt teheti: végez-

zünk mindent úgy, mintha semmit sem tudnánk. Mint máskor szoktuk. 
— Így mondta apád? 
— Így, édesanyám. Instállom szépen a konyhába menni, én meg-

terítem az asztalt . . . a cselédnek se járhassa meg semmi az eszét . . . 
Terített, de csak a keze engedelmeskedett. Lelke tisztázgatott: 
— Haramia nem lehet, apám azt el nem rejti . . . Bujdosó? Hát 

mer az idejönni? Régi, jóismerős. 
Apja kemény, konzervatív volt, mindig, de műveltségét, jellemét 

mindenki tisztelte és a liberálisok között is voltak barátai. Sőt kedves 
tiszttársa is akadt, aki, ahogy apja mondta, „berúgott a negyvennyolc-
tól". S most ezek közül egy . . . 

Dolga végeztén a szobájába tért, hogy szerető remegéssel gondolhas-
son az édesapjára. Milyen jónak, bátornak látta most őt, akinek politikai 
konoksága annyiszor sebezte véresre az ő szívét, akiről néha alig bírta 
hinni, hogy szent meggyőződésből megy a maga útján. 
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Soha sem fogja a mai este után szégyelni őt. Hiszen ha valóban hon-

védet rejteget . . . akkor szándékán kívül is méltó a címre, melyet min-
denki megtagadott tőle, akkor „honfiú", akkor hős . . . akkor a fejével 
játszik . . . 

A veszély érzése csak most környékezte meg. Összetette a kezét: 
— Én édes, jó Istenem! 
Újabb lárma. Kifujta a gyertyát, meghasította a spalettát. Házról-

házra jártak a fáklyások . . . vajjon „azt" keresik? 
— Ha ide is betérnek?! 
Zajt hallott a kapunál és rettenve sietett ki. 
Apja jött meg. 
. . . A vacsoránál a városfőhadnagy csak ennyit mondott: 
— Klaudina fiam. Te ma anyáddal alszol. Zsuzsám lelkem, te add 

elő a Marci gúnyáit. 
Marci a tavalyi darabont volt. Megházasodott s nemrég kölcsönt kért 

egy rend viseltebb ruha fejében. 
— Hajnalban indítom a törökbúzát a tövisi vásárra. 
— Ne felejtse István lelkem, hogy Jancsi bá' hazament húshagyóra. 
— Lesz, aki elvigye. Ti csak aludjatok jól. 
Semmit sem kérdeztek többet. 
Lefeküdtek, anyja apjának a helyébe, Klaudina az anya függönyös 

ágyába . . . 
— Semmit sem gyanítsz, Klaudina? 
— Aludjunk, édesanyám. Apám tudja, mit csinál. 
Fáradt szendergés jött az anyára, amikor Klaudina neszt vett a 

szomszéd szobából. Ágya éppen az ajtó elé volt téve, a nagy helyszükség-
ben. A suttogás érthetetlen gomollyá olvadt az ajtón keresztül. 

Egyszer csak felült az ágyban. Fülélt a hasadékhoz szorította. Pró-
bálta a kilincset, az ajtó megpattant, amennyre az ágy engedte. Imént 
elállott szíve megindult mind hevesebb dobogásban. 

— Ne játszódj vélem, Istenem! — tördelte a kezét. 
Hirtelen felbuggyantok a könnyei. Meg volt bizonyosodva. Kinyuj-

tózott mereven . . . Ezer gondolat rohanta meg, nem bírt velük. Csak 
későn kezdett számotvetni: 

— . . . Nem fogja látni soha többet. Híre sem lesz . . . Tudni sem 
fogja soha, milyen sokát siratta, milyen nagyon-nagyon szerette. Dehát 
mi hozta ide, ha nem a szerelem, a remény, hogy vele találkozik? Ki védte 
idáig? . . . Mi ez, ha nem felsőbb, égi útmutatás? 

Olyan boldog volt és olyan szerencsétlen. De a boldogsága nagyobb 
volt, fénybe borította a szerencsétlenségét. Csak egyszer szemtől-szembe 
állani vele . . .! 

A szomszéd szoba elsötétült, elcsendesedett. De ki aludt hármuk közül 
ma egy szembehúnyást? A leány az órát hallgatta, ahogy zengve énekelte 
ki az időt és elszánt, komorszép álmokat szövögetett. 

. . . Az óra négy csengőt és négy bongót kiáltott. 
Nesztelenül, a paplan alatt vette magára köntösholmiit. Felkészült 

egészen és észbevette, hogy a nagykendője künnt a gangon lóg. Várt. 
Az éjfélótai csend ottbent is megszakadt. Gyertyafény szűrődött át 

a hasítékon és még halkabb suttogás. A két férfi fogni ment az istállóba. 
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Klaudina most felkelt, gondosan összevonta az ágy függönyét és any-
jáig lopózott. Az mélyen aludt, mintha az apa parancsa altatná. 

Kiosont a gángra, tetőtől talpig a nagykendőbe burkolózott, s a 
pincedudor mögött sebten, találomra pár ruhanémüt rakott egy által-
vetőbe. 

A gángablak kéken világosodott. 
A gángajtó, a kapú nyitva volt már. 
Itt-ott egy-egy szekér indult, falusi népek tartottak át a városon 

Tövisnek. A Kakasdombon zsandár nézett a fejkendője alá és durva bók-
kal továbberesztette. A Cifra Fogadóig keményen ment, ott meghúzódott 
a kőfal mellett. Az első sápadt, sárga csík hasadt ki a szürkére 
borult égen. 

A szíve folyton imádkozott. Ha ideér, túl van a zsandárokon. Végre 
megismerte apja öszvéreit. 

Kiállt az útszélre. Alig mert az arcába nézni. Torzonborz bajusz vette 
el úgyis a formáját. Inkább lesütötte a fejét. 

— Szépen meginstállom kendet, vigyen el bár Orbóig a szekéren. 
Tövisre igyekszem. 

A menekülő szívét megjárta valami: 
— Asszony mellett még úgysem gyanítanak. Szekeret, törökbúzát, 

gúnyát, asszonyt honnan kerítettem volna tegnap este óta? 
— Szálljon fel, hugom. Adja ide egyszer az általvetőt. 
Az ujjatlan, durva kesztyűn át is érzett, hogy a segítő kézen 

kötés van. 
Klaudina szíve oly hangosan vert, hogy egy kezével fogta a kendő 

alatt. Elhelyezkedett a szekéren, a férfi mellé, de egy szót sem bírt 
mondani. 

— Hát aztán, ha feleségemnek nézik hugomasszonyt? — kérdezte 
Krizbai tréfásan. 

— Akkor kisebbet tévednek, mint gondolja Kegyed. 
És Klaudina hátracsúsztatta arcából a kezkenőt. 
— Az Istenért, vigyázzam! A gyeplő az öszvérek közé esik! 
Megfogta ő a gyeplőt. Közben elpirult, mert a férfi úgy nézett rá, 

mintha az ég hasadt volna ki előtte. És csak nézett és semmi szót nem 
talált. Csak a nevét találta meg: 

— Klaudina! 
— Tudja, hogyan és miért vagyok itt? 
— Nem tudok semmit — engedje, hogy ne is tudjak egy percre semmi 

többet ennél. 
Arcát a kezébe temette, mintha imádkoznék, vagy összeszedné magát. 

Klaudina gyöngéden nézte, nem zavarta. 
A köd felett, a széles völgyre sárga derengés hintődött. 
— A Kegyed apját én síromig nem fogom tudni eleget áldani . . . 
Bármilyen igaznak hangzott ez, Klaudina ebben a pillanatban 

mást várt. 
— Hogy ő ezt a jótéteményt is nekem szánta, utolsónak! 
— Ezt a jótéteményt? 
— A szekeremre küldi Kegyedet végső megtévesztésül! Ámbár egyet 

most már nem értek! 
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— Az Istenért ne áltassa magát . . . én . . . én a saját jószántom-

ból jöttem. 
— Jószántából? 
A férfi szemén könnyes fény futott át. 
— Klaudina kisasszony . . . nekem nem szabad sírni . . . és úgy 

tudnék pedig mostan. 
— Mindent mindjárt megért . . . Apám titkolta tőlünk, hisz Kegyed 

is látta . . . hogy kit menekít meg. Én megismertem a hangját . . . az 
ajtón keresztül. És tudtam: ha most elmegy, akkor . . . 

Elszégyenkezett. 
— Nem látjuk egymást soha többet . . . Szégyen, hogy én . . . 

indultam útnak, de — hiszen mi egyéb hozta éppen az apám házába, ha 
nem az én emlékem? 

— Klaudina kisasszony. Ne legyen közöttünk semmi hazugság. Engem 
— tudtommal — nem a Kegyed emléke vezérelt . . . 

A hajadon megdöbbent. 
— Amíg szerencsénk csillaga magasan állott, magam is hittem, hogy 

fényes névvel fogok visszatérni. Kegyed apjaura is kényszerűen belátta 
volna, melyik félen van az igazság, Nem úgy jött . . . Az álmokból egy 
irgalmas öregleány kolerabarakkjában ébredtem fel. Másfél évig bujdo-
koltam nála a Szilágyságban. Kertésze voltam. Paraszti sorban éltem 
volna, kitudja, meddig, ha gyanut nem fognak reám. Menekültem... Tor-
dán el kiellett, hogy áruljon valaki. Mikor tegnap a város szélén a nyomom-
ban voltak s a kezemből csepegő vér is árulkodott rólam . . . 

— Mi történt a kezével? 
— Átlőtte a zsandárőrmester, aki felfedezett. 
— Be van jól kötözve? 
— Ahogy tudtuk, férfiak. Akkor . . . elsőnek eszembejutott az én 

régi principálisom . . . 
Klaudina hűvösre fordította a szót. 
— Értem. Kegyedet apám emberséges szíve vezette. 
— Hallgasson meg. A lelkem fenekén, magam sem tudva, talán 

egyéb is vitte a lépésemet. Talán a remény is, hogy még egyszer láthatom 
Kegyedet. Az első azonban, amit apjaura kívánt tőlem, az volt: hogy 
Kegyed meg ne tudja kilétemet. És ez fájt ugyan, de egyben öröm is volt 
nekem. 

— Mi volt ezen örvendeni való? 
Klaudina a keszkenőt felhúzta szélborzolt fejére, hogy eltakarja az 

arcát. 
— Kettős öröm volt. Először, és ez rút és önző érzés: de bevallom, 

boldogságot okozott, hogy apjaura még mindig félti a Kegyed lelkét a 
velem való találkozástól. Ezért nem értettem, hogyan küldheti mégis a 
szekeremre menyecskének. 

A hajadon kicsit kiderült. 
— Másodszor megsejtettem belőle, hogy Kegyed új útat lelt a bol-

dogságba. 
— És ez is öröm volt? 
— . . . Én igen szeretném Kegyedet boldognak tudni a messzeségből. 
Az orbói völgy előtt jártak, jéghideg szél fujt le rájuk a havasok 

felől. Klaudina arca keményre vált, szinte megvetőre 
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— Ha Kegyedet valóban érdekelné a boldogságom, mikor magamban 
voltam a szobámban, Kegyed előjött volna, megkérdezni. 

— Apjaurának adott szavam ellenére? 
-— A szeretet több az adott szónál. 
— A szeretet akkorra már megkapta a választ. 
— Csak az én válaszom a válasz. 
— Kegyedtől kapta meg. 
— Az én szájamból nem. 
— A Kegyed szájából . . . igen. Igaz, hogy nem szemtől szembe. 
Klaudina ismét Krizbaihoz fordult. De csak nézett. 
— Kegyed keresztnevén szólított egy férfit, amikor egy szívességet 

köszönt meg neki. Nevelése, büszkesége ezt mással, mint mátkájáramenen-
dőjével szemben meg nem engedi. 

Klaudine feje alábbhanyatlott. 
— Egy férfit, akivel én Vízaknánál . . . Szelindeknél . . . ki tudja, 

még hol, szembenállottam . . . 
— Miklós . . . Hallgasson meg . . . azon voltam éppen, hogy leszál-

lok és visszafordulok . . . Jó, hogy ezt kimondta. Legalább elhalványít-
hatom magamon a szeme előtt a legsötétebb foltot. Mikor a hugom hal-
doklott: egy képpel fantáziált . . . Gomolygó felhőben egy fehér-köpö-
nyeges császári tisztet látott. 

Klaudina behunyta a szemét, megkeményítette magát. 
— A futáskor én anyámat elmenekítettem. Édesapánk a tehetetlen 

Ágnessel maradt. Az első éjjel nem bántották őket. Másnap vízért kellett 
menni. Édesapám levetette és Ágnes mellé készítette a huszárattiláját. 
„Ez megvéd minket, mi császáriak vagyunk"! . . . Mire visszatért, a 
kapú bedöntve — Ágnes ágya előtt martalócok dulakodtak, egyikük 
kacagva lándzsával döfött az attilába. A felhasított párnákból a toll mint 
sűrű felleg szállt a levegőben. Apámat leteperték — akkor jött Apfler . . . 

Elhallgatott, magába veszett, csak a fejével bólintott a benne zajgó 
képekhez. 

— . . . Mindig mondta Kicsi-Ágnes, hogy fejük felett mint a temp-
lombolt, összeborúlt az útcatűz. Hogy a hó színt cserélt a földön a vér-
től, az üszőktől . . . És hogy a ló folyton botlott a romokon . . . búto-
rokon . . . hullákon . . . Mert lovon voltak, Ágnes apám ölében, s a 
fehér köpenyeg vezette őket. 

A könnyek ott bujkáltak Klaudina hangjában. 
— Ha engem mentett volna meg a gyehennából, az kevesebb lett 

volna. De Kegyed tudja, mi volt nekünk a mi szegény, Kicsi-Ágnesünk! 
. . . És ki tudja jobban, ha nem ő, a mai éjszaka után? Amikor a neve 

menedéket adott neki, életet. . . 
— Klaudina kisasszony! Bocsásson meg nekem, hogyha szemrehányás-

nak hangzott, amit mondtam! Mit van nekem jogomban, a szemére vetni? 
Vagyon, tisztség nélkül.. . mit? 

— A szeretetnek földönfutó képében is volna joga, szemrehányni a 
hűtlenséget. Csak a szeretetlenségnek nincsen joga, Krizbai úr! 

A férfi ajka mozgott. Magának beszélt. 
Rideg fenséggel nézett reá a hajadon. 
— És é n . . . boldogtalan . . . utánajöttem Kegyednek, és nem gondol-

tam meg, hogy másfél éven át nem próbált hírt adni magáról, hírt venni 
Napkelet. 21 
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rólam! De így legalább színről-színre láttam, hogy Kegyednek képzete 
sincsen a szeretet főtörvényéről, amely azt parancsolja, hogy minden 
nyomorúságon át is ne szünjünk meg szeretni és reménykedni. Én tudom 
ezt, Krizbai úr! És most már nem szégyellem megmondani! Mi az a vagyon, 
az a tisztség? Nekem elég volt a hangját meghallani, megtudni, hogy él, 
ós ón — tudja meg: utánaszöktem Kegyednek! 

A Tövisi Pad tetejére értek, fujtatni kellett. Megállottak. Krizbai 
mindkét kezével megragadta a hajadon kezét. Könyörgőn és mégis kétségbe-
esetten kiáltotta: 

— Te velem akartál jönni a bizonytalanba? 
Könnyek futottak le az arcán. 
— Én nem tudom, hogy mit akartam. Én csak találkozni akartam 

veled, mindenáron. Csak meg akartam mutatni a szívemet. A sorsomat a 
kezedbe tettem. 

Odahajolt a férfihoz, alázatos volt, mint az Úr előtt. 
Mindent elfelejtettek. A télvégi reggelben bontakozó tájat, a felhő-

szerűen átlátszó távol havasokat, a hófoltos, közeli, kopasz szürkeséget. 
Vásárosok kívántak jószerencsét, zsandár ment el mellettük és Krizbai-
nak nem jutott eszébe, félni. Küzködött, nehezen. És a hajadon várta az 
ítéletet. Halottsápadt volt a férfi arca, amikor megszólalt: 

— Klaudina kisasszony, én arra kérem, forduljon vissza, érjen haza, 
még mielőtt a szökését észrevennék. 

A hajadon is halálra sápadt. 
— Én Kegyedet magammal nem vihetem. A Kegyed édesapja életét, 

hivatalát, becsületét tette kockára értem. Én az ő egyedüli kincsét el nem 
rabolhatnám még akkor sem, ha nem volnék megkötve erre a neki adott 
becsületszavammal. 

Míg ezt mondta, hideg harmat ült ki a homlokára. 
A hajadon dideregve burkolózott nagykendőjébe. 
— Még az is bűn volna, ha arra kérném, hogy próbálja apjaurát meg-

nyerni, hogy várhasson reám. A Kegyed testvérhugának emlékéért volt 
apjaura irgalommal hozzám, és ugyanezen emlékezet másnak ítéli Kegye-
det. Olyannak, akinek fentjár a csillaga. A bujdosók kenyere keserű, és 
visszatérésre nincs remény . . . 

Klaudina úgy érezte, hogy ez mind igaz — annak, aki egy nagyobb 
igazat nem ismer. 

— Leszállok. 
Ennyit felelt. 
— A Kakasdombig visszaviszem. 
— Gyalog akarok menni. 
— Nincs idő veszteni való. 
— Kegyed nem fordulhat a veszélybe vissza. 
— Kegyed nagyobbat kockáztat, ha megkésik, mint én. 
Többet nem beszéltek. Vágtában repült a szekér, a leány, mint a 

fagyottember ült a deszkán. Egészen elburkolta magát. 
A Cifránál megállást parancsolt és leugrott a szekérről. Krizbai ki-

szalasztotta a gyeplőt, utána nyúlt. 
— Engedje, hogy megcsókoljam a kezét . . . emlékül. 
— Emlékül? . . . 
A hajadon sebten kiburkolózott a kendőből, feltűrte ruhaujját és 
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kipattintotta a felsőkarján hordott bilincset. Soká viselte: a bőr alatta 
kékrozsdás volt és viaszsápadt. 

— Visszaadom a jegygyűrűt... amit Kegyedért viseltem. 
Odadobta a vaspántot és a szót: 
— Krizbai úr! Kegyed a legbecsületesebb ember a világon, de Kegyed 

engemet sohasem szeretett ! 
Mint a hátatfordított boldogság, megindult a köddel rámázott, fekete-

városba. 
(Folytatása következik.) 

R. Berde Mária. 

NE PRÓBÁLJ! 

Engem gyengébbnek faragtál ki, 
Hogysem próbáidat 
Állhatnám, Uramisten 
Dicsérve Téged rendületlenül. 
Azért igyen könyörgök Hozzád: 
Ne próbálj engemet! 
Tudom, hogy vannak választottjaid, 
Akiket szentté finomít a bánat, 
Akiket hőssé edz a szenvedés, 
Akik áldják és magasztalják 
Süvöltő ostorod, 
Mert minden csapás nyereség nekik. 
Nem én, nem én! 
Én igazabbá, emberebbé 
Nem tisztulok sötét eged alatt. 
Engem csak torzzá teszel és fonákká, 
Engem csak összetörsz, 
De szobrot szenvedéssel 
Még sem faragsz belőlem, Istenem. 
Nekem kék szemed derült ege kell, 
Örök mosolyod aranykupolája, 
Őszi erdőkben halk lélekzeted: 
Hogy kinyíljék szívem 
Szépségben s szeretetben — másokért — 
Hogy ne kerengjek, mint a kerge állat 
Veszett irammal, öntudatlanul 
Önzésem és nyomorúságom 
Örült köreiben. 
Ha azt akarod, hogy dicsérjelek 
Szárnyaló énekkel, én Istenem: 
Adj enyhülést, ne próbálj engemet! 

Reményik Sándor. 
21* 
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