
K I S V Á R O S I , Ó C S K A D I O R Á M A . 

1. 

Embervárás. 

Kilencet vert a nagytemplom órája. A kávéházban alig volt ven-
dég. A kisvárosi emberek ilyen későn már mind otthon vannak, 
csak néhány konok lump búsúl magában, eldugott sarokasztalok 

fölé könyökölve s keserűen nyeldesve az italt. Ez a kávéház úgynevezett 
„tisztes polgári családok" találkozóhelye, ahol hétköznap a cigánynak 
semmi keresnivalója nincs, ami még sívárabbá teszi az egyébként is álmos 
helyiséget. 

Pálos Farkas, tanítóképezdei igazgató úr, az egyik ablakban ül és 
valami könyvben lapozgat. Az ujságokon már keresztülette magát, még 
az apróhirdetéseket is átfutotta és most a kabátzsebéből előrántott könyv 
betűit falja. Cipője talpával idegesen dobol a padlón és percenként változ-
tatja helyzetét. Hol a jobb karjára dűl, hol meg a balra. Egyszer mind a 
kettőre, néha meg egyikre sem. De a szeme falánkul futkároz a betű-
sorokon. Aztán félreráncigálja az ablakfüggönyt és percekig kibámul. 

A hulló hó vastag fehér szalagokat ragasztott az üveg tulsó olda-
lára: olyan dús és kövér hócafatok ereszkednek alá, hogy szinte elvesz-
tették mozgásukat. A járdán duzzadt fehér szőnyeg feküdt és hidegen 
csillogott. A sápadt gázlángok minden heroikus erőlködése hiábavaló volt, 
mert reszkető világuk belefulladt a hó fehér fénytengerébe. 

Az igazgató úr berántotta az ablakfüggönyt és tovább olvasott. De 
most már nagyon ideges volt. Már nemcsak a lábával dobolt, hanem r 
kezével is zongorázott. Néha fel-felkapta a fejét és füstön-félhomályon át 
a kávéház ajtaja felé fúrta tekintetét. Aztán megint csak olvasott tovább. 

Már három órája üldögélt ebben a helyiségben. Otthonról elzavarták, 
hogy most igazán semmi szükség nincs rá, sőt kellemetlen a jelenléte, 
hát majd érte küldenek, ha itt lesz az ideje. Csak menjen a legközelebbi 
kávéházba, aztán hazajöhet. Legfeljebb egy óráról lehet szó! Igen, de 
most már három órája, hogy itt ül. Már fizetett is, a pincérek pedig szinte 
kinézik a helyéről és neki még mindig, rendületlenül tovább kell üldö-
gélnie. Otthon — ki tudja? — milyen nagyjelentőségű dolgok történnek 
és neki távol kell lennie, mert „felesleges", sőt „kellemetlen" a jelenléte! 

Hirtelen bevágta a könyvet és hátradűlt a széken. Úgy érezte, hogy 
lázas vérhullám önti el az agyát és kiáltania kell: 

— Pincér! 
Megijedt a saját hangjától. Miért kiáltott, és tulajdonképen mit is 

akart a pincérnek mondani?! Semmi sem jutott az eszébe. Nagyon szé-
gyelte, hogy nem tudott uralkodni az idegein. Csakhogy már ott állt a 
pincér és hajlongott: 
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— Parancsol, igazgató úr? 
Farkas zavartan mosolygott: 
— I . . . gen . . . i . . . gen . . . 
— Talán még egy üveg sört méltóztatik parancsolni? 
— Igen . . . azaz hogy nem. Meggondoltam. Bocsásson meg, Marci, 

hogy idefárasztottam. De már nem kell. Megyek. 
— Amint méltóztatik, — mondta udvariasan a pincér és távozni 

akart. Farkas azonban megállította: 
— Mondja kérem, mióta ülök én itt? 
A pincér mosolygott: 
— Ó, nem régen, igazgató úr. Egy órája, mondjuk, másfél órácskája 

legfeljebb. 
Farkas hirtelen dühbe gurult. 
— Nem igaz! Mért mondja, hogy „másfél órácskája legfeljebb", 

mikor legalább három órája annak, hogy bejöttem! 
— Ó, én nem szoktam az ilyesmit megfigyelni, igazgató ú r . . . Bocsá-

natot kérek, dolgom van, — mondta sértődötten a pincér és indult. 
Farkas egy kissé megnyugodott. Aztán megint borzasztó idegesség 

fogta el és elkiáltotta magát: 
— Marci! 
A pincér lassan visszajött. 
— Engem tetszett hívni? 
— Igen, Marci. Szeretnék valamit kérdezni... Tudja maga azt, hogy 

miért ülök én itt, egyedül, több mint három órája már? 
A pincér nem tudott felelni, csak mosolygott. 
— No, találja ki, ha tudja? . . . Ugy-e nem tudja kitalálni? 
— Bizonyára várni méltóztatik valakit. 
Farkas hangosan felkacagott. 
— Ugy-e, nem tudja kitalálni? Hát majd megmondom én magá-

nak! . . . Hát azért, Marci, azért . . . mert nekem most . . . nekem most . . . 
gyermekem születik! A harmadik gyerekem születik meg, talán éppen 
ebben a pillanatban! — kiabálta Farkas. Az utolsó mondatnál kigyúlt 
az arca, a szeme csillogott és könnyes volt. A hangja zengett, mint emberi 
harsona. A teste kinyúlt a széken és tenyerével az asztalra csapott. 

Marci zavartan hallgatott. Aztán úgy érezte, hogy valamit mégis 
illenék mondania. 

— Engedje meg ,igazgató úr, hogy gratuláljak. 
Minthogy azonban feleletet nem kapott, eltávozott. 
Farkas a tenyerébe temette az arcát és erősen nyomkodta a halánté-

kát. Aztán maga elé mormolta: 
— Ál la t . . . Nekem gyerekem születik, most, most, talán épp ebben 

a pillanatban és ez csak annyit tud rá mondani, hogy „gratulálok"! 
Határtalan az emberi ostobaság és részvétlenség! Bennem a messiást-várók 
exaltációja lángol és ő „gratulál"! De hát honnan is sejthetné, hogy a 
gyermek, aki most, talán éppen ebben a pillanatban kezdi pergetni emberi 
történetét, miféle poggyásszal indul neki az életútnak? ó , ha az emberek-
nek csak halvány sejtelmük volna arról, hogy mennyi mindent jelent egy 
születés! Hogy micsoda titkokat takar és milyen ígéretekkel viselős az 
életkezdetnek ez a szűkszavú bejelentése: született... Te pincér, aki most 
gratuláltál nekem, tudod-e, hogy örömtüzeket kellene gyujtani az utcákon 
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és a házakat fellobogózni, mert ember született! Ember, ember, akinek én 
vagyok az apja! 

Itt aztán abbahagyta a gondolatmenetet, mert eszébe jutott, hogy 
kissé igazságtalan. Mert igaz ugyan, hogy most, talán éppen ebben a pil-
lanatban születik egy ember, de hát van-e olyan pillanata az időnek, ami-
kor ugyanez nem történik meg? Hiszen akkor az örömtüzeknek és a lobo-
góknak állandóan lobogni és az embereknek mindig vigadni kellene! Mert 
ember született! Ember, valahol New-Yorkban, vagy a Gaurizankár tövé-
ben, egy bretagnei házikóban, vagy az Eyja-fjörder sziklái között! 

Hirtelen felállt. Magára vette a bundáját és elhagyta a kávéházat. 
A hószőnyegen nesztelenül lépegetett. Sietve váltogatta a lábait, hogy 
mielőbb hazaérjen. Nem volt türelme, hogy tovább üljön a kávéházban és 
ott várja be a hírnököt, aki kipirultan és lihegve érkezik majd meg, hogy 
fülébe trombitálja harmadik gyermekének megszületését! 

Pálos Farkasék lakása a preparandia-épület első emeletén volt. Be-
lépett a kapun és felszaladt a sötét lépcsőn. Az ajtóban a nővérébe 
ütközött. 

— Fiú, vagy lány? — kérdezte mohón Farkas. 
— Még semmi.. . Maradj még egy kicsit lent, majd érted megyek, — 

hadarta izgatottan az asszony és kituszkolta a lakásból. Farkas lassan 
ment le a lépcsőn. 

A kapu előtt fel ós alá kezdett járkálni, mint egy őr. Húsz lépést ment 
előre, aztán megfordult. Megint húsz lépést és visszafordult. Eleinte szá-
molgatta is magában a lépéseket, de aztán abbahagyta. Számolás nélkül 
sem véthette volna el, mert a hóban egy húszlépésnyi útvonalat taposott 
ki magának. így ment ez a silbakolás egy kis ideig és még el is szórako-
zott vele. Csakhogy később kellemetlen szél kerekedett és oly erővel vágta 
Farkas arcába a havat, hogy úgy érezte, mintha jeges tűk szúrkálnák a 
bőrét. Eleinte nagyon didergett, később azonban már nem is tudta volna 
megmondani, hogy fázik-e, vagy melege van. Sehogysem tudta beletalálni 
magát furcsa száműzöttségébe. 

— . . . Tulajdonképen nem is értem, hogy mért járkálok én itt, fel ós 
alá, a saját kapum előtt. Ez a bolond Ilona találta ki ezt s nekem enge-
delmeskednem ke l l . . . Egyáltalában nem értem, hogy az emberek, főként a 
nők, miért csinálnak olyan nagy esetet abból, hogy egy gyermek megszüle-
tik. Az életben, a históriában, vannak ennél sokkal fontosabb és jelentő-
sebb dolgok, amiket az emberek mégsem fújnak fel úgy, mint a szüle-
tést . . . És végül: micsoda nagy öröm van abban, hogy egy gyermek meg-
született? Egy ember indul neki a kálváriának! A stációk esetenként lehet-
nek különbözők, de mindig és mindig stációk maradnak. Az élethegy 
tetején pedig ott vár a kereszt. Ez a kereszt azonban nem a halál, mert 
az élet a hegy tulsó oldalán is folytatódik és a kereszt valahol az életút 
közepén éktelenkedik. Az élethegy tetejére nyögve és verejtékezve cipelni 
kell a keresztet, onnan kezdve pedig megfeszítetten folytatni kell az életet. 
Ami végeredményben talán egészen mindegy... 

Az utcasarkon levő zenéskávéház ajtaja kinyílt: vidám emberek dűl-
tek ki rajta, muzsikafoszlányt, kurjongatást cipelve magukkal. Farkas 
bús gondolatai egyszerre elszálltak. Szinte szégyelte magát, hogy egy kis 
kényelmetlenség miatt maga mocskolta be apai örömét. Ki törődik most 
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az élet nagy problémáival, amikor ujjongania kell, mert gyermeke szüle-
tik! . . . Az a kérdés: fiú lesz-e, vagy lány?! . . . Ha lány, akkor — egyelőre 
nem érdemes tovább gondolkozni... De hisz fiú lesz! Biztos, hogy fiú 
lesz! . . . Vájjon mi válik belőle? Mit hoz magával a világra? Csupasz 
koponyája alatt micsoda célok, micsoda tettek és tragédiák bújnak meg, 
amiknek aktív, vagy passzív szereplője lesz? Hová fog vezetni életútja: 
fel az oromra, vagy le a szakadékba? Fog-e tudni akarni, merni, csele-
kedni, vagy csak köldöknézője lesz saját életének? Fog-e zárt ajtókat dön-
getni az ökle, vagy csak arra lesz jó, hogy tenyerét tartsa, mikor ala-
mizsnát koldul? . . . De hátha lány lesz? . . . 

Most jött ki a kapun Ilona. Szinte kibukott a hóba, az utcára és 
megragadta Farkas kezét. 

— Gyere! — és húzta maga után. 
Farkas arra gondolt, hogy jó volna megtudni: fiú-e, vagy leány? — 

de már nem merte megkérdezni. Erőtlenül tűrte, hogy Ilona hurcolja 
magával, be a házba, fel a lépcsőn, be a lakásba. Ott aztán elengedte a 
kezét, lábujjhegyen az ágyhoz sietett és felemelt onnan egy rózsaszínű, 
síró csöppséget. 

— Farkas, csókold meg a fiadat! 
Farkas nem tudott szólni. Magához ölelte és megcsókolta a fiát, 

A mellében, mintha ünnepre harangoztak volna, úgy dobogott a szíve. 
Aztán reszkető testtel, kipirúlt arccal állt, amig Ilona ki nem vezette a 
szobából. Amikor pedig már egyedül volt dolgozószobájában, elkezdett 
kiáltozni: 

— Hát mégis fiam született! . . . Mégis fiam!! 
A lámpa nagyon füstölt: ingerülten eloltotta. Elég lesz az a vilá-

gosság is, amit a kályhatűz hint szét a szobában. 
Farkas most érezte át először és igazán, hogy mi az a lírai telített-

ség. Eddig nem hitt benne és kinevette azokat, akik ilyesmiről beszéltek 
előtte. A fiatalságát enélkül pocsékolta szét, elhitetvén magával, hogy az 
érzések lealacsonyítják a férfi méltóságát, mert elpuhítják és habozóvá 
teszik. De most, amikor élete ajtaján, félve és szerényen kopogtatott már 
az öregség: most ráeszmélt, hogy ezen a réven micsoda gyönyörűségektől 
fosztotta meg magát. Érvényesülni akart, eredményeket elérni minden 
áron, hát nem volt ideje arra, hogy a szívével törődjék. A felesége és az 
első két gyermeke csak eszköz és eredmény volt életében, amit egyszerűen 
tudomásul vett, mert egészen természetesnek talált. A többi minden: 
örömök, szépségek, asszonyok, szintén csak múló fellobbanás voltak, mert 
szívét ezekben sem engedte megszólalni, félvén, hogy ellágyul és feleúton 
megáll. De most, életerejének ennél a késői kihajtásánál, a harmadik gye-
reke megszületésekor, már és mégis csak követelni jöttek az elfojtott 
érzések és egészen hatalmukba kerítették. Most már tudta és hitte, hogy 
az életnek csak ezek a lázak adhatnak értéket. Ezek a szívdobogások, 
ezek a kipirulások és reszketések, meg ezek a könnycseppek a szemben, 
amiket a túláradás sodor ki az arcra. 

Lábujjhegyen mégegyszer átment a harmadik szobába, hogy megnézze 
a fiát. A felesége is, a kisded is csöndesen aludt. 

Farkas letérdelt és forrón, szeretettel megcsókolta a felesége kezét . . . 
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2. 

Az orgona. 
Késő délután volt. 
Künn már oly sötét, hogy lámpát kellett gyujtani. Farkas az irodá-

ban ült, de nem dolgozott. Nézte a két gyereket, amint a földön játszottak. 
Már régebben behívta őket magához, mert nem ment a munka. A két gyer-
mek vidáman hancurozott és nagyon járt a szájuk. 

A preparandia nagytermében, a hosszú, sötét folyosó végén, meg-
szólalt az orgona. Valamelyik buzgó preparandista gyakorlatozott. Dia-
dalmas áradatban törtek be a hangok az irodába. 

A két gyermek egyszerre abbahagyta a játékot és elhallgatott. Ijedten 
néztek egymás szemébe, de egyik sem szólt egy szót sem. Farkas moso-
lyogva figyelte őket. Aztán megkérdezte: 

— Hát mi az? . . . Mért hallgattatok el? 
Farkas különösnek találta a gyerekek viselkedését. Ha még soha nem 

hallottak volna orgonaszót, ha most először husángolná a dobhártyáju-
kat ez a telt, zengő muzsika, amint zúgva, lihegve buggyan ki a nagy 
orgonaszekrényből, — akkor még csak meg lehetne érteni ijedtségüket. 
De ez a két gyerek már megszokhatta ezt! 

— Mi bújt belétek?! . . . Csak nem ijedtetek meg az orgonától? 
Az orgona elhallgatott és a gyerekek fellélekzettek. Bandi úgy érezte, 

hogy most felelnie kell. 
— Apa, én megmondom . . . De csak úgy, ha nem tetszik megharagudni. 
Farkas az ölébe vette a fiút, megsimogatta az arcát ós mosolyogva 

így szólt: 
— Egész nyugodtan megmondhatod. Nem fogok haragudni. 
Bandi egyet-kettőt nyelt, aztán kinyögte: 
— Hát azér t . . . azér t . . . azért, m e r t . . . mert most a boszorkányok 

muzsikáltak... 
Farkas nagyot nevetett. 
— Csacsi kölykök! Ki mesélt nektek ilyen ostobaságot?! 
Bandi a földre nézett és csak úgy merte kimondani: 
— H á t . . . a Sztari-baba! 
Ez a Sztari-baba egy tót napszámosasszony volt. Vén, ostoba és alá-

zatos. Fát vágni, meg mosni jött a házhoz, amikor szükség volt rá! Valami 
keveset magyarul is tudott. A gyerekek szerették ezt az öregasszonyt. 
Ha fát vágott, vagy a teknő mellett állt és a gyerekek körülötte lézeng-
tek: rossz magyarsággal meséket mondott nekik. Ezek a mesék mindig 
rémes históriák voltak. Boszorkányokról, vasorrú bábákról, volt bennük 
szó. A gyerekek elhallgatták és el is hitték neki, mert az összeszáradt, vén 
teremtésre csak rá kellett nézni és tüstént el lehetett hinni, hogy vannak 
boszorkányok, szipirtyók és vasorrú bábák is. Egyszer, mesélgetés közben, 
megszólalt a nagyteremben az orgona. Akkor mondta nekik a Sztari-babar 
hogy most a boszorkányok muzsikálnak. S a gyermekek elhitték. 

Mikor Farkas mindezt megtudta, komoly hangon így szólt a gyere-
kekhez : 

— Boszorkányok nincsenek! . . . Ne higyjetek annak a szamár vén-
banyának! Most is az orgona szólt. Az az orgona, amelyik délelőtt is 
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szokott muzsikálni. És most is valamelyik preparandista játszott rajta . . . 
Megértettétek? 

Kis ideig várt, aztán magához hívta mind a két gyereket. 
— És most meglátom, hogy ki a bátor fiú?!... Aki hisz apának és 

aki bátor fiú, az odamegy az orgonához. Végig a folyosón, be a nagy-
teretíibe, rálép a fujtatóra és egy hangot lenyom az orgonán... Nos, ki 
vállalkozik rá? Akiben van bátorság, jutalmul kap tőlem egy szép ezüst 
forintot, amin azt vehet magának, amit akar? 

Bandi hirtelen felkapta a fejét. Apjára nézett és nagyon komolyan 
mondta: 

— Én . . . merek! 
— Tessék! — szólt mosolyogva Farkas. — Meglátjuk, hogy van-e 

bátorságod? 
Bandi két lépést tett az ajtó felé, aztán hirtelen megállt. Mintha meg-

bánta volna a dolgot. 
— Már is megretirálsz? — kérdezte mosolyogva Farkas. 
És Gabi is nevetett. Nem, ezt már nem tűrhette el! Az még nem 

volna baj, hogy apa őt gyávának tartja, de hogy Gabi nevessen rajta: 
azt nem engedheti meg! Dacosan kihúzta magát. 

Már az ajtónál volt. 
Egy pillanatig még habozott, — de aztán lenyomta a kilincset. 
Koromsötétség! . . . 
A lépcsőházat, meg a folysót egyetlen lámpa sem világítja meg. Csak 

lenn, a kapu alatt, pislákol egy mécses, de annak a fénye nem ér föl idáig. 
Mindegy! Menni kell tovább, egész az orgonáig. Ha már belékezdett, nem 
lehet visszatérni, mert apa kinevetné. Vékony lábszárai reszketnek, mint 
a cimbalomverők. A szíve kalimpál, szinte hallja a zakatolását. A halán-
tékán pedig úgy ugrál az ér, mint egy kis gyík, mely a bőre alá szorult. 

A lakás ajtaja előtt megy el. A kulcslyukon gyönge fénysáv fúródik 
át és amint az ajtóhoz ér, a fény épp az arcára esik. Most még vissza 
lehetne fordulni, vagy bemenni a lakásba... 

Most következik a hosszú folyosó! Erről a folyosóról négy tanterem 
nyílik. Az utolsó a nagyterem! Abban van az — orgona! Istenem, milyen 
messzi van odáig! El fog-e érkezni oda, vagy a félútról visszaszalad? 

Hiszen ezt a folyosót jól ismeri, de csak — napvilágban! Nappal 
ezen a folyosón semmi különös nincsen. Egyszerű, sima falak, ahonnan 
négy ajtó nyílik. De hátha mégis a Sztari-babának van igaza?! Hátha a 
folyosó most tele van boszorkányokkal, meg vasorrú bábákkal?! És hátha 
ilyenekkel van tele a nagyterem is és az orgonán ezek a boszorkányok 
muzsikáltak?! Hátha az egyik boszorkány megragadja, felkapja és el-
hurcolja, ki tudja: hová?! 

Nem, nem! ez lehetetlen! Akkor apa nem engedte volna, hogy most 
az orgonához menjen! De hátha apa tévedett és a Sztari-babának van 
igaza? ! . . . 

Reszketve előrenyujtja kezét. Ujjai a falhoz érnek. Összerázkódik. 
Kiáltani akar, de nem bír kiáltani. Nagy remegésben áll és várakozik . . . 

Nem történik semmi. Kissé megnyugszik. Elhatározza, hogy végigfut 
a folyosón: így hamarább ér el a nagyteremig. Szalad. Kezét odaverdesi 
a falhoz, de nem törődik vele. Semmi különös nem történik. Hát akkor 
itt még sincsenek boszorkányok! . . . 
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Megkönnyebbülten lélekzik föl: az út nagyobb részén már túl van! 

Már a nagyterem ajtajában áll és keze a kilincset fogja. Csak le kell 
nyomni és — beléphet. 

De hátha ott benn vannak?! Hátha ilyenkor mind a nagyterembe 
húzódnak?! A Sztari-baba azt mondta, hogy ő nemcsak hallotta, hanem 
látta is a boszorkányokat, amikor muzsikáltak. Hátha mégis a Sztari-
babának van igaza? 

Egészen a fal mellé húzódik. A keze rajta van a kilincsen. Nagyon 
kicsire szeretne összezsugorodni. Olyan kicsire, hogy a kulcslyukon be-
bújhasson a nagyterembe és körülnézhessen. Mert, ha ő most kinyitja 
ezt az ajtót és belép a nagyterembe: — akkor már minden késő. Akkor — 
ha vannak boszorkányok — megragadják őt és elhurcolják magukkal. 

Nem tudja, mit csináljon. Segítségért szeretne kiáltani — de nem jön 
ki hang a torkán. Száraz forróság aszalja a testét és mégis kegyetlenül 
didereg . . . 

Mintha órák multak volna el így, pedig csak néhány pillanatja áll 
az ajtóban. Eszébe jut: hátha már éjfélre jár az idő? És ha eddig nem is 
voltak boszorkányok, ki tudja, hogy éjfélidőn nem jönnek-e e l ő ? . . . 
A Sztari-babát látja maga előtt. De most nem áll a mosóteknő mellett, 
s fát sem vág. Szembenéz vele ráncos képével, szőrös állával, fogatlan 
szájával, szúró szemével és — éktelenül vigyorog. Még a hangját is hallja. 
Sikító, metsző hang, mint a téli szél füttye a kéménykürtőben . . . Ez a 
vén szipirtyó azért jött ide, hogy megijessze őt, hogy bosszút álljon, 
amiért nem hitt a szavának. Amiért apának hitt és erre a veszedelmes 
útra vállalkozott. 

Menekülni! . . . Menekülni! . . . 
Csak egy irányban szabad az út. A folyosón vissza nem mehet, mert 

akkor a Sztari-baba karja közé szalad. Csak a nagyterem! Csak ott vár-
hat rá szabadulás! De ha ott is boszorkányok vannak? 

Mindegy! Elszántan lenyomja a kilincset és belép. Egy pillanatig így 
áll. Most egyszerre fázik és csurog róla a veríték. A szemét úgy lecsukja, 
hogy szinte fájnak az arcizmai... 

Nem történik semmi.. . Lassan felnyitja a pil láit . . . 
Mozdulatlanul bámul: hát ez a nagyterem? Nem ismer rá! Nappal 

egészen más. Most a padok se látszanak, pedig a nagyterem tele van 
iskolapaddal. A nagy ablakokon félénk szürkeség szivárog be, ami csak 
arra jó, hogy látni lehessen az ablakokat. Persze, most sötét van. De 
künn, a szabadban, a sötétség nem egészen sötét. Valami keveset mindig 
lehet látni. Talán a szürke felhők világítanak ide, a nagyterembe? 

A szeme odaér, ahol az orgona áll. Nem sokat lát belőle, csak tudja, 
hogy ott, a terem végében kell lennie. Mintha egy-két síp acélos feketesége 
meg is villanna. . . Persze, hogy a sípok azok! De milyen mások most, 
mint nappal, amikor ezüstösen csillognak feléje. 

Hát oda kell mennie! Oda, az orgonához, rálépni a fujtat óra, aztán 
megnyomni egy billentyűt! Most még nincs baj. De hátha lépései felébresz-
tik az alvó boszorkánysereget?! Vagy amikor a fujtató fog nyikorogni?! 
Vagy amikor lenyomja az egyik billentyűt?! . . . 

Megint nem tudja, hogy mit csináljon. Visszamenni most már igazán 
nem lehet. Ha idáig eljött, nem fog meghátrálni! De továbbmenni nem 
mer. Eddig ugyan szerencséje volt, de nem szabad elbizakodnia . . . 
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Mégis csak megindul, lassan, az orgona felé. Lábujjhegyen megy, 

hogy felesleges zajt ne üssön. Ha a padló megreccsen a cipője alatt, megáll 
és vár. Csak akkor megy tovább, amikor látja, hogy nem történik semmi. 

Már a fujtatónál van. 
Ráül. Most dobog a szíve a legerősebben. A fogai összeverődnek, 

hogy szinte hallani kopogásukat. Lehunyja a szemét, mert megint a 
Sztari-babát látja maga előtt. Kis idő mulva felnyitja, mert apa jut 
eszébe, aki azt mondta, hogy nincsenek boszorkányok. 

Aztán mégis eszébe jut, hogy ő nem azért van itt, hogy — a fujtatón 
üljön! Be kell bizonyítani, hogy itt volt! Hogy bátor fiú, aki nem fél a 
boszorkányoktól. Másként apa nem hiszi el és akkor hiába volt ez az 
egész veszedelmes út. 

Feláll. Már nem bánja: akármi történik! 
Nagy csendesség van. Ilyen csendet még soha nem érzett. Mintha 

senki, még ő sem volna itt a nagyteremben. Mosolyog. Most a fogai sem 
citeráznak és a szíve is rendesen dobog. Hát akkor mitől is félt ő? 

Ráugrik a fujtatóra. Jóerősen belekapaszkodik a fogójába és teljes 
erejével lenyomja. 

Lelép. A klaviaturához siet, kiránt néhány regisztert és rácsapja a 
kezét a billentyűkre . . . 

Éktelenül sivalkodó, disszonáns hangok buggyannak ki az orgonából. 
Mintha a sípok ingerülten kiáltottak volna, mert megbotránkoztak a kis-
fiú vakmerőségén. 

F u t . . . 
El az orgonától — ki a nagyteremből — vissza a folyosón. Hátra 

sem mer nézni. Csak az iroda ajtaja előtt áll meg egy pillanatra. Vár, 
amíg kifújja magát. Aztán benyit. 

Apa mosolyogva magához öleli, s azt mondja neki: 
— Bátor fiú vagy! — és odaadja neki az ezüstforintost. 
Nagyon boldog. Mennyi cukrot vehet egy ezüstforintosért! Gőgösen 

néz Gabira. Apának van igaza: boszorkányok nincsenek! 
De azért az orgona sipítása benne maradt a fülében. 
Ezen az éjszakán többször felriadt. 
Mintha az orgona sipítását hallotta volna. 

3. 

Születésnap. 

Ragyogó téli reggel köszöntötte Pálos Farkast, az ötvenedik születés-
napja alkalmából. 

A preparandia kertjében a fák hópaplanja szikrázva verte vissza a 
hideg napsugarat. A furcsa-kék égbolton egyetlen felhő sem rendetlen-
kedett. Olyan volt az egész égboltozat, mint egy lefelé fordított kosár, 
amely lassan, észrevétlenül gurul egyetlen sárga szőlőszem: a nap. 

Az iroda nagy zöld asztalán fehér abrosz fénylett. Hideg sült, 
sütemény és bor várta azokat, akik jókívánságaikkal fel fogják keresni 
az igazgató urat. Maris néni gondoskodott róla, hogy minden rendben és 
készen legyen. Még este odakészítette a kívánatos holmikat, Reggel már 
csak a friss tepertős-pogácsát vitte be az asztalra. 
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Farkas már hét órakor bement az igazgatói irodába. Banálisnak 

tartotta ugyan az ünnepeltetésnek ezt a módját, amelynek egyetlen jogcíme 
az, hogy megint elmúlott egy keserves esztendő, — de azért hiúsága mélyen 
sértve lett volna, ha véletlenül senki gratuláló nem jelentkezik, vagy azok 
közül, akikre biztosan számított, egyetlenegy is elmarad. A tradicionális 
ostobaságok még a szabadabb gondolkozású emberek agyára is bénítólag 
hatnak. Jó tudta Farkas, hogy ez a dátum legfeljebb gyászünnepély 
megtartására lenne méltó. Mert mi van azon örülni való, hogy elérte az 
ötvenedik esztendejét? Miért kell gratulációkat meghallgatni, amikor 
semmi egyéb nem történt, mint hogy az idő kötelességét teljesítette és 
az élet homokóráján megint lepergett egy esztendő? Jól tudta ezt Farkas, 
s ezért valahogy úgy állította be önmaga előtt az egész dolgot, hogy az 
üdvözlések nem a most elmúlott újabb esztendőnek, hanem annak szólnak, 
hogy Pálos Farkas él, dolgozik, hogy Pálos Farkas: valaki! 

A két gyereket erre az alkalomra korán felöltöztette Maris néni. 
Arra sem volt idejük, hogy megreggelizzenek. Már indulásra készen 
állottak, amikor bejött Anna és Gabit átvitte magával a másik szobába. 
Bandi már türelmetlenkedett. Attól tartott, hogy Gabi miatt el fognak 
késni. Már majdnem úgy volt, hogy egyedül megy át az irodába, de nyílt 
az ajtó és Gabi visszajött. 

— Vigyázz, Gabikám.. . szépen, értelmesen — szólt utána Anna és 
becsukta az ajtót. 

Bementek az irodába. 
Apa az asztalnál ült és olvasott. Amint meglátta a gyerekeket, letette 

a könyvet és mosolyogva feléjük fordult. Bandi oda akart rohanni, kezet 
csókolni apának és azt mondani neki, amire Maris néni tanította őket: — 
drága, jó édesapám, az Isten éltesse sokáig! — csakhogy Gabi előreugrott, 
meghajolt és elkezdte hadarni: 

— Minden jót kívánok 
Édes, jó apának, 
Csöndes kis hajlékunk 
Aranyoszlopának. 

Az aranyoszlopot 
Behintem rózsával, 
Szerető szívemnek 
Szerető csókjával. 

Az én kívánságom 
Kevés szóban fér el: 
Áldja meg az Isten 
Mind a két kezével! 

Farkas magához vonta Gabit, az ölébe vette és összecsókolta. Aztán 
Bandira nézett, mert a folytatást várta. Szentül hitte, hogy — ha Gabi 
verssel köszöntötte fel őt — Bandi is fog valami verset mondani. 

Csakhogy Bandi nem mozdult és leszegte a fejét. Amint Gabi elkezdte 
mondani a versikét, azonnal ráeszmélt, hogy — kijátszották! Az ajkát 
harapdálta, mert szégyenében és mérgében elsírta volna magát. Kijátszot-
ták, hogy apa előtt úgy álljon, mint egy szamár, Gabi pedig henceghessen 
a versikével, amire Anna tanította meg. Ő most itt állhat szomorúan, 
nevetségesen, mint egy kis szamár. Nem tud semmiféle verset, mert senki 
sem tanította meg ilyenre. Most apa azt hiheti róla, hogy ő nem szereti őt. 
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Úgy állt ott, lehajtott fejjel és nagy piros ábrázattal, mint aki nagy 
hibát követett el és most ítélethirdetésre vár. Érezte, hogy ha akármelyik 
irányban egyetlen lépést tenne, azonnal elöntené a zokogás. 

— Hát, Bandi, te mért nem jössz közelebb?... Állj csak ide szépen 
és mondd el a verset, amit apa születésnapjára megtanultál — szólt 
mosolyogva Farkas. 

Bandiból most úgy kitört a zokogás, mint a megáradt víz, amikor 
elszakítja a gátat. Ez már nem is sírás volt, hanem valami féktelen, zavaros 
hörgés, amiben a kisfiú szégyene és megaláztatása tombolt, csúnyán, 
ijesztően és tehetetlenül. 

— Bandikám, a verset majd elmondod később . . . Azért én szeretlek 
téged is! 

Nevetve közbeszólt Gabi: 
— Apa, Bandi nem tud semilyen verset. . . Csak én! 
Farkas egy pillanatra elsápadt. Most már megértette Bandi viselke-

dését. Át akart menni a lakásba, hogy kérdőre vonja Annát, mert biztosan 
Anna csinálta ezt a dolgot. De az ajtónál megállt és visszafordult. 

— Azért én mégis téged szeretlek a legjobban! — súgta a Bandi fülébe 
és forrón, nagy szeretettel megcsókolta. 

Az ajtón kopogtak. 
Farkas gyorsan megtörülte Bandi arcát és csengő hangon szólt: 
— Tessék! 
Ottó bácsi, a „szegény rokon" lépett be. Ez az Ottó bácsi nagyon 

züllött és szánalmas külsejű, hatvanegynéhány esztendős emberke volt. 
Mindenki tudta róla a városkában, hogy Pálos Farkasnak a nagybátyja 
és ezért megadták neki a köteles tiszteletet. Ma ugyan még nem lett volna 
esedékes a látogatása, mert csak a mult héten kapott egy kisebbszabású 
„kölcsön"-t, de ezt a napot semmiért se mulasztotta volna el. Ez a nap 
háromszoros jelentőségű volt Ottó bácsi előtt. Be akarta bizonyítani, hogy 
önzetlenül szereti Farkast és nemcsak akkor keresi fel, amikor kérni akar 
tőle valamit. Ezen a napon nem fogadta volna el a „kölcsön"-t, még abban 
az esetben sem, ha Farkas maga ajánlja föl. De szívesen jött el azért is, 
mert kedvelője volt a jó italoknak, amikkel Farkas — de csak ezen az egy 
napon — bőkezűen kínálgatta. Végül pedig már csak azért sem mulasz-
totta volna el ezt az alkalmat, mert a születésnap cégére alatt epés ki-
rohanásokat rendezhetett a társadalom konvencionális fonákságai ellen, 
amelyek az öregnek mindenkoron kedvenc vesszőparipái voltak. 

Amint belépett, Farkas nyakába borult, aztán lelkesen kezdte üríteni 
a poharakat, Farkas egészségére. Minden pohár előtt kisebb beszédet 
mondott „hazánk kiváló paidagogos"-áról, vagy a kitűnő „tankönyv-
fabrikáló"-ról. 

Ottó bácsi hamarosan jó hangulatba került. Csillogott a szeme és 
mindenféle szamárságot beszélt össze-vissza. Annak ellenére, hogy ő is 
születésnapi gratulálóként állított be Farkashoz, megkezdte dühös ki-
rohanásait a konvencionális ostobaságok ellen, amelyeknek legkirívóbb 
Példája a születésnap megünneplése. 

— . . . Mert mi az ördögnek bosszantják egymást az emberek ilyesmi-
vel? Miért kellemetlenkednek azzal, hogy hangsúlyozattan figyelmeztetik 
egymást a vénülésre? A vénülésre, amelynél undorítóbb nincs az élet-
ben! . . . Kár, hogy az életet nem lehet visszafelé élni. Milyen gyönyörű is 
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volna, ha aggastyánként jönnénk a világra és napról-napra fiatalodnánk! 
Mennyivel szebb volna az élet és mennyivel érdemesebb volna é ln i ! . . . 
Akkor igazán ünnep volna minden születésnapi évforduló! Diadalmas 
ünnepe annak, hogy egy esztendővel megint fiatalabbak lettünk! 

Ottó bácsi serényen ivott, Farkas mosolyogva nézte. Aztán megint 
csak Ottó bácsi kezdett beszélni: 

— Szeretnék egy nagy munkát írni, amelyben megmutatnám az embe-
reknek, hogy milyen ostobán élik le az életüket.. . Vagy legalább egy 
nagy beszédet intézni hozzájuk. Persze, előbb néhány pohár bort leereszte-
nék a nyeldeklőmön. Mert másként nem menne a d o l o g . . . Farkas, nem 
gondolod, hogy mégis csak furcsa dolog, hogy ón csak akkor látok tisztán, 
amikor a szemem már befátyolozta az i t a l . . . Akkor látok világosan, 
amikor már ködön keresztül nézek az emberekre . . . Vagy talán a fátyolos 
tekintet a tisztánlátó és a tiszta szem téveszt meg és csap be minket? . . . 
Mindegy! Fő, hogy vannak perceim, amikor élesen meglátok minden hibát, 
minden félszegséget. Csak az a kár, hogy ezt a képességemet nem lehet 
állandósítani. Te legalább nem folyósítanál erre a célra megfelelő kölcsönt. 
Ugy-e, Farkas? 

Farkas felelni akart, de kopogtak az ajtón. 
A preparandisták négytagú küldöttsége lépett be, hogy üdvözölje 

igazgatóját. 
Farkas állva hallgatta végig a szónoklatot. 
Ottó bácsi ezalatt is serényen töltögetett magának és lelkesen ivott. 

De a beszéd végén ő is elkiáltotta magát: 
— Éljen! 
Farkas szép beszédben válaszolt tanítványainak. Mondott nekik min-

denfélét: jótanácsokat, adhortatiót, tanítói principiumokat és kedves köszö-
netet, amit csillogó szemmel és boldogan szívtak magukba a fiúk. Bennük 
még lángolt az idealizmus és igazgatójuk minden szavát úgy hallgatták, 
mint egy új testamentum igéit. 

Csak Ottó bácsi mosolygott az egész idő alatt. Amikor pedig Farkas 
a társadalmi törvények tiszteletéről és a társadalom részéről majdan 
kijáró közbecsülésről mondott szép és hangzatos frázisokat, Ottó bácsi 
majdnem elnevette magát. 

Meg is mondta Farkasnak, amikor a fiúk már eltávoztak: 
— Mindig tudtam, hogy nagy pozőr vagy, kiváló rokonom! De hogy 

ilyen kivasalt ábrázattal prédikálj ekkora hazugságokat, ezt nem tettem 
volna fel rólad! 

Farkas nem haragudott ezért a megjegyzésért, az alkohol rovására 
tudta be. 

Most a tanárok következtek. 
Ezt azonban már nem várta be Ottó bácsi. Még egy pohárral töltött 

magának, kiitta, aztán észrevétlenül kisompolygott az irodából. 

4. 
Karácsony. 

Hópehely! . . . 
Fehér, puha, csillogó csillagocska, ki tudja: honnan jössz, hogy meg-

villanj a tekintetünk előtt és aztán tovatűnj?. . . 
Mert nem igaz, hogy a hópehely elolvad. Jön: messziről, egy másik 
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világból, mint ígéret, csalogatás, csudálatos gyönyörűség, kacéran eltáncol 
előttünk, — aztán örökre eltűnik. Ami a földön hever, vastagon és puhán, 
mint egy fehér szőnyeg és amire azt mondják, hogy hó: — az egészen 
másvalami. És az is másvalami, ami lucskos sárfoltokat mázol a láb alá, 
— pedig arra is azt mondják, hogy hó. 

Ó, a hópehely élete nagyon-nagyon rövid. Csak addig van, amíg elsuhan 
a tekintetünk előtt. Csak egy-két pillanatig él, játékosan és csillogva röpül, 
mint soha nem látott pillangó, — aztán már el is tűnt. Honnan jött és 
hová megy: ki tudná megmondani? . . . Azok a nagy, szürkésfehér felhők, 
amik elkendőzik a kék égboltozatot: nem lehetnek a hópehely szülői. Ilyen 
felhők máskor is vannak, mindig vannak, nyáron is vannak, — és azokból 
legfeljebb esőcseppek hullanak. De nem lehet igaz, hogy ugyanezekből a 
felhőkből indul útnak a hópehely. Beszéljenek, amit akarnak: — hó-
pehely a tél pillangója. Jön — ki tudja: honnan? — gyorsan lepergeti 
pillanatnyi életét és eltűnik — ki tudja: hová? . . . 

Jó ilyenkor az ablakban ülni és elnézegetni azt a csudálatos pillangó-
sereget, amint eltáncol a tekintetünk előtt. Be jó is volna, ha valamelyiket 
meg lehetne fogni! Csak egy pillanatra. Csak éppen, hogy megnézhessük 
finom szárnyacskáit. Hogy megsimogathassuk. Csak éppen, hogy a tenye-
rünkben érezzük... 

De nem lehet! A hó-pillangók meghalnak, vagy eltűnnek, ha meg-
érintjük őket, Szabadon kergetőznek, vidáman szállnak-szállnak, de egy 
pillanatig sem tűrik el a rabságot. Meg kell elégedni annyival, hogy az 
ablakban ülünk és nézzük-nézzük csudálatos röpködésüket, finom táncai-
kat: gyönyörű életüket, amint jönnek és mennek, szállnak és szállnak és 
pergetik pillanatnyi életüket, mely oly végtelenül szép, hogy azonnal vége 
is szakad . . . 

* 

Karácsony estéje . . . 
Ők ketten, a kisfiúk, az irodában vannak. Már erősen szürkül. Maris 

néni bejön és meggyujtja a lámpát. Azt mondja nekik: 
— Csak játsszatok szépen, nemsokára itt lesz a Jézuska! — aztán 

kimegy. 
Csakhogy most nem tudnak játszani. Nagyon izgatottak. Néha mon-

danak egymásnak valamit, egy-két szót, félmondatot, — de folytatása 
nincsen. Gabi a földön babrálgat, Bandi pedig apa karosszékében ül és 
gondolkodik. Mit is írhattak a nagyok Jézuskának? Mit írt apa, mit írt 
anya és mit írt Maris néni? Különben: most már mindegy! Segíteni már 
úgysem lehet. Egy-két perc még és minden kiderül! 

Milyen szép ünnep ez a karácsony! Nem olyan, mint a többi egyszerű 
ünnep. Karácsonykor a hó is esik. Karácsonykor jószagú a ház, szinte 
előre érezni a karácsonyfa illatát. Ilyenkor halkabban beszélnek az embe-
rek, mint máskor szoktak. És mindenki hazamegy, hogy családi körben 
töltse az ünnepet. Csak. az a néhány, szegény preparandista nem ment 
haza, aki még most is itt lézeng a házban, mert annyi pénze sincsen, 
hogy hazautazhatott volna. 

Csak nagyapó, meg nagyanyó hiányzik! Ejnye, mért nincs itt nagyapó, 
meg nagyanyó? Hiszen nekik is itt kellene lennök! Legalább ezen az ünne-
pen! Vagy talán azért nem jöhettek el, mert akkor nem volna, aki a falusi 



344 

Jézuskát illően fogadja? Persze, biztosan ezért nem jöttek el. Valakinek 
fogadnia kell a falusi Jézuskát, mert másként megharagszik. 

Nyilik az ajtó: Maris néni jön be az irodába. 
— Gyerekek, készüljetek! A Jézuska már itt van. Mindjárt elmegy, 

mert neki még sok dolga van. És akkor meghúzza a csengőt az angyalka . . . 
Mi pedig bemegyünk. De el ne felejtkezzetek imádkozni! 

Most már nagyon dobog a Bandi szíve. Gabira néz. Szeretné meg-
kérdezni tőle, hogy az övé is így dobog-e? 

Csitt! Finom, ezüstös csengetyűszó hallatszik: az angyalka csenge-
tyűje! . . . 

De már erre könny szökik a szemébe. Semmit nem lát, csak valami 
nagy-nagy fényességet, ami nem a nap fénye, de nem is a lámpa világos-
sága. Úgy érzi, mintha sok kis hangya futkároznék a testén, de ez most 
nem kellemetlen. Inkább olyan, mintha tollseprővel cirógatnák a bőrét. 

Maris néni most megfogja az ő kezét is, meg a Gabiét is és átvezeti 
őket a lakásba. Abba a szobába, amelybe egy hétig nem volt szabad be-
lépniök, mert a kis Jézuska érkezését várták. Hát mégis jó volt, hogy egy 
hétig nem engedték oda őket. Mert a kis Jézuska éppen abba a szobába 
jött karácsonyi látogatásra. 

Már benn vannak a szobában, de ő nem lát semmit. Olyan nagy a 
fényesség, hogy majd belévakul. Várnia kell, amíg megbarátkozik a szeme 
ezzel a nagy világossággal. 

Éneket hall: 
— Mennyből az angyal 
Lejött hozzátok, 
Pásztorok! 
Hogy Betlehembe 
Sietve menve, 
Lássátok . . . — 

Arrafelé néz, ahonnan az ének hangzik. Lassan felismeri az alakokat: 
a preparandisták énekelnek. Azok a preparandisták, akik nem mehettek 
haza, mert nem volt pénzük az utazásra. Talán azért énekelnek olyan 
szépen, mert hazagondolnak? . . . 

A szemébe akad a karácsonyfa. A mennyezetig ér! És mennyi sok, 
cifra gyertya van rajta! Mind meg van gyujtva és az egész szoba tündéri 
fényességben fürdik. És mennyi minden van a karácsonyfán! Mennyi dió, 
aranyalma, mogyoró, szentjánoskenyér, meg cukor! Még hó is van rajta: 
fehéren fénylik a gallyakon, mintha igazi hó és igazi fenyő volna, nem 
pedig karácsonyfa! Ezüstös szálak hálózzák be az egészet, ezüstös szálak, 
mint az angyalkák ha ja ! . . . És a karácsonyfa alatt mennyi mindenféle! 
Képeskönyvek, játékok, mindeniken cédula: — Gabinak — Apának —-
Bandinak... 

Hol kezdje el nézegetni ezt a sok mindenfélét? 
Most látja csak, hogy mindenki benn van a szobában. Ők ketten tér-

delnek, a többiek állnak. Itt van apa, itt van anya. Itt van Maris néni. 
Még a preparandisták is mind itt vannak, akik nem mehettek haza. A hónuk 
alatt kalács és sonka, meg hol egy pár cipő, hol egy kabát, hol meg valami 
könyv. Hát nekik is hozott a Jézuska ajándékot? . . . Persze, hogy hozott! 
Azért énekelnek olyan szépen, mint a templomban: 
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— Istennek Fia, 
Aki született 
Jászolban, 
Ő leszen néktek 
Üdvözítőtök 
Valóban . . . — 

* 

Ezen az estén szabad volt tovább fennmaradniok. 
Pedig éppen ma nem volt kedve játszani. Úgy szeretett volna ágyba 

bujni. Vonzotta is ez a fényes, csudaszép karácsonyfa, meg a pompás aján-
dékok, — de ki is fárasztotta nagyon. 

Aztán meg — valamit mégis különösnek talált. Annyi minden volt 
itt, a mennyezetig érő karácsonyfán, hogy ezt a sok mindent, ezt — egy 
Jézuska nem hozhatta. Hogy is bírta volna ezt a nagy, roskadásig fel-
díszített karácsonyfát idecipelni? Meg azt a sok-sok ajándékot: az apáét, 
az anyáét, a Maris néniét, a Gabiét, az övét, meg a preparandistákét! És 
aztán: a preparandisták miért köszönték meg apának az ajándékokat, ha 
a Jézuska hozta?! 

Alig várta, hogy ágyba kerüljön. Befúrta fejét a párnák közé. 
Abban már megállapodott, hogy sem a karácsonyfát, sem az ajándé-

kokat nem hozhatta a Jézuska. Csak még azzal nem volt tisztában, hogy 
hát akkor ki az, aki ezt a Jézuska nevében elvégezte? 

Megint eszébe jutott, hogy a preparandisták apának köszönték meg 
az ajándékot és — elnevette magát. Hát persze, hogy apa csinált mindent! 
Apa akarja, hogy ő, meg a Gabi azt higyjék, hogy a Jézuska hozza kará-
csonyfát. Apa vásárol össze mindent, vagy legalább is: apa ad rá pénzt. 
Hisz a boltokban mindent meg lehet kapni! Látta ő is a karácsonyi kiraka-
tokat. De Maris néni azt mondta, hogy azok csak a rossz gyerekek miatt 
vannak, akiknek semmit sem hozna a Jézuska. Hát a rossz gyerekek szülei 
mért írják meg a Jézuskának, hogy az ő gyerekük rossz volt, amikor 
aztán a boltban pénzért mégis mindent megvásárolnak. Ej, Maris néni azt 
csak úgy mondta!. . . Neki ugyan most már mesélhetnek a karácsonyi 
Jézuskáról! Jézuska van, de ő erre nem ér rá! Ezt csak a nagyok csinál-
ják, hogy a kicsinyeknek örömet szerezzenek . . . 

Nehezen aludt el. 
Úgy érezte, mintha a párnát kihúzták volna a feje alól. A puha, 

selymes vánkost, amelyen boldog nyugalomban pihent eddigi élete. . . 
* 

Hópehely!.. . 
Fehér, puha, csillogó csillagocskák, ki tudja: honnan jösztök, hogy 

megvillanjatok a tekintetünk előtt és aztán tovatűnjetek... 
Meg kell elégendnünk azzal, hogy nézzük-nézzük csudálatos röpülés-

teket, finom táncaitokat: gyönyörű életeteket, amint jösztök és mentek, 
szálltok és szálltok és pergetitek pillanatnyi életeteket, mely oly vég-
telenül szép, oly kimondhatatlanul gyönyörű, hogy azonnal vége is 
szakad Erdődy Elek. 

Napkelet. 22 
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