
Párja ennek a hangulatnak, ami-
kor a zordon kétségbeesés hangjait 
hallatja a bánat Szaharájában, a bé-
nultak, csonkák bús hazájában, ahol 
nincs már élet, nincs föld, nincs ég, 
mindenség sincs, csak a semmi, egy 
jó van itt: itt nem lenni. A teljes le-
mondás, amely az előbbivel rokon, 
eleven, de vérlázító sikollyá változik 
át, mikor a könnyelműen mulató 
pesti bálterembe belérikoltja: 

Hahó legények, lányok 
Ti boldog cifra párok 
S ti mulatók mindannyian: 
Ti nem tudjátok, Erdélyben mi van? 

Sajó poézisében forró a hang, ami-
kor az elveszett hazát siratja, fáj-
lalja, Tüzes, szenvedélyes, magas ré-
gióban jár, noha bevezető szép köl-
teményében, a Muzsikaszóban, mint-
egy a kötet elé írt önvallomásban, 
azt mondja: 

Óh, nem vagyok én duhaj mulató, 
Csak bánatos fa, lombját hullató. 

Az ő, mikor a szerelem édes ber-
keibe lép — dalolni. 

A magyar dekadens lírai verizmu-
sával szemben, Sajó szerelmi lírája 
az igazán emberiessé finomodott és 
emelkedett szerelmi költészet, anél-
kül, hogy álszemérmessé és igaz-
talanná vélnék, anélkül, hogy le-
mondana a szerelem örök nagy 
mottóiról: a sejtetésről és a má-
sikat legyőzni, lenyűgözni törekvésé-
ről. De ez a nagy emberi szenvedély, 
amely Adyéknál minden fázisával a 
nyilvánosságra tör (amely helyett 
sokkal poétikusabb és hatásosabb is 
a sejtetés, avagy a tréfás pedzés), 
Sajónál, az ő szavával élve, a szemé-
rem hermelinpalástjába burkolózik, 
halk titkos sóhajjá, vágyó érzelemmé 
lesz, minden szétfolyó ellágyulás nél-
kül. Sajó szerelmi költészete egyenes 
ellentéte hazafias darabjainak, ame-
lyekben az agresszív, harcos, életerős, 
tettrekész egyén domborodik ki. Sze-
relme édes mélabú, mely — elkopta-
tott szóval élve — nem is vágyik a 
tettek mezejére. 

— A mi szerelmünkben szárnyta-
lan a szándék, — énekli — Mi lenne, 
ha jönnél? Mi, ha én megállnék? 
Jönnél, ha vinnélek, vinnélek, ha jön-
nél. Nincs szomorúbb érzés e játszott 
közönynél. 

Pedig, amikor a fiatal leánytól az 
estszürkületben, a lámpagyujtás 
előtt, az esti csend vágyó, sejtő halk 
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magányában, avagy épp akkor, ami-
kor lelke Tündérországba szálldos, 
megkérdi, hogy: mi van az eszedben 
— érezzük a szerelem minden mele-
gét. 

Mind a hazafiság, mind a szerelem 
érzése igazi egyéni változatban zeng 
Sajó lantjáról. Igazi alanyisággal 
mindent magára vonatkoztat, önma-
gán át fog fel: 

Rózsa nincs, ha nem nekem nyit 
S nem nap, mely nem nekem ragyog 
Nélkülem semmi nincs a létben 
S a mindenség is halva van — 
Mert minden én vagyok magam. 

A költő e vallomása egy igazi líri-
kus önvallomása, mert benne van a 
lírikus minden őszintesége és közvet-
lensége, hiszen az alanyi költészetben 
minden csak úgy szép, úgy zeng, úgy 
dalol igazán, ha a dal az enyém. 

Sajó Sándor gazdag irodalmi és 
közéleti tevékenységében jelentékeny 
újabb állomás a Muzsikaszó, mely a 
szerzőnek újabb, 1920—24 között meg-
jelent költeményeit tartalmazza. 

Medveczky Károly. 

Betűország. (A Kir. Magyar 
Egyetemi Nyomda ábécés könyve.) 

Az idei szeptemberi könyvvásár 
kellemes meglepetéssel szolgált a 
legifjabb diáknemzedéknek. A bu-
dapesti Egyetemi Nyomda Tan-
könyvszerkesztő Bizottsága a fenti 
címen egy tartalmában és külső ki-
állításában megkapóan sikerült új 
ábécés könyvet tett közzé, mely 
hihetőleg erős versenytársa lesz a 
vele azonos cél érdekében készült 
munkáknak. 

A jó tankönyv aránylag ritka je-
lenség. Nem azért, mintha a hozzá-
értésben szenvednénk hiányt, ha-
nem inkább azért, mert a létrejötté-
hez szükséges föltételek csak elvétve 
érvényesülnek a maguk teljességé-
ben. Ez a kivételektől gyéren cáfolt 
tapasztalat, sajnos, éppen azon a 
ponton érezteti hatását, ahol a leg-
károsabb: a népiskolai oktatás ele-
mi fokán. Szó sincs róla, vannak itt 
is helyes pedagógiai elvek szerint 
egybeállított kézikönyveink, de 
olyannal, minő a szóbanforgó Betű-
ország. mely a nevelő ismeretközlést, 
a tanítás sokszempontú fogásait ek-
kora unaloműző biztossággal továb-
bítaná, nem gyakran találkozunk. 

Ennek a népiskolai új tanterv 
alapján készült ábécés könyvecské-
nek előnyösen ható érdekessége, 
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hogy egybeállításában a pedagógiai 
szakszerűség mellett szóhoz jut az 
irodalmisággal szövetkező művészi 
ízlés is. A Voinovich Géza meg 
Móra Ferenc közreműködésével 
szerkesztett s Űrhegyi Alajostól és 
Szentiványi Gábortól sajtó alá ren-
dezett olvasmányok a tanításnak 
már ezen a fokán lehetővé teszik, 
hogy a magyar jövő reménységei 
első szellemi táplálékukat legjobb-
jaink (Kölcsey, Vörösmarty, Petőfi, 
Arany, Jókai, Gárdonyi, Herczeg 
stb.) lelkiségéből meríthessék. 

Mulattató, ismeretterjesztő és az 
erkölcsiséget ápoló mesék, versikék, 
mondókák és fejtörők céltudatos 
tarkaságban váltakoznak benne s a 
Horváth Jenőtől rajzolt szép képek 
még fokozzák azt a titkos varázst, 
mellyel Betűország a kis olvasókat 
— legnagyobb ellenségüktől — a 
betűiszonytól megvédeni készül. Az 
emberpalánták észjárásához józan 
közvetlenséggel igazodó szövegeket 
mindvégig nyomon kísérik a szem-
léltető mellékletek, a helyzet- és alak-
ábrázolás olyan ügyes termékei, me-
lyek az elképzeltetésen kívül az íz-
lés, sőt a kézügyesség fejlesztését is 
elősegíthetik. 

A Kir. Magyar Egyetemi Nyomda 
áldozatkészsége bizonyára bő kár-
pótlásra talál majd abban az elis-
merésben, mellyel vállalkozását az 
érdekelt körök fogadják. 

Velezdi Mihály. 

Két Éva. (T. Hallósy Mártha regé-
nye.) A címlap szerint ifjúsági re-
gény, de alig hiszem, hogy ifjúsági 
olvasmánynak alkalmas volna, mert 
egyébről sincs benne szó, mint szere-
lemről, melynek egyes érzéki moz-
zanatai, bár diszkréten, de mégis a 
kelleténél jobban alá vannak húzva. 
Tekintsük tehát rendes regénynek 
ós mérjük szigorúbb mértékkel. 

A szerencsés Ádám. kibe két Éva 
is szerelmes, dr. Horhy Andor, a vi-
déki fiatal orvos. Első Évája Hed-
vig, egy szegény leány, ki annyira 
szereti Horhyt, hogy ő teszi meg az 
első döntő lépést: csókra nyújtja az 
ajkát. Ezt azonban a szintén nagyon 
szerelmes fiatalember nem fogadja 
el, mert mindkettejük szegénysége 
nem engedi, hogy feleségül vegye a 
leányt. — Miért ez a nagyon körül-
tekintő eljárás? — kérdi a gyakor-
lati érzékű olvasó —, hiszen ha any-
nyira szereti Hedviget, várhatnak 

egy-két évig, amíg annyi lesz a jö-
vedelme a doktornak, hogy elveheti. 
S ennek a prózai gondolkozású olva-
sónak aligha igaza nincs. — Hed-
viget vérig sérti Andor tartózko-
dása. minden kimagyarázkodás nél-
kül válnak el, Andor Berlinbe megy, 
Hedvig színésznő lesz. Egy év múlva 
újra találkoznak Pesten, még mindig 
igen szeretik egymást, alaposan ki 
is magyarázkodnak, s a leány mégis 
visszautasítja Horhyt. Ez a másik 
nagyobb lélekrajzi zökkenő. Nem 
értjük ezt a ridegséget, melynek 
semmi különösebb oka és értelme 
nincs. De meg is bűnhődik Hedvig 
kemény szívűségéért: az író egysze-
rűen elejti s új mesét kezd — nél-
küle. 

A második Éva (ennek már a neve 
is az) egy gazdag, szép és elkényez-
tetett leányka, kinek Horhy gondos-
kodása menti meg az életét, s aki 
beleszeret a szép fiúba. Az is rokon-
szenvez vele és elmeséli neki sze-
relme bús történetét, mintha az egy 
barátjáé volna. Az éleseszű Éva rög-
tön kitalálja, hogy a barát maga 
a doktor s ő is elmeséli a maga re-
ménytelen szerelmét egy ifjú iránt, 
aki ezt az érzelmet nem viszonozza. 
Horhy már nem olyan éleseszű és 
nem találja ki, hogy ez a boldog 
ember ő maga. — Ejnye, de naiv 
történet! — jegyzi meg erre az a 
tizenhétéves leányolvasó, akinek ma-
mája az ifjúsági regény felírástól 
félrevezetve megvette a könyvet. — 
A következő fejezetben meglepetve 
látjuk, hogy Andor és Éva karon-
fogva sétálnak, mint jegyesek. An-
dor Hedvig emléke és Éva között 
ingadozik, Éva pedig abban remény-
kedik, hogy meg tudja hódítani An-
dort, de azért, mikor férje lesz, az 
esküvő után visszautasítja heves 
udvarlását, mert csak pillanatnyi 
érzéki fellobbanásnak tartja. Andort 
az ellenállás mind szerelmesebbe 
teszi, mind a ketten szenvednek, míg 
a rövidlátó férjet fel nem világosítja 
Éva rokona, ki szintén szerelmes 
belé, hogy a leány őt szereti és sze-
rette mindig. Így végre boldogok 
lesznek, bár az ingadozó fiatal férj 
még kibékülésük napján is ibolya-
csokrot küld Hedvig öltözőjébe. 

Mennyi szerelem s mily kevés va-
lószínűség! Az író ugyan megpróbál 
mindent lélekrajzilag indokolni s ez 
dicséretére válik, de indokolásait rit-
kán fogadhatjuk el. Ilyenkor látszik, 
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