
N A P K E L E T 

T É L U T Ó . 

III. V isszatérve a házba, a városfőhadnagy lefeküdt, anélkül, hogy 
elnyugodott volna. Mit tett ő? Cinkosául szegődött egy ember-
nek — nem, egy ügynek, amelyet őrületnek tartott. Őrületnek, 

szerelemhez hasonló, mámoros megtántorodásnak — de nem gonosz 
elvetemedettségnek. Másfél esztendeje pedig csak azt látta, hogy e meg-
tántorodás részeseit veszett vadállatok gyanánt üldözik, gyilkolják 
halomra. 

„Istennek nagyobbal tartozik", hallotta a menekülő szavát, és érezte 
egész súlyával azt a különös parancsot, mely népe javáért a mindenkitől 
megvetett szolgálatba és a szolgálatban ma ekkora hűtlenségbe kény-
szerítette. Hogy hol van az igazság: szinte behunyt szemmel a meglévő 
hatalom eszközéül szolgálni, — nyiltan előbb őrjöngő, ma irtóztatóan 
büntetett, lethargiában senyvedő népéhez állítani, — vagy kétfelé szol-
gálva, egy jóért dolgozva lassan mindkét felől meggyűlöltté válni — nem 
tudta most megítélni. Nem is bírt valóban végiggondolni mindenen. Érezte 
a meghasonlást magában, de hogy mi mivel került benne szembe, arról 
tűnődni most nem volt alkalmas óra. Tudta, hogy a veszély csak kilépett 
a küszöbén és hogy sokkal nagyobb, mint tegnap este. 

Minden percben megzörrenhetett a zsandárfegyver a kapun. 
E helyett azonban az aszonyok szobájában hallott kapkodást, lépe-

seket. A felesége jött, ingrevett nagykendőben, hálófőkötőben, lábára 
strimfli nélkül húzva a papucs. Sohasem látta így a szobájából kilépni. 

— Hol van Klaudina? 
— Már felkelt? 
— Eltűnt. 
A szó, amit az anya kiejtett, összeakasztotta a két szülő tekintetét. 

Nem merték tovább fűzni. Az apa kifordult az ágyból, sebesen felöltözött 
és nesztelenül kutatta át az egész telket, nehogy a cseléd észrevegyen 
valamit. . . Az első elsápadásból arca mind sötétebb színt vett. Amikor 
visszatért, a felesége megijedt tőle. Bezárta az ajtót maga után és az 
öltözetlenségtől, rémülettől vacogó asszony elé állott. 

Kegyetlen rövidséggel metszette fel a talányt! 
— Maradt-e Klaudina magában az este? 
— Sokáig. 
— Hol? 
— A szobájában. 
— Te hagytad ott? 
— Ő kért, hogy menjek vacsorát főzni. 
— Úgy! 
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Ölbefogott kézzel, összehúzott szemmel az ablakhoz állt és számot-

vetett. Aztán megfordult: 
— Klaudinát a menekült szöktette meg! 
Az asszony a kéményre intett. 
— Ő. Krizbai. A „honfiú"... a „honvédtiszt"... a gazember! 
Leesett egy székre, a szeme üvegesen meredt el egy pillanatra. Meg-

rázta a fejét. 
— Sokat feltételeztél rólam, jómadár, de az utolsó számításod túl-

lőtt a célon. Hogy hallgatni fogok. 
Felállt, járkált, megállott, felkacagott. És töredezve beszélt: 
— A becsületszavad! — A ruhámat, Zsuzsa! Hány óra? Úgy kell 

nekem! Két úr bolond szolgájának! 
Az ajtóban elibeesdekelt az asszony: 
— Mit akar —? 
— Visszakapni, asszony, a megfutamodott — leányodat! 
— Hová megy? 
— A zsandárméri ára. 
Az asszony rá akarta vetni magát, visszahúzni két esdeklő karjával. 

— Elhárította, kilépett. 
. . . Most, hogy még az összefüggést sem értette, csak úgy, mint az 

állat, amelyik nagy veszedelemben ösztönből a legokosabbat teszi, az 
anya összeszedte magát. Mintha remélt volna valamit az önuralmától: 
felköltötte a szolgálót, tüzeket gyujtogatott, kiadta a reggelit, piacra 
küldött. Amíg lehet, tartani magát, titkolni a szégyent. 

Csak egy félóra mult . . . Tompa, bizonytalan léptek a gángon. 
Klaudina, mint a kísértet megjelent. 

— Édesanyám! 
összekulcsolt kézzel állott elejébe. 
Az anya felkiáltott: 
— Fiam, be se jöjj, szót se szólj, nincs idő rá, fuss apádért a 

zsandármériára! Mutasd meg magadat nekie! 
Klaudina fordult. A gángküszöbön az apjával találta magát szemben. 
Az apa szó nélkül tántorodott az ajtófélfának. — Klaudina letérdelt 

eléje. 
— Ne csókold a kezemet... hátha nekem kell tőled bocsánatot kér 

nem. — Hol voltál? 
— Krizbaival találkozni. 
— Tudtával szöktél? 
— Tudtán kívül. 
— S nem kellettél? 
Alig hallatszott: 
— Nem. 
— Még a szégyenben sincs szerencséd. Elfelejtett? 
— Erről nem volt szó . . . Azt mondta: ő semmit sem tehet édesapám-

nak ellenére. 
Czinege István megragadta és falhoz szorította a leányt. 
— És én . . . ide hallgass . . . mibe kergettél... én elárultam ... 

én feljelentettem Krizbait! 
Klaudina elomlott, némán, mint a levágott fű, az apja kezében. 
Az anya sikoltása, s a házban támadt asszonyi lótás-futás egészen 
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kívülmaradt a főhadnagy pillanatnyi gondolatkörein. A nagy megfordulás, 
hogy leányát visszakapta, de ártatlan vért juttat sötét kezekbe — szinte 
felfoghatatlan volt, mintha tőle függetlenül egy gonosz hatalom kápráz-
tatná, hajszolná alig követhető események nyomában. 

— Megmenteni...!? 
Apflerbe kapaszkodott, indult is. Szemben találta, a zsandárméria 

felől jött. Az arca felvillanásából látta, hogy az is őt keresi. Friss volt, 
pedig az éjjel későig folyt a hajsza. 

— S ez úgy igaz, tekintetes Uram, ahogy az altiszt jelentette nekem? 
— Mit mondott? 
Sötéten, magába veszve hallgatta Apflert, mert úgy tetszett neki, 

hogy nem emlékszik már mindenre pontosan. 
— Hogy a tekintetes Uram ma reggel hét órakor engem keresett a 

zsandármérián, s nem találva, a szolgálattevőnek jelentette, hogy hol 
fogható le Krizbai. 

Nem kapva semmi választ, folytatta: 
— Az altiszt mentegette szinte magát, hogy a patrullt a tegnap rek-

virált szekerek egyikén az én tudtom nélkül azonnal indította Tövisnek. 
Azzal takarózott, hogy tekintetes Uram mozdulni nem akart az őrszobá-
ból, amíg nem intézkedtek. Sőt — hogy követelte volna, hogy az őrmester 
is menjen, aki tegnap felismerte. Hogy a menekülő már egy jó óra egérutat 
nyert és csak abban lehet bízni, hogy a tövisi malomban elidőz, míg 
számbaadja a molnárnak a szekeret. 

Czinege István alig bírta végighallgatni mindezt. Saját szavai idege-
nek voltak. . . a olyan szörnyű volt a csengésük! 

— Még a ruháját is leírta eszerint a tekintetes Uram. Zöldzsinóros 
abanadrág, szürke ujjas, fekete kerekkalap — egy nőt is említett volna 
a szekéren. 

A zsandármériára értek, Apfler irodahelyiségébe. 
Csak most, a leülésnél vette észre a főhadnagy, milyen sötét a Czinege 

István arca. 
— Mondja, tekintetes Uram, a Krizbai tőrbecsalásáért forszírozta 

tegnap este a torockói és csombordi utak erősebb szemmeltartását? 
Czinege kínosan tekintett fel töprengéséből. Egész szótlansága idején 

azzal vetett számot, használhat-e az a majdnem másfélórai egérút Kriz-
bainak? Miért is nem faggatta ki Klaudinát, mennyire voltak az útban? 

— Apfler, mint barátnak akarok neked most szólani. Vallani. Az 
este nyolc és kilenc óra közt Krizbait a lakásomon találtam. Mikor az 
őrmester a nyomába ért, a kerteken át az én portámig futott. Elrejtet-
tem. Hogy miért? Te emlékszel Kicsi-Ágnesre. Annak a gyermeknek annyi 
jó órája volt az életben, amennyit ez az ember szerzett. Megérthetted, 
hogy — 

— Dehát nem éppen azért teszünk esküt a császárra, hogy még az. 
ilyen nehéz kisértésben is hívek maradhassunk? 

— Tegnap ilyenkor én is ezt mondtam volna. 
— Most aztán igazán nem értem a tekintetes Uramat. 
Czinege tudta, milyen kérdés következik. Elszánta magát. 
— Ne is szólj. Azt akarod kérdeni, hogy akkorhát miért . . . árulkod-

tam? Azért: mert azt hittem, hogy — hogy rabolni járt nálam. 
Apfler előtt ez egészen érthetetlen volt. 
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— Ezt neked most meg nem magyarázhatom. Értsd meg, egy szörnyű 

gyalázattal gyanúsítottam, elvesztettem a fejemet és iderohantam — fel-
adtam. 

Egészen halkan tette hozzá: 
— Amivel vádoltam . . . ártatlan benne . . . 
Nagyon rövid csend után szólalt meg Apfler: 
— Nem gondolja tekintetes Uram, hogy ez így jól van? Megtalálta 

a kötelesség útját. Krizbai kézrekerül, tekintetes Uramnak nekem tett 
vallomása pedig a sírban nem lehet jobb helyen... A jelentést rögtön 
megfogalmazom. Úgy, hogy hivatalnoki, alattvalói becsülete foltatlan 
marad. Enélkül minden összeomlik. 

Most magára is gondolt, a Klaudinával remélt boldog kapcsolatra, és 
ezért elpirult, mert még nem volt minden nyílt beszéd tárgya közöttük. 

— Igen, igen, a családom jövő je . . . De a polgárság... a város. . . 
Ha ők megtudják, hogy én adtam kézre. 

— A mi embereink hallgatnak és a jelentéseink soha napfényre nem 
jutnak. 

— És a lelkiismeret? 
— Éppen annak kell megnyugodni, hogy esküjének eleget tett. 
— Még ez sem igaz! Még ebbe sem kapaszkodhatom, hogy megbocsás-

sak magamnak! Én Krizbait személyes, buta dühben... bosszúból... 
Felugrott: 
— Hát nem érted, hogy mit akarok? Tudni akarom, semmit sem 

tehetsz, hogy Krizbai ne kerüljön kézre? 
Apfler csodálkozásból csodálkozásba esett. 
— Egyszer lehetetlen, mert hiszen tekintetes Uram maga küldte és 

pontosan utasította a zsandárokat! Másodszor az én meggyőződésem, az 
én tiszti becsületem. 

— Igen, igen! Nektek könnyű! Nektek nincs két becsületetek! 
— K é t . . . becsületünk? 
Czinege István sötétre gyúlt. 
— Ez az . . . — mondta magának. 
Most megtalálta a nevét a visszásságnak, amely régóta rágta és most 

— úgy érezte — halálosat mart a lelkébe. 
Darabig fel és alá járt, azután komor nyugalommal szólt: 
— Írd meg a jelentésedet az őrnagynak, ahogy jónak látod. Krizbain 

s rajtam, az én lelkemen, legfeljebb az Isten ha segít. Legalább rajtatok 
segítsen. 

— A jelentést megcsinálom. Nézze, tekintetes Uram, h'szen sokféle-
képen lehet valamit elmondani. Addig töröm rajta a fejemet, amíg úgy 
meg tudom írni, hogy minden jó lesz. 

— Vigyázz, a jelentésed felborulhat. Ha Krizbai mindent úgy vall 
be, ahogy v o l t . . . Nem, ezt ő nem fogja soha tenni. Tőle nem számíthatok 
semmi olyan árulásra, ami könnyítene a lelkemen. Az egyedüli reményem 
az, hogy ő másfélórával előrement. 

Az utcán volt, csak a szokás vitte a hivatal felé, mert az agya össze-
vissza gomolygott. A házuk előtt eszébe jutott Klaudina. Homályosan 
derengett benne, hogy betegen hagyta. 

Belépett hozzá. A hajadon bő, fehér köntösben a lócán volt párnák 
közé fektetve, a lába alatt meleg téglák. Színtelenre vált ajka semmit, a 
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szeme csupán egyet kérdezett. Az apa túl volt a haragon, csak mélységes 
szánalmat érzett most iránta. 

— Meddig jutottatok, fiam, az útban? 
— Krizbai . . . val? 
— Vele. 
— A Tövisi Pad tetejéig. 
— Hány óra lehetett akkor? 
— Félhét. . . háromfertály . . . 
— Alig hiszem. Hogy tudtál volna onnan ilyen korán visszagyalo-

golni. Nem volt még nyolc óra, amikor én hazajöttem. 
— Szekérrel hozott vissza a Cifráig. 
— Krizbai? Visszatért? 
— Azt mondta: nála csak az élet forog kockán, de nálam a becsü-

letem. 
Czinege összement a karosszékben, mintha csontjait vesztette volna. 

Most látta Krizbait, lelke egészében, és most vált előtte világossá, hogy 
az meg nem menekülhet. A visszatéréssel legalább háromfertály órát 
veszített, a többit kipótolja a patrullnak pihent lovakkal befogott szekere. 

— Találkoztál-e valakivel, aki rádismert? 
— Azt hiszem, senki sem ismert reám. Csak parasztokkal talál-

koztam. 
— Akkor még mindig marad számodra egy út az életben. 
— Igen, édesapám. 
Klaudina lehajtotta a fejét, mint ítélet után. 
Ez jól volt már, hát nem akart senkit se keseríteni. Felment a hiva-

talba és ott várta, hogy meghallja a hírt, amely az ő lelkének lesz a halá-
los ítélete. 

Dolgozni nem bírt, az ablakhoz állt és kibámult a piacra. Szemben 
a vár fekete, kormosra perzselt gyűrűje, jobbkézt a félig tetőtlen kollé-
gium, s a kettő között a négyszáznak durván feldombolt sírhantja. A sír-
hant e lő t t . . . a híg télutói sárban . . . 

Egy szekér jött a búzapiac felől, a tövisi útról, s a zsandárméria felé 
tartott. Rezescsákósok közepén egy fiatal parasztlegényféle ült, a keze, a 
lába láncon, a kalapját elveszíthette. Széltől-fagytól veretes arca azonban 
a feltisztuló világoságban inkább elszántnak tetszett, mint szenvedőnek. 

Egy-két utcagyermek és egy igen lerongyolt koldúsasszonyféle követte 
a szekeret. A felnőttek csak megállottak, mintha gyökeret vertek volna 
ott, ahol a látvány érte őket. Férfiak sötéten néztek, asszonyok eltakar-
ták az arcukat.... Temetés volt: elevent vittek temetni. A lerongyolt, 
baglyas fehérnép azonban durva átkokba tört ki, s a zsandárt, aki lefogta, 
összeköpdöste. A futáskor megőrült Bolond Nyika volt. 

— Még ez is kockáztat valamit. 
Czinege István most érezte először a kínt, amelyben keresztrefeszí-

tett népe haldokolt. Most kezdte érteni a nemalkuvó utakat, a keserű 
dacot, amely a jót sem veszi szívesen attól, aki bántotta szentségeit. 

Ő más utat próbált, és talán neki volt igaza. . . de mintha itt ez nem 
számítna, ez az okos, józan, olcsó igazság, mintha volna egy más, egy 
drágább, csak életen-véren vásárolható . . . az igazság, hogy a nemzetet 
őrületeibe is követni kell. Mikor az egész test lázas, akkor minden porci-
kája részt vesz benne, csak a verejték, csak a szenny kívánkozik el belőle. 
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hogy ne ossza az ő sorsát. . . Késő. Késő . . . Most egyedüli remény, hogy 
az ő kétszínű életén, mint két parton lábat vető hídon át, gyermeke elvész 
azok közé, akiknél elfelejt lassan mindent, ami neki, az apának még 
sajgott. 

Egy zsandár jött érette. Vuics őrnagy úr kéreti a városfőhadnagy 
urat a zsandármériára. 

— — — — Egészen idegenszerű, a hosszú télen át elszokott, éles 
napfény sütött be és még szembeötlőbbé tette a helyiség rideg voltát. 
Erdély térképe s a fiatal uralkodó sugár képmása volt minden dísz itten. 
Az őrnagy szemben ült az ajtóval a zöldposztós asztal mellett. Balról 
Apfler, előtte a jegyzőkönyv. Pillantása megnyugtató volt, szinte biztató. 

Az őrnagy korlátoltságánál jobban sebezte Czinegét a jobbján ülő 
szikár, himlőhelyes kapitány jelenléte. Ez türelmetlenül futtatta át sze-
mét egy papíríven, Krizbai bűnlajstromán. 

A fogoly balkézt állott. Keze láncon, jobbján a kötést vér szennyezte. 
Arca közömbös volt, mintha túl lenne az őt érhető legkeservesebben. 
Mégis, mikor tekintete a belépő városfőhadnagyra fordult, új, kérdező 
szenvedés bukott fel benne. 

Az őrnagy kezet nyujtott Czinege Istvánnak. 
Szégyenletes felsűlések sorozata volt idáig, e helyt, a zsandárság 

szereplése. Minden megtört a hallgatag, megközelíthetetlen, konok népen. 
Most végül egy „gutgesinnt" érdemhez segítette az új államszervet. 

— Köszönöm, köszönöm. 
A fogoly behúnyta a szemét. Mi ez a „köszönöm" Czinege Istvánnak? 
— Kérem a városfőhadnagy urat, vegye szemügyre a foglyot. Azo-

nos-e Krizbai Miklóssal, aki negyvennyolc tavaszán a helyi főiskolát mint 
jurátus diák látogatta? 

Krizbai kímélni akarta Czinegét és elébe vágott: 
— Krizbai Miklós vagyok, az, akit keresnek. 
A kapitány izgágán kiáltott rá: 
— Ki kérdezte Önt? 
Az őrnagyhoz fordult: 
— Pardon, majd én. 
— Mit dicsekszik a nevével? Csak dicsekedjék továbbra is, ez az út 

nagyon magasba vezet! Lássuk csak — a lépcsőket! 
Összehúzott szemmel újra az ívbe pillantott. 
— Krizbai Miklós 1848 nyarán diligentián kívül visszatért Három-

székből és a helybeli iparos-, kereskedő- és tanulóifjakat a lázadó hadsereg 
részére toborzotta. 

A kapitány elhallgatott, várta, hogy a fogoly tagadjon. 
Krizbai ráhagyta: 
— Úgy van. 
— Nevezett vezette azt a fehérszemkötős császári parlamentairt, 

akinek a fedezete alatt Bem egész serege kibujt a kelepcéből Szászsebesnél. 
A fogoly feljebb emelte a fejét. 
— Valóban én voltam az egyik vezető. 
— A retiráda többi, komoly hadvezetéshez méltatlan, hitvány trükk-

jeiben is főludas volt. 
— Minden erőmmel szolgáltam tábornokomat, Bemet és hazám 

ügyét. 
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— . . . A „Honvéd" cikkeiben gyalázta a császárt! Rágalmazta az 

osztrák hadvezetőség nagyjait! 
— Csak azt írtam meg, hogy hitem szerint a császári felkelők felsőbb 

parancs nélkül Enyedet el nem merték volna pusztítani. 
A kapitány előrefúrta a fejét a fogoly felé. 
— Verfluchter Kerl! Miért menekült akkor mégis császári fedél alá? 
Krizbai Czinegére nézett. Látta, hogy a városfőhadnagy elsápad. 
— Erre nem felelek. 
— Császári ember szekerén lopakodott tovább! 
— Gyalog fogtak el Tövisen túl a gyulafehérvári úton. 
— — — Ez az ember nem az, aki csak úgy, semmi okból tagad. 

Kinek a javára hazudik? Mi érdeke van benne? A kapitány gyanakodva 
tekintett Czinege Istvánra. 

— Városfőhadnagy úr, mondja szemébe neki a vallomását! 
Apfler félhangosan fordult fellebbvalóihoz. 
— Bocsánat. A vallomás már írásban fekszik az őrnagy úr előtt. 

Felesleges azt megismételtetni. 
Az őrnagy bólintott. 
— Valóban, időpocsékolás. A foglyot csak identifikálni akartuk és 

ez megtörtént, nem tartozik rám, hogyan került horogra. 
— Az nem elég. Hallja meg a fogoly a feljelentő szájából, legyen 

neki ez az első lecke. Lássa, hogy nem minden fajtájabeli veszett meg! 
Apfler súgva kérte: 
— Bocsánat kapitány úr, a városfőhadnagy úrnak mégis kellemetlen 

lehet, hogy a fogoly előtt így leleplezze magát. 
— W a s . . . kellemetlen? Jó hivatalnok fütyül rá, mit gondol róla 

egy Kossuth-kutya! 
Apfler most az őrnagyhoz fordult: 
— Őrnagy úr, kérem... akkor is inkább olvassa fel valaki a vallomást! 
— Helyes. Kapitány úr, ne ragadtassa el magát! 
Apfler a kezébe vette a papírt. Köhintett és ezalatt a fogolyra nézett. 

Üzent neki a szemével: 
— Annyit higyj belőle, amennyi neked valószínű. 
A városfőhadnagy felé szinte imádkozott a tekintete: 
— Hallgass... az Istenre kérlek, hallgass! 
Csakhogy a három tekintet nem értette meg egymást. 
— — — „Czinege István városfőhadnagy úr a hozzá menekült Krizbai 

Miklóst szemtől szemben ki nem utasíthatta a házából. Nevezett ugyanis 
sok éven át volt gyermekeinek nevelője. A városfőhadnagy úr kénytelen 
volt cselhez folyamodni. Este elrejtette Krizbait és hajnalban útratette, 
amikor is nyomába vezette a zsandárságot..." 

Czinege Istvánt mindmostanig a szégyen és a fájdalom lebénította. 
Most bentszakadt lélekzettel meredt el a fogolyra. . . Döbbenet, — szinte 
útálat sötétítette el annak arcát. 

Felugrott, kiáltani akart, lehajtani magáról a lelkén esett szennyes 
szókat, mint undorító férget. . . De ahogy hirtelen a halálsápadtan olvasó 
fiatal férfira nézett, visszarekedt a kiáltása. Ha most elveszti a fe jét . . . 
ha kiabál. . . ha leleplez . . . Apflernek sírt áso t t . . . Pedig az a maga mód-
ján jót akart. 

Összeszedte erejét, eszét. 
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— Őrnagy úr! Ezt a vallomást én nem mondtam penna alá Apfler 

főhadnagy úrnak. Ő azt tévesen értelmezte és így tévesen okadatolta tet-
teimet. Engedje meg, hogy kikorrigáljam azt, amit reggeli kusza lelkiálla-
potomban elfelejtettem megmagyarázni. — Én Krizbai Miklóst, gyerme-
keim praeceptorát elbujtattam és útratettem, azzal a tökéletes szándék-
kal, hogy megmenekítem! 

— És aztán megbánta szándékát? Felébredt alattvalói lelkiisme-
rete? Az eset érthető, sőt menthető . . . 

Az őrnagy szinte jóindulatúan mondta ezt. 
A városfőhadnagy keserves-keményen rakta egymás mellé a szót. 
— Én Krizbai Miklóst nem hivatali lelkiismeretből, hanem szemé-

lyes bosszúból jelentettem fel. Távozása után azt hittem, hogy meg-
rabolt. 

A kapitány fintort vágott: 
— A h . . . ilyen bizalmat gerjesztők ezek a „honvédtiszt" urak! 
Czinege csak egy pillanatig küzködött . . . a mindennél szentebbért... 

Amiért az eddig legnagyobbnak vélt szégyent is fejére idézheti a szóban, 
amellyel lecsapott a kapitányra: 

— Azt hittem, hogy megszöktette a leányomat! 
Apfler rémülten lépett hozzá közelebb. 
— És? 
A vallomástevő mély részvéttel nézett reá. 
— Krizbai Miklós nem szöktette el a leányomat. A leányom . . . maga 

szökött utána, hogy megossza véle a nyomorúságot! 
Apflerre most szakadt rá a ház, amit eddig építgetett. 
Még az őrnagy is kitört: 
— Um Gotteswillen, ilyen skandalummal dicsekedni! 
— Alle die gleichen! — Szégyelje magát! — vágta feléje a kapitány. 
— Akik előtt én mán túl még szégyenkezni akarok tudni . . . azok 

előtt ez nem szégyen 
És pillantása összeforrott most a fogolyéval, találkozó testvériségben. 
— Ruhig! Mit hallgatjuk ezt a handabandát? Egy helyett kettőt 

fogtunk, őrnagy úr s punktum! 
Az őrnagy zsandárokért küldötte ki Apflert. 
Míg megjöttek, a két tiszt pár szót cserélt. A kapitány majdnem 

dörzsölte a kezét örömében. De az őrnagy rosszkedvűen leintette: 
— Ez a második siker szerintem fiaskó. Ha az ilyenekből is kibújik 

a kigyó, mint ez a Czinege István, akkor én nem tudom, mire építünk 
mi itten? . . . 

Csörgő láncokkal jöttek a zsandárok. Czinege István már a fogoly 
mellett állott, kezét bilincskészen rakta keresztbe. 

Csattant a vasperec . . . indulhattak. 
— Külön cellába! — kiáltott Apfler után a kapitány. 
Míg átmentek az udvaron az első napfényben borzongó fák alatt, 

Czinege odasúgta Krizbainak: 
— Szereted még? 
— Arra nincs szó. 
— Fiam. Ha csak börtönt kapsz . . . (ha visszatérsz . . . a tiéd!. Élek 

vagy halok addig: mindegy. 
— Miért tette ezt? Érettem? 
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— Magamért. Jusson nekem is a ti kenyeretekből. 
A pincébe épített cella ajtajában Apfler mélységes szemrehányással 

állott elibe Czinegének. Úgy tett, mintha a vasak biztonságát próbálná. 
— Mit üzen a családjának, tekintetes Uram? 
— Üzenem nekik, most már hiszem, hogy a honleány is nagy szó. 

Fejükre idéztem.. . A honleány tűr és vár, amíg a honfiú szenved. 
Apfler a neki oly fájó üzenet után is lovagiasan búcsúzott. 
— Isten vele, tekintetes Uram. 
— Isten vele, főhadnagy úr. A tűz is lehet jó, a víz is lehet jó, külön-

külön. De össze nem folyhatnak soha. Annak jaj, aki megpróbálja. 

R. Berde Mária. 

FEGYVERTELEN VADÁSZ DALA. 

Völgyek felett hangos torokkal 
üzenhet a vadásztülök: 
Békét kötök az állatokkal, 
az erdővel kibékülök. 

Rejtőzve már többé nem állok 
zsákmánnyal csábító lesen. 
Márciusi szalonka-párok 
suhanjanak szerelmesen. 

Jöhet a bükkös karcsú vadja, 
a lenge-lányos őz-alak, 
nem puskadörrenés fogadja, 
csak egy szelíd „nem bántalak 

Völgyben, vadonban, rónaságon 
a békesség bolyong velem. 
Csak egy öröm van a világon 
s ez az öröm fegyvertelen. 

S a régi őz, ki annyi vérrel 
pirosított havat, mohát, 
s reám nézett véres szemével, 
a régi őz is megbocsát. 

Áprily Lajos. 



A F I A T A L S Z É C H E N Y I . 

Széchenyi végrendeletében naplóit hűséges titkárára, Tasner Antalra 
hagyományozza s megbízza, hogy a nyilvánosság elé nem való, kénye-
sebb részeket törölje belőle. Tasner ezt a munkát gondosan el is végezte. 

Amikor a Magyar Tudományos Akadémia 1875-ben Széchenyi irodalmi 
hagyatékát ki akarja adni s a kiadás jogát a Tasner-családtól megszerezni, 
erre a célra gyüjtés útján gróf Lónyay Menyhért csak a felét tudja össze-
szedni annak az összegnek, amit a kiadás jogáért ki kellett volna fizetni. 
Jellemző tény akkori korviszonyainkra. Végre 1884-ben Zichy Antal szer-
kesztésében megjelenik a Naplók magyar kivonata, melynek anyagát Zichy 
felfogása és ízlése választotta ki. Most, a Széchenyi-centenárium alkalmá-
ból, valóban az egész nemzetet hálára kötelezte a Magyar Történelmi Tár-
sulat, hogy monumentális Széchenyi-kiadásának keretében a Naplókat ere-
deti formájukban, egyelőre az 1814—1819. év közé eső részeket, a magyar 
nemzeti élet és kultúra talajának egyik legnagyobb rétegforgatójához méltó 
módon közrebocsátotta. A kiadást páratlan akribeiával Viszota Gyula gon-
dozta, aki immár három évtized óta munkaerejének javarészét a Széchenyi-
kutatásnak szenteli. Egyrészt a Naplókat kísérő, nagy fáradsággal és hozzá-
értéssel megírt kimerítő jegyzetei, másrészt a Naplók történetére és Széchenyi 
1814—1819 közötti életére és működésére vonatkozó hatalmas bevezető tanul-
mánya Széchenyi-irodalmunk elsőrangú eredeti termékei.1 

A fiatal huszárkapitány 1814-ben a bécsi kongresszus vígalmai közepett 
csak azért kezd naplót írni, hogy a hallott vagy tapasztalt érdekesebb tréfá-
kat, szellemes mondásokat, jeu d'esprit-ket lejegyezze, vagy olvasmányai 
szebb részeit megörökítse. Nemsokára azonban a napló egészen szubjektivvá 
válik; arra való, hogy írója szívének főkép szerelem-okozta fájdalmán az 
írásbeli megrögzítéssel enyhítsen, sőt, hogy lelkiismerete elé állandóan tükröt 
tartson. Most, hogy a Napló a maga egészében megjelent, ebbe a tükörbe mi 
is jobban belenézhetünk: előttünk áll Széchenyinek ifjúkori drámai forróságú 
egész lelke, minden lepel nélkül, a maga összes erényeivel és hibáival. Fejlő-
désében, kiérlelődésében, mintegy a dynamikájában tárul fel előttünk ez a 
csodálatosan bonyolult lelki organizmus, melyet most a lélekbúvár alkotó-
elemeire szétbontani nagyobb reménnyel kísérelhet meg. A Napló világánál 
nemcsak a puszta külső adatokból összeróható törtember áll előttünk, hanem 
a minden belső ízében, apró lelki fodrozódásaiban is napról-napra nyomon 
kísérhető egészember. Ebből az ifjúkori Naplóból már kiemelkedik az óriás: 
mikor itt még csak dombokon járunk, már messziről elénk bontakoznak a 
hegy körvonalai. 

Látszólag nagy lelki ellentét tátong a fiatal huszártisztnek a Naplókban 
feltáruló könnyelmű élete, folytonos kalandvágya, változatos szerelme, más-

1 Gróf Széchenyi István Naplói. Szerkesztette és bevezetéssel ellátta 
Viszota Gyula. Első kötet. Budapest. Kiadja a Magyar Történelmi Társulat. 
1925. (Magyarország Űjabbkori Történetének Forrásai. Gr. Széchenyi István 
összes munkái. X. kötet.) CLX + 928 lap. 
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részt későbbi komoly, nagyszabású, egy egész nemzet életét megújító alkotó 
munkája között. Ez az ellentét azonban csak látszólagos. A 23—28- életév közé 
eső idő folyton forrongó, szenvedélyes cselekedetekben kirobbanó lelki erje-
dése közepett is a pszichológus és a történetbúvár szeme sorban megpillant-
hatja már azokat az állandó vonásokat, amelyek a későbbi „legnagyobb 
magyar" bonyolult lelki struktúráját alkotják s amelyek közéleti szereplésé-
nek, alkotó munkájának, erkölcsi és politikai nézeteinek és harcainak, egész 
világfelfogásának legmélyebb motivumai. Ha lehántjuk a fiatal Széchenyinek 
kikéről a külső életviszonyok hatása alatt rátapadt másnemű rétegeket, lel-
kének magját egész életén végesvégig ugyanannak ismerjük meg. E királyi 
lélek személyisége lényegében fiatal korától egyforma, önnönmagával egész 
életén keresztül azonos mind fény-, mind árnyoldalaiban. 

Mi adja meg egyéniségének ezt az ifjúkorától haláláig való lényegbeli 
egyformaságát, lelki élete alapstruktúrájának zárt formai azonosságát, ha 
mindjárt ezt az életformát a változatos élet egymástól igen elütő tartalmak-
kal töltötte is meg? Széchenyi nem az idillikus embertípushoz tartozik, aki 
mindig a középutat, a nyugalmat, az összhangot keresi, mindentől fél, ami 
lelke csendjét zavarja, hanem a tragikus ember típusához, aki mindenben 
problémát pillant meg, ami mellett a filiszter nyugodtan tovahalad; akinek 
eleme a meghasonlás, a szenvedély, az egyensúly hiánya, a belső és külső harc. 
Csakis az ilyen vulkanikus talajú lélek lehet a nagy problémákat élesen meg-
pillantó, ezeken folyton gyötrődő s alkotó zseni. Újat meglátó és teremtő szel-
leme nagy árat fizet: saját lelke nyugalmát. Folyton magával s a világgal 
vívódó, finom, érzékeny és izgalmas szenzórium, mely boldogtalan s mindent 
mindig sötéten hajlandó látni. De ha talán nem gyötrődik annyit, élete a tör-
ténelem üres lapjaihoz tartoznék. 

Az ilyen tragikus típusú emberben, mint Széchenyiben, fiatal korától 
kezdve erős a hajlam az élettel szemben való tudatos és elvszerű állás fogla-
lásra, az élet kicsiny és nagy dolgainak mindjárt egyetemes szempontokból, 
magasabb kategóriák szögéből való látására. Ez a filozofáld hajlandóság, 
mely Széchenyit haláláig kíséri, már fiatalkori Naplóiban minduntalan meg-
szakítja konkrét, az egyes dolgokhoz fűződő élményeinek leírását. Ha sze-
relmi fájdalmát rögzíti meg, ha a nápolyi katakombába száll le, ha keleti 
útján az antik világ nagyszerű romjait, vagy a hanyatló törökség nyomorát 
szemléli, ha Anglia technikai alkotásait pillantja meg, egyhamar ráfordul 
lelke az ilyen kérdésekre: mi is az élet végső értelmei mi az ember rendelte-
tése a földön? érdemes-e élni? mi az Isten, embertársaink, nemzetünk s önnön-
magunk iránt való kötelességünk? mivel hágjuk át ezeket a kötelességeket? 
mi a tökéletesedés igazi útja mind az egyén, mind a nemzet, sőt az emberiség-
számára? Ilyen kérdőjelek még könnyelmű kalandjai vagy jelentéktelen élet-
eseményei közepett is lépten-nyomon elé kígyóznak s hosszas töprengéssel, 
mélyenjáró elemzéssel iparkodik őket valamely felelettel kiegyenesíteni. Már 
ezekben a fiatalkori írásaiban is minduntalan filozofál: élményeinek sokszor 
egyetemesebb szempontból való megformulázására, mintegy fogalmi behű-
tésére törekszik. Nem tud a kis dolgokban sem boldogan egyszerűsítő elme 
maradni, hanem mindent folyton magasabb álláspontból s a maga bonyolult 
voltában iparkodik látni. Persze nem önmagába falazottan s rendszeresen 
filozofál, mint valami szobatudós, hanem a valóságos élet folytonos megélése 
szolgáltatja gondolatainak serkentő motivumait és irányát. Később tanul-
mányai alapján összefüggőbb és rendszeresebb az elmejárása, bár végig erő-
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sen rapszodikus, mintegy zseniálisan fel-felvillanó marad: most még inkább 
csak foltokban gondolkodik, de ezek a filozófiai tisztások iratainak sűrűjében 
mind gyakoribbá válnak. Nyughatatlansága azonban sohasem engedi meg 
a logikusan végiggondolt harmonikus világfelfogás kialakulását: ellenmon-
dások mindig tapadnak hozzá. 

A tragikus lelki típusú ember erős filozofáló hajlamából, életbölcseségi 
irányából természetszerűen következik az önismeretre, a saját maga lelkének 
elemzésére való folytonos törekvés is. Az élet végső értelmén töprengő elmé-
nek ugyanis már korán kialakulnak többé-kevésbbé tudatos életideáljai, ame-
lyekhez azután mint messzefénylő, a magasban lebegő normákhoz a saját 
maga életét, magaviseletét, kötelességeit és jövő programmját méri. Ennek 
a hozzámérésnek útja az állandó lélekelemzés, a gyakori lelkiismeretvizsgá-
lás, aminek a napló is egyik napról-napra ellenőrző, írásba foglalt formája. 
Széchenyi naplóírása eleinte nem ezt a szerepet játssza; azonban lassankint 
mindjobban erre az útra tér. Naplóbeli folytonos lelkiismeretvizsgálata 
állandó belső motivumává válik a haladásnak, a fölfelé törésnek, erkölcsi 
javulásnak; megóvja Széchenyit a szellemi megrekedéstől, mintegy a lelki 
érelmeszesedéstől, állandóan ébren tartja benne a magakiegészítés, tökélete-
sedés vágyát, a lelki tisztulás elemi szükségérzését. Széchenyi érezte, hogy 
ha valakinek, neki különös szüksége van lelke ilyen folytonos ellenőrzésére 
és céltudatos irányítására, a lelkiismeret gyakorló iskolájára. Féktelenül 
lobogó temperamentuma, hatalmas erotikus hajlandósága, végletekre hajló 
képzelete, és állhatatlan impresszionizmusa, sokszor excentrikus, mások előtt is 
feltűnő magaviselete, hirtelen huszáros meggondolatlansága és gyors hangu-
latváltozása, mások fölé kerekedni törekvő erős nagyravágyása és becsvágya: 
mind olyan tulajdonságok, amelyeknek csakhamar többé-kevésbbé tudatára 
jut s amelynek ellenőrzésében és leküzdésében a gyakori önvizsgálat, a napló-
szerű öngyónás komolyan és hatékonyan támogatja. Enélkül a lelke mélyén 
nagy erkölcsi komolyságot feltételező önvizsgálat nélkül valószínűleg élet? 
folyása más irányt vett volna. Hisz a katonai élet a bécsi kongresszus 
erkölcstelen légköre, a sok háborúskodás után lábrakapott általános ciniz-
mus s Byron erős hatása, veleszületett izzó szenvedélye, a sokszor az ab-
normis határán mozgó idegalkata és különcködése mind arra késztették, 
hogy mindvégig élvezetekbe merülő, kalandvágyó világfi maradjon. Gya-
kori lelkiismeretvizsgálata segítette abban, hogy végre is állandó küzdelem 
árán veleszületett szenvedélyeit és hibáit sokszor az ész szuverénitása alá 
sikerült gyűrnie. 

Önelemzésének módjára ime egy példa, mely azért is fontos, mert itt 
már huszonnégy éves korában megcsillan benne nagy nemzeti reformátor-
hivatása. Amikor 1815 december 13-án sok termékeny tapasztalás után el-
hagyja Londont, ezt jegyzi be Naplójába: „Holnap korán elmegyek London-
ból, hogy pár napot Párisba töltsek, aztán Bécsbe, innen Zinkendorfba siessek, 
ahol majd megmaradok. Ha most attól a naptól kezdve, hogy Bécset elhagy-
tam, számot vetek cselekvéseimmel, nem tudom biztosan, vajjon elégedett 
vagy elégedetlen legyek-e magammal? Jobb vagy okosabb lettem-e, mint 
voltam? Ezt bizony nem tudom. Hogy többet tudok, az kétségtelen, — de 
vajjon okosabb lettem-e? Vajjon most közelebb vagyok-e a nyugalom boldog-
ságához, mint voltam, vagy még mindig elérhetetlen ideál után rohanok? 
El akarom hagyni a nagy világot minden pompájával, különben becsvágyam 
esetleg el fog pusztítani, boldogságomat a középszerűségben akarom meg-
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találni. Isten veled becsvágy, mely lelkemet annyira élesztetted! Miért kap-
kodjam mindig az előkelő állások és rang után, mikor minden elfordul tőlem. 
Van azonban nekem hazám, szegény, szerencsétlen hazám — ezen nem tudok 
segíteni, most még nem —, jöjjön hát az eke a kard után — és jer Apolló az 
én alacsony hazámba, Marstól már undorodom. De ugy-e, a kis Ámor is meg 
lesz híva hozzám?" (165. 1.) Ilyen elmélkedések cselekedeteiről, beszámolások 
javulásáról, töprengések jövő programmjáról későbbi Naplóiban gyakorib-
bak, de már ekkor is elég sűrűn felbukkannak. 

A maga lelkének folytonos elemzése rendkívül finom tapintatot fejleszt 
ki Széchenyiben a mások lelki életének éles megfigyelésére is: csodálatos finom 
érzékre tesz szert abban, hogy észre vegye embertársainak szinte molekuláris 
lelki változásait, beleélje magát mások legkisebb hangulat- vagy gondolat-
rezdületébe. Hogy micsoda finom lelki akusztikája van, arra Naplójából egy 
sereg példa volna idézhető. Itt csak arra a tolsztoji regénybe illő finom 
pszichognózisra utalok, mellyel a nápolyi udvari bálon Hortensiával foly-
tatott társalgását írja le (99. l.). A naplóírásnak nemcsak önismeretre, de 
mások ismeretére szoktató előnyét maga is kiemeli Béla fiához 1857-ben írt 
parainézisében: „Ha a fontosabb alkalmakkor érzett benyomásokat is fel-
jegyezzük, megvan az a hasznunk, hogy mások iránt igazságosak és elnézők 
lehessünk s hogy önmagunkat teljesen megismerhessük." 

Az állandó önvizsgálatnak az említetteken kívül még sok előnye volt 
Széchenyire. Folyton ébrentartotta kötelességtudatát: hányszor eszmél már 
ekkor arra, hogy neki, akit a sors előkelő születéssel és nagy vagyonnal áldott 
meg, több kötelessége van a közzel szemben, mint másnak: „In je grösserer 
Sphere geboren, desto grössere Bequemlichkeiten, desto grössere Genüsse, 
um wie viel Gefahren und Verführungen, aber mehr — und um wie unendlich 
mehr Pflichten!" Már ekkor benne forrong a későbbi Széchenyi mindent refor-
málni vágyó ideálizmusának nyughatatlansága, mely egyik nagy feladat-
tól majd a másikhoz száguld. A sokszoros önelemzés állandóan sarkalja a 
tanulásra, a maga szellemi és erkölcsi tökéletesedésére. Többször tudós akar 
lenni, hogy az igazság önzetlen kutatásának magasztos légkörében töltse életét. 
Mikor Gill angol archeológussal jobban megismerkedik, igy kiált föl Napló-
jában: Wie schön ist so viel zu wissen, und wie viel verliert der Mann von 
der Gesellschaft gegen einen Gelehrten in dieser Art, in meinen Augen. 
Ich habe in meinem kurzen Leben meinen Zweck ganz verfehlt — und nun 
will ich mich bloss der Wissens-Leidenschaft ergeben." Ha nem is lett céhbeli 
tudós, a tudásszomj állandóan égette lelkét: folyton tanult, olvasott és elmél-
kedett. Így a szellemi integráció igen magas fokára jutott. Példát adott a 
nemzet fiainak arra, mint készül „a kicsinosított agyvelő". 

Az önmagával való túlságos sok foglalkozásnak azonban nagy hátrányi 
is volt számára: magasan kitűzött erkölcsi ideáljaihoz mérve magát, énjét 
nagyon is lebecsüli, a saját jellemét túlszigorú pesszimizmussal ítéli meg, 
állandóan skrupulózus, betegesen töprengő lelki állapotban vergődik. Így az 
önelemzés e rendkívül érzékeny, hyperaesthesisben szenvedő lélekben a magát 
örökösen gyötrő önvádaskodás kútfejévé válik. A lelkiismeret kapuján mind-
untalan a bősz Erinysek rohannak lelkébe s ezt sokszor szinte halálra korbá-
csolják. Mindig csak azt látja magában, ami rossz s nem, ami jó. Ügy van 
lelkével, mint Miltonnál az ördögök a Pandémonium világával szemben: 
számukra csak a sötétség az, ami látható. A sógornője, Karolina iránt bűnös-
nek érzett szerelme már 1815-ben szörnyű lelkiismeretfurdalás szülője. 1818-tól 
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kezdve, de főkép Karolina halála (1820) után a rettenetes önvád élte végéig 
minduntalan marcangolja. Többet gyötrődik ezen az egy régi emléken, mint 
élte tegnapi eseményeinek mindig frissen lefölözött emlékein. Mikor keletre 
utazik, nagy csalódásnak bélyegzi azt a hitét, hogy valaha boldog lehet. 
Byron pesszimizmusa Széchenyi kedélyének egyensúlyhiányát és depresszió-
ját folyton táplálja. Azt hiszi, hogy bűneért vezekelni egy emberélet sem 
volna elég; jövője örökre el van rontva. 1819 április 19-én Keletről már 
visszatérve, rettenetes lélekmardosás közepett írja: „Mostani fogalmaim 
szerint drága szüleim példáján kívül magam semmi nevelést sem kaptam. 
Ifjúságomat tudatlanságban és nemtörődömségben éltem át. Rossz és egészen 
romlott nem voltam — ez ember aligha lehet —, de sok hibámban, miket 
elkövettem, egészen belerögződtem és cselekedeteimben kegyetlenebb voltam, 
mint a vérszomjas állatok, mert ezek a maguk fajtáját csak azért tépik szét, 
hogy legyen mit enniök vagy hogy védelmezzék magukat, én azonban a leg-
nyugodtabb lelkiismerettel tettem tönkre egy engem szerető drága lénynek 
egész földi boldogságát. Annyira megszoktam minden tisztább érzelmet és 
természetes kedélyt elnyomni, hogy mindazt, aminek az ember előtt a leg-
szentebbnek s legkedvesebbnek kellene lennie, feláldoztam ifjonti hiúságom-
nak és büszkeségemnek." (593. 1.) Karolina halála újabb erős lökés erre 
a labilis idegrendszerre, mely egy időre ismét elveszti egyensúlyát; az önvád 
majdnem az őrülésig fokozódik lelkében: „Túlélem-e Karolina elvesztét? 
Lesz-e még megelégedett órám? Ez életre vagy örökre elveszett számomra 
az öröm? Nincs nyugalom, amíg lélekzem, amíg szívem ver? El kell pusz-
tulnom és semmivé kell lennem, semmit sem szabad gondolnom, éreznem, 
hogy megnyugodjam? Hol találok békét, hol van kibékülés, megbocsátás? 
Nem fognak kérdőre vonni, mintha egy lélek elveszett volna? Az idő, vagy 
csak a halál fogja sebeimet behegeszteni? Óh, végem van, az imádság meg-
mered lelkemben! Szegény, szerencsétlen nemzedék! Mindenható morzsolj szét, 
pusztíts el haragodban, zúdíts fejemre nyomorúságot, csak engedd, hogy 
egykor viszontláthassuk egymást! Könyörülj szerencsétlen leányodon, két-
ségbeesett fiadon!... Családom, balsorsotok megkezdődik. Ezentúl senki, ki 
nevemet viseli, nem lesz boldog, hanem a szerencsétlenség nyomorúságát, 
csapást csapás után mérve, fogja reátok kiterjeszteni. Jobb lett volna, ha 
a világ ölében maradtunk volna örökké!" (CXX. 1.). Ez a hang rettenetes 
mardosó erejében évtizedek mulva (pl. 1849-ben) még csak fokozódik. De 
ekkor már egy párhuzamos másik önvád sikító diszharmóniája is hozzá-
vegyül: nemcsak Karolinát, de a hazát is ő gyilkolta meg. Ekkor már a 
nemzet sorsáért való felelősséget is magára vállalja: mind határozottabban 
érzi a történelemben a helyettesítő, a megváltó szenvedés tragikus élményét. 
Szinte a magyar történelem Oidipos-királyának érzi magát, aki folyton 
tovább kutat rettenetes titka után: azt hiszi, hogy apját, hazáját megölte. 

Ezekben az ifjúkori naplókban a lélekbúvár s az elborult elméjű 
Széchenyi döblingi korszakát kutató pszichiáter is sok fontos adatot talál, 
melyek jellemzően világítanak bele Széchenyi nem egészen normális ideg-
alkatába. Maga mondja magáról: „Ich bin etwas närrisch, da hat 's gar 
keinen Zweifel" (83. 1.), s ezt környezetének számos nyilatkozata megerősíti. 
Azt is mondja néha egy-egy bizarr cselekedete után, hogy az emberek megint 
„különösnek" és „eredetinek" fogják tartani. Magaviselete többször excen-
trikus és rendellenes. Minduntalan álmatlanságról panaszkodik; sokszor köz-
érzésének zavarai alapján azt hiszi, hogy még csak kevés ideje van hátra 
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az életből. Kedvelt szólása naplójában az idegeinek szétroncsoltságáról való 
panasz: „Meine zerrütteten Nerven können nicht ruhen. Ach wenn ich nie 
mehr ruhen würde — und mein Leben nunmero das eines irrenden Geistes 
wäre!" (668. 1.); „ich werde in einer Gemüthskrankheit sterben" (1819 júl. 30). 
Az öngyilkosság gondolata 1814 októberétől többször fölbukkan elméjében. 
„Ha magamat, mondja, egy kissé átengedni akarnám eddig elmúlt életem 
fölött való bánatnak, akkor mindjárt az agyonlövésen kellene kezdenem." 
Mert ha valaki boldog akar lenni, jól vésse elméjébe azt az alapelvet, hogy 
ifjúkorával, ennek könnyelműségével nem szabad foglalkoznia, különben 
olyan labirintusba téved, melyből többé ki nem tud szabadulni" (1814. 
okt. 18.). Folytonos önvádja nem engedte meg Széchenyinek, hogy ezt a lethei 
alapelvet jómagára alkalmazza. Két hét mulva olyan eseményre céloz, 
melynek szomorú következményei miatt „csupán ezért egyszer még magát 
agyon fogja lőni". Ez a kóros kényszergondolat egész életén át végigkíséri. 

Hatalmas fantáziája gyakran szinte beteges méreteket ölt, lelke a 
szörnyű fantáziaképek halmozásában szinte tobzódik, mintha csak a tőlük 
okozott fájdalomban gyönyörködnék. 1815 januárjában leszáll az egyik nápolyi 
katakombába, de előbb rousseaui nyomokon arról elmélkedik, hogy „a kul-
túra a természet egyedüli ellensége, a legnagyobb tökéletesség a halál". 
A földalatti folyosókra jutva, ezeket a legborzalmasabbnak írja le, ami 
csak gondolható. A vezető csak egy fáklyát hoz: Széchenyi izgatott fantáziá-
val (mit der gereitzten Einbildungskraft) rögtön arra gondol, hogy ez a fáklya 
kialhatik s ő tapogatózva egyik sírgödörbe eshetik a halottak közé. A tetemek 
kiszáradt bőrrel-hajjal egymásra hányva fekszenek a kísérteties fáklya-
világ hunyorgó fényében. „Több tetemet megtapogattam — mondja Széchenyi 
a Hamlet sírásó jelenetére emlékeztetve —, hogy lássam, vajjon nem 
találok-e olyan sebhelyet, amiből a halál okára következtethetnék; néhány 
fejet a kezembe is vettem, ezek úgy tűntek fel, mintha rám néznének s így 
egészen átengedtem magamat az örökkévalóságnak; kísérőnk, aki mint 
valami félholt, a tompafényű fáklyával ide-oda járt, elégedetlen volt mind-
azzal, amit én a halottakkal csináltam; szorongva folyton hu, hu, hu han-
gokat kiáltozott, valószínűleg félelemből, mert én többször egy-egy csontot 
mélyen a sírba hajítottam. Most elképzeltem, hogy hirtelen földrengés lehetne, 
s én itt a rothadás közepett az éhségtől és félelemtől elpusztulnék, fan-
táziaképet fantáziaképre halmoztam, hogy magamat alaposan megrémítsem, 
de már nem bírtam tovább kitartani, mert minden ilyen gondolatom egy 
pillanat alatt millió szörnyű eszmét szült." Úgy jött ki a borzalmas sötét 
pincéből, mint az agyonszorongatott nyúl kerül ki a hajtóvadászatból, vagy 
á halálraítélt, mikor megkegyelmeznek neki. Megfogadja, hogy sohasem megy 
életében hasonló helyre. Filozofáló elméje remek ellentétet szerkeszt a kata-
kombák síri világa s az élők sürgése-forgása között: „Egy nemzedék a föld 
alatt nyugodtan és szent csendben — és két perc mulva Nápoly Toledo-utcá-
ján voltam, és ezer ember rajzott, sürgött-forgott munkája után s meglepő 
benyomást tettek rám. Valamennyijüket mennyi gyöngeség és vágy kínozza 
rövid életükben, megszámlálhatatlan különféle kívánság, különféle törekvés 
a tudomány, tisztelet és gazdagság után — s mindennek végső célja a kata-
komba". A nápolyi katakomba jelenetet harmadfél esztendő mulva meg-
ismétli, amikor a corniagliai barlangba száll le. Lelkének fantasztikus-misz-
tikus oldala itt újból kiéli magát. Mihelyt a hegy gyomrában van, rögtön 
arra gondol, vajjon mit csinálna, ha most a barlang boltozata beomlana, de 
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nem ütné agyon, a világtól azonban elzárná. Fáklya nélkül messze előre megy 
a sötétbe s itt egyedül egy negyedórán át rettenetes fantáziaképekkel gyötri 
magát: „és képzeletemmel oly messzire mentem, hogy soha ezt a próbát nem 
merném többé újra megkísérelni". 

Mindig élénk, szinte kórosan feszülő fantáziája mindenben a maga vét-
kére emlékezteti. Amikor 23 éves korában (1814 dec. 12) a wörthi tó mellett 
utazik, a Werther-See szó Goethe Wertherjének boldogtalan sorsát életi át 
vele, mely az övéhez hajszálig hasonló. Az egyik ezüstpénzt Paulnak, a 
másikat Carolinenek hívják: vétkes szerelmének gondolata azonnal mardosni 
kezdi, mert bátyjára és sógornőjére gondol. „Gyakran úgy tűnik fel nekem 
— mondja sötét egocentrizmusában —, mintha az egész természet s minden, 
ami a földön él, csak azért volna, hogy egyes cselekedeteimre emlékeztessen, 
melyek eddig már annyi átkot hoztak fejemre, és hogy kínozzanak, a 
kétségbeesésbe kergessenek." Ily sorainak olvasása közben úgy áll előttünk 
a vergődő, magát folyton elkárhozottnak hitt Széchenyi, mint Dante Poklá-
ban a bús vadon eleven emberfája: bármi kis szellő rázza meg gallyát, menten 
sikít belőle a lélek. 

Az antik világ a szerelmet Cupidóban személyesítette meg. Gyermeki 
arca van, mégis kegyetlen. Gyilkos fegyver: nyíl van a kezében, mellyel 
a lelket halálra sebzi; szárnyai vannak, mert állhatatlan. A görög költő így 
aposztrofálja: „Te, istenek és emberek zsarnoka, Erósz!". Kevés embernek 
volt a szerelem olyan kegyetlen zsarnoka, mint Széchenyinek. Bizonyság rá 
ifjúkori Naplója, melynek majdnem minden lapján a szerelem gyötrelme 
nyög. Karolina, Gabriella és Selina iránt érzett szenvedélyes szerelme leg-
több kínjának kútfeje. A szerelem hol lefelé húzza az érzékiségbe, hol meg 
az ideálok magasságába emeli; lelkében a földi és az égi szerelem, az „Aphrodité 
pandémos" és az „Aphrodité urania" folyton ölelkezik. Nagy szerepe van ebben 
veleszületett túlérzékeny idegalkatának s ebből folyó lelki egyensúlyozatlan-
ságának. Nemcsak ifjúkorában, de később is nagy jelentősége van Széchenyi 
életében az erotikumnak. Naplóiban kegyetlen őszinteséggel feltárt hibáinak 
láttára azonban jusson eszünkbe a fiatal korát szintén könnyelműségben töl-
tött Szent Ágoston szava: „a csillagok is lehullanak néha az égről" (cadunt 
etiam stellae de coelo). 

Széchenyi komoly erkölcsi felfogása, minden kalandja ellenére, a nemi 
élet etikus keretét egyedül a házasságban látja. „A legfőbb boldogság, mondja, 
amit az ember ezen a világon elérhet, ami vallásommal és nézeteimmel 
annyira megegyezik, mégis csak a boldog házasság! Ennek útján éri el az 
ember a legfőbb értéket, amennyiben hazájának és az egész emberiségnek él — 
egészséges gyermekekkel, gyengéd asszonnyal, aki csak becsületben és erény-
ben él — boldog kép, melytől annyi ismerősöm visszariad." Ha lelkiismeret-
vizsgálata egy időre kiszakítja folyton sistergő szerelmi sóvárgásából, előtör 
tiszta férfiassága és erkölcsi önérzete: „Sejtem — írja 1818-ban Flórencben, 
ahová a férjes Gabriella után sietett —, hogy valami nagyobbra születtem, 
mintsem, hogy életemet egy közönséges asszony lábai előtt sóhajtozzam és 
epedjem el: nem, ahhoz nagyon is férfi vagyok és nagyon is büszke. Gazdag, 
i f jú vagyok, van akaratom mindazt végbe vinni, amit vállalni egy férfira 
sohasem szégyen. Ha ezt megtehetném, lelkem mélyéből éjtszakákon keresz-
tül imádkoznám, hogy üdvöt és áldást hozó lény lehessek hazám és az emberi-
ség számára!" 

Ez a vágy főkép első angliai útjában (1815) érlelődik meg lelkében. 
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Angliában izmosodik meg benne a gyakorlati érzék és tettvágy, itt kristá-
lyosodik ki lelkében az az életfilozófia, mely későbbi nagy reformalkotásai-
nak benső motívuma. Annak a lázas tevékenységnek, mely férfikorát jellemzi, 
elméleti, vagy mint ő mondja, életfilozófiai kereteit már huszonnégy éves 
korában, az angol élet szemlélete közben megszerkeszti. Itt, már ifjúkorában, 
ébred föl. benne a nagy közgazdasági érzék, a rétorikus politikai eszmény 
után futó magyar közélettel szemben a reális gazdasági felfogás elsőségéről 
vallott meggyőződése, itt alakul át a nemzet számára nemes értelemben vett 
man of business-szé. Ezt a lelki fordulatot: hogyan kezdi a szép szavaknak 
nálunk akkor uralkodó meddő rétorikájával szembeszegezni az alkotó tettek 
dinamikáját, Naplójában szinte érzékelhető módon szemlélhetjük. „A tett, 
úgymond, minden dologban a világon mennyire dicsőn, mennyire hatal-
masan áll az üres gyenge szóval szemben — 

Die Teutschen schreiben viel, 
Die Franzosen sprechen viel 
Und die Engländer thun viel." 

Széchenyinek e szavaiból szeretett angol költőjének, Byronnak lázas tett-
vágya hangzik ki: Actions, actions and not writing! Az angol gyakorlati 
szellem számára, mely Széchenyi életprogrammját oly üdvösen megterméke-
nyíti és pozitív alkotó irányba tereli, mindjárt történetfilozófiai hátteret is 
rajzol: Mi értelme van az angolok történeti példájának a magyarságra 
nézve? „A történelem, mint egy jó atya, tanítja meg gyermekeit, hogyan 
viselkedjenek az élet bármely helyzetében. Lehet ugyan valaki művelt ember 
anélkül, hogy a multat ismerné: azonban szükséges, hogy azt, ami történt, 
tudjuk, hogy nagyjában előre megítélhessük, mi fog történni; hogy semmi 
se lepjen meg a világon, amire nem vagyunk előkészülve. Ez az életfelozófia 
alapja." A már messze előrehaladt angolok történetéből magunkra is le kell 
vonnunk a tanulságokat. 

Ismerősei kinevetik, hogy idejét Angliában gépek, főkép a gázvilágí-
tás tanulmányozásával tölti; hogy egy gázgépet átcsempész a határon, 
ami pedig halálbüntetéssel jár. „Különös is, teszi hozzá Széchenyi, ha egy 
huszárkapitány naponkint három órán keresztül nemcsak gépészmérnökök-
től, hanem maguktól a munkásoktól is, elméleti és gyakorlati előadásokat 
hallgat s kora reggel faolajtól, este pedig illatszertől csepeg. Angliában 
nézetem szerint csak három dolgot kell az embernek megtanulnia: az 
"alkotmányt, a gépeket és a lótenyésztést, a többi semmi." E szavak már 
1815-ben csiraszerűen magukba zárják a későbbi Széchenyi politikai és 
gazdasági programmját: az elkorhadt rendi alkotmány átformálását, a 
gőzhajó, vasút, Lánchíd, Duna—Tisza-csatornázás stb. technikai-kereske-
delmi tervét, az állat-, főkép lótenyésztés föllendítését. Az akkor még 
primitív gőzgépet Széchenyi nálunk haszontalannak mondja; a gyárakról 
kijelenti, hogy hála Istennek, még nincsenek nálunk, mert ezek csak a tár-
sadalmi nyomoruság jelei: sok ember arra kényszerül, hogy gyári munká-
val keresse meg kenyerét. A gyáripar, igaz, gazdagságot teremt; egy 
harcias nemzettől azonban, amilyen a magyar, felülmúlhatatlan bátorsá-
got kell követelnünk, nem pedig szövőgyárat. A sörgyártó gépre sincs 
szükségünk, mert a sör az embert butává és álmossá teszi. De meg külön-
ben is, ha sört gyártunk, miképen tudnának a magyar mágnások savanyú 
borukon túladni? 

Napkelet 27 
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Hogyan egyesülhetett Széchenyiben a folyton filozofáló, túláradó fan-

táziával töprengő ideológus és a gyakorlati alkotásra, az élet alacsony-
nak látszó gazdasági kérdéseinek megoldására törő ember? Vajjon mikép 
fogott kezet lelkében a magas régiókban szárnyaló ideálizmus és az anyagi 
jóléten rágódó realizmus? Széchenyi lelkének ehhez a problémájához most 
teljes szövegű Naplója számos megvilágító adatot bocsát rendelkezé-
sünkre. Többször emlegeti, hogy tudós, elméleti ember szeretne lenni. 
A hívó szót azonban lelke a valóságban nem tudja követni. Önkéntelenül 
is védekezik olyan életforma ellen, mely a kínzó elmélkedést, gyötrő elme-
vívódást szinte hivatásává emelné. Széchenyi lelkének tettekre, gyakorlati 
tervekre s munkára volt szüksége, hogy magát lefoglalja, az eleven élet 
az örökös tépelődésből kiragadja. A tettvágy Széchenyi mindig én-jével 
foglalkozó lelkének természetes és önkénytelen műfogása: tettek által akar 
menekülni a gyötrelmektől, munka, jócselekedetek által a krónikus lelki-
ismeretfurdalástól. Ez néha egész tudatossággal felvillan benne. „Minden 
bűnös számára, úgymond, megmarad a menekülésnek ez az útja. Ez azon-
ban nem visszavonult remeteéletben és imádságban áll; a jó élet kezdete 
hitem szerint a jó tettekben rejl ik. . . Ez ahhoz az ideálhoz, melyre min-
den ember törekszik, nélkülözhetetlen, mert csak az lehet embertársai, 
hazája s a világ teremtője előtt kedves, aki fizikailag és erkölcsileg a 
lehető tökéletességet elérte." (608.) „Nem hiszem — mondja később —, hogy 
egy nagyon művelt, értelmes ember, akinek természetes képességeit és 
elméleti tudását még nagy tapasztalatok is ékesítik, valaha arra gondol-
hatna, hogy a világtól visszavonuljon és remeteéletet éljen." (698.) Széchenyi 
számára a tett, a gyakorlati alkotás az a természetes csatorna, mely túl-
áradó energiáit levezeti, egyben állandó lelki feszültségét megoldja, lelki-
ismereti vívódásától megszabadítja s szinte kóros bűntudata számára a 
jóvátétel szerepét játssza. Így menekült túlzó idealizmusa az alkotó földi 
realizmusba; ezen a lelki úton válik majd Széchenyi a magyar faj törté-
netének igazi nagy alkotó démiurgoszává, lesz majd a X I X . századi 
magyar történet állócsillagává, melyhez mérjük a többi nemzeti nagyság 
fényerejét. A cselekvést, a folytonos munkát a közösség iránt tartozó 
elemi kötelességnek érzi. Ezzel Széchenyi nemcsak a történeti-születési, de 
az emberiség természetes arisztokráciájához is tartozik: azoknak arány-
lag kis csapatához, akik önzetlenül vállalkoznak, segítenek, önfeláldozók, 
újítók, akik nélkül a társadalom sohasem lendülne előre. 

Hogy később Széchenyi egész tetterejét a nemzeti műveltség és jólét 
érdekének szentelte, ennek a lelki diszpoziciónak csiráira már ifjúkori 
önvallomásaiban lépten-nyomon rábukkanunk. A nemzeti szellem eredeti 
jellege a külföld olcsó utánzásával szemben már ekkor többször hangoz-
tatott érték előtte: „manapság csak a nemzeti jellegben van igazi erő." 
Ha elhagyja szülőföldjét, mondja, úgy érzi magát, mintha léte gyökerei-
től volna megfosztva; sajátmaga előtt idegennek tetszik. Magát hún vérből 
származónak tartja. „Erre már elég bizonyíték, hogy Svájc legszebb alpesei-
ben, vagy Itália legüdébb völgyeiben és vidékein sohasem tudok oly mele-
gen, soha oly lelkesülten és megittasodva érezni, mint hazám pusztáin 
és rónáin." Nem a hegyilakók erényét, a védekező bátorságot, vagy a 
bosszú érzéséből fakadó támadó kedvet érzi magában, hanem az elárasztó 
pusztító csatákra való szenvedélyt, mint Attila lovasa, aki, ha minden kul-
túrát figyelmen kívül hagyunk, valóban boldog ember lehetett (1814 novem-
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ber 21). Ez a magyar huszárléleknek hetyke megnyilatkozása, mely év-
tizedekkel előtte jár Petőfi hegyetmegvető Alföld-kultuszának. Egyben iga-
zolása Széchenyi rohamozó modorának, mely nemcsak katonai, de politikai 
pályáján is egyik jellemző vonása. 

Fájdalmasan érzi már ekkor hazája hátramaradottságát és hibáit. 
Az előbbin új nevelési rendszer útján akar segíteni (a nemzetnevelésről 
lapokon keresztül elmélkedik); az utóbbiakat egyelőre még gyenge gúnnyal 
illeti, melynek ereje csak a következő korszakban fog a nemzetet önisme-
retre rázó ostorrá fonódni. Gúnyolódik a nemzeten, melynek szívét a jól 
alkalmazott retorika mindjárt ellágyítja. A nádor pl. bár egészen gyen-
gén, de a magyar beszédművészet törvényei szerint szónokolt az 1805-i 
országgyűlésen. Azzal kezdte, hogy etiam ego ex sanguine Arpadiana etc. 
— és a magyarok vére lehült, haragjuk eloszlott s az egyik öreg könnyel 
a szemében ezt sóhajtotta: „Nagy szó, gerjeszti a' magyar szivet..." De 
hisz a nemzetek is olyanok, mint az egyes emberek: átmennek a gyermek-, 
majd a kamaszéveken, csakhogy itt az évek századokat jelentenek, pl. a 
kamaszévek 300 esztendeig is eltarthatnak. „Szeretném tudni — teszi hozzá 
Széchenyi — hányadik kamaszévet járjuk már mi? Egyébként akárhol 
jár külföldön, mindig hazája jut eszébe és egybeveti a künn látottakat a 
mi állapotainkkal. Elégedetlen sokszor a dinasztiával, a kormányzattal, a 
katonaság állapotával, a nevelés itthoni szokásos módjával. Már erjed 
lelkében a későbbi reformátori szellem. 

Politikai genie-jének, mely a társadalmi helyzetek és fejlődési irá-
nyok hatóerejét később pontosan és villámgyorsan fölismerte, prófécia-
számba menő megnyilatkozása Amerika nagy jövőjének megpillantása. 
Egyiptom, Görögország, Róma letűnt országok: Amerika a jövő birodalma, 
mely most készül, das werdende Land. Elég neki az Egyesült-Államok 
két hadihajójának megszemlélése, hogy ebből megszerkessze Amerika száz 
év mulva megvalósult, mai hatalmi képét. Az Egyesült-Államok szerinte 
ugyanazokon a pilléreken nyugosznak, mint a római birodalom. Szám-
űzöttek, kalandorok, szerencsétlen fejedelmek jöttek Ázsiából Európába: 
belőlük fejlődött Róma. Most hasonlókép alapították az európaiak az 
Egyesült-Államokat. Csakhogy Rómában először minden kicsiben ment, 
Amerikában azonban már eddig ismeretlen nagy méreteket öltött; hihetet-
len arányokban tör kultúrájuk a tökéletesedés felé. Már az angolok is őket 
utánozzák, pedig államuk alig húsz esztendős. 

Széchenyi sokat panaszkodik neveltetése és iskoláztatása hiányairól, 
ebből folyó tudatlanságáról. Mindez csak a magával való általános elégedet-
lenség túlzása. Önművelődési akarata bámulatraméltó: folyton olvas, tanul. 
Naplója is részben úgy indul, mint olvasmányairól való beszámolás. Különö-
sen nagyra becsüli a klasszikusokat: Vergilius egyik legkedvesebb költője. 
Keleti útjában, 27 éves korában tanul görögül, e célra magával visz egy 
filológust, kivel főkép Platont és Pausaniast olvassa. Platon Phaidrosán, a 
szépség e himnuszán, annyira lelkesül, hogy hosszú fordításrészleteket közöl 
belőle Naplójában. Erősen az akkori neoklasszikus szellem hatása alatt áll 
mind irodalmi, mind művészeti felfogásában: Thorwaldsent és Canovát meg-
látogatja, műveiktől el van ragadtatva. Keleti útja előtt alapos antik törté-
neti és archeologiai tanulmányokat végez, úgyhogy Athénben és Spártában 
a görög művészet maradványait fogékony lélekkel csodálja s Ender nevű 
útitársával, a rajzolóművésszel lerajzoltatja, Amikor hazatérve, e képeket tár-
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saságának magyarázza, lelkesülten így szól (1819 aug. 11.): „Az a szerencsém 
van, hogy a görög és római történet eseményeinek felidézése alkalmával, 
mely ezen idők dicsőségére emlékeztet, mindig a legnagyobb fokú lelkese-
désbe török ki. És annyit beszéltem Sokrates változhatatlan erényéről, Aris-
tides megvesztegethetetlen igazságosságáról, hogy e pillanatban az osztrák 
államok nyomorúságáról úgy megfeledkeztem, hogy abban a szolgálatban, 
mellyel valamennyi ember hazájának adós, a megelégedettség és nyugalom 
bőséges jutalmát találtam" (686.). Amikor Széchenyi később, férfikorában 
egészen a gazdasági gyakorlati politika terén működik, már nem lelkesedik 
ennyire az antik világért s ennek kultusza szolgálatában álló gimnáziumért. 
Reáliskolát, ipariskolát, műegyetemet követel, modern ismereteket, ezektől 
várja a klasszikus iskolákkal szemben az ország gazdasági s művelődésbeli 
boldogulását. 

Széchenyi ifjúkori Naplójából minduntalan felbuzog mély esztétikai-
irodalmi fogékonysága és ízlése. A költészet számára oázis lelki tépelődé-
seinek sivatagában. Valóságos elragadtatásba esik, amikor egy reggel Tassót 
olvassa. „Egészen emlékezetemben volt Anineta és a Gerusalemme Liberata, 
s oly édes álomba, oly kellemes képekbe ringattam magamat, hogy nem 
emlékszem, hogy derültebb reggelt, nagyobb csendet, nagyobb békét lelkem-
ben valaha átéltem volna, mint a mai reggel volt! Még látom Tankréd csen-
des, belső, egészen soha ki nem mondott szerelmét a neki oly kedves Clorinda 
sziklaszívéről visszapattanni" (216.). Amilyen jótékony hatással van reá 
Tasso, éppanyira fokozza úgyis erős melanchóliáját Byron gyakori olvasása. 
A Child Haroldot többször idézi; Byron hatása alatt maga is megragadja a 
komor húrú lantot s énjével szemben táplált pesszimizmusát megrázó költe-
ményben önti ki. Már kezdő sora a kegyetlen önismeret emberére vall: Ich 
wagte einen Blick in mein Inneres . . . Számos költeményt ír, melyeknek 
tárgyai szerelmi élményei. Szerelmeinek történetét levélformájú regényben 
is meg akarja írni, de a tervezetnél nem halad tovább. Írói tevékenysége 
egyelőre Naplójában és leveleiben merül ki; Naplója néhol egész életfilozófiai 
és pedagógiai értekezéssé szélesedik. 

A fiatal Széchenyi lelki portréjának ez a vázlata még sok apróbb vonás-
sal, finomabb árnyalattal egészíthető ki: mély vallásos érzelmével, katonai 
erényeivel, finoman beleélő természetérzékével, szellemének sokfelé szikrázó 
villámaival. Szenvedélyes, forró lelke, melyben minduntalan elpattan valami, 
mindent rögtön színezve és stilizálva ragad meg, képtelen a sápadt tárgyila-
gosságra. A külső világ jelentéktelen benyomásaira is mindig a lélek gazdag 
polyphoniájával rezonál. Naplóit forgatva, folyton érezzük, hogy magas 
hőfokú egyéniséggel állunk szemben, kinek szuggesztív lelki kisugárzása kör-
nyezetét, olvasóját mint a viaszt megolvasztja. Rettenetes lelki vívódásait 
látva, bámulatba ejtő, hogy ilyen egyensúlyozatlan, születésétől deséquilibré-
típusú idegrendszer zabolátlanságát micsoda lelkierővel tudja legyűrni, 
mikép tud annyiszor önnönmagán diadalt aratni. Ha vannak az emberi 
szellem nagyságát és hatalmát dokumentáló „Emberi Okmányok", Széchenyi 
Naplói valóban azok. 

Kornis Gyula. 
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ATLANTIS HARANGOZ * 

Mint Atlantis, a rég elsüllyedt ország, 
Halljátok? Erdély harangoz a mélyben. 
Elmerült székely faluk hangja szól 
Halkan, halkan a tengerfenéken. 
Magyar hajósok, hallgatózzatok, 
Ha jártok ott fenn förgeteges éjben: 
Erdély harangoz, harangoz a mélyben. 

Reményik Sándor. 

RÁDIÓOSZLOP A HÁZSONGÁRD-TETŐN. 

Te fémszálakból ég felé feszített 
Modern obeliszk, — szikár és szilárd, 
Hogy a szélrózsa minden szögletéből 
Az üzenetek millióit várd, — 
Te érzékenyre hangolt tompa érc, 
Világpóznája: sok mindent megértsz, 
Sok mindent tudsz. 
A népek sorsa, az Ember jövője 
Feléd süvít a messzeségen át, 
Füleled Párizs, London zsivaját, 
Kinyujtod tapogató csápjaid, 
És zúgni érzed az Idő szelét, 
Kattogni hallod a történelem 
Lendítő kerekét. 
Sok mindent tudsz. 
Én hozzád képest semmit sem tudok... 

De hallod-e a virágok neszét, 
Amikor fölemelik fejüket? 
Egy hazavágyó árva szívverés 
Halk ütemére nem vagy-e süket? 
Tudod-e, hogy itt most bűbájos ősz van, 
S tövedben ég a sápadt kikerics, 
S dalolnak az itt maradt madarak, — 
Világ-bölcs, érted ezt a nyelvet is? 
Tudod-e, „mily mélység egy üres fészek"? 
Hogy mozdul meg a rögben is a lélek? 

Látod, én olyan begubózva élek, 
És másoktól, és magamtól futok, 
És hozzád képest semmit sem tudok. 
De ezt tudom. Reményik Sándor. 

Mutatvány a szerzőnek a Napkelet Könyvtárában megjelenő új verskötetéből. 



S O R O N K Í V Ü L . 

Anyurga Hajagos a legszorgalmasabb segédtiszt volt az egész minisz-
tériumban. Három ember helyett dolgozott. Társai, akik egy fize-
tésért csak két emberre valót dolgoztak, nem nagyon szerették, 

maguk között Don Quijotenek nevezték s gyakran évődtek vele: 
— Miért töri ön magát annyira? Talán soron kívül alkar előlépni?! 
Hajagos ezt ugyan sohasem vallotta meg, de csakugyan arra vágyott, 

hogy soronkívül léptessék elő s így mielőbb bejusson a VII. fizetési osz-
tályba, mely álmainak netovábbja volt. Az akkori előléptetési viszonyok 
között negyven segédtiszt közül, ha az Isten hosszú életet adott nekik, 
öregségére három bizonyosan bejutott a VII. fizetési osztályba; Hajagos 
azonban nem vénségére, hanem, mondjuk férfikora delén szeretett volna 
már bejutni ebbe a paradicsomba. Nem azért vágyott ő erre, mintha azt 
gondolta volna, hogy a főtanácsos úrnak már nem kell dolgoznia, hiszen 
tudta, hogy a minisztériumban, csodálatosképen, minél feljebb viszi valaki, 
annál több s annál nehezebb a dolga, hanem azért vágyott arra, hogy a 
VII. osztályba mielőbb belekerüljön, mert szeretett volna élni egy kicsit 
és szerette volna, ha a világ megtudja azt, hogy ő: van! A VII. fizetési 
osztályban ugyanis, Hajagos nézete szerint, a fizetés akkoriban már olyan 
volt, hogy az ember abból már élhetett; aki a VII. fizetési osztályban volt, 
hetenkint háromszor ehetett húst, vasárnap süteményt is vehetett, négy-
krajcáros kassai szivart szívhatott, évenkint egyszer-kétszer színházba is 
elmehetett, sőt Szilveszter-estéjén is szórakozhatott valahol, de persze 
csak akkor, ha nőtlen maradt. Aztán a főtanácsos urak hivatalos szabá-
jának ajtaján komoly tábla hirdeti, hogy abban a kétablakos szobában 
névszerint ez és ez a főtanácsos úr dolgozik, így tehát a főtanácsos úr 
nem éli le életét olyan névtelenül és ismeretlenül, mint azok az alacso-
nyabb fizetési osztálybeliek, akik ketten-hárman dolgoznak egy egyabla-
kos szobában s akikről közvetlen előljáróikat kivéve, senki sem tudja, 
hogy kicsodák és micsodák. 

Hajagos a XI. fizetési osztályban hosszú esztendőkön át mindig 
reménykedett, hogy önfeláldozó munkájával érdemessé teheti magát a 
soronkívüli előléptetésre. Lassanként azonban rájött, hogy teljes odaadás-
sal végzett munkálkodását előljárói olyan valami természetes dolognak 
tartják, mely nem ad alapot a soronkívüli előléptetésre. Hajagosnak ez 
nagyon fájt, de nem csüggedt el, tovább is ernyedetlen szorgalommal dol-
gozott, de gondolatban reggeltől-estig annyit foglalkozott előléptetésének 
lehetőségével, hogy ez lassankint szinte rögeszméjévé lett. Üres óráiban 
rendesen a személyzeti rangsort tanulmányozta. Társaival az előléptetési 
kérdésekről azonban jóformán sohasem beszélt, hiszen tudta, hogy a rang-
sorban előtte levőknek, éppen úgy, mint azoknak, akik utána következnek, 
egyaránt ellenkező az érdeke s az előtteállók nem akarnak a kedvéért se 
nyugdíjba menni, se meghalni, az utána következők pedig szívok legmé-
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lyén mind azt kívánják, hogy bárcsak őt vinné el az ördög a rangsorból 
végképen! Az ördög azonban sem Hajagost nem vitte el, sem mást nem 
vitt el. Hajagos gyakran gondolt arra, hogy a köztisztviselők túlságosan 
hosszú életűek s ámbár folyton nyomorognak, még sem megy neki a Duná-
nak közülök senki sem. Kartársainak a tényleges szolgálathoz s az élet-
hez való ragaszkodása lassankint annyira elkeserítette Hajagost, hogy mi-
kor egyszer azt olvasta az ujságokban, hogy Bécsben egy katonatiszt 
mérgezett labdacsokat küldött a rangban előttelévőknek, felvillant: lelké-
ben az a gondolat, hogy előléptetését előbb-utóbb ő is ilyesvalami módon 
fogja siettetni. Erre azonban mégsem került sor, mert félt az akasztófától 
s így tanácsosabbnak tartotta, ha másféle labdacsokkal segít magán. 

Hajagos sokáig töprengett azon, hogy mi lehetne az a más mód, mely-
lyel érdemeinek elismerését biztosíthatná, míg végre aztán segítségére jött 
a véletlen. Abban az időben ugyanis, mikor a száldobosi igazgatóságnál 
éppen megüresedett egy X. fizetési osztálybeli állás, új államférfiú vette 
át a minisztérium vezetését. Hajagos, aki ekkorára már egészen megkótya-
gosodott az előléptetésre való vágyakozástól s a mérgezett labdacsokon 
innen már mindenre elszánta magát, a legelső kihallgatási napon jelent-
kezett a kegyelmes úrnál s hétrét görnyedve előadta kinevezés iránti kéré-
sét. Az új államférfiú még gyönyörködött abban, hogy őt három lélekzet-
vételre, hatszor kegyelmes úrnak mondják, ennélfogva érdeklődéssel hall-
gatta meg Hajagos kérését s mert kellő gyakorlat hiányában még nem 
tudta, hogy hogyan kell az alázatos kérelmezőkbe a kérelem rendszerint 
hosszú és egészen felesleges indokolását belefojtani. — Hajagos alázatos 
kérésének elmondása után, ismét szóhoz jutott: 

— Tudván, hogy Excellenciád borsodi, szegény édesanyám biztatott, 
hogy bátorkodjam Excellenciád magas színe elé járulni.. . 

Az új miniszter úrnak tetszett, hogy ez az alázatosan pislogó ember 
az ő magas színét emlegeti s jól sikerült kegyes leereszkedéssel meg-
kérdezte: 

— Talán ön is borsodi? 
— Részben! — felelte Hajagos ügyesen. — Tudniillik az édesanyám 

odavalósi: Szabó Ilka. Excellenciád talán méltóztatik rá kegyesen em-
lékezni . . . 

Az új miniszter úr egy kicsit zavarba jött, aztán nem tudván okosab-
bat tenni, hirtelen kezet nyujtott Hajagosnak s ilyesmiket mondott: 

— Óh! Igen, igen! Kérem üdvözletemet átadni. . . 
Hajagos erre mélyen meghajtotta magát s nagy ügyetlenül, előbb a 

sarka felől keresvén nyitját az ajtónak, valahogy kikerült a miniszter úr 
fogadó-terméből. 

Az új kegyelmes, mialatt a következő alázatos ember makogta el 
előtte mondókáját, folyton arra gondolt, hogy: melyik is lehet az a Szabó 
Ilka, aki ennek a nyurga, fakóképű Hajagosnak a mamája; hiszen az em-
ber diákkorától kezdve az első miniszteri fogadó-napig olyan sok Szabó 
Ilkával találkozik! 

A miniszter úr nem tudta ugyan kisütni, hogy melyik egykori ideál-
járól lehet szó, de mégis valami felemelő érzés öntötte el a szívét attól a 
gondolattól, hogy boldoggá teheti azt az egykori bájos Szabó Ilkát, aki 
most reménykedve néz fel hozzá. Az új miniszter úr, aki még ilyen érzel-
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gős volt s nemcsak Szabó Ilka fiát, hanem az egész világot szerette volna 
huszonnégy óra alatt boldoggá tenni, kinevezte hát Hajagost a X. fizetési 
osztályba. 

Hajagos nyugodt lélekkel vette át kinevezési okmányát s egy pilla-
natig sem bántotta az, hogy agyafúrt módon félrevezette a miniszter urat, 
mert hiszen az ő mamája Szabó Ilka volt ugyan, de Baranyába való volt, 
Borsodban sohasem járt, s különben is húsz esztendeje már, hogy, Isten 
nyugosztalja, meghalt a szegény . 

Hajagos, akinek így sikerült az első labdacsot beadnia, a száldobosi 
igazgatóságnál megint három ember helyett dolgozott. Amíg a X. fizetési 
osztály létszámában százharmincheten voltak előtte, ha nem is éppen tü-
relmesen, de legalább bizonyos komoly megadással morzsolgatta napjait 
s nagy figyelemmel kísérve szaklapjuknak halálozási rovatát, mindig némi 
kellemetes érzéssel állapította meg, hogy a halálesetek száma, az ő szem-
pontjából, évről-évre örvendetesen emelkedik. Arra sohasem gondolt, hogy 
őt is elragadhatná a halál, mert hiszen a halál csak az élőket szólítja 
el, ő pedig folyton arra készült ugyan, hogy majd élni fog, de eddig igazán 
nem élt még. Valóban nehéz lett volna életnek neveznünk azt az állapotot, 
amelyben ő akkor leiedzett. Valami sötét kis kamrácskában lakott, meleg 
ételt hétszámra nem evett s még vizet sem ivott annyit, mint amennyit 
szeretett volna, mert attól tartott, hogy a sok víz tágítja a gyomrát s 
így az több eledelt fog követelni. A ruházkodására sem igen költött, azon-
ban a kis város utcáin megjelenése mégis mindig jó benyomást keltett, 
mert ruháit nagyon meg tudta kímélni. Otthon, lakásadó asszonyának 
pletykája szerint, felső ruháit kímélvén, csak alsó ruhában volt mindig 
s mert a papucsot sem akarta időelőtt elkoptatni, mezitláb járt; a hiva-
talban pedig mindig valami nagyon ócska vitorlavászon-ruhába öltözött át 
s a hivatalos órák alatt télen-nyáron mindig ezt az immár szitaszerűvé 
vedlett ruhát viselte. Társai, akik igen szerényen ugyan, de éltek, sőt el-
seje után nem sajnáltak maguktól egy pár tormás virslit és egy-két pohár 
sört sem, Hajagost eleinte félbolondnak tartották s nem értették meg, 
hogy miért akar valaki, aki legényember, kis fizetéséből vagyont gyüjteni; 
mikor azonban Hajagos kérdésükre megmondta nekik, hogy ő azért kupor-
gat most össze minden garast, hogy majdan igazán jól élhessen, e felvilá-
gosítás után nem fél, hanem egész bolondnak tartották őt. Hivatali fő-
nöke azonban, minthogy három leánya volt, nem tartotta bolondnak, csak 
különcnek; de amíg leányai túlságosan fel nem serdültek, nem igen mél-
tatta őt különös figyelmére. Mikor azonban már a legkisebb leánya is 
elérte a férfiakra nézve olyan szép nagykorúságot, néhányszor úgy intézte 
a dolgot, hogy Hajagossal együtt távozzanak a hivatalból és az utcán 
sétálgatva el-el beszélgethessen vele. Ezeknek a beszélgetéseknek rövide-
sen az lett a vége, hogy a főnök úr Hajagost meghívta vacsorára. Hajagos 
természetesen szívesen fogadta a meghívást s anélkül, hogy ennyire ko-
moly szándéka lett volna, a főnök úrnak mind a három leányát már az 
első este meghódította s különösen a legidősebb kisasszony beszélt Haja-
gos komoly, előkelő és férfias megjelenéséről feltűnő lelkesedéssel. Termé-
szetes, hogy ez a gondos apának figyelmét nem kerülte el s ettől kezdve 
a főnök úr Hajagost már nem tartotta különcnek sem. Ha szétnézünk 
embertársaink között — ezt gondolta a főnök úr —, azt látjuk, hogy min-
denki csak arra készül, hogy majd egyszer élni fog s a legtöbb ember addig-
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addig készül, amíg belehal a készülődésbe! Miért volna hát Hajagos kü-
lönc? Azért, mert komolyabban veszi a készülődést? 

A főnök úr nagyon tisztelte a komolyságot s ezért valamelyik napon 
a hivatalból hazafelé menet meg is kérdezte Hajagost: 

— Mondja, kedves Hajagos barátom, mikor szándékozik megnősülni? 
Azt hiszem: ideje volna már! 

Hajagos, ha már bent lett volna a VII. fizetési osztályban, mint szü-
letett agglegény, erre a legbensőbb magánéletét jogosulatlanul firtató kér-
désre azzal a minden további bizalmaskodást kizáró kérdéssel felelt volna, 
hogy: hát ön mikor fog elválni? Mivel azonban hat évi önsanyargatással 
teljes várakozás után immár nem tartotta lehetetlennek, hogy a X. fizetési 
osztályból a IX-be soronkívül előléphessen, nagyot sóhajtva így felelt a 
főnök úrnak alig félreérthető kérdésére: 

— Egyetlen vágyam a családalapítás, de megfogadtam, hogy amíg 
be nem jutok a IX. fizetési osztályba, nem nősülök meg, mert nem akarom, 
hogy nőm bármit is nélkülözni legyen kénytelen. Ön, mint apa, ezt bizo-
nyosan megérti s méltányolja . . . 

A főnök úr nem vette észre, hogy Hajagos miféle labdacsot adott be 
neki s mint jámbor apa nagyon megörült, hogy legidősebb leányának ilyen 
komoly élettársat rendelt a Végzet. Legidősebb leánya érdekében nem is 
késett tehát minden befolyását érvényesíteni s addig magasztalta Haja-
gost az igazgató úr, a helyettes igazgató úr és a személyzeti előadó úr 
előtt, míg végre az igazgatóság felterjesztést tett Hajagos soronkívüli elő-
léptetésére. A főnök úr azt is kötelességének tartotta, hogy a város 
országgyűlési képviselőjét is megkérje a minden tekintetben kitűnő Haja-
gos támogatására. A főnök úr, ámbár Hajagos soha sem politizált s a 
választók névjegyzékébe sem volt felvéve, különösen hangsúlyozta, hogy 
az igazgatósági tisztviselők képviselőválasztáskor valamennyien Hajagos 
után indulnak s így ő politikai szempontból is méltó a pártfogásra, ennél-
fogva a képviselő úr önként érthetően nagy súlyt helyezett a minden tekin-
tetben kitűnő s nagy politikai befolyással bíró Hajagos ügyének kedvező 
elintézésére s az általa megmozgatott pártelnökkel vállvetve, mint mon-
dani szokták, kiszorította Hajagos soronkívüli előléptetését. 

Hajagos tehát szerencsésen belekerült a IX. fizetési osztályba, de alig 
hogy ezzel közelebb jutott a VII. fizetési osztályhoz, el kezdett köhögni 
s ki-ki maradozott a hivatalból. A főnök úr nagyon aggódott nemcsak 
miatta, hanem legidősebb leányának jövője miatt is s egy napon megláto-
gatta ottlhonában. A főnök úr nagyon megdöbbent, mikor Hajagost meg-
látta, mert ez alsó ruhájában olyan vézna volt, mint valami kísértet s 
minthogy a megtisztelő látogatás által meglepetten az évtizedes haszná-
latban megsárgult bajuszkötőjét elfelejtette levenni, a feje egészen olyan 
volt, mint valami halálfej. A főnök úr mint valami tapintatos és gyöngéd 
ember, nem árulta el megdöbbenését, de mély részvéttel kérdezősködött 
legidősebb leánya kiszemelt vőlegényének megrendült egészségi álla-
potáról. 

— Óh! — sóhajtotta hörögve Hajagos — köszönöm kérdését: sajnos, 
nekem végem van! Folytonosan nagy lázaim vannak s gyakran elönt a 
vér; a bal tüdőm már oda van! Kétségbe vagyok esve, hogy mikor azt 
gondoltam, hogy immár boldog családi élethez kezdhetek, elragad a halál! 
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Kegyetlen végzet! Az igaz, hogy az apám és az anyám is tüdővészben 
pusztult e l . . . 

A főnök urat nagyon leverték Hajagos szavai s ámbár legidősebb 
leánya már-már elérte azt a kort, melyet a legszebb férfikornak szokás 
nevezni, mégis belátta, hogy házasságról itt már szó sem lehet, mind-
ezektől eltekintve azért sem, mert Hajagosnak bizonyosan igen rövid időn 
belül bekövetkező elhalálozása esetén a szolgálati szabályzat 137. §-ának 
c) pontja szerint leányának özvegyi nyugdíjra nem lehetne igénye! Ne-
hogy tehát legidősebb leányának, esetleg a két kevésbbe idősnek a szíve 
bánatában megrepedjen, megindultan azt tanácsolta Hajagosnak, hogy 
a legsürgősebben helyeztesse át magát Szepeslipótra, ahol a fenséges ha-
vasok között bizonyára visszanyeri egészségét. Hajagos, ámbár többször 
is kijelentette, hogy ő rövidesen meg fog halni s neki már minden mindegy, 
a főnök úr biztatására mégis beadta áthelyezés iránti kérvényét s mikor 
az áthelyezési rendelet rövidesen megjött, hamarjában el is utazott Szál-
dobosról Szepeslipótra. A főnök úrtól könnyezve búcsúzott el; a főnök úr 
családjánál azonban nem tett búcsúlátogatást. 

— Ön bizonyára megérti — így szólt Hajagos a köhögési rohamtól 
fuldokolva —, ha a hölgyektől nem búcsúzom el! Erre nem érzem magam 
elég erősnek! A felindulástól talán ott halnék meg a lábuk e l ő t . . . 

A főnök úr mély megindulással szorongatta Hajagos remegő kezét s 
aztán valami forró érzelemmel a keblére ölelte azt a lábon-haldokló em-
bert, akit a Végzet megfosztott attól a boldogságtól, hogy az ő unokái-
nak apja lehessen . . . 

A levegőváltozás annyira jót tett Hajagosnak, hogy amint a vonat 
kirobogott a száldobosi állomásról s elhaladt az első bakterház előtt, egy-
szeribe meggyógyult; a köhögése és a láza elmult, a bal tüdeje a jobbnál 
is jobb lett s Szepeslipótra már olyan egészségesen érkezett meg, mint 
a makk. 

A havasok alján Hajagos megint békességgel dolgozott néhány esz-
tendeig. A IX. fizetési osztályba való bejutásának azonban csak azért 
örült, hogy közelebb jutott a VII. fizetési osztályhoz. Életrendjén és szo-
kásain mit sem változtatott; éppen olyan esztelenül takarékoskodott 
mint eddig s éppen olyan nehezen várta a soronkívüli előléptetés lehető-
ségét, mint amikor még a X. fizetési osztályba volt. Most azonban nagy 
előrelátással jó előre hozzáfogott a harmadik labdacs elkészítéséhez s ko-
molyan készült kieszelt tervének végrehajtására. Valahol szerzett egy 
német-horvát szótárt s bár németül sem tudott, e segédkönyv segítségé-
vel — horvátul tanult. Bizony ez a favágásnál is keservesebb munka volt; 
hiszen ha kétszeri soronkívüli előléptetéssel jut is fel ide az ember, a IX. 
fizetési osztályban már nehezen megy a tanulás. Mivel Szepeslipóton 
senki sem tudott horvátul, Hajagosnak nem volt módja a kiejtésben gya-
korolni magát, ez azonban nemcsak hogy nem csüggesztette el, hanem 
annál nagyobb szorgalomra serkentette. Mikor aztán egy pár esztendei 
gyötrődéssel a szótárt szórul-szóra bevágta s azt hitte, hogy immár most 
ő tud horvátul, költséget s fáradságot nem sajnálva, felutazott Budapestre 
s jelentkezett a központi személyzeti előadónál. 

— Uram — jelentette nem minden büszkeség nélkül — én a magam 
jószántából megtanultam horvátul! Azt tudom, hogy a zágrábi igazgató-
ságnál harmadfél év óta üresedésben van egy VIII. fizetési osztálybeli 
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állás s ezt eddig azért nem töltötték be, mert nem akadt horvátul tudó 
ember, a kormány pedig a politikai békesség kedvéért csak olyan magyart 
akar oda kinevezni, aki horvátul is tud. Minthogy én most már tudok hor-
vátul, azt kérem, méltóztassanak engem a zágrábi igazgatósághoz soron-
kívül a VIII. fizetési osztályba kinevezni. Nem akarom magamat dicsérni, 
de már kétszer léptem elő soronkívül; maga ez mutatja, hogy az előlépte-
tést harmadszor is megérdemlem! 

A tanácsos úr, aki mint a személyzeti ügyek előadója a legbegombol-
kozottabb ember volt a minisztériumban, egyszerre megnyilt s örömében 
majdnem megölelte Hajagost. 

Óh! kedves barátom, bizonyára Ő Excellenciája is örülni méltóztatik 
majd, ha önt kegyesen kinevezheti s a horvát politikusoknak a klubban 
elmondhatja, hogy, lám, ő olyan embert nevezett ki Zágrábba, akikkel az 
ügyfelek a maguk nyelvén beszélhetnek. A zágrábi igazgatóság miatt való-
ban mindig sokat főtt a fejünk: az ottani politikusok mindig kárpálnak 
bennünket, de mit tegyünk, ha a mi embereink nem tudnak horvátul?! 
Most is csak egyetlen egy emberünk van ott olyan, aki beszél horvátul: 
a hivatal főnöke, akit éppen erre való tekintettel neveztünk ki hivatali 
főnökké. 

A tanácsos úr jó próféta volt: a miniszter úr Ő Excellenciája csak-
ugyan kinevezte Hajagost soronkívüli előléptetéssel a zágrábi igazgató-
sághoz, a VIII. fizetési osztályba. 

Hajagos arra gondolva, hogy már csak egyszer kell előlépnie s aztán 
elkezdhet élni, nála szokatlan jókedvvel utazott le Zágrábba, ott azon-
ban mindjárt megérkezése után roppant nagy csalódás érte: akárkit szólí-
tott meg horvátul, mindenki csodálkozva nézett rá s amit meg nem értett 
kérdéseire feleltek neki, abból meg ő nem értett meg egy szót sem. Haja-
gost egészen lesujtotta az a felfedezés, hogy a horvát szótárt voltaképen 
egészen hiába tanulta meg, mert az ő saját külön horvát beszédét senki 
sem érti meg. Másnap némi lelkiismeretfurdalással jelentkezett a hivatal-
főnöknél, aki mint a központi előadó is mondta, jól tudott horvátul. 
A hivatalfőnök úr, tudva, hogy Hajagost soronkívül azért léptették elő 
és azért nevezték ki Zágrábba, mert jól beszél horvátul, alig leplezhető 
izgalommal várta az új embert s mikor Hajagos a hivatalszobájába belé-
pett, idegességében azzal a mondattal üdvözölte, amit a vasúti kocsikban 
tanult meg: 

— Opasnó je van se nagnuti! 
Hajagos ennyiből is megértette, hogy a főnök úr horvát nyelvtudo-

mánya nem sokkal nagyobb mint az övé s a helyzet magaslatára emel-
kedve azzal a mondattal üdvözölte főnökét, amelynek kimondása a leg-
kevésbbé esett nehezére s amely majdnem hibátlanul zendült fel ajkán: 

— Ne rabi zahoda! 
Aztán magyarra fordították a szót és soha többé nem beszéltek egy-

mással horvátul. 
Hajagos a VIII. fizetési osztályban sem engedélyezett magának sem-

miféle előleget a VII. osztályba való belépéskor megkezdeni szándékolt 
életörömeiből s Zágrábban is úgy élt, mint Horpagon. A hiányos táplál-
kozás következtében úgy összeszáradt, hogy a zágrábiak, akik minden 
magyar tisztviselőt fináncnak tartottak, őt az „egybélü finánc" elnevezés-
sel tisztelték meg, abban a meggyőződésben, hogy egy ilyen vékony ember-



436 
ben a rendes emésztési szervek helyett legfeljebb egy satnya bél talál-
hatott elhelyezést. Hajagos zsugoriságáról új főnöke is tudomást szerzett 
s mint kötelességtudó, pontos ember, minősítési táblázatának abba a 
rovatába, amely arra vár választ, hogy van-e a minősített tisztviselőnek 
valami káros szenvedélye, azt írta bele, hogy: káros szenvedélye a taka-
rékosság. Mikor a minisztériumban ezt a minősítési táblázatot a személy-
zeti ügyek előadója átnézte, nagyot nevetett s egyáltalán nem tudta el-
képzelni, hogy a zágrábi főnök hogyan írhatott ilyet?! Persze akkor a 
tanácsos úr még csak nem is álmodott arról, hogy az állam a sok á után 
b-t is mond s így B-lista is lesz a világon s az állam takarékossági szen-
vedélye sokaknak valóban nagyon káros lesz. 

Hajagos takarékossági szenvedélye csak neki magának okozott kárt. 
Egészsége, úgy látszott, megingott; betegeskedni kezdett, el-elmaradozott 
a hivatalából, éppen úgy, mint egykor, tüdővészes korában. Hivatali 
főnöke, minthogy nem voltak felserdült leányai, nem látogatta ugyan meg, 
hanem mikor arról volt szó, hogy Hajagos a pesti orvosprofesszorokat 
óhajtaná felkeresni, minden nehézség nélkül megadta neki a szabadságidőt. 
Hajagos Budapestre érkezve, nem ment egyik orvosprofesszorhoz sem, 
hanem mint legjobb belgyógyászhoz, a minisztérium személyzeti előadó-
jához állított be: 

— Tanácsos úr kérem — így kezdte a szót Hajagos —, nézzen rám! 
Úgy-e látja, hogy a végét járom; a megfeszített munka tönkre tett! Kérem 
nevezzenek ki a VII. fizetési osztályba s én nyugdíjba megyek. Igazán rá-
szolgáltam, hogy valamivel magasabb nyugdíjjal vonulhassak el. Ennyit, 
azt hiszem, megérdemlek. Hiszen: háromszor léptettek már elő soronkívül! 
Ez mindennél jobban bizonyítja, hogy a kivételes elbánásra rászolgáltam! 

A tanácsos úr jó ember volt s előterjesztést tett, hogy léptessék elő 
soronkívül ezt a csontvázat a VII. fizetési osztályba. Hiszen, ha szokás 
előléptetni azt, aki már úgy is nyugdíjba megy, hát hadd menjen a pokolba 
ez a nyomorult is egypár száz koronával nagyobb nyugdíjjal! 

Hajagos a negyedik labdacs segítségével így bejutott a VII. fizetési 
osztályba! Igazán most örült életében először s mikor a kinevezési ok-
mány már a zsebében volt, anélkül, hogy horvát nyelven búcsúbeszédet 
intézett volna a zágrábiakhoz, otthagyta Zágrábot, a nagy örömtől egé-
szen megfiatalodva jelentkezett a minisztériumban. A tanácsos úr nyája-
san fogadta: 

— örömmel látom, tisztelt barátom, hogy a kinevezés egészen fel-
frissítette! Remélem, az igazán megérdemelt nyugdíjban hamarosan poca-
kot ereszt! 

Hajagos kihúzta magát s önérzetesen szólt: 
— Valóban az volt a szándékom, hogy nyugdíjba megyek, mivel 

azonban magam is úgy érzem, hogy egészségem helyreállt, mint tisztessé-
ges ember semmiesetre sem csalom meg az államot azzal, hogy munka-
képes ember létemre ingyen húzzam a nyugdíjat! Azt tartom, hogy mivel 
négyszer léptem elő soronkívül, tartozom a magyar államnak azzal, hogy 
amíg dolgozni bírok, dolgozzam! 

A tanácsos úr legjobban szerette volna nyakonvágni Hajagost, mivel 
azonban még előtte sem akarta elárulni, hogy a nyugdíjba menés ígéreté-
vel őt alaposan becsapta, hát a legridegebb hivatalos hangon utasította, 
hogy szolgálattételre melyik csoportfőnökmél jelentkezzék. 
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Hajagost, mivel már benn volt a VII. fizetési osztályban, a legke-

vésbbé sem bántotta a személyzeti előadó úr ridegsége s nyomban jelent-
kezett a csoportfőnöknél s ez ki is jelölte a hivatalos szobáját. 

— És a tábla? — kérdezte Hajagos, aki évtizedek óta várt már arra, 
hogy kétablakos különszobájának ajtaján ott legyen a tábla, amelyről 
az ő neve harsog ki a világba. 

— A tábla tárgyában soronkívül előterjesztést teszünk! — szólt a 
csoportfőnök úr s behivatta magához az egyik gyakornokot. 

Hajagos nyugodtan távozott s lelki szemeivel szinte látta ajtaján a 
táblát. E látomás által elbódítva olykor arra is gondolt, hogy immár ta-
lán megkezdhetné az életet s bevezetésül valamelyik vendéglőben meg-
vacsorázhatnék, jobban meggondolva azonban a dolgot, arra határozta 
magát, hogy mégis vár addig, amíg a táblát kiszegezik az ajtajára. Hiszen 
ez lesz voltaképen az ő igazi születésnapja, mert igazában akkor tudja 
meg a világ, hogy ő: van! 

A gyakornok, akiit: a csoportfőnök úr a tábla tárgyában magához 
hivatott egy héten belül elkészítette az elnöki osztályhoz intézendő elő-
terjesztés tervezetét s az ügyirat első oldalára öklömnyi betűkkel, vörös 
irónnal ráírta, hogy: Soronkívül! A tervezetet a következő héten átnézte 
az a segédtiszt, akinek a keze alá a gyakornok tartozott s mert az előter-
jesztésben hibát nem talált, ráfirkantotta a nevét s az ügyiratot leküldte 
a kezelőirodába. A kezelőiroda vezetője a segédtiszt úr munkakönyvében 
aláírásával elismerte az átvételt, aztán az ügyiratot odaadta az irnoknak; 
az irnok az ügyirat számát bevezette a nyilvántartó-könyvbe s magát az 
ügyiratot átadta egy díjnoknak, aki aztán az ügyszámot bevezette az 
osztályvezető úr munkakönyvébe s egyéb ügyiratokkal együtt az iroda-
szolgával beküldte az osztályvezető úrnak. Az osztályvezető úr néhány 
nap mulva ráfirkantotta nevét a „soronkívüli" jelzéssel feldíszített előter-
jesztésre s az ügyiratot visszaküldte a kezelőnek. A kezelőirodából, ahol 
az átvétel kellő elismerése után, megint bevezették s kivezették az ügy-
számot, az ügyiratot felküldték a csoportfőnök úrhoz, aki néhány nap 
mulva aláfirkantotta nevét s visszaküldte az ügyiratot megint a kezelő-
irodába, ahonnét az a kellő átvétel s a kivezetések és bevezetések után, 
tekintettel a soronkívüli jelzésre, rövid tizenhét nap mulva már most az 
elnöki segédhivatalba került. Az elnöki segédhivatalból az ügyiratot a 
megfelelő kivezetés, bevezetés után az osztályvezető tanácsos úrhoz vitték 
be, aki néhány nap mulva félszemmel belepillantván az ügyiratba, ráírta 
arra annak a segédfogalmazó úrnak a nevét, akit ennek az ügynek elő-
adójául szemelt ki. Erre az ügyirat a segédhivatal útján a kellő átvétel, 
kivezetés és bevezetés után, a segédfogalmazó úr asztalára került, aki, 
mivel a műszaki osztály meghallgatása nélkül is tudni vélte, hogy a tábla 
elkészítése pénzbe kerül, ráírta az ügyirajtra, hogy: fedezet szempontjából 
lássa a tisztelt számvevőség! Az ügyirat ezek után a kellő átvétel, bevezetés 
és kivezetés megtörténtével a segédhivatal útján megint visszakerült az 
osztályvezető úrhoz, aki aláírásával hozzájárult a segédfogalmazónak 
ahhoz a megdöbbentőnek nem mondható javaslatához, hogy az ügyiratot 
hát csakugyan lássa a t. számvevőség! Az elnöki segédhivatal mindezek 
után, a kellő átvétel, kivezetés és bevezetés után, felküldte az ügyiratot 
a számvevőségi kezelőnek, aki aztán útnak indította az ügyiratot, hogy 
az a számvevőség nagy birodalmában is megjárhassa a maga útját. 
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Hajagos állandó figyelemmel kísérte az ő hivatalos szobája ajtajára 

kifüggesztendő tábla tárgyában kelt előterjesztés soronkívüli ide-oda 
kocsikázását, s mert egy életen át ebben élt, egyáltalán nem zugolódott 
az ügykezelési rend ellen. Azokra meg éppen nem neheztelt, akiknek kezén 
az ügyirat megfordult, hiszen tudta, hogy az ügykezelési szabályokon a 
tisztviselők nem változtathatnak semmit, sőt egyenes felszólítás nélkül 
annak módosítására még javaslatot sem tehetnek, éppen úgy, mint ahogy 
a katonaságnál még a hadtestparancsnoknak sem szabad felhívás nélkül 
véleményt mondani arról, hogy a baka derékszíján egy lyukkal több, vagy 
kevesebb legyen-e. 

A bakák derékszíjára nyilvánvalóan azért gondolt Hajagos, mert 
napról-napra éhesebb volt. Mióta belekerült a VII. fizetési osztályba, foly-
ton azon járt az esze, hogy: ezután mi minden jót fog enni! Mivel azonban 
szentül felfogadta, hogy csak a hivatalos tábla kifüggesztése, vagyis a 
maga valóságos születése napján kezdi meg az életet, egyelőre a tervezge-
tések mellett maradt. Azzal azonban már tisztában volt, hogy legelőször 
fokhagymás rostélyost fog enni. Akkoriban még nem tudták, hogy a foki-
hagyma a legbiztosabb orvosszer az érelmeszesedés ellen s Hajagos nem is 
ezért döntött a fokhagymás rostélyos mellett, hanem azért, mert gyermek-
korából emlékezett arra, hogy a fokhagymás rostélyos a leghosszabb időre 
nyujt gyönyörűséget, mivel fel-feltörő illata még másnap is gyakorta fel-
frissíti a tegnapi vacsora emlékezetét. 

A Hajagos táblája tárgyában útrakelt soronkívüli elintézésre igényt-
tartó ügyirat, minekutána a számvevőségnél kilenc ember kezén megfor-
dult, szerencsésen visszakerült az elnöki osztályba, ahonnét öt ember 
kezén áthaladva, a segédhivatali aligazgatóhoz irányíttatott, azzal a fel-
hívással, hogy mivel a számvevőség szerint a fedezet rendelkezésre áll, az 
aligazgató úr Hajagos tábláját már most csináltassa meg a minisztérium 
szerződéses szállítójánál: Dienerstaub és Fiánál. 

Mire a tábla tárgyában kelt előterjesztés utazásában soronkívüli 
menetrendje szerint ide érkezett, Hajagos már azt is elhatározta, hogy a 
Kis Pipába megy majd fokhagymás rostélyost enni. E jeles kis vendéglő 
kitűnő tulajdonosáról ugyanis azt hallotta, hogy a sovány vendégeknek 
különösen nagy adagokat szolgáltat fel, mert azt akarja, hogy a legvéko-
nyabb vendég is megdagadva hagyja el az ő vendéglőjét. 

Mialatt Hajagos a Kis Pipáról ábrándozott, a segédhivatali aligaz-
gató úr hivatalos írással felszólította a szállító céget, hogy a táblát soron-
kívül sürgősen készítse el és szállítsa. A cég a hivatalos levélre nem vála-
szolt. Az aligazgató úr néhány hét mulva hivatalos írással megsürgette 
Dienerstaubékat s megfenyegette őket, hogy ha nyolc nap alatt be nem 
szállítják a táblát, előterjesztést fog tenni, hogy szerződésszegés címén 
a minisztérium bontsa fel velük kötött szerződését. Dienerstaubék erre a 
felhívásra már válaszoltak s azt írták, hogy ne fenyegesse őket az aligaz-
gató úr, mert az a szerződés, amelyet a minisztérium velük négy esztendő-
vel ezelőtt három évi időtartamra kötött, már egy esztendővel ezelőtt 
lejárt s így ők egyáltalán nem kötelesek a minisztériummal az eddigi árért 
a táblát szállítani. Az aligazgató úr erről jelentést tett az elnöki osztály-
nak, az aztán a jogügyek igazgatóságának meghallgatása után megálla-
pította, hogy Dienerstaubékmak a szerződése csakugyan lejárt. Ebben a 
helyzetben nem lehetett mást tenni, csak azt, hogy a névtáblák elkészí-
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tésére a közszállítási szabályzat értelmében zárt ajánlati versenytárgya-
lást hirdettek a hivatalos lapban. 

Hajagos mindezt tiszteletreméltó nyugalommal tűrte s egészen bizo-
nyosnak tartotta, hogy a tábla elkészültét élve megéri, mert hiszen a VIL 
fizetési osztályban egyáltalában nem szokás meghalni; aki már idáig fel-
vitte, kihúzza a köteles szolgálati idő végéig s ha már nem maradhat to-
vább, hát nyugdíjba megy s csak mint nyugdíjas hal meg. 

A türelem Hajagos esetében is rózsát termett, amennyiben alig más-
fél évvel a soronkívüli ügyirat elindulása után egy szép napon azt közöl-
hette vele az aligazgató úr, hogy névtáblája elkészült s másnap már ki is 
fogják szegezni az ajtóra. 

Hajagost ez a, ha nem is váratlanul, de aránylag gyorsan jött öröm-
hír annyira felizgatta, hogy egész éjszaka álmatlanul hánykolódott fek-
helyén s mikor felkelt, zúgott a feje és szédült; mindazonáltal sietve fel-
öltözött s beloholt a minisztériumba s ott, hogy testi szemeivel mielőbb 
megláthassa azt a táblát, mely az ő életbelépését hirdeti, úgy szaladt fel a 
harmadik emeletre, mint valami zerge. A hosszú folyosón lihegve sietett 
végig a szobája felé s mikor az ajtójához ért, meghatottan megállott s 
áhítattal vetette fel szemét a táblára; a következő pillanatban azonban 
valami rettenetes riadással hátratántorodott s kidülledt szemekkel meredt 
a táblára, amelyre nyilván a soronkívüli előterjesztést megfogalmazó gya-
kornok úr tévedése következtében nem az volt felírva, hogy: „Hajagos 
Illés", hanem az, hogy: Hólyagos Illés! 

Hajagos évtizedek óta várt születése napján a Hólyagos nevet látva, 
úgy érezte magát, mintha halva született volna, elállott a lélekzete, aztán 
mind a két kezével a fejéhez kapott, megtántorodott, összeesett s ámbár 
a VII. fizetési osztályba felkerült tényleges szolgálatban állók között, 
véleménye szerint, ez egyáltalában nem volt szokás s ámbár a rangsorban 
még hét ember volt előtte, egy magyar vagy horvát jajszó nélkül nagy 
hirtelenséggel egyszeriben meghalt s így soronkívül előlépett — a leges-
legmagasabb rangosztályba. 

Bartóky József. 



HARANGONTÖK ÖRÖME. 

Harangöntővel autózom. 
Épp dél van. A kicsiny falukban 
imára szólnak a harangok. 
„Ez is, az is az én harangom" 
ujjong a vén mester vidáman. 

Mint hogyha szólna: „szivem vére 
vett formát fent a tornyok mélyén: 
vihart, halált, szerelmet kongat, 
ünnepnapot, tűzvészt, meg Istent, 
mikkel telítve volt a vérem .. 

Ez az igaz öröm: az élet! 
Amely harang nem zeng toronyban: 
halott harang, vásári lim-lom! 
Hazugság a művészi öncél 
s a mühely-gőg: magunknak írni! 

Ki a tornyokba álmainkkal! 
Szívek, vallások, nemzetek közt 
zenésítsék meg a sötétet, 
a förtelmes feketeséget 
s teremtsenek testvériséget... 

Így szólok, míg az autó vágtat. 
Most hirtelen korom-sötét lesz, 
vad gondola-vihar komorlik . . . 
Tán nem is autó ez a jármű: 
tán denevér egy látomásban ... 

Suhogva szállunk a sötétben 
s hogy hátranézek: régi híres 
harangöntők ülnek mögöttem: 
Mózes, Homéros, Buddha, Dávid, 
mint másvilági óriások ... 

Az út mentén a vak sötétben 
sorban titáni tornyok állnak: 
vas tornyában a századoknak 
s évezredek gyémánttornyában 
titokzatos harangok kongnak ... 
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Titokzatos harangok kongnak 
s ujjonganak az óriások: 
„Ez itt az én harangom hangja, 
a lelkem teste, szívem vére.. 
... Zenélnek a titáni tornyok ... 

Suhogva szállunk a sötétben ... 
Új századok jegenyesorként 
toronylanak az útszegélyen ... 
A tornyok öblén más zenéket 
viharzik más harangok szíve ... 

S hogy hátranézek: látom Plátót, 
Vergiliust, Sophoklest, Szent Pált, 
Dantét, Ágostont, Szent Ferencet, 
Petőfit és sok százakat még 
s a tornyokban harangok kongnak... 

Fehér elefántcsonttoronyban 
a Szűz kéklő harangvirágja ... 
De én száguldok, meg nem állok, 
míg meglelem a legnagyobbat, 
mit ott öntöttek Názáretben ... 

Mindenki kontár hozzá képest. 
Minden lélek tornyában ott csüng 
Krisztus csodás jóság-harangja ... 
De néha bevattázza Sátán 
a tornyok szép jóság-harangját... 

A föld ilyenkor meg-megörül: 
a háborúk s a forradalmak 
vörös máglyákat gyujtogatnak, 
míg egy vihar megint kihányja 
a vattát s újra csendet kongat... 

Az örökkévalóság tornya 
fel-felrémlik a végtelenben ... 
Én vágtatok, míg megtalálom 
a legnagyobb, legszebb harangot, 
mit ott öntöttek Názáretben ... 

Mécs László. 

Napkelet 28 



A Z E L T É V E D T A J Á N D É K . 

Akonyhából halk, ütemes, locsogó nesz hallatszott be, mert anyus 
már hajnal óta mosott. De benn a szobában puha csönd volt, a 
gyerekek még aludtak, négy gyerek összebujva két ágyban, s az 

ötödik, a kicsi, apus ágyában szuszogott, aki szegény már korán elment a 
hivatalba. 

Pisti ébredt először, tétován ült fel, dörzsölgetve álmos szemeit, 
aztán hirtelen kiugrott az ágyból, s az ablakhoz futott: nagyszerű! a 
Jézuskához írt levél már nem volt ott! 

Ujjongó kiáltása felverte álmukból a gyerekeket: nincs már ott! Az 
angyalkák elvitték a levelet! 

Mozgolódás támadt, mindegyik látni akarta, s egymásután másztak 
ki az ágyból, fehéringes, apró sereg. 

Bizony, ideje volt már, hogy elvigyék az angyalkák, hiszen ma este 
már karácsony van, s rettenetes lett volna, ha ma sem viszik el! Már he-
tekkel előbb megírták, szép aranyszegélyes, almazöld papírra, s mind az 
öt gyerek felsorolta, mit szeretne. S Vali, aki már tizenkétéves volt, szép 
piros tintával meg is címezte: Édes Jézuskánknak az Égben. De a Jézuska 
nem sietett angyalkáival elvitetni a levelet, nap-nap után ott feküdt érin-
tetlenül az ablaktáblák közt. Anyuska azt mondta, ez azért van, mert 
rosszak vagytok! De hát nehéz dolog is egyszerre öt gyereknek jónak 
lenni! Mégis jók voltak nagyon, s hogy a levél még mindig ott hevert, 
anyus azt mondta nagy szomorúan: 

— Biztosan szegény a Jézuska! Nem tud semmit se hozni nektek! 
Óh, micsoda rettenetes, bizonytalan napok voltak! 
Megint visszabújtak az ágyba, mert hideg volt a szobában. A hatéves 

Olgus halvány kis arca kipirult, szenvedő szép szemei felragyogtak: 
— Istenem, de örülök! 
Beteg volt és fájdalmasan érzékeny, kis kezeit összekulcsolta a mel-

lén, mintha hálától csorduló szívét akarná védelmezni. 
Vali odahozta a harisnyáit s öltöztetni kezdte. 
— Óh, Istenem, a doktor bácsi azt mondta, hogy Olgus nemsokára 

meg fog halni! 
De ezt csak Vali tudta, mert ő már nagy volt és sok mindent meg-

tudott már, amit nem jó tudni az embernek. 
Olgus átkarolta Vali nyakát, szegény kis karja forró volt, de nagy 

kék szemeiben öröm izgalma fénylett: 
— Úgy szeretnék egy nagy hajasbabát! — susogta — amelyik al-

szik és cipője is van! És ha olyan necces kis ágyban feküdne, amilyen a 
házibácsi kislányának van! 

— Csak légy jó! — mondta Vali, anyus hangját utánozva, de közben 
úgy fájt a szíve, mert ő már tudta, hogy szegény ember gyerekének nem 
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hoz a Jézuska nagy alvó babát igazi hajjal, amit szép copfba lehet fonni, 
mint az élő kislányokét... 

Laci, a kisebbik fiú felemelte fitos orrát, s huncut arccal körülszaglá-
szott: 

— Érzitek? Karácsonyfa szag van! Már itt a karácsonyfa! 
A nappali szobából az ebédlőbe, vagy szépszobába nyíló ajtó le volt 

zárva, a fiúk megnyomogatták a kilincset: igen be volt zárva! Az angya-
lok már díszítik a fát! S a fiúk lehasaltak a földre, orrukat jól odanyomva 
az ajtó hasadékához, s boldogan szipogtak: 

— Hüj, de nagy karácsony szag van! — Még a négyéves Kató is oda-
nyomakodott szaglászni a nagyszerű illatot. Olgus nem ment közéjük, 
nagyon fájt a feje, s szenvedő szemekkel ült a kispadban. 

Kató talált a padlóhasadékban egy kicsi fenyőtűt, szép zöld volt és 
nagyon jószagú, Pisti mindjárt kijelentette, hogy biztosan erre vonultak 
át az angyalkák a fával. 

Most anyuska bejött a konyhából és egy nagy tálcán hozta a kávét. 
Öt bögre állt egymás mellett, egyforma nagyok, de mindegyiken más 
minta, minden gyereknek meg volt a maga bögréje, hogy ne lehessen össze-
veszni rajta. Vali észrevette, hogy pár nap óta a bögrék nincsenek egész 
szinültig tele, — még így is csoda! — gondolta —, hogy félliter tejből 
ennyi bögre megtelik! Hiszen ő hordta a (tejet s két hét óta liter helyett 
csak féllitert hozott. 

— Hát anyuska nem reggelizik? — kérdezte. 
— Én már megittam a konyhában — mondta anyus, de Vali tudta, 

hogy ez nem igaz. Tudta, hogy anyus már két hét óta se reggelire, se 
uzsonnára nem iszik kávét, s Vali napok óta hősiesen küzdött magával, 
hogy ő sem iszik, igya meg anyus, hisz oly sovány szegény! De amint 
arcába csapódott a jó meleg kávé illata, rettenetes vágy fogta el, hogy csak 
egy kicsit igyon belőle, csak egy kicsit . . . S az édes kávé gyönyörteljes 
kortyokban csúszott le a torkán, s mohó kis kezeivel nem tudta addig 
elereszteni a bögrét, míg ki nem ürült . . . Ilyenkor szégyenkezett, s alig 
mert anyja halvány arcára nézni. 

Vali egész délelőtt kilincseket pucolt, söpört, port törült, hogy szép 
legyen a lakás, ha megjön az édes Jézus. . . Anyus nagyon várta délben 
apát, s mikor hallotta lépteit a gangon, kiment elébe — de nagyon lever-
ten jöttek be, Vali ijedten nézett rájuk: a főnök bácsi nem adott pénzt! 

De senki sem szólt, anyus némán merte ki tányérokba a paprikás-
krumplit. Apa azt mondta, nem éhes, s felét visszatette tányérjából a 
tálba, Olgus se akart enni, mert nagyon fájt a feje, — mégis anyus szá-
mára alig maradt valami, de ő azt mondta, hogy evett már a konyhában.., 
Vali nagyon szerette a paprikáskrumplit, mégis nagy erőfeszítéssel ki-
jelentette, hogy ő sem éhes, s tányérját anyus felé nyujtotta. 

— Te csacsi, hiszen ón már mondtam, hogy a konyhában is ettem! — 
és szelíd mosollyal tolta vissza a tányért. 

— Te nem vagy éhes? — kiáltott fel Pista csodálkozva, és gyorsan 
kanalazni kezdte Vali tányérjáról a krumplit. Laci is belemerítette pár-
szor a kanalát, úgyhogy a tányér pár perc alatt kiürült, mielőtt Vali kellő 
eréllyel védekezhetett volna. 

— Nagyon útálatos, ha valaki ilyen falánk! tudjátok?! — és sze-
mébe elkeseredett könnyek gyűltek. 

28* 
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Anyus békítően szólt: 
— A fiúk mindig éhesek! Minden fiú sokat eszik! — Aztán apához 

fordult, halk hanggal: 
— Mondtad neki, hogy egy krajcárunk sincs itthon? És hogy ma van 

karácsony . . . és se szén . . . se kenyér . . . semmi.. . 
— Persze, mindent mondtam... valósággal könyörögtem... de csak 

azt felelte, hogy elvből nem teheti. . . nem ronthatja el hivatalnokait 
előlegadásokkal... és hogy minden embernek van gondja. . . 

Anyus összecsapta a kezét, hangján kétségbeesés érzett: 
— Istenem, ekkora szívtelenség... ilyen borzasztóan gazdag ember! 

Hát nem veri meg az Isten! 
Vali most nem figyelt oda, minden idegszála fájt attól az emléktől, 

mely most megrohanta. Tegnap este . . . igen, anyus egyszer csak azt 
mondja: Valikám, gyere le velem a pincébe. Anyus hozta a cekkert és gyer-
tyát, s már lenn voltak a csúnya, vizes, sötét pincében, mikor Valinak eszébe 
jutott, hogy hiszen az ő pincéjükben már régen nincs szén, ő szokott na-
ponta öt kilót fölhozni a kisboltból. De nem mert szólni, anyus az ugráló 
gyertyafénynél felnyitotta a lakatot, s bementek a léckerítéses szűk kis 
helyiségbe: bizony üres volt s még a szénpor is nagy gonddal felszedve. 
De a léckerítésen át lehetett látni a szomszéd pincébe, magasra hányt 
szép csillogó, fekete szén és nagy torony fa állt ott; ez a Holly néniék 
pincéje volt, és a Holly bácsi ugyanannál a főnöknél volt irodában, ahol 
apa, de ők mégis nagyon gazdagok voltak és a viciné mosogatott náluk. 

Anyus letette a cekkert a földre, s kivett belőle egy vékony aprófát: 
aztán leguggolt és sóhajtva dugta be a fát a léckerítésbe és piszkálni 
kezdte a Holly néniék szenét, hogy átpotyogjan a résen. 

Vali egy percig rémülten nézte: mi fog történni? Aztán odaguggolt 
ő is és rángatni kezdte az anyja karját, kétségbeesetten felzokogva: 

— Anyuskám! ezt nem . . . e z t . . . 
De anyus sötéten és elszántan rázta a fejét, s eltolta Valit magától — 

és újra benyult az aprófával, hogy már egy diónyi darab szén át is esett... 
Aztán rángatni kezdte a lécet, hátha elmozdul és megbővíti a nyílást, 
hogy nagyobb szén átférjen. Vali görcsösen sírt és könyörögve karolta át 
az anyját: 

— Édes, drága anyuskám!... ezt nem szabad.. . ez nagy bűn, drága 
anyuskám... 

Ekkor anyus száraz, szomorú szemei is átnedvesedtek és szelíd szája 
görcsösen húzódott össze a sírás ütemére. 

— A Holly bácsiék gazdagok, és ha valaki olyan szegény, mint mi, 
akkor nem bűn elvenni egy pár darabka szenet ilyen tele pincéből... meg 
sem érzik. . . és ti megfáztok a hideg szobában... és holnap karácsony 
lesz, Istenem!... 

Talán először hallotta sírni az anyját, vagy süket volt eddig? 
Aztán anyus megtörülte a szemét, fölvette az üres cekkert és feljöt-

tek a pincéből. 
— Egész délelőtt veszekedtem Valival — szólt Pista —, hogy fűtsön 

be. De ő csak adja a nagykisasszonyt és nem csinál semmit! Olyan hideg 
van itt, mint az utcán. 

Vali megkérdezte apust: 
— Ügy-e a főnök bácsinak sok pénze van? 
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Apus szomorúan intett: 
— Bizony sok, kislányom! 
— És mégse ad nekünk! — gondolta Vali — nem is értette, hogy 

lehet valaki puha emberi szívvel ily rettenetesen kegyetlen. Hiszen Olgus 
meg fog halni, és utoljára még úgy szeretne egy hajasbabát! Óh, a főnök 
bácsi biztosan a pokolba jut. 

Ebéd után apus elment hazulról, hátha lehetne mégis egy kis pénzt 
szerezni valahonnan! Kató sírni kezdett, hogy elzsibbadt a lába, ami nála 
álmosságot jelentett, hát lefektették. Olgus is elaludt a kispadban, sze-
gény fájós fejét ráhajtva kis karjára. A fiúknak meg azt mondta anyus, 
hogy menjenek el kirakatot nézni, és Pista meg Laci el is csörtettek. 

Anyus ekkor halkan odament az ebédlőajtóhoz és csendben felnyitotta 
a zárt, aztán intett Valinak, hogy jöjjön utána. Vali szívdobogva ment, 
bár régen tudta már, hogy az angyalkák nem jönnek a földre, s anyus 
drága pénzért veszi a gyönyörű karácsonyfát, de anyus sohsem beszélt 
erről, s a bizalmas leleplezés és beavatás öröme most megdobogtatta 
szívét. 

Benn a szobában izgatottan nézett körül: az asztalon ott állt a szép 
zöld fa, nem volt nagy, de formás fácska volt, s alatta hevertek ragyogó 
garmadában a díszek, Vali megismerte, hogy még tavalyiak, de azért 
szépek voltak és csodásan csillogtak. 

— Óh, hát mégis lesz karácsonyfa! — ujjongott — már úgy féltem! 
Anyus halvány örömmel nézte a fát, s Valinak most eszébe jutott, 

hogy két hét óta csak félliter tejet vesznek... 
— A nagymama küldött egy kiló szaloncukrot — mondta anyus — 

és leemelte egy doboz tetejét: piros, sárga és zöld selyempapírruhában 
sorakoztak a cukrok, szép katonás glédában. A nagymama szigorú, büszke 
öreg hölgy volt, csak németül tudott és messze lakott. Vali csak egyszer 
látta, olyan volt mint a régi kép, nagyon drága bársonyruha volt rajta. 
A nagymama gazdag volt, de ő sem adott pénzt, mert nem szerette apát, 
a kislány régi hallgatódzások révén tudta, hogy azért haragszik, mert 
nem akarta szegény emberhez adni a lányát. 

— Segítsz nekem feldíszíteni a fát? Hiszen már nagy lány v a g y . . . 
és látod, lesz ám ajándék i s . . . 

Hat selyempapírba pakkolt csomag feküdt az asztalon, mindegyiken 
anyus szép kerek betűi: Apus, Vali, Pista, Laci, Olga, Kató. 

Anyus bontogatta a csomagokat: 
— Ez egy sál apusnak, hogy szegénynek ne fázzék a nyaka. A te 

csomagodat nem bontjuk ki, majd meglátod este. Ez a Pistáé, ő gőzzel 
járó vonatot kért, de hát szegénynek csak ilyet tudtam venni! — Kicsi ara-
nyozott mozdony került ki a papírból, csak akkora, mint egy kis egér, és 
szájba lehetett venni a végét s akkor fütyült, mert síp volt rajta. 

— Ez Olgusé — folytatta anyus kis babaágy egyszerű festett 
fából, s benne arasznyi rongybaba. Szegényke persze szebbet vár! — és 
anyusnak remegni kezdett a szája. 

— Laci hintalovat kért, meg puskát és kardot, hát ezt kapja — 
pirosra festett pálca volt, ami lófejben végződött —, vidám kisfiúk ilyen 
lovon is tudnak lovagolni. 

— Kató babaedényt kap. — Kartonra varrt, színes bádogedények 
voltak, persze nem volt köztük kis kávédaráló és födeles teáskanna, ahogy 
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Kató kívánta, de volt ott egy édes kis palacsintasütő, Valinak nagyon 
tetszett. 

— Nagyon szép minden! — mondta boldog izgalommal és átkarolta 
anyus nyakát. Milyen rengeteg pénzbe kerülhetett! S kutató szeme anyja 
kezére tévedt: nem volt rajta a jeggyűrű. 

— És anyuskának nincsen csomagja? — kérdezte szorongva. 
Anyus nevetett: 
— Nekem? hiszen én vagyok az angyal! 
Vali agyán gyorsan futottak át a tervek: igen, ha nagy lesz, és sok 

pénzt keres majd a hivatalban, akkor rögtön vesz anyusnak egy gyönyörű 
fekete selyemruhát és jó meleg cipőt és téli kabátot, igen, szép prémes 
télikabátot, és . . . 

— Te, Vali — mondta hirtelen anyus —, te egész szépen tudsz raj-
zolni. Azt gondoltam, ha erre a babaágyra rárajzolnál valamit, akkor 
talán jobban tetszene szegény Olgusnak... színes ceruzával lehetne... 

— Nagyszerű! — ujjongott Vali és kiszaladt a tolltartóért, amiben 
színes ceruzáit tartotta. Aztán mintát kerestek karácsonyi képeslapok 
között, s Vali nagy buzgalommal fogott a fontos munkához: kis tollkésé-
vel bekarcolta a kontúrokat a kis faágyba, aztán kiszínezte: egy szárnyas 
angyalt, amint az alvó kisgyerekre vigyáz, meg egy kisfiút, amint egy 
ragyogó karácsonyfa előtt térdel. Nagyon nehéz munka volt, Vali nagyo-
kat szuszogott közben és maszatosra szopta száját a színes ceruzákkal — 
de végül is el volt ragadtatva művétől. 

Anyus ezalatt a fát díszítette, folyton ragyogóbb lett, csillogó an-
gyalképek, aranyozott diók, ezüst láncok, fényes, vörös üveggolyók, ezüs-
tös harangocskák, apró trombita, kis kosár, üvegpáva himbált rajta, s 
színes kis gyertyák tarkították, káprázatosan ragyogott minden, s meg se 
látszott, hogy poros skatulyában aludtak mult karácsony óta. 

— A fa csak megvolna! — mondta anyus. — De mindjárt hat óra, hét-
kor bezárják az üzleteket... és ha apus nem hoz pénzt . . . akkor nincs 
egy falat ennivaló . . . se egy darab szén. . . — tette hozzá alig hallhatóan, 
és most lehetetlen volt nem gondolni a tegnap estére, mikor a pincében 
voltak. . . 

A fa készen állt, az ajándékokat szép sorban alája rakták, aztán 
anyus és Vali halkan kijöttek a szobából, újból bezárva az ajtót. 

Kató sírt az ágyban, mert félt a sötétben, anyus meggyujtotta a lám-
pát s ölébe vette a kicsit. 

Olgus lázpiros arccal ült a kispadban, nagy kék szemei boldog bámu-
lattal tapadtak Valira: 

— Te ott voltál? És láttad a kis Jézust? És hoz nekem . . . o lyan. . . 
hajasbabát? 

— Igen, és egy szép ágyat! — mondta Vali büszkén, 
Olgus összekulcsolta forró kezecskéit, szemében leírhatatlan epe-

dés ült: 
— Óh, Istenem!... bárcsak láthatnám már . . . 
Anyus izgatottan nézte az órát: 
— Mindjárt hét óra! 
A fiúk is megjöttek, havasan, pirosan, a gyönyörű kirakatok izga-

tott meséivel, — az utcáról vidám szánkók csilingelése hallatszott fel. 
A szobában csönd volt, csak Kató siránkozott, hogy éhes, — a fiúk és 
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Olgus áhitatos csendben ültek, Vali még egy utolsó kilincset dörzsölge-
tett — és anyus az ablaknál ült, s hangtalanul omlottak könnyei. 

Ekkor hirtelen, élesen felvisított a csengő, valamennyien fölfigyeltek. 
— Apus lesz! — mondta Pista. 
— Dehogy, hisz neki kulcsa van. 
— Akkor a Jézuska! — kiáltott Laci. 
— Nem, dehogy — mondta anyus — hiszen a Jézuska az ebédlőből 

fog csöngetni! Nézd meg Valikám, ki az? 
Vali kiszaladt és kinyitotta az ajtót, de nem volt ott senki, hanem a 

küszöbön egy telepakkolt nagy kosár feküdt, szép új füleskosár, fenyő-
gallyakkal díszítve. 

Izgatottan, remegő térdekkel szaladt vissza: 
— Anyuskám! egy kosár van az ajtóban . . . annyi mindenféle . . . 
— Tévedés lesz . . . ez nem szólhat nekünk... — szólt anyus eről-

tetett nyugalommal —, vagy valaki rossz viccet csinált. . . 
Vali majd meghalt az izgatottságtól: 
— De anyuskám! hát gyere és nézd meg ! . . . annyi minden... 
A gyerekek mind kirohantak, s mire anyus kijött, már bevonszolták 

a kosarat az előszobába. Szigorú arccal ment közéjük, szólni akart, hogy 
nem szabad hozzányúlni..., hogy ez nem a mienk . . . , de a gyerekek sikol-
tozó örömmel pakkolták ki á mindenféle sohse látott jót, — anyus sóhaj-
tott és nézte a kosarat: 

— Istenem! hátha van mégis égi Gondviselés! 
A gyerekek nem találtak semmi csodálatosat abban, hogy ilyen nagy-

szerű ajándékot küldött a Jézuska, vagy valami jó ember, még Vali sem: 
gyermek szívének éppen a csoda a legtermészetesebb. Micsoda kincs volt 
fölhalmozva! egy egész sonka, nagy kerek sajt, szalámirúd, rengeteg süte-
mény, datolya, narancs, füge, dió, egy palack bor és egy üveg rum. 

Mindent kiraktak szépen az asztalra, Vali sürgősen meg is terített: 
mellét majd szétvetette a boldogság, a nyomor szorongása felszáradt lel-
kéről, mint melegített üveglapról a vízpára. Óh, drága jó Jézuskám! min-
den lesz, karácsonyfa, ajándék, nagyszerű vacsora, mire szegény apus 
megjön! 

— Szén ugyan nincs — gondolta anyus —, de van rum és a tea majd 
fölmelegít mindenkit. Valikám, rakj tüzet a konyhában, van még egy kis 
aprófa. . . és tégy föl vizet teának ... És gyerekek, imádkozzatok, hogy az 
Isten nem hagyott el minket.. . 

Olgus Vali után ment: 
— Úgy-e Va l i . . . a nagy hajasbabát a Jézuska fogja hozni? . . . és 

úgy-e. . . most már nemsokára jönni fog? 
Vali egészen ki volt forgatva az örömtől, nyugtatva szólt: 
— Persze hogy jön! mindjárt itt lesz, csak ne légy türelmetlen. 
Már nyolc óra elmult, mikor a kulcs megfordult az előszoba-ajtóban, 

s apus nehéz lépteivel bejött a szobába. Arca sápadt volt, szomorú és ösz-
szetört, mintha tíz évet öregedett volna. . . mintha a világot bejárta 
volna. . . 

Kabátját egy székre dobta, s fáradtan leült: 
— Minden hiába! 
— De mi az? mi történt veletek? 
Anyus boldogan ölelte át: 
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— Nincs már semmi baj! nézd, mit kaptunk! 
Mindenki egyszerre beszélt, mindenki mutatott valamit, apus csak 

nézte a sok drága ennivalót, s habozva szólt: 
— De h á t . . . — és anyus hamar intett a szemével, Vali látta ezt, s 

fényes lelkére árnyék húzódott. 
A nagy mesélésben anyus egyszerre csak eltűnt és most hirtelen meg-

szólalt a Jézuska kis ezüstcsengője; az ajtó kitárult: s ott állt a ragyogó 
karácsonyfa, sok-sok égő gyertyácska mennyei díszében. 

A gyerekek berohantak s üdvözült szemekkel bámulták a kis Jézus 
fáját — de mielőtt az ajándékhoz nyúlhattak volna, előbb énekelni kel-
lett, s öt kis gyerektorokból hamisan s összevissza csendült föl, hogy: 
mennyből az angyal . . . 

Aztán megannyi kis vadállat, úgy vetették magukat a csomagokra. 
Kató, aki nem ért föl az asztalig, sikítozott, hogy adják oda az ő játék-
ját, s mikor megkapta, leült a földre, és egymásután szájába tette a baba-
edényt, úgyhogy a szép kis palacsintasütő mindjárt elázott, mert csak 
pappendekliből volt a nyele. 

Pista megvető arcot vágott, mikor meglátta, hogy gőzzeljáró vonat 
helyett csak ilyen vacak sípot kapott, de azért mindjárt szájába vette és 
sípolt vele rendületlenül. 

Laci nem mutatott csalódást, hogy sörényes hintaló helyett, csak 
lovagló-botot kapott, csak a kardot és puskát reklamálta, de apa azt 
mondta, hogy: 

— Úgylátszik, a Jézuska nem szereti a háborús játékot. 
A vidám, kedves kis fickó ebben meg is nyugodott, s éktelen gyíhó-

zással kapta lába közé a „cocót". 
Vali szintén nem kis izgalommal bontotta ki csomagját; de a csaló-

dás keserű könnyei futottak torkára: egy motring pamutot s egy horgoló-
tűt talált ag epedett kézimunka-szekrény helyett. Egy kirakatban látott 
ilyet, mindenféle édes kis baba-tácakendő s babakötény volt benne, elő-
rajzolva gyönyörű mintákkal, és hozzávaló sokféle apró motring pamut 
és pici tűk. 

Anyus figyelte az elszomorodott arcocskát s odajött hozzá: 
— Gondoltam, horgolhatsz magadnak belőle egy szép sapkát . . . — 

Hangja szomorú volt és szinte bocsánatkérő, Vali meghatott könnyekkel 
borult nyakába . 

Pisti kivette szájából a sípot: 
— Most menjünk vacsorázni, mert borzasztó éhes vagyok! remélem 

kész már a tea! 
Vali pillantása Olgusra esett: a kislány ott állt a fa mellett, csüggedt 

karokkal, ijesztően fájdalmas szemekkel, — a szegény összevakart kiságy 
ós nyomorult rongybaba érintetlenül állt az asztalon. 

Vali szoruló szívvel ölelte át: 
— Olguskám! hát nem örülsz? Nézd, milyen szép kis á g y . . . milyen 

gyönyörű angyal van ráfestve . . . 
— De igen — suttogta szelíden. 
— Hát nem is játszol vele? Holnap majd szép ruhát varrok a babá-

nak . . . selyemből.. . uszályosat. . . 
—Igen — válaszolt engedelmes, halk hanggal, s kezébe vette a babát? 

de nem nézett rá. 
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— Óh, Istenem! a doktorbácsi azt mondta, hogy nemsokára meg fog 

halni . . . s milyen kimondhatatlanul vágyott a gyönyörű hajasbabára! — 
Vali szíve elszorult s szemében új könnyek égtek. 

Már kinn ültek valamennyien az asztalnál, szürcsölve a gőzölgő, illa-
tos teát, Vali kölcsönkért hamar egy kis cukrot a Holly néniéktől, min-
denki evett, csillogó szemmel, boldog és ifjú étvággyal. S most újra csön-
gettek, hosszan, türelmetlenül. 

Anyus megrémült: 
— Istenem, ki lehet? 
— Még egy Jézuska jön! — kiabáltak a gyerekek. 
Apa is letette a villát, s várakozóan nézett az ajtóra, Vali kiment, 

hogy beeressze a késői vendéget. 
Egy elegáns úr volt, meg egy szolgalegény. 
— Itthon van apád? — kérdezte az úr és nem volt barátságos. 
Vali hebegett valamit, de az idegen úr már jött be a szobába, utána 

a legény. Az úr odament apához s így szólt: 
— Én küldtem ide az első emeletre egy kosár élelmiszert. Ez a legény 

azt állítja, hogy ő tévedésből a földszinten, az önök ajtójába tette le a 
kosarat. Tud ön erről valamit? 

Nagy zavar lett erre és nagy csend. Szegény apa alig jutott szóhoz, 
anyus nagyon elsápadt, de mit is mondhattak volna? 

— Igen, uram — kezdte apa —, hoztak ide egy kosarat, de mi azt 
hittük. . . 

Az idegen úr most végignézett a dús asztalon, a majszoló és rémült 
gyerekseregen, egy percig állt, gondolkozott, aztán egy tréfás kézmozdu-
latot tett: 

— Óh, hisz úgy látom, nagyon jó helyre került . . . 
— Nem volt egy falat étel sem i t thon! . . . — rebegte anyus. 
— Tessék helyet foglalni! — szólt apa. 
Az úr tényleg leült, s intett a szolgának: 
— Jól van, elmehet! 
Aztán megkérdezte: 
— No, és jó a sonka? — s félig gúnyosan, félig vidáman nevetett. 
S mindent nagyon nézett, a gyerekeket, a lakást, senki sem mert 

szólni, Kató ijedten szepegni kezdett. 
Az idegen úr olyasmit gondolt magában, hogy íme ő milyen nagy 

jót tett ezekkel a szegény, éhes kölykekkel.. . s ezt most nagyon élvezte.... 
ennyi gyerek! Mint egy megható történet, hogy a gazdag úr megvendégeli 
mindenféle jóval a szegényeket... és épp karácsony e s te . . . 

A kis nőt meg — gondolta tovább — majd elviszi valami elegáns 
étterembe . . . úgyis jobban szeret zenés vendéglőben vacsorázni. . . 

. . . S majd holnap elmeséli a klubban . . . jót fognak nevetni. . . 
— No, hát további jóétvágyat kívánok! — szólt és fölállt, kicsit 

megbillentette a kalapját, s indult kifelé. 
Olgus tágult szemekkel nézte, egy lépést is tett utána, egy kicsit ki-

nyujtotta két karját: 
— Egy hajasbabát.. . ha lehetne . . . — de az úr már kiment az ajtón, 

apa udvariasan kikísérte, s a kislány halk és elgyötört sírása elveszett a 
hirtelen újratámadt gyerekzsivajban. 

Török Sophie. 
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ZENGŐ FA. 

Síromra kő meg érc helyett 
— Így rendelem már jóelőre — 
Fenyöfa-ágot tűz a kegyelet. 
Tövébe száll és átaljárja 
Elporló testem száz paránya. 

A nap felé tör sírom őre. 
Sudár, szép szálfa lesz belőle. 
Tudom, szemet szúr: súgni-búgni kezd 
A földrehajló fűzfa meg kereszt. 
A csend helyén is van határ 
Merész fejfámra balta vár! 

Mire leszáll a bágyadt őszi nap, 
A sírom éke nyers anyag. 

Mogorva ácsok 
Köréje gyűlve tartanak 

Komoly tanácsot: 
Mi légyen hát a holt fatesttel? 
— A fába lelkem félve leskel. — 

A szó-tusát így zárja be a mester: 
„Növése délceg, 
Kár volna lécnek. 

Magasba vágyott és magában élt, 
Legyen azért telegráfoszlop! 

Ott álljon posztot, 
Hol a sínek kígyózó párja 
A hegygerincet nyögve járja" 

A karcsú, illatos fatesten 
Acélfonál feszül maholnap. 
A holt fenyőben lelkem összerezzen: 

Zengő hullámok áramolnak, 
Tüzes erő sziszeg, szikrázik rajta, 
Elárad, lüktet, dobban benne — 

holt fenyőnek mintha szíve lenne! 

Mint tépett húrnak rezgő végén 
A csonka dal vonaglik, felsikolt: 
Az oszlop sem maradhat békén, 
Remegteti a villámló akord — — 

— A bérctetőn, a hegy szívébe szúrva 
Így élem benne embersorsom újra. 

Réz Gyula. 



DIADAL. 

Nyakkendőjét kötötte a tükör előtt. Félrehúzta kissé a függönyt, 
hogy jobban lásson. Kinn nagy pelyhekben esett a hó, az út egészen 
fehér volt, két kerékvágás ment rajta végig élesen, mint egy zavar-

talan, nyugodt, egészséges életen a fájdalom nyilalása. Ott maradt az 
ablak mellett s kinézett. Gondolat nélkül, nem frissen és nem fáradtan, 
nem várva semmire, elmerülve a hóesés szállongó pelyheinek szürke fáty-
lában, percekig állott egy helyben. A szemközti kis kapun magas, sovány 
öregasszony jött ki s vesszőseprűvel kezdte takarítani a hótól belepett 
járdát. Hirtelen szél repített egy pászma havat az ablakra, megzörrentek 
az ajtók, a kéményben búgott ós sípolt a zimankó, kivágódott a kályha-
ajtó, a tűz fénye táncolva siklott végig a szobán, a nagy tükörbe szívódott 
be s az üveg mögött incselkedő játékba kezdett önmagával. Elszakadt tör-
zsétől, úgy látszott, mintha a tükörben, vagy mögötte is volna egy kályha 
s abból is ömlenék a fény, mely át akarja törni az üveget, hogy összefogóz-
zék a másik lánggal. Rövid fénycsíkok görbültek ide-oda, ki-kipattantak, 
megint a fenyőtörzs alá lapultak, majd az kezdett forogni, mintha saját 
farkát kergetné, aztán kifáradva nyúlt el, maga alá huzogartta lábait, far-
kát s a tükör egy sarkában meglapult, mint egy sárgásfehér macska. A ké-
ményben is elhallgatott a tél muzsikája. 

A férfi megfordult s kiment a hálószobából. Az ebédlőben már regge-
liztek a gyermekek. A téli reggel szürkeségében két szőke gyermekfej fény-
nyel és illattal töltötte meg a szobát. Jött az anyjuk, hozta a kávét az 
urának, leült ő is és ettek. 

— Tudod mit álmodtam az éjjel? — kérdezte a feleségétől. 
— Biztosan valami szépet — mondotta az asszony és mosolygott. 

Mosolyogtak a gyermekeik is. A nagyobbik fiú felugrott a székről, az apja 
ölébe fúrta magát, megmarkolta kabátgallérjának két szélét s úgy lel-
kendezett: 

— Apukám, apukám, a Mikulással álmodott! Mit álmodott, édes 
apukám? Mit hoz a Mikulás? 

Beletúrta újjait a gyermek hosszú, aranyos hajába, aztán simogatta 
a fejét s elgondolkozva mondta: 

— Hoz valami szépet, valami nagyon szépet hoz, ha — jók lesztek. 
— Mit édes, mit? 
A gyermek az apja öléből az anyjáéba ugrott, annak az arcát kezdte 

simogatni, odament a kisebbik fiú is, elkezdte szorongatni az anyja csuk-
lóját s úgy ismételgették: 

— Mit hoz, édes, mit hoz? 
A férfi felállott, vette a télikabátját, a kalapját, megcsókolta a gyer-

mekeket, a feleségét s menni készült. 
— Még nem is mondtad el, hogy mit álmodtál! — állította meg az 

asszony az ajtóban. 
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— Azt, hogy kigyúlt a városháza, az egész város az utcán volt, én 

is szaladtam arra s mikor odaértem, égett az egész tető. 
Az asszony összeborzongott, de mosolygott. 
— Égés, váratlan hír — mondta. 
— Vajjon jó, vagy rossz? — kérdezte a férfi. 
— Ugyan, fiam! Álom, esős idő! 
Megcsókolták egymást s a férfi távozott. Mikor kilépett a kapun, 

cigarettára gyujtott s a füstöt a szállongó hópihék közé fujta. 
— Hát persze! Álom, esős idő! — ismételgette magában. 
Eszébe jutott a nagyanyja, ki délelőtt tett-vett, ebéd után leült egy 

öreg székbe az utcai ablak mellé s mesélni kezdte az álmait. Körülménye-
sen adta elő őket, a helyeket, ahol álmában járt, leírta, hogy az ember 
maga előtt látta a kertet, vagy a mezőt, az utcát, vagy a házat, a templo-
mot, mely gyakran volt álmainak színtere. Az embereket is úgy lerajzolta, 
akárcsak ott mozogtak volna a szobában. Voltak kedvenc alakjai, ezek 
gyakran szerepeltek álmaiban; egyiktől jó eseményeket várt, másiktól 
rosszat, de ragaszkodott mindenikhez, mint a megszokott ismerősökhöz. 

— Az éjjel kicsi Julival álmodtam. Vigyázzatok a gyermekekre — 
mondta. 

Ez a (kicsi Juli évtizedekkel azelőtt pesztra volt egy gyermeke mellett, 
egyszer eltátotta a száját s a gyermeket leejtette. 

Az ijedtségen kívül semmi baj nem történt, kicsi Juli pár hónap mulva 
elment a szolgálatból, de egyúttal végleg bevonult a család életébe. 

— Az éjjel kicsi Julival álmodtam, vigyázzatok a gyermekekre — 
adta ki a jelszót a nagymama az urának s a cselédeknek, később a fiának 
s a menyének. Eleinte mulattak a dolgon, de egyszer valamelyik gyermek 
egy ilyen „kicsi Julis napon" fürödni ment s majd odanyivadt a folyóba. 
Attól kezdve, ha nagymama kicsi Julival álmodott, a gyermekek arra a 
napra zár alá kerültek. 

Természetes, hogy a nagymama többi álmai is méltó tiszteletben 
részesültek. Ha azt mondta: 

— Azzal a nagybelű cserfalvi plébánossal álmodtam! — azt jelen-
tette, hogy vendégek fognak érkezni. 

Ha zsidó pappal álmodott, pénz jött a házhoz, ha disznóval, min-
denki rettegett, hogy ki lesz beteg. Egyszer azt mondta a fiának: 

— Na te biztosan szerelmes vagy, mert minden éjjel almát lát-
lak enni! 

Tényleg kisült, hogy házasság lett a sok almaevés vége. 
Hát ilyen biztosak voltak a nagymama álmai. De a más álmai?! 

Azokkal nem lehetett előhozakodni. Meg se akarta őket hallgatni. 
— Álom, esős idő — s azzal vége. 
— Álom s esős idő — gondolta ő is, mikor irodája ajtaján belépett. 
— Szegény nagyanyám, vajjon ha élne, megálmodta volna ezt a 

világot? 
Elgondolkozva ült le íróasztalához. Az asztal egyik felén egy halom 

akta állott, leemelte a legfelsőt s olvasni kezdte. 
„Tekintetes Városi Tanácshoz! Kérése Citron Izidor abósi lakosnak 

Letelepedési engedély iránt. Mell. a) erkölcsi bizonyítvány, b) adó- és 
értékbizonyítvány." 

Vette a másikat: 
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„Tekintetes Városi Tanácshoz! Alázatos kérése Klein Ábrahámnak 

Vegyeskereskedői Iparengedély kiadása iránt." 
A harmadikat: 
„Tekintetes Városi Tanács! Alázatosan kérem, kegyeskedjék nyug-

díjamat havi 75 leiről 100 leire felemelni." (Egy egész oldal indokolás.) 
„Mély tisztelettel özvegy Kis Béláné, városi irnok özvegye." 

Kohn fakereskedő építési engedélyt kért, Tamássy Ernőné, a volt vár-
megyei főjegyző felesége női-ruhavarrásra szóló iparigazolványt. Azután 
az árvaszéki ügyeket nézte át. Az öreg Lécz Andris bá el akarta vétetni 
a vejétől egyik unokáját, mert az a leánya halála után újra megházaso-
dott s a gyermekkel rosszul bánt a mostoha. Biztosra vette, hogy az öreg 
ma megint feljön hozzá s hiábavaló lesz minden magyarázat, hogy nem 
megy az olyan egyszerűen, csak úgy elvenni egy apától a gyermekét. Lécz 
bácsi ott fog állani az íróasztal előtt, az egyik kezében a kopott kalap, 
másik öklével megtörli könnytől fénylő szemét s úgy mondja: 

— Tanácsos úr instállom alásan a tennap is egész éccaka fuvarba 
küldte a fiút. Istene ne legyen annak a hóhérnak! Egy tizenkét esztendős 
gyermeket, télen, éccaka, két lóval elindítani! 

Ma délelőttre várta Véghet, a nyugalmazott állaltorvost. Elmoso-
lyogta magát, amint elképzelte, hogy jön be az ajtón a vén lódoktor, hogy 
szuszogja feléje: „Szervusz ecsém, Karikás!" Ez volt az öregnek megrög-
zött tempója. Úrfélének, ha nála fiatalabb volt, csak így köszönt: „Szer-
vusz ecsém, Karikás!" s fujt utána nagy lila orrán hármat, négyet, mintha 
valami különös megerőltetésébe került volna kimondania azt, hogy „Kari-
kás". Az öregnek volt egy szép háza a piacon, sok juhot és ökröt kúrált 
érette a dögtérre. Ennek a háznak a hátulsó oldala egy istenvert, piszkos, 
sáros sikátorra nézett. Fejébe vette, hogy abba a sikátorba járda kell. Ha 
nem aszfalt, cement, ha nem cement, legalább tégla, de járda legyen. Húsz 
esztendeje városatya a vén lódoktor. Olyan közgyűlés nem volt, ahol ne 
követelte volna a járdáját. „Mindenféle szamárságra van pénz, csak arra 
nincs, amire kéne!" Ezt megmondta gyűlések után külön a mindenkori 
polgármesternek is. Azok diplomatikusan huzogatták a vállukat. 

— Hja, kedves bátyám, ha minden képviselőtestületi tag olyan volna, 
mint bátyám! De nincs érzékük a városfejlesztés iránt. 

— Nincs, persze, hogy nincs! A fene egye meg a szokásukat! — mor-
mogta rá az öreg s a legközelebbi gyűlésen megint indítványt tett a járda-
építésre. 

A legutolsó közgyűlésen, mikor az ajtó előtt szuronyos katonák áll-
tak s a prefektus bejelentette az újvilág kezdetét és beszédje után a csend 
szárnyai dermedten borultak rá a teremre, az öreg Végh jó hangosan mo-
rogta oda a nagytrafikosnak, aki első virilista volt a városkában: 

— Na, megette a fene a járdámat! 
Három esztendeig csendben emésztette magát a dolog miatt, de nem 

nyugodott ez alatt sem. Tanulmányozta a szelek járását s három eszten-
dei okumlálás után rájött, hogy vannak dolgok a világon, amik közgyűlés 
nélkül is éppen úgy, sőt még jobban mennek. Ügy vélekedett, hogy egy 
járdaépítés, ahol egy kis pénz forog, nem olyan ügy, amit ne lehetne 
nyélbeütni. Azóta aztán rajta volt a primáron, a mindenkin, akinek csak 
egy kis köze volt a dologhoz: 

Ma reggel a túlsó oldalról kiáltotta a tanácsosnak: 
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— Szervusz ecsém, Karikás! Felnézek egy kicsit később hozzád! 

Tudod a járdadologban! 
Most hát várta az öreg urat is s el volt rá készülve, hogy hosszú 

diskurzus lesz a látogatásból, mert bár az öreg nagyon jól tudta, hogy 
a járdahistória a primár, meg a prefektus kezén dől el, de vele meg ked-
vére kibeszélhette magát erről a húszesztendős ügyről — s az is valami a 
magyarnak. 

Míg blankettákat keresgélt, elgondolkozott, nem is gondolkozott, 
csak úgy maguktól jöttek-mentek agyában a városka emberei, ügyei. 
Olyan egynek érezte magát velük. A körülfekvő dombokkal, az erdőkkel, 
a kis folyóval, a hosszú főutcával, sikátorokkal, a házakkal s az emberek-
kel. Érezte, hogy egy darab lélek van benne ebből a városból, a dolgaiból 
s az emberei dolgaiból, bele van szívódva, mint a napfény a besztercei 
szilva kékségébe, vagy a parti dombok agyagos földje a folyócska vízébe. 

Megy-megy, folydogál az élete ezekkel a színekkel, ízekkel, illatok-
kal, míg beomlik a halál tavába. Lécz bácsi, az öreg lódoktor, Klein Izsák 
vegyeskereskedő s mind a többiek, kük vele e falak közt együtt élnek. Kis 
hullámokat fodrozó loccsanásai élete csendes folyójának. 

Hallotta a primár erős, mély hangját, valakivel beszélgetett, amint 
végigment a folyosón. Nemsokára Samu, az öreg szolga nyitott be s kato-
násan mondta: 

— Tanácsos úr instállom, a polgármester úr kéreti! 
Felállott s egy akta után nyúlt. A tegnapi tanácsülésen megint elő-

került az az átkozott telekügy. Arról volt szó, hogy egy orvos, aki most 
telepedett le a városba, a város földjeiből kért egy házhelyre valót azon a 
címen, hogy a dédapja görögkeleti papja volt az ottani eklézsiának. Régen 
hallotta itt is ott is, hogy többen akarnak a városi telkekből ilyen és ha-
sonló jogon egy-egy darabot, de olyan lehetetlenségnek tartotta az egészet, 
hogy csak mosolygott rajta. Egészen elképedt, mikor egy szép napon maga 
előtt látta az orvos írásbeli kérését. Tanácsülés elé vitte az ügyet s ki-
jelentette, hogy olyan lehetetlenségnek tartja a kérést, amiről komolyan 
még tárgyalni sem érdemes. Annál komolyabban vették a dolgot a többiek, 
a polgármester, a másik tanácsos, a főjegyző. A mérnök s az orvos cigaret-
táztak, mindenre bólogattak, de se jobbra, se balra nem nyilatkoztak. 

Elővette a törvényt, paragrafusokat olvasott fel, hivatkozott a józan 
észre, figyelmeztette őket, hogy egyszer majd a polgárok számon kérik, 
hogy miképen gazdálkodtak a közvagyonnal. A primár bosszus volt. 

— Ugyan tegye már el azt a nagy könyvet — mondta —, a prefektus-
nak határozott kívánsága, hogy teljesítsük a kérést. 

Ez dühbe hozta. 
— Első a törvény, második a város érdeke, harmadik a tanács ítélete, 

negyedik a prefektus úr kívánsága! — Remegett az izgalomtól, amíg ezt 
kimodta. A törvénykönyvet az asztalra csapta, szegény sok vihart látott 
Grill-kötet csak úgy porzott. Nem határoztak semmit. Tanácsülés végén 
a polgármester azt mondta, hogy: 

— Majd holnap beszélünk róla, tanácsos úr! 
Vette hát az aktát s bement hozzá. A polgármester felállt ültéből, 

széles mozdulattal kezelt vele s lenyomta egy nagy bőrkarosszékbe. 
Mosolygott, leült, odahúzta székét, barátságosan a térdére támasz-

totta egyik kezét s úgy mondta: 
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— Kedves tanácsos úr, kellemetlen hírt kell közölnöm önnel! 
— No, itt az álom — gondolta a tanácsos —, biztosan a városi telek-

kel van valami. 
— Csak nem a telekügyben? — kérdezte. 
— Óh nem, személyes ügy — felelt primár és folytatta is azonnal: 

— A prefektus úr önt a mai nappal elmozdította állásából. 
Asztaláról egy félívnyi papírlapot vett le, néhány sor gépírás volt 

rajta s a tanácsos kezébe nyomta. 
Az elolvasta, aztán megint elolvasta. Elolvasta négyszer-ötször egy-

másután. A betűk, mint valami kemény kavicsok, úgy ugráltak a papírtól 
a szeméig s vissza. A polgármester gyorsan beszélt. Hallotta, hogy az 
államnyelvet emlegette, amit ő még nem tanult meg tökéletesen. Felelni 
akart, védekezni, érvelni, de az elkeseredés és valami dac összeforrasztot-
ták a torkát. 

Évekkel azelőtt kicsinyke földrengés rázta meg a város alatt a földet. 
Ő éppen íróasztalánál ült akkor. Az asztal egy kissé megbillent, meg-
zörrentek az ablakok. Annyi volt az egész, mintha nagy szélroham futott 
volna át a házion, a nyitva felejtett ablakokon keresztül, nem is tudta 
hogy földrengés van, mégis néhány pillanatig valami soha nem érzett, 
dermedt rémületben meredt a székéhez s belemarkolt görcsösen az asztal 
szélébe. 

Valami ilyent érzett most is. Nem mintha kiesett volna alóla a föld, 
de érezte, amit soha nem érzett, hogy föld van alatta s az rettentő gyorsan 
forog, de nem úgy, mint eddig, hanem a megszokottal éppen ellenkező 
irányban. 

Kilépett az ajtón. A folyosón emberek álltak. Látta Lécz Andrist, 
a lépcsőkön akkor fujtatott fel az állatorvos s rákiáltott: 

— Szervusz, ecsém, Karikás! 
Nem tudott most tovább a hivatalban maradni. Vette a kabátját, 

kalapját s elindult. Az öreg Végh belépett s rámormogott: 
— Hová futsz az ember elől, hékás? Mi lesz a járdával?! 
— Hát kedves bátyám, én már nehezen csinálok magának járdát. 

Engem elcsaptak! 
— Ne bolondozz, te — kiabált az öreg —, de látta a tanácsos komor 

arcát s csendesen mondta: — na látod, ilyen szerencsém van nekem. 
A tanácsos hazament. A felesége meglepődve futott eléje, amikor ilyen 

szokatlan időben benyitott az ajtón. 
Ügy érezte, hogy agyagból vannak kezei, lábai. Leroskadt egy székbe 

az asztal mellett. Az asszony ijedten lépett hozzá, átölelte a vállát, sze-
mébe nézett s így kérdezte: 

— Mi az, édes fiam, mi az? Csak nincs valami baj?! 
— Elcsaptak — mondta a férfi suttogó hangon. Az asszony ijedten 

nézett rá. 
— Elcsaptak — ismételte —, elcsaptak! Tizenöt évi szolgálat után. 

Máról holnapra! Egy krajcár nélkül az utcára tettek. Mehetek! Mehetek 
koldulni! Mehetek a gyermekeimmel együtt! 

Lehajtotta fejét az asztalra s mozdulatlanul ott maradt. 
Az asszony rátette kezét a fejére, leült mellé s egy darabig hallgattak. 
A férfi még szédült, még szokatlanul forgott vele a világ, de ahogy 
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így maga mellett tudta az asszonyt, mintha visszatért volna az élet tag-
jaiba, felemelte fejét s körülnézett. 

— Ne búsulj, fiam — beszélt a felesége —, nem kell kétségbeesni! 
A házunkat nem vehetik el, összeszorulunk, két szobát kiadunk, cselédet 
nem tartunk. Aztán csak akad valami állás. Beszélünk Nyárádyval. Még 
itt vagyok én is! Ha Tamásyné tud másoknak varrni, én is tudok. Meg-
látod, mennyit fogok keresni. 

A férfi már mosolygott. 
— Na arra éppen nem kerül sor — mondotta. Felállott s megfogta 

az asszony kezét. Körülnézett a lakásban, a másik szobából áthallszott 
a játszó gyermekek édes hangja. 

Elgondolkozott: itt kell megvetnie a lábát, itt az övéi között. Úgy 
érezte, hogy állani már tud s forogjon bármerre a világ, majd járni is 
fog tudni. 

* 

Pár napig eltartott, míg átadta hivatalát. Utódja még nem volt, a 
többiek pedig nem igen siettek, hogy az ő dolgait is a nyakukra vegyék. 
A telekügy a másik tanácsoshoz került. Az ugyan nem törte nagyon magát 
vele. Ráírta: „Véleményezés végett lássa a mérnök úr" — s ezzel egyelőre 
lerázta a nyakáról. 

— Ezért a semmiségért csak nem fogom kitöretni a nyakam, én úgy-
sem tudom megállítani a világ folyását — mondotta. 

S igaza volt a maga szempontjából, de a másik nem akarta érteni ezt 
az igazságot. Nagyapja, apja a megyét szolgálta, ő a várost. Ismertek itt 
minden követ, minden bokrot, minden embert s őket is ismerte mindenki. 
A nagyapja szokta volt mondani: „Többet ér a becsület még a töltött 
táposztánál is!" 

Voltak rokonai, akik saját vagyonukat elherdálták, de a közvagyon-
hoz akkor sem nyúltak, mikor a töltött káposztára valójuk elfogyott. 
Megtörtént, hogy a magukéra nem tudtak vigyázni, de amit a tekintetes 
megye, vagy a nemes város rájuk bízott, azt mindenkitől megőrizték, — 
még saját maguktól is. 

A nagy politikai változást, ami akkoriban az ő lelkét is megrázta és 
felkavarta, csak most értette meg igazában. Mert minden ember úgy van 
ezekkel a dolgokkal, hogy a történelmi események eleven erejét csak akkor 
ismeri meg, mikor az ő saját külön bőre is perzselődni kezd. 

A nemzeti bánattól nagyokat sóhajtoznak az emberek, a sok sóhajto-
zástól jobban mozog a vérük, nagyobb lesz az étvágyuk, nagyokat esznek, 
nagyokat isznak, nagy keserű mulatásokat csapnak — csupa szomorú-
ságból. 

Csak mikor a nemzet baja odaér valamelyikhez, mint a lappangó tűz 
a szomszéd tűzfalához, csak akkor látszik meg, hogy ez a bánat nem sírva-
vigadás, hanem keserű gond, küzdelem a kézből kikapott kenyérért, egy 
kicsi helyért a világban, ahol az ember megállhasson s ahol gyermekei is 
gyökeret verhessenek. 

Nála is megkezdődött ez a küzdelem. A legközelebbi elsején fizetés 
helyett csak a gondot könyvelhette el: „Miből élünk ezután?" 

Elhatározták, hogy két szobát ki fognak adni. Nekik még marad kettő, 
helyrehozzák azt a kicsi szobácskát is, amit eddig lomtárnak használtak, 
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az lesz a harmadik. Ami befér a szalonból, beteszik, a többi bútor menjen 
a padlásra. 

Ezt szépen kitervezték, már lakót is kaptak, egy külföldi mérnököt, 
aki nagy összeget ígért a lakásért. 

Egy szép reggel aztán beleütött a villám az egész dologba. Elrekvirál-
ták a két szobát egy Regátból érkezett hivatalnoknak, aki se szó, se 
beszéd, még aznap beköltözött a nyakukra. 

Hiábavaló volt minden. Szaladt fűhöz-fához, primárhoz, rendőrséghez, 
prefektushoz. Ezt mondták, azt mondták, de a regáti bennmaradt a házban. 

Fellebbezett a miniszterhez. Egy nap megkapta a végzést, címezve 
Fehér Sándor úrnak. Elutasították. Úgy kiesett mindenből, olyan senkinek 
érezte magát. Ezelőtt Fehér Sándor városi tanácsos, most Fehér Sándor. 
Pont. Ki az a Fehér Sándor? Senki! Semmi! 

A régi hivatalnokok nagy része repatriált, a többiek elszéledtek ide-
oda, néhányan itt maradtak, bankokban, gyárban, üzletekben kaptak egy-
egy kis állást, valami száraz kenyeret. A vagyonosok gazdálkodtak a meg-
tépázott birtokon, ha nem volt dolguk, sétáltak, a kaszinóban nagyokat 
kártyáztak. A hatóságok rossz szemmel nézték őket, a politika miatt 
gyanakodtak rájuk, a kaszinót hol bezárták, hol kinyitották, pedig az 
olyan jó álmos, preferáncos, spricceres hely volt, ahol a magyarok senkit 
a világon nem bántottak — csak egymást. 

Egy este nagy társaságot talált ott Fehér. A kövér báró Balambéry 
vendég volt, az ő kedvéért gyűltek össze az urak. Kártyáztak, ittak. 
A társalgás Nyárádynak, a volt főispánnak személye körül folydogált. 
Szidták, mint a bokrot. Az öreg Csajthay védelmezte. 

— Hagyjatok békét neki! Kitűnő ember az! Ezt csinált, azt csinált. 
Bankot alapított, gyárakat létesített, sok magyar embernek ad kenyeret. 
Aztán ész van annak a fejében, nem káposztálé — könyveket is ír! 

No hát csak ez kellett. Tizen is rátámadtak. 
— A könyvei? Hát azok is könyvek? 
— Olyant akárki tud írni — recsegte Balambéry báró. 
— Persze, persze — hagyták rá a többiek. Csajthay az asztalt kezdte 

kopogtatni: 
— Na hát mondok én nektek egy históriát! 
Mind odafigyeltek, mert az öregnek nagyszerű adomái voltak. 
— Hát egyszer Jókai Móric üldögél a képviselőház folyosóján s hall-

gatja, hogy mit diskurálnak körülötte. Az egyik képviselő nagy lelkesedés-
sel meséli, hogy milyen kitűnő ember az a Zichy gróf, valami értékes, antik 
szobrot ajándékozott megint a fővárosnak. A képviselők helyeslően bólon-
gattak, de volt ott egy újságíró, valami izgága népség, az rájuk támadt: 
„Annyi az egész, mintha én egy britannika szivart adtam volna a főváros-
nak! Igaz-e, Móric bátyám?" Jókai mosolygott: „Hát persze, persze, de 
adtál-e te már, fiam, egy britannikát a fővárosnak?" — Csajthay a báró-
hoz fordult: 

— Hallod-e, te báró, írtál-e te egy olyan vékonyka könyvet is, mint 
a hajamszála?! 

Nagyszerűen mulattak a dolgon, mert tudták, hogy nem hogy könyvet 
írt volna a báró, de alispán korában hetekig még aláírni sem ment be a 
hivatalába, — azért Nyárádyt csak szidták tovább. 

Napkelet. 29 
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Másnap Fehér véletlenül találkozott az utcán Nyárádyval. Beszélgetni 

kezdtek, az exfőispán kérdezte, hogy mik a tervei, szó-szót hozott, a vége 
az lett, hogy egy kilépő hivatalnok helyébe, valami kicsi fizetéssel fel-
fogadta az egyik vállalathoz. 

Boldogan sietett haza s nagy örömmel újságolta a feleségének. 
Üjévkor kellett belépnie. Az ünnepet már nem töltötték az eddigi 

bizonytalanság hűvös levegőjében, jó reménységgel álltak a szent estén 
a karácsonyfa körül s a gyermekek ragyogó öröme, mindenkinek meg-
bocsátó, meleg szeretettel árasztotta el szívüket. 

Üjesztendő után belépett új hivatalába s hamar belejött a szokatlan 
munkába. Könyvelt, egy-egy üzleti levelet írt meg, olyan dolgokat végzett, 
amit az iskolából most kikerült fiúk és leányok csináltak. Megismerte a 
vállalat ügyvitelét, tisztába jött az egész üzlettel s Nyárády, aki hamar 
fel szokta ismerni az emberek képességeit, fontosabb dolgokat bízott rá 
s a fizetését is felemelte. 

Az asszony is meg akarta mutatni, hogy tud pénzt keresni. Kézi-
munkákat vállalt el, hímzéseket, finom varrásokat, szőnyegeket szőtt s 
nemsokára olyan volt a házuk, mint egy bolt. Egyik asszony a másik után 
jött. Egyiknek hímzés kellett ingekre, másiknak egy divánpárna, harma-
diknak egy takaró. Jómódú iparosasszonyok, kereskedőnék voltak a meg-
rendelők s nem igen alkudoztak. 

Csepreghyné, az özvegy járásbíróné, aki majdnem minden délután 
Fehérnénél tanyázott, mikor valami megrendelés után távozott egy-egy 
ilyen asszony, összecsapta a kezeit s égre fordított szemmel sápítozott: 

— Na látjátok, ezeké most a világ! 
— Hagyja el, Anna néni — mondta Fehérné —, legalább nekik legyen 

jó, ha nekünk rossz. Mi volna, ha mindenkinek rosszul menne a dolga? ! 
— Nem jól van az, fiam — replikázott Anna néni, kinek a műveltsége 

főleg abból állott, hogy igen sikkesen tudott pletykálni —, nem minden 
a pénz, fő a műveltség! Azért, hogy te varrsz nekik, mégis csak te vagy 
különb! 

— Persze, persze — mosolygott Fehérné —, tudja Anna néni, úgy 
volna jó, hogy most minél több gazdag ember legyen köztünk. Gazdagnak 
műveltséget is könnyebb szerezni! 

Az asszonyok dolgoztak, uzsonnáztak az Anna néni kedvéért, dis-
kuráltak s nem is sejtették, hogy milyen nagy, súlyos problémákat simo-
gatnak könnyed beszélgetéseikkel. 

Akkoriban jöttek divatba a fekete selyemre színes selymekkel kivar-
rott bidermeier női alakok. Ezeket díszes arany, mahagóni, vagy ében rá-
mában biggyesztették a falra. Valaki kitalálta, hogy a női alakok arcát 
kifesse, attól kezdve mindenki ilyen félig festett, félig varrott nőket akart. 
Hát bizony ezek szörnyűséges giccsek voltak, de — divat, divat. Fehérné 
nem győzte szállítani őket. 

Az ura kitűnően kezelte az ecsetet. Mikor az apja Pestre küldte a 
jogra, fogta magát s a képzőművészeti akadémiára iratkozott be. A vona-
lak, a színek, a testek vonzották, nem a pandekták hideg, elvont jogsza-
bályai. Mikor apja megtudta a dolgot, iszonyú patáliát csapott. Egy szép 
reggel Pesten termett, az ágyból ráncigálta ki a fiát s lehordott neki min-
den mázolót a sárga földig. A fiú lágy, puha gyermek volt, kesergett, szo-
morkodott, de szép szolidan elvégezte a jogot, lett belőle városi tanácsos 
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és vasárnapi festő. A festék, a vászon, az ecset örök szerelme maradt, de 
ez a szerelem olyan lagymatag, csendes érzés volt, szinte szégyelte ma-
gát érte. 

Képeit elajándékozta a rokonoknak, jó barátoknak, amik a szívéhez 
nőttek, azokat lakásában tartotta. 

Most szorgalmasan festette selyemre a szőke és barna női fejeket. 
Felesége tréfásan mondogatta: 

— Látod az ecsettel is lehet pénzt keresni! 
Amint kitavaszodtak s a napsugarak fantasztikus színjátékba kezd-

tek a völgyi párákkal, a dombok megteltek színekkel s vonalaik lihegve 
vonaglottak a megújulásban, megigézve vette festőszerszámait s kiment a 
szabadba. 

Kikészítette szerszámait, de egész délutánok elteltek, hogy semmit 
se dolgozott. Órákig ült a fűzfás folyóparton. Nézte a síma víztükröt, 
mely oly simán suhant el mellette, mint ahogy hosszú asztalon, szép las-
san egy sárgás terítőt húznak végig. De jött egy szél, a nap bujkált a fel-
hők közt, megmozdultak a parti fűzek s a síma víz élni kezdett, mint az 
indulattól korbácsolt arc. Ott mord árnyék ült rajta, ijesztő, sejtelmes 
rémeket takarva, de kissé tovább fény kocsizott a hullámok hátán, bevilá-
gított a sárga víztömegbe, ment ment lefelé, leszállhatott a lélek vele a 
folyó mélyére, hol a mesebeli bárányok sétálnak a virágos réteken, még 
azon is alul, a föld közepébe, hol gyémánt palotában lakik az elvarázsolt 
királykisasszony. Forró délutánokon úgy vonaglott a víz, mint az élet 
ősszülőméhe. Belekábult a feje, míg a színek, a mozgások khaosza, mű-
vészi formába akarva összefutni, nyüzsgött, zsibongott benne. 

Sokszor a késő este is a hegytetőn találta, a kis erdő alatt. Ott ült 
egy kivágott fa csonkján, maga elé meredve. Alatta a városka keskenyen, 
hosszan elnyúló teste, háta megett a folyóval, azon túl dombok, tavaszi 
színekbe öltözve. A Nyárády-kastély sárgás falai valami furcsa rózsa-
színben tündököltek, fölötte lila és szürke felhők húztak nyugat felé. 
A kastély mögött egy parányi erdő, mint földre ejtett fekete kendő, a szé-
lén virágzó kökénybokrok fehér csipkeszegélyével, mintha egy szélrohamra 
várt volna, mely átsodorja a szomszéd hegytetőre. Mellette a hegyoldal 
tarkára tetovált háta. Egy darab friss szántás kékes-fekete csíkja mellett 
egy szikkadt, régen leboronált tábla halványvörössel kevert okkerje éle-
sen vált el az őszi búza meleg zöld színétől. Távoli tanya szürkére mosódó 
színeiből messzire világított egy szomorúfűz sárgás koronája, egy dülőút 
mellett jegenyék meredtek az égnek, mint liláskékre festett húsvétünnepi 
gyertyák. A dombon túl a faluk fehérbádog tornyai dárdázták az eget, 
szürkén, feketén, sötétkéken meredtek fel mögöttük a távoli hegysorok s 
nagyritkán, a levegőnek valami különösen sziporkázó, tisztán csillogó 
ragyogásán keresztül, felmeredt az Erdély szélén őrködő havasok felséges 
teste, a csúcsokon hógyémánt-koronákat villogtatva. 

Régen is nézte és látta ezeket a színeket, ezeket a formáikat s a hegy-
tetői sétákból, völgyi csatangolásokból valami csendesen derűs lelki össz-
hanggal ért haza. Erre a lelki harmóniára olyan jól esett a polgári lakás 
nyugodt kényelme, a vacsora jó ízei, néha a kávéház csendes kártyázásai, 
víg koccintgatások olykor s közbe-közbe a komoly városi ügyekről egy-
egy kis barátságos elbeszélgetés. 

29* 
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Most állandóan növekvő nyugtalansággal tért vissza kirándulásairól. 

A táj és a felette lebegő színek szellemi párviadalba kezdtek vele. Tisztán 
érezte, hogy valami különös történik vele. A domb már nem csak domb 
volt, a folyó nem csak folyó, a felhő nem csak felhő, a fehér nem csak egy 
szín. Valami kijött ezek alól, mögülök, vagy belőlük s párbajra kelt vele. 
Harc kezdődött közte és a világ között, néma, nagy harc, melyben ő agyá-
val s minden idegével résztvett. Folyt ez a harc nappal és éjjel, munka-
közben, sétaközben, ébren és álmában. Ez a harc mindinkább lekötötte, 
szótlan lett, kerülte a társaságot, munkáját gépiesen végezte. Mikor ecse-
tet vett a kezébe s valamit festeni kezdett, úgy érezte, hogy akkor közel-
harcra kerül a sor. Test test mellett állnak, ő és a környező világ. Agyá-
nak minden paránya reszketett, idegei megfeszültek a néma küzdelemben. 

Hónapok teltek így el. Egy késői őszi délután festőállványa előtt állt 
a hegytetőn. Már eltűnt a nap egy hegy mögött, az ég tisztán, fehérkéken 
borult a tájra, mely a mindent elborító szürke szín alól, a nap eltűnése 
után néhány percig, mintha valami végtelenül finom, egyetemes fehérséget 
párállott volna az ég felé. A dombok, a hegyek, a levéltelen fák közül éle-
sen kilátszó folyó, mintha levetkőztek volna, közelebb jöttek hozzá, az 
induló szél, mintha az ő hangjukat hozta volna feléje. 

Hirtelen felséges rianás nyilallt fülébe, mintha a föld és minden, ami 
rajta van, szájat hasított volna magán, hogy feléje kiáltsa: 

— Érts meg minket! 
S abban a pillanatban tisztán érezte, hogy lelke van s hogy lelke most 

e percben találkozott a világ lelkével. 
Felindulva s mégis valami nagy-nagy megnyugvással ért haza. 
Ettől a naptól fogva saját lelke ítélőszéke előtt művésznek vallotta 

magát. 
Külsőleg mit sem változott az élete, mely a világ számára akkor vett 

fordulatot, mikor kitették hivatalából. Pedig mi volt ez a változás ehhez 
képest. 

Megszokott külsőségek, mint a díszletek a színpadon, eltűntek élete 
drámájából s a sors másokat tologatott helyükbe. Addig a városháza, 
most a bank. Addig a város ügyei, most főkönyvek, addig szabad idejében 
kis semmi beszélgetések, a kisvárosi társadalmi élet apró-cseprő eseményei, 
most munka s a felesége munkája, mely betöltötte majdnem egész 
napjukat. 

Az általános nemzeti szerencsétlenség elnyomott, vagy szunnyadó 
képességeket ébresztett fel az emberekben. 

A magyar középosztály az oly nagyon áhítozott hivatalokban pos-
hadt el, míg az ország többi nemzetei a rohanó, lüktető, erőt és figyelmet 
követelő életben vagyont és életrevalóságot gyüjtöttek maguknak. A nagy 
változás kilökte a hivatalnok-osztályt az élet zűrös tolongásába. Sze-
rencse, hogy csak kevesen engedték magukat elgázoltatni ebben a nagy-
vásárban. A legtöbben idejében kitapostak maguknak egy kis helyet, ahol 
igyekeztek olyan portékát tenni a világ elé, amiből meg lehet élni. 

Fehérék most háromszor annyit dolgoztak mint azelőtt, de három-
szor annyi volt a jövedelmük is. Az asszony már segédekkel dolgozott, két-
három leányt foglalkoztatott állandóan. Szabad idejét a gyermekeknek 
szentelte, szakácsnét fogadott, mert a főzéssel most már nem tudott fog-
lalkozni. 
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Az új élet az asszony figyelmét is felfokozta minden iránit. Azelőtt 

talán észre se vette volna az ura vívódásait, most meleg érdeklődéssel 
nézte képeit, egy húr feszült ki közöttük, melyen keresztül a művészet 
muzsikált egyik lélekből a másikba. 

Többé nem engedte, hogy férje a megrendelők kívánságára giccse-
ket fessen. 

Egyszer benézett hozzájuk Nyárády. Félig kész kép előtt, munkában 
találta Fehért. Meglepődve állott a kép előtt. Egy szempillantás alatt 
tisztában volt vele, hogy ez az ember sokkal több, mint egy festegető 
dilettáns. Harminc-negyven kép került elő, Nyárády valami meleg meg-
hatódottsággal nézett rájuk s az emberre, aki alkotta őket. Szereplő poli-
tikus egyetlen egy sem volt, aki annyi szeretettel, valóságos rajongással 
fordult volna minden felé, ami erdélyi, különösen, ami erdélyi magyar. 
Erdélyi őseinek lelke hibáival és minden erényeivel együtt különös kifejező-
dést kapott ebben az emberben. Ez a lélek ösztönszerűen megérezte, hogy 
Fehér festményeiben Erdély lelkéből beszél valami. A hegy más képeken 
is hegy, a folyó ott is folyó, de ezeken a képeken ott lebegett felettük 
valami kibeszélhetetlen, valami lényeg, valami másutt nem létező. Egyik 
kép előtt hosszasan állottak. Nyárády elgondolkozva mondta: 

— Látja, ez Erdély lelke! 
S Nyárády nem az az ember volt, akinél egy ilyen dolog egy elismerő 

nyilatkozattal abbamaradjon. Telebeszélte az ujságírók fejét, beszélt fes-
tőkkel, minden valamire való embernek elmondta, hogy egy új magyar mű-
vészt fedezett fel. 

Néhány hónap mulva Fehér kolozsvári kiállításáról írtak az újságok. 
Egy képes lap arcképét közölte, dicsérték egyhangulag s nagy jövőt jósol-
tak neki. 

A kiállítás meglehetősen sok pénzt is hozott, szóval teljes sikere volt. 
Boldog napok következtek. Fehér mámoros volt. A Művészettel ülte 

nyilvános nászát. Lelke eddigi vívódásai feloldódtak a beteljesülés diadal-
mas megenyhülésében, a művész diadalában, aki tudja, hogy győzött a 
világ felett, mert lelkébe olvasztotta annak egy darabját s másokkal is 
meg tudja értetni a világ lelkét. 

Nyárády megértő örömmel állt melléje, nem engedte, hogy robotoljon, 
örvendett, hogy kibontakozásában segítette ezt az embert azzal is, hogy 
válságos napjaiban kenyeret adott kezébe. 

Az asszony boldog büszkeséggel pillantott férjére. Különbnek látta 
őt mindenkinél. Művésznek. 

A kisváros furcsa érdeklődéssel nézett rá. Különösnek találták, hogy 
az az ember, aki életük sodrában velük egy áramlattal úszott eddig, most 
széles, nagy vizekre evezett, hol más hullámok vernek, más szelek fújnak, 
mint amiket ők megszoktak. 

Érdeklődésükbe később valami irigy, kicsinyes gúny is vegyült. Hogy 
mer ez az ember más lenni, mint ők?! A varjak ellenszenve volt ez a közé-
jük került csillogó tollú galambbal szemben. 

Ha találkoztak vele, messziről kiáltottáík: 
— Szervusz művész! — s ebben a hangosságban volt valami, ami azt 

akarta éreztetni, hogy ők ezt az egész históriát nem tartják rendes 
dolognak. 



462 
Az asszony nem engedte, hogy Fehér továbbra is a bankba járjon. 

Azzal érvelt, hogy a kiállításon úgy is többet szerzett képeivel, mint az 
egész évi fizetése, minek rontsa hát magát a hivatallal. Éljen egészen a 
művészetnek. Belement ebbe, mert maga is azt tartotta, hogy az asszony-
nak igaza van. 

A padlás egy jó nagy részét átalakíttatta műteremnek. Mikor a kőmí-
vesek és ácsok ott dolgoztak s ő nézte munkájukat, az arra sétáló lódok-
tor felkiáltott hozzá: 

— Vigyázz, ecsém! Mirevaló az a kalicka a háztetején? Hagyj békét 
neki, mert még azt is elrekvirálják! 

A műterem elkészült s ő hatalmas lendülettel látott munkához. Néha 
úgy érezte, hogy a kisváros álmos, kissodrú élete, mint egy szomjas szi-
vacs, kezdi felinni belőle azt a lángoló fluidumot, amit művészi ihletnek 
neveznek. Ilyenkor még jobban szétszakította azokat a szálakat, amik a 
város életéhez fűzték. A családján kívül a műterem s a természet maradt 
meg számára. Óriási gazdagság élete eddigi értékeihez képest. 

Egy esztendő mulva új kiállításra készült. Valami olyan alkotással 
akart a világ elé állani, ami több legyen mint egy kép, ami beszéljen, ami 
harsogva hirdesse azt a gondolatolt, ami évek óta élt benne, folyton keresve 
a formát, melyben méltóképen jusson kifejezésre. Egy képet akart, ami 
ne csak kép legyen, hanem beszélő lelke az árnyékba borult erdélyi völ-
gyeknek s a megváltó, életet adó fény felé tornyosodó erdélyi hegyeknek. 

Egy tavaszi reggel ő is kikísérte a vasúthoz egy repatriáló barátját. 
Az állomás szürke falai előtt, fekete kormos vasúti kocsik között állott 
a távozó család vagonja. A zsúfolt bútorok között dideregve reggeliztek 
a gyermekek, az asszony könnyes szemmel nézte őket s ruhájukat igaz-
gatta; szétszedett ágyak, mint egy viharba került hajó sziklás partra vető-
dött roncsai, úgy támaszkodtak a vagón oldalához. A szalon székei olyan 
siralmasan kopottaknak látszottak, mint egy reménytelen, mindenkitől el-
hagyott csúf vénleány.. A férfi ott állt a vagón előtt, körülötte a búcsúzó 
barátok tömege. Száraz, égő szemmel nézett a vagón sötét belsejébe s 
beszélt-beszélt, mintha egy halottat búcsúztatna, akivel mindjárt meg-
indul a sötét vagónkoporsó. Messziről egy mozdony füstje terjengett arra 
és óriási gyászfátyolként lebegett felettük. 

Fehér félrefordította a fejét. Pillantása az állomáson túli hegytetőn 
állt meg. A nap most ért a tetőre. Mint a kristály, úgy ragyogtak fényé-
ben a virágzó kökénybokrok s a gerincen két fehér tehénnel szántó ember. 
A fordulónál megállt s a két tehén előtt olyan volt a napsütésben, bele-
magasodva az égbe, fejével a zenitet érve, mintha az örökké megújuló élet 
ígérete volna. 

A festő rohant a műtermébe. Ez az! Érezte, hogy ez az, amit meg kell 
festenie. Úgy fogott neki a képnek, mint aki döntő ütközetbe kezd. Hete-
kig dolgozott. A kép sem hagyta magát. 

Végre megvolt. Az, amit akart. Egy kép, ami több, mint kép! Alul 
a sötét gyászmenet a vagónkoporsóval, valami megdöbbentő, könnyfacsaró 
érzéssel ütötte szíven az embert. De ott volt a hegy s rajta a szántó. Dia-
dalmasan szántva az örök megújulás talaját, a fényből, a ragyogásból úgy 
nézve le a sötétben lapuló búcsúzásra, mint egy régesrégi, elfelejtett, talán 
sohasem volt, talán csak álmodott gyászmenetre. 
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Remegő várakozással vitte el ezt a képet is a kiállításra. A meg-

nyitó előtt már írtak róla a lapok, mint ismerőst üdvözölték, aztán meg-
tént? Nem tudott számot adni magának a dolgokról Ő alkotott volna 
nyeresége kulturális életünknek — és így tovább, ahogy ilyenkor szokás. 

Fehér összeroskadva jött haza a kiállításról. Nem ezt akarta. Mi tör-
történt? Nem tudott számot adni magának a dolgokról. Ő alkotott volna 
jelentéktelent, vagy mások nem tudták meglátni a mű nagyságát? 

Volt egy-két hang, mely pedzette a kép mivoltát, de az az egyetemes 
elragadtatás, ami a nagy művészi siker feltétele, teljesen hiányzott. 

A kisváros most már rettenetesen ránehezedett. Sehol egy ember, aki-
vel kibeszélhetné magát, aki lelke szörnyű vergődéseiben óvná őt az 
összetöréstől. 

Az emberek gratuláltak. Ez még rettenetesebb volt. Pedig tudta, hogy 
jóhiszeműen teszik. Ők nem láttak egyebet, minthogy a lapok megint írtak 
Fehérről, dicsérték, a szemükben most már kezdett komolyan híres em-
berré lenni. 

Őt pedig porrá emésztette ez a híresség. Szörnyű tudat egy művész-
nek, hogy örökre be van zárva a vicinális híresség keskenyvágányú pályá-
jába. Rettenetes érezni azt, hogy akik kalapot emelnek előtte, nem az 
alkotót tisztelik benne, mert alkotását nem értik, hanem a hírlapok által 
emlegetett név érdekességének tisztelegnék. 

Tompa tétlenségben hetek teltek el. Órákig nézte képét és kétségbe-
esett percekben úgy hitte, hogy semmi értelme sincs az egésznek. 

Nemcsak a képnek, de egész életének nincs értelme. Művésznek lenni 
azért, hogy képei néhány jómódú ház falát díszítsék, hogy elmondják a 
ház vendégei: „Szép kép, jó kép!" Nem! Nem ezt akarta! Mikor lelki vajú-
dásai után igazmagára talált, úgy hitte, hogy lelkéből egy darabot átad-
hat majd az embereknek, meg fogja tudni rázni őket, életük értelmét fogja 
nekik megmutatni s íme mindebből mi lett?! Fehér Sándor jónevű magyar 
festőművész Erdélyben, a jó névnek azzal az értelmezésével, amit a Nagy-
váradtól Gyergyószentmiklósig terjedő hírnév jelent. 

Nem magában csalódott. A művészetben való hite ingott meg. 
Az asszony a szeretet és a meggyőződés melegével gyógyította, de 

a hivatás szépségéről, a művészi csalódás (tovább serkentő erejéről való 
beszédek nem sokat értek. 

Megérezte ő is, hogy az ura lelke oly mélyen van megsebezve, hogy 
ezt a sebet nem varrja össze más, csak a visszakapott hit. 

A lapok a közelgő pesti tárlatról írtak. Olvasta ezeket a híreket s 
hirtelen valami nagy elhatározás lett úrrá benne. 

— Elviszem a képet Pestre! — mondotta feleségének. Az asszony 
örömtől ragyogva helyeselte és Fehér, ki azelőtt lassan vitette magát az 
élet árjával, a kisváros kis embereinek apró-cseprő élethullámaihoz igazí-
totta a maga tempóját, most egyenesen a cél felé törve, óriási energiával 
járt utána a hivatalos engedély megszerzésének, hogy képét kivihesse. 

A pesti őszi tárlatra elfogadták képét. Nem is állított ki mást, csak 
ezt az egyet. 

Bódultan állott a zsűri előtt, az ujságírók, híres művészek kíváncsi 
érdeklődésének tűzében. Nem is tudta, hogy történt, mi történt! 

Itt világhírű művészek álltak képe előtt. A megdöbbenés, a csodálat 
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kiáltása repült el ajkaikról. Ezek egy pillanat alatt meglátták, hogy a 
kép valóban több, mint egy kép. 

A tárlat megnyitóján egy ország szellemi életének színe-java járt 
zarándokutat a kép elé. A zsúfolt teremben minden szem azt nézte s a 
kép itt megszólalt. A mult temetése fölött az életes jövendőt szántó em-
ber, a diadalmas napsütésben himnuszt zengett a szívek muzsikáján. 

A művészt üdvözölték. Egy szót sem tudott szólni. Nem nézte az uj-
jongó tömeget. 

Fátyolos szemei a képen csüngtek s az megnőtt előtte. A hegy a 
szántó emberrel mérhetetlen magasságba emelkedett s ő együtt szállt vele, 
fel-fel, alatta párás ragyogásban tündököltek völgyek, dombok, folyók 
és a messzi-messzi sziklás gerincek. 

Az üdvözlet elhangzott. A művész állt némán, mindenki őt nézte, 
az ő szavát várták s ekkor ő a magasból, onnan a szántó mellől, a ragyo-
gásból lekiáltott hozzájuk: 

— Győztél Erdély! Diadal! Diadal! 
Sipos Domokos. 



V Ö R Ö S M A R T Y . 

(Zalán futása ünnepére.)* 

Költői egyéniségében mindenekelőtt valami bús pompa, valami boru-
latos ragyogvány komplex jelensége, s az ihlet nagyarányú fel-
ajzottsága, állandó ódai energiája ragadja meg figyelmünket. Más-

féle diszpozició ez, mint Petőfinek mindenkor világos, elemien egynemű 
hangoltsága. Vörösmarty hangulatán mindenkor ott kisért, s csaknem 
fájásként olvad bele valamely nem-aktuális kedélyi elem. Ódai fel-
magasztosultságán elégiák epednek, ragyogó látomásain a valóság sötétebb 
emléke sajog. A halál beleérzése az élet örömébe; tiltó tudat a gyönyörben; 
elkomolyodott férfiasság az enyelgésben; ember-álmok a tündéri pompá-
ban; képzelet a valón, zene az értelmen, dúltság az erkölcsi méltóságon: 
Vörösmartyas, összetett ízletek. Innen ihletének, borulékony kedélyszín 
alatt nemes hevületének, csaknem elemezhetetlen varázsa. Mintha figyel-
mét mindenkor valami összes szemlélet tartaná lekötve, mely legparányibb 
tárgyát is egy egész világ összefüggésében fogja fel, s épp azért nem is 
nézi veszteglő kizárólagossággal, hanem végtelenbe elvesző túlborongással, 
mintegy állandó kozmikus tudattal, mely túlözönlik pillantása tárgyán, 
s mely az embernek, mint élőnek, legnagyszerűbb lírai elhelyezkedése 
ebben az életben. Tiszteletre felhívó magasságban érezzük őt folyvást 
magunk felett, az emberméltóság főpolcán látjuk trónolni, amint hevült 
és mégis borongó homlokkal fogadja a „roppant világ" nagy élet-miszti-
kumát és sem azelőtt, sem azóta nem hallott ünnepi szóval felelget neki. 

Mi más e hevület, mint a Petőfié! Az tesz, vesz, mozog, cselekszik, s 
szemünk láttára mint valami nagyon kedves és érdekes szerepet játssza 
le a maga rövid, szép életét. S mi más e lírai tekintet, mint az Arany 
Jánosé, ki vizsgálva jegyezgeti tárgya s maga testi-lelki változásait. 
Vörösmarty líraisága nem cselekvés, nem is rajzoló figyelem, hanem a 
léleknek alkalmi ráhatások nélkül, tárgytalanul is fennálló saját páthosza, 
mely nem cselekvésben éli ki magát, hanem folytonos kiáramlásban s nem 
vizsgálja, hanem méltóságosan körülözönli tárgyát, látomásait. Egy elgon-
dolkodó, nemes emberi lélek nagy, örök elfogódottsága ez mindazzal szem-
ben, mi rajta kívül van: az élők nagy egyetemével, ember és világ, élet és 
halál, föld és ég, valóság és képzelet, teremtés és Istenség véghetetlen, oly 
felemelő s oly elkomolyító összességével szemben, melyből fény és sötétség, 
anyag és szellem, nemes és nemtelen, erő és sors, parány és végtelen, 
gyönyör és fájdalom, enyészet és örökkévalóság váltakozva és együttesen 
ostromolják az emberi lelket. S e lélek érzi őket, együtt valamennyit, s 
egyszerre válaszol nekik. Ő az alany, mind a többi: a tárgy. Abszolut alany, 
abszolut tárgy: egyetemes líraiság, összes látomás. 

De ez abszolut alanyiság korántsem személyes jellegű. Fennkölt em-

* Egy tanulmány előhangja. 
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berség az: mindent átfogó nagy lírai részvét, egyetemes élet-tisztelet, meg-
áradt áhitat. Közösségi érzelmek méltó képviselete: erkölcsi életérzés az 
ő alanyiságra. S a kozmikus kilengések, a filozófiai kitágulások e felséges 
páthosza csaknem igénytelen, mert ős, nemes, saját tulajdona a léleknek, 
nem pedig látványul berendezkedő s önmagát lovaló rhetorika. Ez a belső 
szükségképeniség, e póz nélküli, saját hatalma az ihletettségnek, e rhetori-
kátlan felmagasztosultság választja el a mi nagy költőnket a nyugati 
romantika nem egy rokonjelenségétől. S bár kimondhatatlan szépségekkel 
gazdag az ő költészete, mégsem jut eszünkbe soha irodalmi mesterséget, 
tudatos művészkedést csodálni bennük, hanem igenis az ember lelki szép-
ségét, a költő erkölcsi magasrendűségét látjuk általuk lírai hatalommal 
elősugárzani. 

Vörösmarty mindent elözönlő nagyarányú inspirációja, e racionálisan 
meg nem szabályozott, de gondolatcsirákkal teljes, hevült lelki állapot 
nem ismeri a tervszerű érlelést, a kompoziciót, legalább nem azt, melyet 
tökéletesnek, egyensúlyozottnak szokás mondani. Nem ismeri az eleve ki-
tervelést, mint a klasszikus Arany, s nincs megáldva a klasszikus Petőfi 
naiv épség-érzékével sem. Az ő forma-igénye nem belső elrendezkedés, 
hanem szakadatlan önkifejezés. Eljárása inkább hasonlítható a lávaömlés-
hez, mely lehűlvén, hömpölygése mozdulatait rögzíti meg, mintsem kristá-
lyosodáshoz, melyben eleve egynemű részecskék tevődnek össze saját ido-
maikat nagyban és egyben megvalósító egésszé. A belső idom egység-elve 
többnyire hiányzik műveiből. Ellenben némi szabálytalan hánykolódás; 
sohasem sablonos, előre ki nem számítható, de mindenkor elemi önkény-
telenséggel érvényesülő törések és folyáshajlatok; csak az öntudatlanban 
összefüggő, felocsúdásszerű gondolatkötés; sőt olykor sötét háttérből mind-
össze egy fixa idea villódzásaira szorítkozó fényvázolat: annál hatékonyab-
ban éreztetik, az egyéniség legmélyéből mily önkénytelen erővel buzog elő 
ez a költészet, s Vörösmarty alkotásában ihlet és kifejezés mily átmenet 
nélküli, mily forró ölelkezésben vannak egymással. Líraisága nem a szer-
kezetben, hanem a kifejezésben keres és talál idomot: alkotása egy foly-
tonos, egyéni stílteremtés. Ezért nem lehet az ő műveiben, mintegy utólag 
is, az emlékezés képegységén át oly módon gyönyörködni, mint Petőfi vagy 
Arany remekeiben, melyek, mint műegészek, az esztétikai megnyugvás 
emlékét hagyják maguk után. Vörösmarty egyik-másik művére — Zalánra 
is — visszagondolva, valami hiányérzet nyugtalanít, gyönyörű részletek 
hézagos emlékképe vonz, és csábít a költemény újabb meg újabb átolvasá-
sára. Mintegy a költővel együtt igyekszünk átélni az önkifejezés folytonos 
ösztönét. Igen, mert esztétikai jellege nem az egyszerre és véglegesen fel-
fogható belső idomban van megörökítve, hanem a sohasem befejezett, a 
folyton folyó kifejezésben, melyet egész gyanánt nem, csak hullámaiba 
beleállva. részleteiben átélve lehet felfogni s élvezni. 

Horváth János. 



OLYAN A LELKEM 

Olyan a lelkem, mint a Hortobágy: 
Nincs benne hegy, nincs benne völgy, 
Nincsen zúgó patak. 
Nincs benne tölgy 
És döngő bércfalak. 
Kopár mezőjén ég a napsütés, 
Nincs rajta domb, 
Nincs rajta lomb, 
Egyhangún szól a nyájkolomp . .. 

Olyan a lelkem, mint a Hortobágy: 
Nincs benne dal, nincs benne vágy, 
Nincs benne érzés, nincsen gondolat 
A mély egyhangúság alatt, 
Nincs benne tűz, nincs benne jaj, 
Égő kiáltás és fájó sóhaj, 
Nincs rajta semmi, semmi már: 
Szivem kopár ... 

Szivem kopár, 
De olykor mégis forró napsütésben, 
Midőn aléltság lankad át a véren, 
Olyankor a sok vágybimbó 
Szép délibábbá pattan, 
S tündöklik kint a napban. 

Mesterházy Tibor. 
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E L V E K É S M Ű V E K 

Erdélyi irodalom. A Napkelet ol-
vasói az 1925. év folyamán is tájé-
kozva voltak az erdélyi irodalom ese-
ményei és termékei felől. A lirikusok 
közül Reményik Sándor, Krüzselyi 
Erzsébet és Bárd Oszkár könyveivel 
külön-külön, egy antológia ismerte-
tése kapcsán pedig valamennyi jel-
legzetes költőnk lírájával együttesen 
is foglalkoztak a szakértő kritikák. 
Az elbeszélők sorából Balogh Endre, 
Berde Mária, Gyallay Domokos, 
Tamási Áron s e sorok írójának 
munkái lettek ismeretessé e folyóirat 
közönsége előtt, s ezeken kívül egyes 
tudományos könyvek is. Most, az év 
végén talán nem lesz felesleges az 
eddig nyert kép kiegészítése céljából 
megemlékezni néhány, eddig nem is-
mertetett íróról, könyvről s a kép be-
keretezéséül futólag megemlíteni né-
hány jellemző vonást az erdélyi iro-
dalom életének alakulásából is. 

Először azt tartom érdemesnek ki-
emelni, hogy az erdélyi irodalom 
ebben az esztendőben kezdett a 
könyvkiadás szempontjából komo-
lyabban szervezkedni. Három olyan 
vállalat is alakult, melyeknek felvi-
rágzása az irodalom tömörödését, 
publicitásának nagy föllendülését és 
a termelés gazdagodását jelentené. 
Az egyik, a marosvásárhelyi Könyv-
barátok Társasága, amely már egy 
tízkötetes sorozatot meg is jelente-
tett ötezres példányszámban, arra tö-
rekszik, hogy olcsóvá tegye az iroda-
lom élvezhetését és az írók számára 
széleskörű olvasótábort teremtsen. A 
másik, az Erdélyi Szépmíves Céh, 
mely jelenleg első könyvsorozatának 
ötödik kötetét adja, már szűkebb-
körű, de magasabb célzatú munkát 
végez: a szép könyv megjelentetésén 
fáradozik, kiváló illusztrátorának és 
díszítőjének, Kós Károlynak veze-
tése alatt. A harmadik a Pásztortűz 
Könyvtár, mely eddig két kötetet 
hozott ki s most van beleindulóban a 
nagyobb munkába, a két vállalat cél-
zatának egyesítésével igyekszik azt a 
középtípust megtalálni, mely széle-
sebb rétegeknek mérsékelt áldozatok-
kal lehetővé teszi a könyvek meg-
szerzését. Ez a vállalat a magyaror-

szági szerzők műveinek kiadását 
programmba vette s az erdélyi és a 
magyarországi irodalom kontaktu-
sának fenntartását is munkálja. 

Az irodalom belső életében is neve-
zetes fordulót jelent ez az esztendő. 
Erdélyben először és mindezideig a 
lírai költészet vezetett, sőt egyes mű-
velőiben hamarosan átszárnyalta az 
új határokat is és méltó elismerést 
aratott minden magyar nyelvterüle-
ten. Minél inkább vált azonban köz-
szükséggé a viszonyok folytán az 
erdélyi magyar közönség állandó iro-
dalmi táplálása új alkotásokkal, mi-
vel kivülről könyvek nem jöhettek, 
annál világosabbá lett az is, hogy 
ilyen rendszeres és mindennapi táp-
lálás céljaira a líra nem elég s hogy az 
önálló kezdésre ós fejlődésre szorított 
erdélyi irodalomnak kialakulása és 
megizmosodása elsősorban az el-
beszélő irodalom meggyarapodásától 
függ. Az ezelőtti években az elbeszélő 
irodalom számban is, értékben is 
messze maradt a lírai terméstől s 
alig egy-egy íróban és kisebb alko-
tásban villantak föl nagyobb lehető-
ségeinek reményei. Fokonként növe-
kedve azonban, ma már elmondhat-
juk, hogy az 1925. esztendő az el-
beszélés és a regény előtérbe lépésé-
nek ideje lett az erdélyi irodalom 
ban s hogy voltaképen ezzel indult 
meg egy külön irodalmi élet kibonta-
kozása Erdélyben, amely míg szelle-
mében öntudatosan részéül vallja ma-
gát az egységes magyar irodalom-
nak, kénytelen, de képes is meg-
keresni azokat az utakat, melyeket az 
erdélyi magyarság életszükségletei 
parancsolnak neki. Végre jelentkez-
tek a drámai költészet félénk próbál-
kozásai is. De a dráma föllendülésé-
hez annyi szellemi és anyagi feltétel 
és annyira öntudatos, érett irodalmi 
közszellem kell, hogy erről még na-
gyon korai ma Erdélyben beszélni. 

Az irodalmi termés ez esztendei ké-
véjéből külön is meg akarok említeni 
néhány olyan művet, mely e folyó-
irat hasábjain részletesen ismertetve 
vagy megemlítve nem volt. Elsősor-
ban regényeket és elbeszéléseket. 
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Az erdélyi regényirodalom kiala-

kulásában igen jelentős szerep jut 
Pállfyné Gulácsy Irénnek, akinek két 
regénye is jelent meg egymás után: 
a Förgeteg (Pásztortűz Könyvtár) és 
a Hamúeső (Erdélyi Szépmíves Céh). 
Az előbbiben az arisztokrácia és a 
föld népe között összetörő közép-
osztály tragédiáját szemlélteti egy 
leányalak tragikus szimbolumába 
sűrítve, az utóbbiban már az új hely-
zetbe jutott falusi magyarság szen-
vedéseit, bukásait és életrreeszmélését. 
Bár írói jelességei már az elsőben 
is jelentkeznek, ott mégsem tud tel-
jes művészi szabadsággal úrrá lenni 
tárgya felett. Kitűnő részletek mel-
lett koncepció- és kompozicióbeli 
hibák, lélektani nehézségek, némely 
alakjának skémátikus élettelensége 
és értekezésszerű részletek mutatják 
a küzdelmet, melyet erős tehetsége 
vív a feladattal. A második regénye, 
a Hamúeső azonban már határozott 
érték. Elsősorban azáltal, hogy a re-
gény műfajának megfelelő koncep-
ciót és szerkezetet ad meséjének, 
melyet a szereplő alakok belső, lelki 
ábrázolásával, a tragikus lelki elvál-
tozásnak kitűnő érzékitésével tesz 
megragadóvá. Alakjainak tragiku-
mát sajátos szimbolizmussal széle-
síti ki egy egész nép tragikumává. 
Ennek a tragikumnak sötétségét igen 
finom és szerencsés kézzel oldja föl a 
nép új nemzedékének életerős, re-
ményteljes elénkállításában. A re-
gény fő- és mellékalakjai kitűnőek, a 
cselekmény mozgalmas, a miliőrajz 
színes. Komoly kifogást lehet azon-
ban emelni nyelvezete bonyolult, mes-
teriélt, erőltetett és a tárgyhoz nem 
találó túlvirágzása és másfelől mégis 
túlságosan értekező jellege ellen. 
Nem lehet osztozni abban az eljárá-
sában sem, hogy parasztjait néha 
Móricz Zsigmondot túllicitáló nyer-
seséggel és durvasággal jellemzi. Ez 
azért is helytelen, mert a könyvet a 
nép mély szeretete hatja át és a nép 
megszerettetése a rejlő szándéka. 

Nagyobbszabású regénnyel gazda-
gította irodalmunkat Tabéry Géza is, 
aki a két Bolyai életét dolgozta fel 
Szarvasbika cím alatt. E címet a 
regény legszebb epizódjából merí-
tette, amelyben az ifjú Bolyai végig-
nézi egy fiatal szarvasbika halálos 
viaskodását a saját tükörképeivel s 
ebben a maga és apja tragikumára 
ismer. A két Bolyai mellett a regény 
harmadik főalakja Teleki Anna, ki-

ben az író egy történeti személy 
maszkjában, de attól egészen eltérő 
lelkületű asszonyt tesz a Bolyaiak 
végzetévé. A regény tulaj donképen 
különböző értékű és erejű drámai ké-
pek sorozata, mely nélkülözi a regény 
szerkezetének genetikus és célba-
futó jellegét és nem bír kikerekedni. 
Éppen ezért fáradtan és nem lezár-
tan végződik. Főereje egyes jelenetei-
nek viharos életteljességében, költői 
nyelvének lírai szépségében és a lélek-
ábrázolás elmélyedő készségében rej-
lik.1 

Tipikusan erdélyi könyv Kós Ká-
roly Varjúnemzetség című „króni-
kája", mely a Szépmíves Céh soro-
zatában jelent meg magának a szer-
zőnek pompás illusztrációival dí-
szítve. Kós elsősorban képzőművész 
s könyvét maga sem nevezi regény-
nek, de a krónika szerény neve alatt 
minden ízében érdekes és művészi 
elbeszélő munka lappang. A Varjú-
család négy nemzedékének életében 
a kalotaszegi magyar lélek nagy 
szeretettel és mély megértéssel raj-
zolt eleven, megragadó képe tárul 
elénk. S a könyvben valahogy cso-
dálatos életre kel a Kalotaszeg ter-
mészeti képe is, mindenestől benne 
van s sötét erdőinek és fehérfejű 
havasainak lehellete a szívünkbe 
csap. Magát a kitűnően ismert tör-
téneti miliőt, Bethlen és a Rákócziak 
korát a szerző a kisemberek min-
dennapi életében és megítélési látó-
szögében eleveníti fel s ebben aztán 
a történelem jólismert alakjai és 
eseményei egészen új, szociális és 
népi színt kapnak, ami fölöttébb le-
bilincselővé teszi könyvét. S végre 
van az egész könyvnek egy, az em-
berein túlnövő és a történelem fe-
lett lebegő sajátos életfilozófiái alap-
hangulata, amely megilleti az olva-
sót: minden elmúlik, fejedelmek és 
kisemberek, történelem és apró élet-
gondok, szerelmek és bolondságok, 
csak a nagy sötét erdők és a hófejű 
havasok maradnak változatlanok s 
rejtegetik örökre a kincset, az élet 
titkát, melyért elsorvadnak a feje-
delmek, nyakát szegi a mindentudó 
falusi mágus és meghalnak a Var-
júk és ellenségeik. A könyv epizód-
jai igen finom detail-művészettel 
vannak megalkotva. 

Meg kell még említenem Molter 
Károly elbeszéléseit, melyeket Majd-

1 Ismertetését l. alább ebben a füzetünkben. 
Szerk. 
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nem hősök cím alatt az Erdélyi 
Könyvbarátok sorozatában adott ki. 
A szerző sajátos szatirikus-humo-
rista író, a túlkulturált, nyugat-
európai, minden lokálitást görbe 
tükörben szemlélő, az egyetemesen 
emberit félszegségeiben látó és jel-
lemző művész. Hősei majdnem hő-
sök, nagyratörésük azonban félszeg-
ségükön elcsúszik és komikumba ful-
lad. Molter különálló tehetség az 
erdélyi irodalomban és még műfaját 
kereső lélek. Maga úgy tartja és 
úgylehet, igaza lesz, hogy a drámai 
műfajban fogja megtalálni önmagát. 

Az elbeszélő irodalom e gazdag 
termése mellett az idén a líra keve-
sebb újat hozott. E folyóiratban nem 
ismertetett termésből Kádár Imre 
Bujdosó Ének című kötete emelkedik 
ki, akinek versei technikában ki-
válók és tartalmukban azért érde-
kesek, mert lírai anyagot bizonyos 
hideg, intellektuális, filozófiai mez-
ben fejeznek ki, és pedig nem egy-
szer megdöbbentő mélységgel és erő-
vel. Költészete az egyetemesen em-
beri kérdésekre fordul. 

A drámai kísérletek közül, melyek 
számra is legszegényebbek, meg-
említem Bárd Oszkár Taposómal-
mát, melyben a nagytehetségű és 
mélylelkű szerző egy pszichoanali-
tikai problémát akar kibontani, véle-
ményem szerint azonban a szemlélő-
höz közel hoznia és azzal lelki kon-
taktust teremtenie, nem teljesen 
sikerül. Nikodémusz Károly Júdás 
Iskáriótról írt verses drámát, mely-
ben Júdás nemzeti hősként szerepel. 
A hagyomány és köztudat aligha-
nem legyőzhetetlen akadályokat fog-
nak állítani sok kiváló tulajdonság-
gal ékeskedő műve elé, főképen a 
színpadon. Makkai Sándor. 

A Jókai-év terméséből. (Jókai-bre-
viárium. S. Nagy László: Jókai sze-
relmei; Sikabonyi Antal: Jókai és 
Komárom; Kőrös Endre: Jókai 
nemzeti jelentősége; Marton János: 
A sárospataki ref. főiskola Jókai-
ünnepélyének beszédei.) 

Egy stockholmi emlékünnepély 
esinos műsoráról Jókai szelíd arca 
néz felém. Ez a műsor is bizony-
sága, hogy északon sem ismeretlen 
e nagy magyar költő. Az ünnepély 
magyar zeneszámokból, Jókai-emlék-
beszédekből és szavalatból állott, de 
a nyomtatott műsor közli röviden 
Jókai életrajzát és a róla írt verses 

prológot is. Fel kell jegyeznem, 
mint kedves figyelmet, a Komárom 
neve mellé tett megjegyzést, hogy ez 
a régi, igazi magyar város a tria-
noni béke értelmében Cseh-Szlová-
kiához tartozik. 

Idehaza sem mult el eredmény 
nélkül a Jókai-esztendő. Igazi öröm-
mel üdvözöltük Zsigmond Ferenc ki-
tűnő könyvének és az író regényei-
ből útnak bocsátott sorozatnak meg-
jelenését. Mind a kettőre igazán 
szükség volt. A Révai-cég azonban 
ezeken kívül egy címében új, de tar-
talmában régi könyvvel is hódolt 
Jókai emlékének. A megjelent Jókai-
breviárium pompás kötete ugyanis 
csak bővített kiadása egy aforizma 
gyüjteménynek, melyet Negyven év 
visszhangja címmel magyarul, Die 
Zonen des Geistes címmel pedig né-
metül adott ki 1884-ben Jókai. Eb-
ben a bővített alakjában is Jókai 
maga állította össze még jubileuma 
alkalmából, de kiadni nem engedte. 

A bevezetésében életéről, tapaszta-
latairól, regényírói működéséről tett 
vallomásait a Jókai-irodalom már 
régóta felhasználta és értékesítette. 
Félszáznál több gyüjtőcím alá fog-
lalt elmélkedései, gondolatai azon-
ban sok érdekességet rejtenek ma-
gukban már azon szokatlan jelen-
ségnél fogva is, hogy az író maga 
válogatta ki azokat, melyeket saját 
jellemzésére fontosnak és méltónak 
tartott. Sok-sok regényből kisza-
kítva került így egymás mellé a 
gondolatok serege. Kiszakított virá-
gok, de a virág akkor is szép, ha 
nem a kertben gyönyörködünk ben-
ne. Változatosak, talán néha nagyon 
ellenkezők is, de hisz maga mondja, 
hogy ötven év alatt sokféle eszme 
fordult meg a fejében. Gazdagon vá-
logatta össze azokat a nézeteit, me-
lyek az európai históriára, a maga 
életére, a költő lelki világára és a 
költészetre vonatkoznak. Nem feled-
kezett meg a magyar közélet s a ma-
gyar ember néhány jellemző voná-
sáról sem. Az egész kötet dús kin-
csesháza Jókai optimista világszem-
léletének, gazdag szellemének és 
pompás humorának. Élvezettel for-
gathatjuk bármikor s elgondolkodva 
állhatunk meg egyik-másik keserű 
igazságánál. Csak úgy találomra 
jegyzek ide kettőt. „Az ég a meg-
dicsőült lelkeké, de a hamvaknak is 
meg van a joguk ahhoz a földhöz, 
amelyben nyugszanak." „Mindenfelé 
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keressük a magyar nemzetet, Ázsiá-
ban, a multban, csak ott nem, ahol 
van, körülöttünk és a mai napon." 

S. Nagy Lászlónak zamatos erdé-
lyi nyelven megírt kis művét Kolozs-
várott adták ki. Kis jelenetei — el-
beszéléseknek nehezen nevezhetők — 
jórészben Mikszáth életrajzán épül-
nek fel. Talán a cím is többet mond 
és ígér, mint amennyit adhat a tar-
talom. Nem láthatunk bennük mást, 
mint gonddal beigazított, erősen 
pointirozott pillanatfelvételeket az 
író életéből. Novellai magvat vagy 
nem talált, mert nem találhatott, 
vagy ha akadt is itt-ott valami, nem 
tudta kellően megfogni és kézben 
tartani. 

Sikabonyi Antal cikke különlenyo-
mat az Est Hármaskönyvéből. Érde-
kes, színes rajza a komáromi írói, 
színészi köröknek, a komáromi tár-
sadalmi életnek és a Jókai-ház belső 
életének, melyek Jókai lelkére gyer-
mekkorában alakítólag hatottak. Be-
mutat néhány ismert regényhőst, 
akiket szülővárosából hozott magá-
val az író. 

Az emlékbeszédek közül meg kell 
említenünk Kőrös Endrének Pápán 
elhangzott beszédét, mely kimerítő 
rajza Jókai idealizmusának, erkölcsi 
komolyságának és méltatása nagy 
nemzetnevelő hatásának. A sárospa-
taki emlékfüzetben is tartalmas meg-
emlékezéseket találunk. Mind Mar-
ton János rövid beszéde, mind No-
vák Sándor hosszabb előadása figye-
lemreméltó munka. Ez utóbbi any-
nyival inkább, mert majdnem min-
den Jókai-problémát érint röviden. 

r. t. 

Regényfordítások. Pierre Benoit 
semmiesetre se panaszkodhatik a 
magyar kiadókra. Minden könyvki-
rakatban ott láthatni regényeit, me-
lyeknek tolmácsolására jobb regé-
nyekhez méltó hozzáértéssel és buz-
galommal a legtöbb esetben igen jó-
nevű magyar írók vállalkoztak. Ha 
pedig valaki elolvassa a Genius-ki-
adásokhoz írt bevezető méltatásokat, 
azzal a reménnyel hajlandó regényei-
hez nyúlni, hogy valami nagy és 
rendkívüli irodalmi élményben lesz 
része. Ha csalódik ebben a reményét-
ben, a fordító és az előszóíró igazán 
nem tehet róla. Elvégre is ők nem 
csinálnak mást, mint propagálnak 
olyan írót, akit a közönség egyik ré-

tege és ezzel együtt a kiadói élelmes-
ség nagy regényírónak kiáltott ki és 
mikor előszókat írnak regényeihez, 
csak átöntik ezt a felületes tetszést 
a kritikai tájszólás szavaiba. 

Benoit-nak A király gyűrűje c. re-
génye sem hoz mást, mint amit 
előbbbi regényeiből ismerünk. Ügyes 
és érdekes mesebonyolítás, némi ol-
csóbb romantikával aláfestett törté-
neti háttér, titokzatos nőalak, fegy-
vercsempészés az ellenséges vonalon 
át, éjszakai várakozások, vakmerő el-
szánások, kelepcék stb. — ezekből a 
rekvizitum okból tevődik össze a re-
gény. (Tartalmi váza különben vesze-
delmesen hasonlít Conrad J.-nek 
„Arany nyíl" c. magyarul is megje-
lent regényééhez.) Mindez igen ruti-
nosan alkalmazva és csak azzal a cél-
lal, hogy az olvasó le ne tegye a 
könyvet. Így aztán a csalódás csak a 
végére marad, amikor az olvasó érzi, 
hogy az egész regényből nem marad 
meg más a lelkében, mint néhány 
eseményfoszlány. Ezek is elfeledésre 
vannak ítélve, hiszen csak addig él-
nek, míg Benoit stil-ügyessége tart 
bennünket a cselekvény folyamában. 
* 

Egy pillanatra azt lehetne hinni, 
hogy Franz Spunda mágikus regé-
nye, A halottbűvölő (ford. Telekes 
Béla), sem akar egyebet adni, mint 
érdekes, sőt idegfeszítő olvasmányt. 
A regény főalakja, egy Ferrari nevű 
tudós, aki egyptológiai kutatásai fo-
lyamán birtokába jut az ó-egyipto-
miak halottámasztó könyvének. Má-
gikus hatalmát azonban mások meg-
rontására használja, fel. Életre kelt 
egy többezeréves múmiát, de az eh-
hez szükséges életenergiát egy élő nő-
ből veszi. Ez a nő jegyese egy fiatal-
embernek, aki kétségbeesetten látja 
szerelmese lassú elhalását. A leány 
meg is hal, a múmia pedig belép az 
életbe. Vőlegénye azonban nem tud 
belenyugodni jegyese elvesztésébe. 
Szerelmes hite oly erős, hogy hosszas 
harc után legyőzi Ferrari mágikus 
hatalmát, menyasszonya ismét életre 
ébred, a múmia pedig visszatér sír-
jába. Érzékfeletti erők küzdenek itt 
egymással, a menny és a pokol ha-
talmai állanak szemben a modern ok-
kultizmus dogmatikája által cselek-
vésre híva. El kell ismerni, hogy 
Spundának ennél az idegfeszítő tör-
ténetnél több a mondanivalója. A 
Hegeli „es ist der Geist, der sich den 
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Körper baut" spiritualizmusát igyek-
szik felébreszteni az anyagba fásuló 
emberben, a mai embernek az érzék-
feletti dolgok felé forduló figyelmére 
apellál s ezzel próbálja felszabadítani 
a rabul tengődő és minden anyagi és 
szellemi erőn győzedelmeskedni tudó 
szeretetet. Miszticizmusa és mágikus 
fantáziája csak eszköz, csak út az is-
tenség felé való haladásban. 

Spunda regényének ezt az erkölcsi 
és eszmei tartalmát azonban a re-
gény szerkezetében állandóan veszély 
fenyegeti. Nemcsak azért, mert az ol-
vasótól már eleve diszponáltságot 
vár arra, hogy az elbeszélés transz-
cendens erők által létrehozott tényeit 
csak a regény keretén belül is el-
higyje, hanem egyszerűen technikai 
okokból is. A regény második fele 
annyira elnyúlik, annyira, szerte-
ömlő és lassan haladó, hogy a külön-
ben erősen és szinte idegizgatóan 
hangsúlyozott gondolati elem mind-
untalan eltéved előlünk a sok aprólé-
kos diszkusszió, szimbolikus magya-
rázgatás tömegében. —i. —ő. 

Marcelle Tinayre elbeszélései. (Un 
drame de famille.) A modern francia 
irodalomban jelentős szerepet játsza-
nak az írónők. Noailles grófnő költe-
ményeivel, Marcelle Tinayre, Colette. 
Gérard d'Houville. Lucie Delarue-
Mardrus regényeikkel kiváló helyet, 
nevet vívtak ki maguknak. 

Marcelle Tinayre, aki Tormay Cé-
cile francia fordítója, a magyarok és 
a magyar irodalom barátja, újabban 
egy novelláskötettel gazdagította 
munkáinak immár hosszú sorát. A 
kötet az első, hosszabb elbeszélésen 
kívül — amelyről címét is nyerte — 
rövidebb lélekzetű történeteket fog-
lal magában. Egy-egy percre felidé-
zett régi emlék, csendes hangulatkép, 
finom megfigyelés vagy élmény adja 
a tárgyat a néha csodálatos tömörí-
téssel és ízléssel dolgozó írónőnek. 
Szívesen választ nőt a novellák hő-
séül. szereti a női lélek futólagos be-
nyomásait, pillanatnyi borzongásait 
megrögzíteni. Kifürkészi a kielégí-
tetlen vágyakat, eltemetett gondola-
tokat és megmutatja rövid, fájó fel-
támadásukat. Máskor a gyermek-
korba száll vissza, első emlékeit ku-
tatja, vagy az anya büszkeségével 
jegyzi fel saját gyermekeinek mon-
dásait és tetteit. Érdeklik az emberi 
lelkek és életek; kíváncsi. Kissé tet-
szeleg is magának a psychológus-sze-

repben és élvezi az előnyöket, miket 
női és írói volta nyujt. Éles szemmel 
néz az emberek arcába és kitalálja 
gondolataikat; a pályaudvaron kis 
regényt bonyolít le a jelenlevő kö-
zömbös emberekkel, a vasúti kocsi-
ban élettörténeteket teremt társai 
számára. De kíváncsisága mindig ta-
pintatos marad. Gondolatait nem 
kényszeríti rá a világra, állásfogla-
lását az olvasóra. Nem mond ki vég-
leges ítéleteket, nem színez ki ellen-
téteket, nem torzítja az életet jók és 
gonoszak küzdelmévé; megbocsátó, 
megértő hangulattal nézi embereit. 

Az első novella hősnője, a gazdag 
La Peyrade asszony, eltaszította fiát, 
aki házasságával magára haragí-
totta és midőn a fiú nyomorában ide-
gen pénzhez nyúl, nem segít rajta, 
halálba kergeti. Nem tudjunk hara-
gudni az elveihez ragaszkodó és gyer-
mekét feláldozó öregasszonyra; sze-
rencsétlen fiával együtt sajnáljuk. És 
igazat adunk a másik fiúnak is, aki 
ért a hízelgéshez alkalmazkodáshoz s 
meghódítja az anyját meg a szeren-
csét. Nincs kit gyűlölnünk, az alakok 
sorsa elkerülhetetlen, tulajdonságaik 
megmásíthatatlanok. Bár küzdenek 
egymással, nem az összeütközést érez 
zük tragikusnak, hanem a végzetes 
szembenállást, amit kezdettől fogva 
megszabnak a különböző jellemek. 
Az elrendeltség, a szükségszerű el-
múlás szomorú hangulata bujkál itt 
és a következő lapokon. 

A tartalmi tulajdonságokat sze-
rencsésen szolgálja a novellák stí-
lusa. Egyszerűen, keresetlenül pe-
regnek a mondatok, mintha nyu-
godthangú beszélgetést hallanánk. 
A lelki elemzéseket hangulatos kör-
nyezetrajzok egészítik ki, a külső, 
belső benyomások mindig megfe-
lelő szavakba öltöznek. Legfőbb 
ereje e stílusnak a kellő arányok 
eltalálása; mint maga a történet, 
úgy egyetlen mondat, gondolat sem 
nyúlik tovább a kelleténél. A tömö-
rítés itt is jól sikerül és olykor kü-
lönös ritmust kölcsönöz a prózának. 

Halász Gábor. 

Verő György könyve a Népszín-
házról. (A Népszínház Budapest 
színi életében.) A Népszínháznak, 
alapítása most lefolyt ötvenedik év-
fordulóján, nem állíthatott volna 
méltóbb emléket tulajdonosa, a fő-
város, mint hogy történetét meg-
íratta. S e feladatra alig szemelhe-
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tett volna ki alkalmasabb embert 
Verő Györgynél, aki mint rendező 
és szerző tevékeny részese volt e 
színház munkájának, s aki éppen ez 
intézményhez való közelsége miatt 
sok olyan adatnak van birtokában, 
amiről más ember nem tudhat. 
Amellett kitűnő stilista is, akinek 
tolla alatt ez adatok nem maradnak 
száraz krónikás felsorolások, hanem 
színt és életet nyernek. 

A könyv egyetlen lényeges hi-
bája, hogy írójától a tudományos 
munka módszere és szigorúbb fe-
gyelmezettsége kissé idegen. Néhol 
nagyon is könnyű és felszínes ha-
tásokra törekszik, az apró színházi 
pletykáknak kelleténél nagyobb he-
lyet juttat, s teljességgel érthetet-
len, hogy tárgyának történetét olyan 
homályos multidőkbe tolja, ki. Hogy 
a Népszínház megalapításáig eljus-
sunk, előbb át kell vergődnünk az 
aquincumi amphitheatrumon, Etel-
várának dalos lakomáin, az ősma-
gyar énekmondókon és a Budán 
megfordult török színészeken. A 
kapcsolat e jelenségek és a Nép-
színház között egyenlő a semmivel, 
és csak az író képzeletében él. Sőt 
a magyar színészet kezdő jelensé-
geinek, a misztérium-előadásoknak, 
az iskolai színjátszásnak s a meg-
induló világi színészetnek is alig-
alig van valami köze a pesti Nép-
színházhoz. 

E színház előzményei nem régib-
bek 1861-nél, mikor is Molnár György 
a Budai Népszínháznak veti meg 
alapját. Verő György könyve tudo-
mányos értékben sokat nyert volna, 
ha széles történeti alapvetése he-
lyett inkább erről, és az ennek nyo-
mába következő népszínházi vállal-
kozásokról. Aradi Gerőnek várszín-
házi és Miklóssy Gyulának István-
téri próbálkozásairól ír bővebben. 

De amilyen kétes értékű e testes 
mű első négy íve, annyival értéke-
sebb az a rész, amely voltaképeni 
tárgyával, a pesti Népszínházzal 
foglalkozik. Ha fölösleges aprólé-
kosságok közlésével talán itt is kel-
letéinél jobban a nagyközönség mu-
lattatását tartotta szem előtt, e ré-
szek mégis annyi becses és sehol 
másutt fel nem dolgozott adatot tar-
talmaznak, hogy a következő korok 
színészettörténeti munkása számta-
lanszor fog reájuk hivatkozni. 

Verő György a Népszínház törté-
netét igazgatóik szerint osztja kor-

Napkelet. 

szakokra. Az első időszakot Rákosi 
Jenő igazgatásának hat esztendeje 
alkotja (1875—1881), a második, a 
leghosszabb időszak Evva Lajos ne-
véhez fűződik (1881—1897). E korsza-
kok fényes működése után a ha-
nyatlás, majd az összeomlás követ-
kezik. E próbálkozások Porzsolt 
Kálmán (1897—1904), s a tragikus 
végű Vidor Pál (1904—1906) nevéhez, 
majd pedig a népszínházi bizott-
mány kormányzásához (1906—1907) 
és Mader Rezsőnek (1907—1908) víg-
operai kísérleteihez kapcsolódnak. 

Nagy jelessége Verőnek, hogy az 
igazgatói, rendezői és színészi mun-
ka értékeléséhez olyan finom érzéke 
van. Érdekesen jellemzi Rákosi Je-
nőnek, mint rendezőnek, realista tö-
rekvéseit, de különösen becsesek 
azok a lapjai, melyeken a Népszín-
ház színésznagyjairól fest portrékat. 
Verő György e jellemzésekben nem 
elégszik meg általános vonások fel-
rajzolásával, hanem a színészek áb-
rázolását részletekbe menően írja le 
és kitűnően képzelteti el. A könyv 
e részei különösen értékesek a ma-
gyar színészettörténet számára, hi-
szen éppen ez évtizedekre esik a 
magyar színészetkritikának legmé-
lyebb süllyedése, amikor a színészek 
ábrázolásáról — talán az egy Beöthy 
Zsolt ismertetéseit kivéve — alig 
birunk többet semmitmondó általá-
nosságoknál. Amit azonban Verő 
György Blahánéról, Tamási József-
ről, Kassai Vidorról és a többiekről 
ír, azok a históriai dokumentumok 
erejével és elevenségével hatnak. 

A könyvnek természetesen sok 
irodalomtörténeti vonatkozása is 
van. A népszínmű hanyatlását kissé 
alaposabban is tárgyalhatta volna, 
de a magyar operett fellendülését 
sok új adattal mutatja be. Csodála-
tos azonban, hogy kissé elfogult a 
magyar operett első nagy alakja, 
Rákosi Jenő iránt, szemben a Konti 
József zeneszerzői működéséhez fű-
ződő operettekkel. A látványos da-
rabok szerzői közül helyesen érté-
keli nagyra Csepreghy Ferencet. 

De a Népszínháznak nemcsak 
múltjával foglalkozik Verő György, 
hanem jövőjével is. Úgy gondolja, 
hogy Budapestnek szüksége van egy 
ilyen népszínház-féle intézményre, 
még a másik vele rokon vállalkozás, 
a Városi Színház mellett is. A Nem-
zeti Színház költözzék új épületbe, s 
a feltámasztandó Népszínház és a 
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Városi Színház pedig egy közös igaz-
gató alatt helyes munkamegosztással 
működjenek. A Népszínház művelje a 
látványos történeti drámát, fővárosi 
életképet, iránydrámát és bohózatot, 
a Városi pedig a zeneileg értékes 
operettet, pantominjátékot, balettet 
és könnyebb operát. 

E terv megvalósulása kétségtele-
nül jó hatású volna színészetünk 
fejlődéséire, hogy azonban a mai vi-
szonyok között megvalósulhat-e, az 
nagyon kétséges. Az eszme egyelőre 
csak Verő Györgynek a Népszínház 
iránt való kegyeletes szeretetében 
él, abban a szeretetben, amely egy 
értékes és nagy elevenséggel megírt 
könyvet ajándékozott e fényes multú 
intézet emlékének és vele együtt a 
magyar tudományos irodalomnak. 

G. S. 

Tabéry Géza: Szarvasbika. Kettős 
magyar tragédiát látott meg a mult-
ból és írt meg regénnyé Tabéry 
Géza. Igen időszerű és szerencsés öt-
let volt ez a visszalapozás a mult 
könyvében, mert a mai magyar idő 
hangulata szívesen fogad magába 
ilyen sötét színeket is. Lépten-nyo-
mon beszélünk vagy szónokolunk a 
magyar tragédiáról, a bús magyar 
éjszakáról, sőt néha mintha még tet-
szelegnénk is magunknak ebben a 
tragikus pózban és mintha Ady 
„tragikus magyarság"-a is most ten-
né meg útját lefelé a szélesebb réte-
gekbe. A tömeglélek palettáján azon-
ban mindig van néhány könnyed, 
néha retorikusan optimista szín, 
mely egyetlen fordulattal feledtetni 
tudja, hogy valóban tragédiákat él-
tünk és élünk át és hogy a mult tra-
gédiái iránt alapjában véve ma 
mégis fogékonyabbak vagyunk, mint 
voltunk ezelőtt néhány évtizeddel. 

Tabéry Géza erre a mostanában 
kifejlődött érzékünkre apellál s nem 
is akar a világosabb színek után 
nyúlni. Problémája a magyar zseni 
és a két Bolyai élete nyujtja neki 
az anyagot a megtestesítésre. A két 
Bolyai életét jól ismerjük, hiszen a 
közelmult hozta életrajzukat s a 
Napkelet egyik legutóbbi számában 
egy tanulmány éppen kettejük tra-
gédiás életét világította meg. Az 
anyag tehát bizonyára ismerős az ol-
vasók előtt s itt már nincs más 
hátra, mint beszámolni arról, hogy 
Tabéry hogyan látta maga előtt a 
két Bolyai életének szomorújátékát. 

A magyar zseni élete elátkozott élet. 
Ez a kilátástalan halál-szentencia 
beszél felénk a regény minden lapjá-
ról. Sokszor hallottuk már, hogy a 
zseni általában előtte jár a saját ko-
rának s az, hogy a lángész összeom-
lik, egyenesen annak a disszonanciá-
nak a következménye, mely a két, 
valójában egymásrautalt alkotó erő 
— a zseni és a tömeg — között fenn-
áll. Tabéry szerint ez teljes mérték-
ben áll arra, kit sorsa magyar zseni-
nek teremtett. Bolyai Farkasnak és 
Jánosnak a tragédia kínos kálváriá-
ját kell végigjárnia, mert a kor vég-
zetszerűen kicsi volt hozzájuk mérve. 
A tunya magyar milieu hideg kö-
zönnyel nézett keresztül a két óriá-
son, kik egy új világ konstruálásán 
őrölték fel emberfölötti erejüket. 
„Mathematik braucht hier niemand" 
— írta egyszer az idősebb Bolyai 
Gaussnak s Tabéry Géza (bizonyára 
olvasta a Bolyai-Gauss-levelezést) 
erre az elfásulásba vivő gesztusra 
rakja fel annak a tragédiának a bolt-
íveit, melyet a társadalom és a láng-
ész egymástól különállása kényszerít 
elő. 

A magyar genialitásnak ez a pesz-
szimista szemlélete azonban, meg 
kell vallanunk, nem hat az újság re-
veláló erejével, csak valami nagy 
deduktiv műveletet látunk, melynek 
végső konkluziójaként áll elénk a 
Bolyai-lángelme széthullása. A két 
Bolyai egyéni felsőbbrendűsége és a 
korszellem nem áll egyenrangú küz-
dő félként egymással szemben. Bár 
itt-ott igen megkapó és éreztető a 
regény korjellemző ereje, e tekintet-
ben kevésbbé lett volna szabad a 
szűkszavúsággal megelégednie. 

Tabéry Géza nem marad meg az 
előbb említett dedukció következetes 
végiggondolásánál. Az elvonatkozta-
tott emberi felsőbbrendűség magába 
zuhanása, bármennyire megrázó is, 
még nem tragédia. Hogy a zseni tra-
gikussá váljék, ahhoz emberré kell 
lennie. Az író itt már teljesen az if-
jabb Bolyai felé fordítja figyelmün: 
ket, mert az idősebb még el tud jutni 
oly rezignált megnyugvásig és em-
beri megalkuvásig, hogy szellemi ku-
darcai után sem siklik ki egyéni 
élete. Bolyai Jánosnak azonban már 
nincs ereje ehhez, mert Tabéry sze-
rint ő a magyar zseni „sub specie 
aeternitatis", a zseni pedig: beteg-
ség. Olyan betegség, mely kettéha-
sítja az én-t s ez a, kettévált élet már-



475 
csak ellentett pólusokat ismer: az ab-
szolut szellemiséget és abszolut érzé-
kiséget. Abszolutumok küzdelmében 
pedig nincs kiegyenlítődés és mivel 
Tabéry kérlelhetetlen dedukciója ér-
telmében a magyar zseni pusztu-
lásra van elátkozva, győztes csak a 
másik fél maradhat, a regény „sárga 
gyönyör"-e, mely aztán végérvénye-
sen elpusztít minden emberi magas-
balendülést. Valóban így kiteljesedik 
az emberi tragikum is: a kettésza-
kadt én szellemi felét megölte a kor, 
a felszabadult anyag pedig a, földi 
örömöket kereső embert hajítja le a 
megsemmisülésbe vagy, ami ezzel 
egyértékű, a puszta ösztönéletbe. 

Sötét vonások ezek s Tabéry sze-
rint, nincs kiút a fény felé. Itt már 
elágazhatnak véleményeink, de re-
spektálnunk kell azt a komolyságot, 
mellyel egy fontos problémát igye-
kezett a magyar tragikum nézőpont-
jából meglátni. Tudomásunk szerint 
Tabéry erdélyi író s benne bizonyára 
még teljesebben él ma a magyar 
„lenni vagy nem lenni" kérdése. 
Szemléletének sötét aláfestéséhez bi-
zonyára ez is elhatározóan járul 
hozzá és nem veszi észre, hogy néhol 
fénypontok is felcsillannak. Munkája 
mindenesetre számottevő alkotás, kü-
lönösen ma, amikor a külföldi kol-
portázs-regények fordításözöne öm-
lik rá a magyar olvasóközönségre. 

Kerecsényi Dezső. 

Három értekezés. Irodalombúvá-
raink az utóbbi években aránylag 
keveset hallattak magukról. Ami 
könyv vagy értekezés megjelent, 
anyaggyüjtésében még többnyire a 
békeidők termése volt, főkép az al-
kalomszerűség jegyében fogant s 
ritka volt közöttük a különleges 
tárgyszeretet szülötte. Napjainkban 
mintha e részben valamelyest na-
gyobb élénkség jelei mutatkoznának. 

Heller Bernát (A biblia a költő 
Zrinyi Miklós műveiben) érdeklődé-
sében a XVII . század felé fordulva 
azokat a szálakat nyomozza, melyek 
Zrinyi, a költő képzeletét a biblia 
szövegéhez és eszmevilágához fűzik. 
Megállapításainak lényege, mely 
szerint „Zrinyi a bibliából nemcsak 
erkölcsi, hanem költői és írói ihletet 
is merít", tudott dolog volt ugyan 
eddig is, a szerző azonban ezt a bi-
zonyosságot többféle vonatkozásban 
tömérdek példával erősíti meg és 
párhuzamos idézetekkel szemlélteti. 

A Zrinyiász katholikus jellegét 
újabban sokszor s igen nyomatéko-
san hangoztatták: e tanulmány a 
biblia páratlan ismerőjéül mutatja 
ki e nagy költőt és embert. Hasonló 
szempontból figyelemreméltó Bene 
Kálmánnak Arany természetérzéké-
ről szóló dolgozata. Az ú. n. művelt 
közönség igényeire tekintő fejtege-
tés vonzó előadásban oldja fel és vi-
lágítja, meg a kritikai irodalom (fő-
kép Riedl Frigyes) idevágó ered-
ményeit s ezzel nyilván célt is ér, 
mert elősegíti a nagy epikus mű-
veiben rejlő esztétikum népszerűsí-
tését. A harmadik értekező Har-
sányi István dolgozata (Színyei 
Gerzson élete és munkái) ügyesen 
egyezteti össze a helyi kegyelet ér-
dekeit a művelődésünk multját vi-
gyázó szempontokkal. Színyei Ger-
zson pályarajza kapcsán nem alap 
nélkül hangsúlyozza e kiváló sáros-
pataki tanár (1836—1919) érdemeit, 
melyeknek megörökítésére az el-
húnyt tudós főbb kéziratos művei-
nek kiadását ajánlja. A nagyhírű 
főiskola székhelyének értelmisége 
hihetőleg módot talál rá, hogy e ja-
vaslat valóra váljék. A. B. 

Babits Mihály legújabb lírai kö-
tete (Sziget és tenger.) „A művészet 
különös kompromisszum idő és 
örökkévalóság között" — e szavak-
kal kezdi Babits egyik legutóbbi el-
mélkedését irodalmunk korszerűsége 
felől. A kritikus, ki a művészet-nyuj-
totta benyomások tudatosabbá téte-
lére törekszik, a maga munkájában 
nem egyszer szintén érezheti bizo-
nyos egyezkedés kényszerét: a kom-
promisszumét a tájékoztató „könyv-
ismertetés" meg a magasabb igényű 
műbírálat között. Babits költemé-
nyeinek ez új csoportja sem „intéz-
hető el" bármily aprólékos „beszá-
molás"-sal: becsületes kritikai meg-
beszélése szélesebb alapvetésű tanul-
mányt kívánna, mely felvetné líránk 
utolsó húsz esztendejének minden 
komoly problémáját; s Babits mű-
vészetének gazdagságát, egyre meg-
újuló költői arcát, saját leleményé-
ben meg nem rekedő mozgalmassá-
gát leginkább annak megismerése 
mutathatja, hogy ilyen, a magyar 
líra jelenével szembenéző tanulmány 
középpontjául kívüle mást valójában 
elgondolni sem bírunk. Ady e vo-
natkozásban egészen elszigetelt je-
lenség: sokat feszegetett „hatása" 

30* 
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voltakép nem egyéb egy igen ki-
bélyegzett egyéniség legsajátabb 
formanyelvének divat-hullámánál. 
Ha ez a hullám elcsendesedik 
(aminthogy máris apadóban van), 
nyilván kiderül, hogy századeleji 
költészetünknek Ady a „legtanít-
ványtalanabb" lírikusa. Viszont meg-
győződésem, hogy a mai költészetbe 
a legtöbb fejlesztő indíték, a kom-
pozíciónak s költői kifejezésnek leg-
több továbbképzésre alkalmas min-
tája Babits működéséből került; „szi-
getbe e tekintetben mintegy mág-
nes-szigetévé lett a mai magyar líra 
minden számottevő kezdeményezé-
sének. 

Talán ennek jele az is, hogy akik 
eddig Babits művészetéről írtak (el-
lentétben az Ady-irodalom kellet-
lenül elsokasodó művelőivel), nyom-
ban a líra kardinális kérdéseivel 
kényszerültek szóbaállni, — termé-
szetesen több-kevesebb hivatottság-
gal. Csak a Nyugat című folyóirat 
különböző Ady-„Spezialnummer"-eit 
kell egybevetni az esztendeje ki-
bocsátott Babits-számmal. Amott az 
alkalmi ömlengések híg levesében 
alig úszkál a lényeget érintő gon-
dolat egy-egy szerény zsírcseppje; 
emitt meglepő gazdagságban merül-
nek fel maradóbb értékű megfigye-
lések. sőt történeti kitekintésű meg-
állapítások is. Nem véletlen az sem, 
hogy a legfinomabb észrevételek 
éppen néhány nem „céhbeli" kritikus 
tollából származnak, hanem jelesebb 
költőkéből (Kosztolányi, Nagy Zol-
tán, Tóth Árpád, stb.); ez minden-
esetre megerősíti azt, mit fentebb 
Babits sugalló-szerepéről írtam: 
költő-méltatói itt nyilván olyan meg-
figyeléseikről adnak számot, melye-
ket egyszersmind — serkentő moti-
vumokul — költői alkotásukban is 
magukba fogadtak. Bizonyos tekin-
tetben sajnálnivaló is, hogy irodalmi 
köztudatunkban Babitsról ez érté-
kes vázlatok kevésbbé terjedtek el, 
mint pl. Schöpflin Aladár gazdagon 
kidolgozott, de kelletén túl is „meg-
magyarázott" Babits-portréja. Ebben 
Schöpflin — rendes gyakorlata sze-
rint — hősében mindenekfölött tár-
sadalmi típusképet lát. Való igaz, 
hogy Babits olyan határozottan vi-
seli a maga milieu-jének (dunántúli 
serdülőéveinek s férfikora intellek-
tuális cella-életének) jegyeit, hogy 
e jegyek megkeresésével és meg-
mutatásával sokat fel lehet tárni 

művészi természetéből is. Sokat, de 
nem mindent. Ez az eljárás bizonyos 
optikai csalódást okozhat: úgy tűn-
het fel, mintha a költő értékét az 
szabná meg, mennyiben világít rá 
körének vagy korának képére. Pedig 
a főkérdés nem ez, hanem: hogyan 
alkot a költő a számára adódó kor-
és környezet-„élmény"-ekből művészi 
anyagot, költői világképet? továbbá: 
e világképpé érlelt benyomásokat a 
kifejezés mily eredetiségével s a mű-
vészi teljesség és épség mily fokú 
érzékével alakítja költeményekké? 
E kérdések vizsgálata az igazi mű-
bírálót egyszersmind a helyes köl-
tészettörténeti nézőpontba is helyez-
heti: az irodalmi folytonosságban 
is a költő művészi látóképessége s e 
látás közlésének szuggesztív ereje a 
fő hatótényezők; az irodalom szer-
vezetében ezek munkálnak és termé-
kenyítenek tovább, s nem a kongva 
visszhangzó külsőségek (Ady-„is-
kola"). Ady igaz tehetségű költő-
kortársai szabadságot tanultak al-
kotóművészetéből és bátorságot a 
maguk művészegyéniségének kival-
lásában; Ady majmolói meg szolga-
ságot vettek nyakukba és stílus-fosz-
lányokat kapkodtak magukra, egyé-
niség-hiányuk leplezgetésére. 

Babits legújabb könyve mindenek-
előtt a költő munkásságának meg-
kapó művészi egyöntetűségét mu-
tatja. E negyven költeményt szinte 
csak egy könyvtábla választja el a 
megelőző gyüjteménv foglalatától, 
jóllehet egyetlen régibb költeményét 
sem írja meg új fogalmazásban 
(„közkívánatra", mint ma akár-
hányan, kik váltig rabjai maradnak 
első sikereiknek). Babits alkotó-
művének e szervessége önmagához 
való hűségéből következik; s nem a 
maga-alkotta modorhoz marad hű, 
hanem az „égi gazda"-alkotta mű-
vészi jelleméhez. Két évtized óta, öt 
verseskönyv során, ez a költői ka-
rakter-fedezet szolgáltatja a Babits-
kötetek kritikai mérlegeléséhez is a 
legmegnyugtatóbb biztosítékot. Noha 
újabb líránkba ő hozta a legtöbb 
lélektani és technikai újságot s köl-
teményeit forgatva, csakugyan „nem 
léphetsz kétszer egy patakba": azt 
is érezned kell, hogy e pillanatok-
formálta megújulások mégis csak 
egy rejtelmes mélyben feltörő közös 
forrásból erednek. 

S ez a forrás éppen nem függet-
len a magyar költészet legjobb ha-
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gyományainak kútfőitől sem: ezek 
ízéből és zamatából egyre bővebben 
juttat Ínyünknek. Babits lényege sze-
rint konzervatív író: a művészet sze-
rinte „örök dolgok" szakadatlanul 
gazdagodó kincstára, ennek teljes-
sége csak a kontárok kezén csorbul 
meg időnkint, a hivatottak e kincsek 
felhasználásával és kiegészítésével a 
természetes teljesség helyreállítói. 
Ilyen feladatot szán magának is iro-
dalmunk folytonosságában, mit ma-
gától értetődő elvül érez és hirdet. 

Űj könyvében is lépten-nyomon 
felötlik egy-egy vonás, mit porló 
elődeinek szellemujja von: Berzse-
nyié, Kölcseyé, Vörösmartyé. sőt 
Balassáé s Gyöngyösié is. Szívesen 
mutatnék rá ezekre; akkor az is ki-
világlanék, hogy e „felhasznált" kin-
csek valóban mennyire egy új s ere-
deti egyéniség „kiegészítésében" kel-
nek új életre. De egyéb mondani-
valók sürgetnek s ezért csak egy pél-
dára szorítkozom. Petőfi centená-
riumán Babits költeménnyel fordult 
a magyar ifjakhoz s azt a formát 
választotta hozzá, mit maga Petőfi 
is használt A magyar ifjakhoz szólva 
(„Lesz-e gyümölcs a fán, melynek 
nincs virága?" stb.) E versében Ba-
bits is ódai hangon beszél és bámu-
latosan, olykor szinte kísértetiesen 
beleéli magát Petőfi stílusába; ezzel 
költeménye formailag tökéletes stíl-
utánzattá válik; igaz, hogy a „for-
mának" itt nemcsak fonétikus kül-
sőségeit fogja meg, hanem mintegy 
Petőfi művészi alkotásmódjának lé-
nyegét is. Van azután Babits köny-
vében egy A harmadik emeleten 
című költemény is. — ugyanebben 
a versformában. Petőfi formai lele-
ményét itt is kiaknázza: az ő mód-
jára alkalmazza pl. az e formához 
igen jól vágó soregybeolvasásokat 
(enjambement), mik — versének 
két helyén — finom rím-ritartan-
dót eredményeznek; Petőfi hangja 
(„Száll a felhő magasan., magasan") 
cseng vissza ezekben a sorokban 
is: ,,Jó így lakni, édes, magosom, 
magoson, mikor ragyog a kék, tava-
szon, tavaszon"; sőt Petőfi-íz van 
abban is, ahogy egyik tizenkettes-
sorát megállás nélkül áthajtja a 
középmetszeten. És mégis: a köl-
temény egyike Babits legsajátabb 
ízű és színű alkotásainak: a Petőfi-
„hatás"-ból itt csak annak megisme-
rése marad, hogy a nagy elődök 
alkotta minták minő megújulásra 

és továbbfejlődésre képesek az új 
tehetség kezében. Petőfi ódai for-
mája most valódi huszadik századi, 
csupa-ideg egyéniségű költőiélek 
megnyilatkozásául tér vissza, immár 
nem a multak kísérteteként, hanem 
új, mai életre ébredve. S a művész 
titka éppen ez a megélesztés; az epi-
gon kezéből preparátum kerül ki. 

Pusztán metrikai szempontból is 
szokatlan e kötet gazdagsága. Ba-
bitsot a hamar-kész megállapítás 
„formák virtuózá"-ul könyvelte el. 
Majd mikor (A nyugtalanság völ-
gye című kötetében) a szigorú for-
mákat mindinkább meglazította, a 
„szabadvers" elvi hirdetői már-már 
jobb belátásra tért konvertitául tes-
sékelték a maguk táborába. Pedig 
Babits elégszer hangoztatta, hogy a 
„szabadvers" éppen nem azonos a 
formátlansággal; forma ez is. s ta-
lán szigorúbb, mint a „kötött"-nek 
mondott, szabályosan „kiléphető" 
alaki megoldás. De elvi elszánással 
nem hajlandó magát kiszolgáltatni 
semmiféle egyedül üdvözítő tech-
nikai kényszernek sem: új köteté-
ben majdnem versről-versre váltja 
a külső formát, aszerint, amint leg-
alkalmasabbnak,' véli a belső, mű-
vészi épség megőrzésére és közve-
títésére. Ír szabadverset is, hol csak 
a hangulatilag hangsúlyos helyeken 
hullámoztatja meg az egyébként 
kötetlen beszédet, de olyan művé-
szettel, hogy a költemény egésze tel-
jes zenei kihangzást nyer. Másutt 
szabályos klasszikai méretben éne-
kel (pl. hexameterben; A sziget nem 
elég magas), de itt meg közvetlen 
líraiságával mintegy az élőbeszéd 
természetességéhez lágyítja az ünne-
pélyes formát. Végül: van bátor-
sága megkísérelni pl. a rímtelen 
terzinát is. Azt hinnők: ebből végül 
sem lehet egyéb rímtelen jambusi 
versnél, blank-sorok láncolatánál! 
Nem így van: Babits e verse (A 
jobbak elmaradnak) rímtelenül is 
igazi terzina; azzá teszi belső meg-
alkotásának csalhatatlan biztossága, 
mely háromsoros egységekben fej-
leszti a költemény művészi anyagát, 
s azért ez egységek rímek eresz-
tékei nélkül is a terzina hangula-
tával adják vissza a rájuk bízott 
lírai tartalmat. 

S minő hát az a lírai világkép, 
az a lelki tartalom, mely e verses-
könyv darabjainak mélyén él, s 
melynek életformái itt — mint rá-
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mutattam — a művészi megnyilat-
kozás formáira, sőt a legkülsőbb-
nek látszó technikaiságokra is el-
határozóan. szinte kényszerítően ki-
hatnak? Nos, Babits e líraisága 
ebben a gyüjteményben megint úgy 
hat ránk, mint régi ismerősünk be-
széde, kit — mialatt nem társalog-
tunk vele — új benyomások értek, 
s most ezeket közli velünk, de sza-
ván átüt régi egyénisége, alapjel-
lenie, lényének eredendő íze. Az új 
benyomások éppen nem forgatták 
ki mivoltából, sőt elénk már ezen 
átszűrve, ebben a lelkiségben fel-
dolgozva kerülnek. Ez az. mit ver-
seskönyvekben lírai hitelnek mond-
hatnánk. Babits most is a régi: 
merő fogékonyság, örökös izgalom, 
a dolgok ősi képe, sőt ősoka felé 
mohón kitáruló művészi kíváncsi-
ság, az idilli s a tragikus között 
hánykolódó, valódi Leviathan-lélek. 
Régibb könyveiben e rendkívüli, 
szinte beteges érzékenység akár-
hányszor belemenekült a „személy-
telenség" külszínébe, néha egyenest 
formai furcsálkodásokba is. Utolsó 
két kötetében mindegyre leplezet-
lenebbül kivallja magát, s lírai 
őszintesége néha már-már az ex-
hibitionizmusig fokozódik. De ebből 
nem következik, hogy most kevésbbé 
komplikált, mint formaibb korsza-
kában volt. Legvégletesebb őszinte-
ségében is beszéde sokszor „nehéz 
szöveg", mert ilyen komplikált, 
ennyi gondolati, asszociativ elemet 
magával sodró maga a lélek is, mely 
benne magának utat tör. Hanem 
ahol a legkevesebb vonással meg-
fogott rajzot érzi művészi céljaira 
legalkalmasabbnak: megmutatja, 
hogy tud ahhoz is. Az Esti meg-
érkezés-ben a természet s az emberi 
mesterség ellentétét így szuggerálja: 

Idelenn a város 
villanya villog, 
de fenn a nagy ég 
száz csillaga csillog: 
a villany a földi, 
a csillag az égi, 
a villany az új, 
a csillag a régi. 

Ez valóban a képzelhető legegy-
szerűbb költészet: ritmikus tőmon-
datok költészete! S lám: az igazi 
költő ajkán e tőmondatok nemcsak 
ritmusukkal muzsikálnak; mert mö-
göttük a költői látás ereje is rin-
gató erő. 

Mélységével a könyv egyik leg-
megkapóbb darabja az Ádáz kutyám 

című költemény; ezt bölcseimi idill-
nek mondanám. Eszközeiben nem 
kevésbbé egyszerű, akár az Anyám 
tyúkja. S mégis ez a tipikus „szi-
get"-vers hatalmas lendülettel röpít 
ki a filozófia legörvényesebb „ten-
ger"-ére. Végső két versszaka így 
hangzik: 

Tudod, hogy itt valaki hatalmas 
gondol veled, büntet és irgalmaz, 
gyötör olykor, simogat vagy játszik, 
hol apádnak, hol kínzódnak látszik: 
de te bízol benne. Bölcs belátás, 
bízni abban, kit nem értünk, Ádáz. 

Óh, bár ahogy te pihensz lábamnál, 
bizalommal tudnék én is Annál 
megpihenni, aki velem játszik, 
hol apámnak, hol kínzómnak látszik, 
égi gazda, bosszú, megbocsátás, 
s úgy nem értem, mint te engem, Ádáz! 

Hanem ez a melódiává hangolt 
belső vívódás éppen nem jellemző 
a Sziget és tenger egészének hang-
jára. Babits ez új verseinek legtöbb-
jében a keserűség, vádaskodás és 
dac mély szakadékának peremén 
járunk. A kötet első verse „néma 
kor"-ról beszél, melyben „az érző agy 
s zenés szív nem beszél"; de Babits 
hangját éppen e „néma kor" fokozta 
fel ama fékét-elhányt Fortisszimó-
ig; s azóta ez a hang egy kvinttel 
sem szállt alább. „Barbárság", „Hi-
vatal". „Antikrisztusok", „Talpas, 
süket katonák!", „Erőszak", „Érc-
bálvány", „Falkák", „Bestia": az 
ádázódás szótárának kifogyhatatlan 
készlete dörömböl e békelázban fo-
gant költeményekben. Mi a Babits 
békehitvallásáról — mit most e kö-
tet prózai előszavában újra mani-
fesztál — éppen e folyóiratban egy-
szer már nyilatkoztunk. Akkor a 
művész autochton látását, legsajá-
tabb világnézetét élesen és erélye-
sen elkülönítettük minden politi-
kumtól. Most ez új könyve új alka-
lom, hogy hitvallásának szépségét 
és emberségre-eszméltető erejét há-
lával fogadjuk. Az állatiság és em-
beriesség sokezeréves tusakvásában 
igazi művész állhat-e máshova, mint 
az emberség pártjára? E megnyug-
vással oly ritkán szolgáló korban 
nem habozunk a valóban megnyug-
tató jelenségek közé számítani, hogy 
Babits Mihály — érzelmileg — a 
maga helyén áll. 

És mégis. . . Van ebben a tiszta 
békekonfesszióban, ebben a „ga-
lamb-álom"-ban valami, ami — eset-
leg — nem kívánatos álomfejtések 
prédájává is lehet. Babitsban a „ze-
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nés szív" fiúi fájdalommal fogadja 
magába a meggyötört édesanya, az 
„elsülyedt ország" tragédiáját. A 
magyar irredenta, mely — mi taga-
dás — annyiszor alacsonyodik szó-
nábobok szavaló-alkalmává, benne 
az igazság szomjúságával és hitével 
sikolt és rohamoz a „ma-épített 
falak" ellen (Csonka-Magyarország); 
vérségi vonzalmára pedig Hazám! 
című, hét-tételes nagy szimfóniájá-
val (napjaink egyik legmélyebb 
hazafias költeményével) üt pecsétet. 

Hanem a „zenés szív" mellett Ba-
bits békeálmába bele-logikázik az 
„értő agy" is, mely gyászunkban 
egyszersmind penitenciatartást is 
vállal képzelt háborús falánksá-
gunkért, vélt békebontó hübrisz-ün-
kért. Elhigyjük-e Babits szavára, 
hogy ez az önmagát is gúzsbakötö-
zötten védő nemzet az önvédelemnél 
többre is tört? „ . . . Brutus mondja, 
hogy nagyokra tört, s Brutus derék, 
becses egy férfiú.. ." 

Az „értő agy" azután egész elmé-
letet dolgoz ki a kétféle nemzetvéde-
lemről: más — úgymond — a nem-
zeti szellem védelme a szellem fegy-
vereivel s más a hazai talaj védelme 
gyilkoló fegyverekkel („holt rög" — 
„élő lélek" stb.). Ehhez mit szól-
junk? Talán rámutassunk, hogy a 
politika-gyűlölés — ily fokon — nem 
is jár olyan messze a politikától? 
Vagy e vergődésből menekvésül azt 
ajánljuk, mit — más kapcsolatban 
— maga Babits állapított meg: 
„Programmokkal, logikai műveletek-
kel nem lehet meglelni a kiszaba-
dulást: aki félretesz minden pro-
grammot, annak az magától adó-
dik"? 

. . . . Mindez pedig kívül esnék a 
műbírálat keretén? Megint Babitsot 
idézem: „ . . . a z irodalom .. . formá-
jában egyúttal beszéd is; nemcsak 
alkot, hanem mond is valamit". S 
akkor talán a kritika is megvizsgál-
hatja a költészet jelentését a céh-
beliség határán túl is; hiszen azt is 
éppen Babits hangoztatta, hogy „az 
irodalomban nem az a fontos, ami 
a céhnek fontos, hanem ami a nem-
zetnek az". 

Mi elszoruló szívvel látjuk, hogy 
Babits a magyar intellektuális kö-
zösség egyik, értékes rétegétől hova-
tovább elszigetelődik, anélkül, hogy 
erre bármi igaz okot éreznénk. S 
aztán még elborultabban azt látjuk, 
hogy ez elszigeteltsége kiszolgáltat-

hatja őt olyan „intellektuális" ál-
mok megkörnyékezésének is, melyek 
— láttuk ezt is! — nem mindig oda 
jutnak el, ahová lobogóik intenek. 

A Sziget és tenger művészi érté-
kelésében talán adtam annyi jelét 
a kritikusi megértésnek, hogy ebben 
a vonatkozásban is ejthessek egy 
őszinte szót, amúgy csiszolatlanul, 
amint szívemből tollamba került; 
őszintét és — sajnos — céltalant. 

Mert hogy céltalan: a felől semmi 
kétségem sincsen... 

Máris fülembe zsong Babits egyik 
legszebb költeményének záróak-
kordja: 

. . . no, s lettem, ami lettem: 
az Isten sem változtat rajta többé . . . 

Rédey Tivadar. 

Causeries congolaises. Ily címen 
jelent meg egy brüsszeli könyvki-
adó cégnél Torday Emilnek, a világ-
hírű Afrika-utazónak, új, nagykö-
zönségnek szánt könyve a Belga-
Kongó lakóiról. Torday, akit „Bo-
lyongások Afrikában" és „Afrikai 
Emlékek" címen megjelent munkái 
alapján itthon is jól ismernek, 
Angliában él és felfedezéseit, utazá-
sainak eredményeit eredetileg an-
gol nyelven tette közzé. M. T. A. 
Joyce közreműködésével azonban a 
belga tudományos világot is tájé-
koztatta egy nagyobb francia nyelvű 
munkában és most is elsősorban a 
belga közönség felé fordul gyarma-
taikat ismertető népszerű „csevegé-
seivel". De munkája általános ér-
deklődésre tarthat számot ötletes, 
személyes élményekkel, adomákkal 
fűszerezett előadása révén. Köny-
nyen folyó, a figyelmet végig le-
kötő fejezetekben ismerteti a bantu-
négerek életmódját, békés foglalko-
zásait és háborúit, kormányzatát, 
kereskedését, igazságszolgáltatását 
továbbá családi életét, szokásait, 
vallását, művészetét, sőt nyelvét is. 
Nagy szeretettel, hosszú, köröttük 
eltöltött évek tapasztalatával szól 
ezekről a félvad emberekről és sze-
retetreméltó modorával még olyan 
szokásokat is érthetőbbé tud tenni, 
amelyektől eddig teljesen tanácsta-
lanul fordultunk el, mint pl. az em-
berevés. (Ma már persze végnapjait 
élő szokás.) 

Az európai szemnek különös, sok-
szor groteszk vonások után egyre-
másra bukkannak fel a gondolko-
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dást megindító, általános emberi ér-
tékekre utaló tulajdonságok. Megis-
merkedünk a bennszülöttek sajátos 
észjárásával, eredeti ötleteivel, kép-
zeletével, amely különös elbeszélé-
sek, mythologikus és történeti mon-
dák kitalálásában leli kedvét. Lát-
juk a falvak népét, amint a tábor-
tüzek mellett áhitattal hallgatja az 
öregek meséit, vagy pörösködések 
alkalmával órák hosszat figyeli az 
„ügyvédek" szenvedélyes vitatkozá-
sát. A fejezetek során megismerjük 
a négerek ösztönösen jó, gyengéd 
és különösen a fehérekkel szemben 
végletekig udvarias jellemét, me-
lyet a meg nem értés, lenézés és a 
rossz bánásmód sem tud megváltoz-
tatni. Egyik uralkodójuknak, a fel-
világosodott Kwete királynak szo-
morú sorsa figyelmeztet a gyarma-
tosítók hibáira, baklövéseire és a 
bennszülöttek gondolkodását sok-

szor teljesen lábbal tipró tapintat-
lanságára. Ennek és más hasonló 
jeleneteknek bemutatásával éri el 
célját a szerző s nemcsak érdeklő-
dést, de szánalmat és megértő ro-
konszenvet is kelt. 

A háború utáni lélekhez közelebb 
kerültek a színes emberfajták is. 
Regények foglalkoznak a négerek-
kel, irodalmi gyüjtések juttatják el 
hozzánk költészetüket; már nem kö-
zömbös exotikumot, hanem közös 
emberi vonásokat keresünk a primi-
tivebb megnyilvánulásokban. Tor-
daynak nagy érdeme, hogy a lelkek 
közelítéséinek ezt a munkáját tudo-
mányos alapon nyugvó és tudomá-
nyos meggyőződésből erőt merítő 
fejtegetésekkel szolgálta. 

A könyv nagyon szép kiállításban 
jelent meg és számos, pompásan si-
került fényképfelvétel díszíti. 
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Egy magyar kultúrpolitikus. A 
Magyar Történelmi Társulat nemrég 
tartotta Széchenyi-ünnepét. A fel-
olvasó asztalon hatalmas új köny-
vek díszelegtek: Széchenyi döblingi 
irodalmi hagyatékának három da-
rabja, Naplóinak első kötete, meg 
a Kelet Népe. Valamennyi a Társu-
lat kiadványa. Ez a társulat nem 
szóval, s nemcsak egy ünnepi óra 
korlátai között, hanem alkotással 
ünnepelte a tettek emberét. Az em-
lített öt kötet csak része a nagy Szé-
chenyi összes munkáit magába fog-
lalandó teljes kritikai kiadásnak, 
mely az elkészült ötön kívül még 
vagy húsz hasonlóan súlyos kötetre 
van tervezve. Maga az egész sorozat 
pedig szintén csak része a Társulat 
valóban monumentális tudós vállal-
kozásának, a Magyarország újabb-
kori történeti forrásait közrebocsátó 
kiadvány-sorozatnak, melyből Szé-
chenyi munkáin kívül is megjelent 
már nem egy nagyérdekű darab. 

Ez a Társulat valóban megszerezte 
a jogot ahhoz, hogy Széchenyit ün-
nepelje; nemcsak mert dolgozik, ha-
nem mert tiszta céltudattal, meg-
szervezetten dolgozik. Méltán ra-
gadta meg az ünnepi alkalmat a 
Társulat egyszersmind arra, hogy 
néhány hálás, meleg szót mondjon 
annak is, kinek e céltudatos szerve-
zést köszönheti: gróf Klebelsberg 
Kunónak, ki már minisztersége előtt 
elnöke, vezetője volt, s kinek szüle-
tése ötvenedik, kultúrpolitikai tevé-
kenysége huszonötödik évfordulója 
épp arra az időpontra esett. Ez al-
kalomból a Társulat emlékkönyvvel 
lepte meg elnökét, melybe kiváló 
történettudósok s rokon szakok mű-
velői írtak jeles tanulmányokat, így 
avatván a tudományos munka nye-
reségévé ezt az ünneplést is. 

A magyar történettudományi mun-
kálatok megszervezése azonban csak 
egyik, immár világos eredményeket 
felmutató eleme egy, méreteit és 
végcélját hovatovább nagyobb ará-
nyokban kibontakoztató kultúrpoliti-
kai koncepciónak. 

Végső célja nem lehet más, mint 

az egész magyar műveltség restau-
rálása, eredeti forrásaiból felfrissí-
tése, s egy ellenséges világ közepén 
ellenállóvá, fejlődésre szakadatlanul 
hajlandóvá és képessé nevelése. E 
célkitűzés nyilván annak felismeré-
séből indul ki, hogy a műveltség 
minden politikai és hatalmi szerve-
zetnél hatékonyabb biztosítéka a 
nemzeti létnek. 

Műveltség azonban csak akkor jö-
het komolyan számításba nemzeti 
lét erőforrása- és erőtartalékaként, 
ha egyrészt csakugyan van meg-
különböztető, egyedi jellege, mely a 
nemzeti lét folyamán szakadatlan 
folytonossággal, lényege állandó 
megőrzésével fejlődött, másrészt pe-
dig ha kapcsolatai és értéke sze-
rint bizonyos egyetemességre is el-
jutott: ha gyökereivel szilárdan fo-
gózik a saját talajába, de magasra 
is nőtt és messzire tekint. 

Mikor gróf Klebelsberg Kunó az 
említett vállalkozást a magyar tör-
ténettudomány kiváló munkásaival 
megindította, azonnal láthatóvá lett, 
mit akar. Akarta a műveltség nem-
zeti, itthoni főpilléreinek megerősí-
tését, újabb és újabb források fel-
tárását számára a hazai földben. 
Természetes, hogy nem kerülték el 
figyelmét e műveltség régi, intézmé-
nyes őrzői és terjesztői, a könyvtá-
rak és múzeumi gyüjtemények sem. 
Jött a Gyüjteményegyetem gondo-
latával s e gondolatból azóta való-
ság lett: az erők összefogása egy 
nagy, egységes szervezetbe. Mindez 
a kultúrpolitikus egyik nagy gon-
dolatának és törekvésének: a kon-
zerválónak, a meglévőt kiaknázó-
nak és biztosítónak a diadalútja. S 
ez út eddigi legutolsó fordulatánál 
ott látjuk az általa oly nemes meg-
értéssel új életre segített Magyar 
Tudományos Akadémiát is. 

A másik oldalra pillantva pedig 
ott látjuk emelkedni egyre nagyobb 
számmal s erőteljességgel a nyugati 
és keleti nagy fővárosokban a Ma-
gyar Intézeteket, Collegium Hunga-
ricumokat, a magyar „kultúrdiplo-
mácia" tűzhelyeit, látunk német, 
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francia és olasz egyetemeken tanuló 
ösztöndíjas magyar ifjakat. Az a 
méz is haza fog kerülni, amit ott 
gyüjtenek, az a műveltség is bele 
fog oltódni a saját magunkéba, amit 
ott szereznek, s az is javunkra válik, 
amit a magunkéból ottan a világ elé 
tárnak. Gróf Klebelsberg Kunó ezen 
a téren is mindenek előtt a meglévőt 
karolta fel és mentette meg, azután 
pedig kiterjesztette, megnövelte és 
megsokszorozta. Legnagyobb érdeme 
e részben az egyoldalúság bölcs ke-
rülése. Az európai műveltségen ő 
valóban európait ért, nem pedig 
esak valamely politikailag kiváltsá-
gos nyugati nemzetét, mint ahogy a 
Balkánon szokás. Hogy pedig a nyu-
gati műveltség természetes, törté-
nelmi és geográfiai szükségszerűség-
gel kiásódott medrét nem akarja el-
rekeszteni, sőt folyását szabályozás-
sal biztosítja; hogy a velünk közvet-
lenül szomszédos német nyugatot, 
műveltségünknek ezer év óta egyik 
főtáplálóját, nem ugorja át, sőt ta-
lán a magyar multhoz híven ezen-
túl is onnan vár legtöbbet: azt csak 
az róhatná fel hibául, aki nem a 
frissen buzogó, közeli forrásból, ha-
nem mesterséges szökőkutak távoli 
vízsugaraiból akarná szomját oltani. 

A műveltségnek azonban, a leg-
egységesebbnek is, rétegei, fokoza-
tai vannak, alulról felfelé. Hol kell 
vajjon annak, ki e műveltség meg-
munkálására tette fel életét, mun-
káját kezdeni? Többször hallottunk 
afféle panaszt, hogy Klebelsberg az 
alsóbb rétegek elhanyagolásával leg-
felül kezdte, s leginkább csak a ma-
gas kultúra iránt tanusít érzéket. 
Újabban már, a tanyaiskolák kérdé-
sének napirendre kerülésével, el fog-
nak ugyan hallgatni ez ellenvetések, 
de ki kell mondanunk: hogy minden 
kultúrpolitikai tevékenységnek, mely 
valóban komoly célokat tűzött maga 
elé, a meglévőnek a megmentésén 
és biztosításán kell dolgát kezdenie, 
és pedig a meglevőből is annak a 
mentésén, ami legdrágább és legpó-
tolhatatlanabb benne, mert máról-
holnapra nem, csak évszázadok las-
san fölfelé menő munkájával és ér-
tékelő szelekciójával volt megszerez-
hető. Ő sem kezdhette máshol, mint 
a meglevő legmagasabb rétegnek és 
intézményeinek biztosításával. 

Gróf Klebelsberg Kunó nem büro-
krata, nem szobatudós, nem ab-

sztrakt tervezgető, hanem valóban 
gyakorlati érzékű kultúrpolitikus. 
Ö élő emberekkel dolgozik, a gya-
korlat embereivel s nem hivatali gé-
pezettel. Tudósokat, intézmények 
vezetőit, tanárokat, tanítókat, író-
kat munkatársainak tekint, beavatja 
őket eszméibe, terveibe, s általuk 
valósítja meg azokat. Személyesen 
ismeri őket, ismeri tehetségüket, 
egyéniségüket, s gondja van arra. 
hogy ki-ki a legalkalmasabb módon 
fejthesse ki képességeit és eredeti-
ségét. Innen van, hogy koncepciója 
részletei, alighogy tervrajzuk nyil-
vánosság elé kerül, gyorsan és zök-
kenés nélkül élő valósággá válnak. 

Kultúrpolitikai első nagy műve 
a Julián-Egyesület iskoláinak meg-
teremtése volt. Alapelve itt is a lelki-
ismeret azon elemi parancsán sar-
kallott, mely minden nemesebb kon-
zervatívizmusnak alapja: megmen-
teni a veszélyeztetett meglevőt, ez 
esetben a horvátországi, szlavóniai, 
boszniai, sőt romániai magyar szi-
geteket és szórványokat. A sors más-
kép fordult, s összedöntötte ifjúi 
tettereje e szép magyar művét, s 
mégsem semmisítette meg nyom-
talanul. A magyarság ottani gyer-
mekei. magukra hagyatva, talán el-
vesztek volna már ezóta; a Julián-
Egyesület iskoláiban magyar embe-
rekké nevelődtek fel s magyarsá-
gukban megmaradva állanak ott 
mostan, a szakadék túlsó partján. 

E sorok írója a Budapesti Szemle 
egy cikke alatt olvasta valamikor, 
meglepődötten figyelve fel, gróf Kle-
belsberg nevét. Az a cikk a hazai 
magyar szórványok megmentésének 
és megerősítésének nagy nemzeti 
fontosságáról s végrehajtása mód-
jairól szólott felejthetetlen igazság-
gal és előrelátással. Most már, mi-
kor azt is csak egy szép álommá 
tolta hátra a nagy katasztrófa, meg-
nyugvással és bizalommal látjuk, 
hogy annak a megőrzése és fejlesz-
tése, ami kulturális téren rendelke-
zésünk alatt még megmaradt, egy 
valóban hivatottnak a kezébe téte-
tett le, aki egy, már ifjúkorában 
megkoncipiált életművön lankadat-
lan következetességgel dolgozik to-
vább. szűkebb körre szorítva ugyan 
a nemzeti szerencsétlenség követ-
keztében, de annál égőbb tettvággyal 
ós feszültebb erővel. 

Mindnyájunk érdeke, hogy ezt a 
becsvágyat siker koronázza. M. N. 
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Színházi szemle. 

Vitéz Miklós B. Nagy Gergelye a 
Nemzeti Színházban újabban any-
nyira kultivált népies-vidékies víg-
játékok közé tartozik. E négyfelvo-
násos darab kitűnő bizonyítéka an-
nak, hogy ez a, drámai fajta milyen 
hamar esik sablonba, önmaga ismét-
lésébe. B. Nagy Gergelyben a leg-
utóbbi évek hasonló tárgyú színmű-
veinek motívumai szinte halmozva 
kergetik egymást. Van itt reminis-
centia A vén gazemberből, a Süt a 
napból, Bibó Lajos Jussából, sőt 
még magának a szerzőnek is egyik 
régibb darabjából. S az a különös, 
hogy bár elég sikerült előzmények-
ből merít, népiessége mégis mondva-
csinált, erőltetett, s a magyar lélek-
től nem idegen nézőben elfojthatat-
lan nevetést fakaszt: csakhogy e 
nevetés nem a vígjáték érdeméből, 
hanem a szerző erőlködéséből fakad. 
Igazán itt volna már az ideje, hogy 
a Nemzeti Színház letegyen abbeli 
szándékáról, hogy az újabb magyar 
dráma fejlődését mindenáron e mű-
faj felé akarja kormányozni. 

Szerep is voltaképen csak kettő 
van a darabban. Az egyik maga a 
hős, kit Rózsahegyi Kálmán jóízű 
humorral, tőrülmetszett magyar be-
széddel és meleg szívvel játszott 
meg. A másik nagyobb szerep, Ko-
vács Imre, Kiss Ferenc kezében volt. 
E jeles tehetségű színészünk egy 
nagy hibájáról csak nem akar le-
szokni. Minden szavába, mozdula-
tába olyan verejtékes vehemenciá-
val fekszik bele, minden megnyilat-
kozásnak annyira nekihuzalkodik, 
hogy játéka mindig valami kelle-
metlen nehézkesség benyomását 
teszi. A fölényes könnyedség telje-
sen hiányzik belőle. 

Vitéz Miklós darabjánál sokkal 
büszkébb lehet a Nemzeti Színház 
az Elzevirre, Hevesi Sándor igaz-
gatónak darabjára, mely a Kamara-
színházban került bemutatóra. He-
vesi Sándornak nagy színpadi tu-
dása ebből is éppen olyan nyilván-
való, mint eddigi darabjaiból. Kitű-
nően érti, hogyan és mikor kell va-
lakit színpadra hozni, mikor kivinni, 
meddig és milyen tempóban beszél-
tetni. Minden szó és jelenet a maga 
elmozdíthatatlan helyén van a da-
rabban. A legnemesebb színpadi iro-
dalom ez, amely amellett, hogy a 
hatások titkával egészen tisztában 

van, mégsem él velük soha vissza. 
Az Elzevir talán nem valami mély-
séges alkotás, de egy finom és halk 
lelki történést szívvel teljesen és 
kedvesen mutat be. Ennél kamara-
szerűbb darabot magyar szerző tol-
lából a Kamaraszínház még nem 
mutatott be. 

Maga az előadás is mintaszerű. 
Abonyi egy félszeg fiatal tudós alak-
ját ugyanolyan kedvességgel for-
málta meg, akárcsak tavaly a Bar-
rie- és Schöpflin-darabok hasonló 
jellemű szerepeit. Tasnády Ilona 
finom, mint mindig, s Petheő Attila 
szokott eleganciával játszik. Aczél 
Ilonáról sohasem éreztük még eny-
nyire, hogy igazi otthona a vígjá-
ték, még pedig a vígjátéknak leg-
finomabb fajtája. Pethes Sándor já-
téka a groteszk felé hajlik, de ízlés-
sel és mértékkel fegyelmezi magát. 
Gál Gyula nagy mesterségtudása 
minden szerepében elismerésreméltó, 
itt ezenfelül még melegség is van 
benne; egyik jelenetében Vargha 
Gyula egy szép versét különös szé-
pen olvasta fel. Hogy Rákosi Szidi 
egy jóságos öregkisasszonyt első-
rangúan játszott meg, azt felesleges 
is megemlíteni. 

* 

Talán soha magyar drámaíró na-
gyobb nehézséggel nem állott szem-
ben, mint legújabb történeti színmű-
vében, A hídban Herceg Ferenc. 
Régi idők eseményeinek drámává 
feldolgozásában az író formáló, át-
alakító képzelete aránylag elég 
nagy szabadságot élvez. De a nem-
zeti történelem közelmultjából ra-
gadni ki témát, még hozzá annyira 
ismert személyekről, mint Széchenyi 
és Kossuth, amikor az író min-
den szabadabb megmozdulásának 
a nézőközönség aprólékosabb, rész-
letekbe hatolóbb ellenőrző tudata 
állhat útba, — a legmerészebb 
vállalkozás. És éppen ezért Herczeg 
géniuszának legnagyobb tisztelői is 
szorongva tekintettek e dráma színre-
hozatala elé. Jól ismerték az írónak 
egyik főerejét, amely történeti korok 
hangulatának éreztetésében ragyo-
góan szellemes és mélységesen találó, 
erről az oldalról tehát nem volt mitől 
félni, — de féltették a szerzőt a tárgy-
szinte leküzdhetetlennek látszó ne-
hézségeitől. 

És mégis — Herczeg nagy írói ké-
pességei legyőzték az anyag ellenállá-
sát. Még pedig valami paradox genia-
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litással győzték le. Ami az anyag 
megformálásának útjában a legaka-
dályozóbbnak látszott, ami a legna-
gyobb veszedelemnek tetszett, — Her-
czeg éppen azt választotta hatásának 
eszközéül. Ahelyett, hogy kerülte 
volna a történeti köztudatnak ag-
gasztóan részletekbe ható aprólékos-
ságát, sűrű hivatkozásokkal, gyak-
ran idézetekkel még inkább felélesz-
teni iparkodott őket. Ami a művelt 
magyar közönség számára történeti 
kézikönyvekből, értekezésekből köz-
kinccsé vált, Herceg mindazt paza-
rul a színpadra szórta. 

És ezzel az ismereteinkre való bősé-
ges hivatkozással, elérte azt, hogy 
ott, ahol céljai mégis úgy köve-
telték, bátran eltérhetett a história 
valódi folyásától. Amikor az író ennyi 
tengersok adatot elevenít meg, akkor 
már eszünkbe sem jut ráeszmélni, 
hogy a történeti eseményeknek néhol 
évekre széthúzódó szálait merte egy-
egy órába összesodorni, akkor már 
nem akadunk fel azon, hogy a histó-
ria okos, jóakaratú József nádorából 
valóságos történetbölcsészt formált: 
akkor már igazán elenyésző apróság-
nak érződik, hogy Wesselényit látó 
szemmel hozza színre, amikor pedig 
már vak volt. Ha Herczeg nem szórja 
olyan bőséges kézzel a történelem is-
mert adatait, akkor aránylag kis el-
térések is megbosszulhatták volna 
magukat. 

Herczeg tehát győzelmesen vívott 
meg a látszatra ellenszegülő és ber-
zenkedő anyaggal. Ezzel azonban 
még csak lehetségessé, éppen hogy 
színpadképessé tette volna témáját. 
Hogy azonban érdekessé is váljék, 
hogy ne puszta történeti arcképcsar-
nok maradjon, hanem élő, máig nyúló, 
máig ható vonatkozású, szóval a 
legnemesebb értelemben időszerű is 
legyen, ahhoz az kellett, hogy nemzeti 
történelmünk újabb korszakával, 
problémáival, sőt sorsunk legújabb 
tragikus fordulatával is legyen va-
lami rokonsága. És éppen ebben az 
örök magyarságú vonatkozásában, 
ebben a nemzetit oly mélyen megfogó 
aktualitásában van a darab markoló 
hatásának titka. 

Mert mi az, amit darabjában Her-
czeg mondani akar? Mit jelent a Híd 
maga? Nyilván elsősorban magát a 
Lánchidat. De a darabban a híd je-
lentőségét máskép is magyarázzák: ez 
a híd nemcsak a Dunát íveli át, ha-
nem a Styx folyót is, áthozván az 
álomszerű nemlétezésből a magyart 

az élet partjára. Sőt egy harmadik, 
s talán még mélyebb jelentése is van: 
ez a híd mintha azt az utat is jelen-
tené, amelyen az elmaradt Magyar-
országba az új idők eszméi beömle-
nek. Ezek az eszmék szükségesek, 
ezek hoznak elevenebb pirosságot a 
magyar arcokra, frissebb ritmust a 
szívekbe és szaporább tempót az ide-
gekbe, de végzetszerűen életre keltik 
a nemzeti egységet felbomlasztó, a 
nemzeti élet lendületét a tragédia 
katasztrófájába fordító erőket is. 
Mintha itt Herczeg arra az antago-
nizmusra célzott volna európaiság és 
faji érdek között, amit Kemény 
Zsigmond Széchenyiről írott tanul-
mányában említ. S éppen ez ellentét 
az, ami a történelem és Herczeg Szé-
chenyijét az őrületbe kergeti. Vá-
dolja önmagát, hogy a hidat felállí-
totta és ezen a hídon át betóduló új 
eszmékkel a tragikus pusztulást is 
beengedte az országba. A darab Szé-
chenyije ezért követeli az őrültség 
rendszerességével, a monománia lo-
gikájával, hogy csak azt hidat kell 
megsemmisíteni, s azután még jóri 
fordulhat minden. 

Herczeg Széchenyi tragédiáján át a 
mult század ébredő nemzedékének 
tragédiáját, s e nemzedéknek tragé-
diáján át egész újabb történelmünk 
tragédiáját olyan erővel zendítette 
meg, aminőnél nagyobb erővel már 
nem lehetett volna. A bíráló szem 
fennakadhat egy-két apróbb hibán, de 
ezek a darab nagy lendülete, a lélek-
ábrázolás biztossága, a dialógus 
szellemessége, a történeti élet eleven-
sége, s a tragédiából kiáradó mély-
séges katharsis minden intelligens 
magyar lélek visszahangját felveri. 

Széchenyit Petheő Attila játszotta. 
Ebben a nehéz szerepben huszáros 
eleganciát és a lélek mélyébe forduló 
tekintetet, könnyedséget és az önmar-
cangolás nehézkességét kellett egyesí-
tenie. Petheő ez ellentétes sajátságok 
mindegyikét megjátszotta, anélkül, 
hogy alakítása széthullott volna. Fo-
kozatos megőrülése szívetmarkoló 
volt. Az a szinte szemünk előtt meg-
öregedő arc, a vonásokra kiülő ön-
tépő gyötrelem, s különösen kezeinek 
ideges mozgása, szenvedő görcsös-
sége, segítségért kapkodása és kétség-
beesett lehanyatlása megdöbbentő 
hatású volt. Nem tudjuk, vajjon ol-
vasta-e Petheő Kemény értekezését, 
ki Széchenyi megőrülésének szemta-
núja volt, s elmondja, hogy 
milyen megdöbbentő volt Széchenyi 
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kezének elváltozása. Ha Petheő ezt 
a történeti dokumentumot akarta 
színpadra eleveníteni, akkor dicsé-
ret intelligenciájának, ha ösztön-
szerűleg cselekedett, akkor elisme-
rés öntudatlan művészi ihletéért. 

Kis Ferenc Kossuth Lajosa az elő-
dik felvonásban inkább érzelmes volt, 
mint rhetori lendületű, a negyedik-
ben pedig ravasz és gyanakvó szem-
hunyorgatásával teljesen idegen vo-
nást vitt Kossuth alakjába. Mire 
való a színésznek kerülnie a köztu-
dat Kossuthját, amikor a szerző 
éppen a köztudat húrjain akar ját-
szani? 

Tasnády Ilona Széchenyinéje disz-
kréten érzelmes jelenség volt. Az 
utolsó felvonásban férje megőrülésé-
től való rettegése, s a szörnyű valósá-
got hinni nem akaró magaáltatása a 
legmélyebb tragikus háborgás örvé-
nyébe ragadott. 

Bakó László illuziókeltő Wesselényi 
volt, Palágyi nemes és kedves nádor. 
Az epizódszerepek közül Sugár Ká-
roly a kémkedő katonatiszt egyetlen 
jelenetében különösen kifejező szem-
játékéval hatott, Náday Béla pedig a 
rossznyelvű Viki gróf szerepét fölé-
nyes könnyedséggel játszotta. 

A negyedik felvonás díszlete, Szé-
chenyi szobája a háttérben a Lánc-
híddal s a föléje boruló vérvörös fel-
hőkkel szimbolikusan szép volt. 

E darabnak mélységes hatása talán 
visszakormányozza a Nemzeti Szín-
házat egyik elsőrangú céljához, a pár 
évvel ezelőtt Hevesi Sándor és Voi-
novich Géza történeti darabjával kez-
dődő, de azután, sajnos, évekig elné-
mult nemzeti nagy dráma kultivá-
lása felé. 

* 

A többi színházak közül irodalmi 
értékű darabot egyedül a Belvárosi 
Színház mutatott be, színrehozva 
Romain Rollandtól a Szerelem és 
halál játékát. E bemutatónak külön 
érdekessége, hogy a világ valameny-
nyi színháza közül e darab itt ke-
rült színre legelőször. A nagy re-
gényírónak legnemesebb irodalmi 
megnyilatkozásai közé tartozik e 
szomorújáték. Megdöbbentően mu-
tatja be a nagy francia forradalom 
jóhiszeműen elindított, de torzzá és 
gonosszá aljasodó eszméit. S e világ-
históriai miliőben számtalan meg-
ragadóan igaz vonatkozás van el-
rejtve általában a forradalomra. Az 
író mondanivalójának színpadra te-

remtése talán egy kissé epikusnak 
hat, az sem valószínűtlen, hogy ha 
nagyon a mélyére néznénk a darab-
nak, nem egy, hanem két, egymás-
sal teljes szervességgel összeforrni 
nem tudó motívumot találnánk 
benne; de az egész annyira nemesi, 
annyira felemelő hatású, annyira 
finoman irodalmi, hogy csak örül-
hetünk neki, hogy e darab először 
magyar színen jelent meg. 

A fő női szerepet Simonyi Mária 
játssza. Beszédének modorossága ki-
fogás alá eshetik ugyan, egyébként 
nagy képességei alakításának minden 
mozzanatában jelentkeznek. Csak első 
jelenete legyen kiemelve, ahol igen 
nehéz színészi feladatot kellett meg-
oldania: mást mutatnia nekünk és 
mást szereplő társainak. Ez a ket-
tősség egy dráma későbbi folyamán, 
amikor a közönség az előzmények-
kel már tisztában van, aránylag 
könnyű lehet, a darab megindulása-
kor azonban a legnehezebb. A színész-
nőnek itt éreztetnie kellett, hogy va-
lami mélységes gond fekszi meg lelkét 
(aggódás üldözött szerelmeséért), de 
ezt csak akkora fokban játszhatja 
meg, hogy környezete ezt a lelki 
depressziót valahogy többre ne ma-
gyarázza, mint a forradalmi idők 
élményeiből fakasztott komorságra. 
Simonyi Mária e nehéz feladatot 
teljesen megoldotta. A kiábrándult 
tudós szerepében Gellért, a maga 
vibrálóan impresszionista eszközei-
vel igen hatásos volt. Táraynak, a 
politikai üldözött szerepében, fellé-
pése, berohanásának vad vehemen-
ciája, halálra vált páthosza kitűnő 
volt. Kár, hogy régi félszegsége ké-
sőbb ismét többször előtört. 

* 

A Magyar Színház újdonsága, 
Földi Mihálynak Engem szeress... 
című énekes vígjátéka nemcsak az 
író irodalmi elvbarátainak hozott 
csalódást, hanem azoknak is, akik a 
szerző körével és irányával nem 
rokonszenveznek. Még ezek is res-
pektálták Földi Mihály nagy kultú-
ráját és irodalmi ambicióit. E da-
rabja azonban annyira alacsony esz-
közökkel dolgozik, hogy csak a leg-
szerényebb igényű közönséget érde-
kelheti. Ami vérszegény kis bonyo-
dalom van benne, az az első felvonás 
végén a legnagyobb könnyűséggel 
megoldódhatnék. Ám a darabnak 
nyúlnia kell tovább, mert hiszen az 
egésznek nincsen más ambíciója, 
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mint hogy nótázásra adjon mentül 
több alkalmat. Van is e vígjátékban 
mindenféle muzsika: sramli, katona-
banda, jazz, cigányzene, balalajka. 

A darabra nem is volna érdemes 
két szót sem vesztegetni, ha a hozzá-
kapcsolódó nyilatkozatok irodalmi 
viszonyainkra nem volnának jel-
lemzőek. A bemutató előtt a szerző 
az egyik kétes hírű színházi újság-
ban mentegetni próbálta magát, 
hogy őneki most egyelőre nincsenek 
irodalmi ambiciói, ő most egy kicsit 
csak szórakoztatni akar. (Mintha 
egy úriasszony elhatározná, hogy 
csak két hét mulva lesz újra hű fele-
ség.) Utóbb azonban az történt, hogy 
miután a Tátra-mozgó látogató és a 
Garay-tér elárusító közönsége e víg-
játékot mindennapos sikerhez segí-
tette, egy másik színházi lap már 
esztétikailag is igazolni próbálja a 
darabot. A névtelen cikkíró egy né-
met esztétikus, Bernhard Diebold 
elméletét mozgósítja, hogy az En-
gem szeress... kiválóságát bizo-
nyítsa, s hogy egy új drámai virág-
zás első hajtásának tekinthesse. 
Úgy képzeljük, hogy Földi Mihály 
restelli a dolgot a legjobban: darab-
ját is, meg a ráépülő új dramatur-
giai elméletet is. 

* 

Az Engem szeress... sikere igen 
kétségbeejtő következtetésekre ve-
zethetne a fővárosi közönség ízlésé-
vel szemben, ha vigasztaló tünet-
ként ott nem állana Fazekas Imre 
Madonnájának tökéletes bukása. E 
darabban a szerző a legolcsóbb mozi-
romantika eszközeivel él: kápráza-
tos és exotikus miliő, parasztleány-
ból felcseperedett markéza, világ-
háborút szövögető diplomaták, her-
cegnőkkel szerelmeskedő lakáj, ék-
szerlopás, revolverlövés . . . huh! mi-
lyen érdekes lenne ez mozivásznon! 
S a szöveg maga is stílusosan simul 
ehhez a rikító koncepcióhoz, meg-
lepő rokonságot mutatván a film-
drámák vetített szövegeinek primi-
tív bájával. 

A Vígszínház túlbecsülte a dara-
bot: a legpazarabb kiállítást sem 
sajnálta tőle, s még a pár szavas 
szerepekre is legjobb színészeit állí-
totta csatasorba. Az elhibázott hadi-
tervet azonban a legkiválóbb kom-
battáns elemek sem tudták diadalra 
vinni. Sőt az sem segített, hogy a 
főpróbán még tragikus végű szín-
művet az érzékenyebb szívű közön-

ség kedvéért az előadásokon szenti-
mentálisra enyhítették. Fölösleges 
volt, hiszen a publikum ennek a 
pakfong-ízű tragikumnak úgysem 
ugrott be: az oroszlánról rögtön 
megsejtette, hogy — Gyalunak hív-
ják. Galamb Sándor. 

Zenei szemle. 
Az idei szezon képe már kiala-

kult. Nagy kínálat és kevés keres-
let. Értékes zenei események és 
egy csomó silányság összekeverve. 
Mintha a két-három év előtti hang-
versenyáradat ismétlődnék meg, 
amikor vagy hatszáz hangverseny 
zúdúlt a közönség nyakába. 

Eddigi szokásunkhoz híven, min-
den zenei eseményt figyelni fogunk, 
de csak azokról számolunk be, ame-
lyek a magyar zenekultúra szem-
pontjából jelentősek. 

* 

Vezető zenei intézetünk, az Opera-
ház, új igazgatás alatt október ele-
jén kezdte meg előadásait. Miután 
a kultuszkormány áldozatkészségé-
ből minden eszközt megkapott arra, 
hogy hivatását betöltse, szorgalmas 
munkával igyekszik előre kultúrá-
lis útján. Egy nagy eredményt 
már elért: változatos játékrendjé-
vel állandó közönséget vonz. Más-
fél hónap alatt újdonságot nem 
hozott, de több tagját új szerepek-
ben mutatta be. Sok szerencsével 
ez a vállalkozás nem járt (Alpár 
Gitta, Relle Gabriella, Gábor Jó-
zsef állandóan előtérben), de mint 
intenciót helyeseljük. Az új rende-
zők, Szemere Árpád, Gábor József 
munkája és Berg Ottó karmesteri 
próbálkozása sikerült. Annál ke-
vésbé Boland Vilmos angol teno-
rista három vendégfellépése, amire 
semmi szükség nem volt. Csak rend-
kívüli művész vendégszerepeltetése 
indokolt. Csak ha a mieinket ma-
gasan túlszárnyalja. Ha már a szű-
kös magyar pénzt idegen viszi el, 
olyat nyujtson, amit itthon nem 
kaphatunk meg. 

Tetézte az angol énekes okozta 
balsikert, hogy akkor léptették fel, 
amikor a Magyar Tudományos Aka-
démia alapításának századik évét 
ünnepelve, díszelőadást hirdetett az 
Operaház. A centenáriumra megje-
lent jelentős nevű külföldiek ugyan-
csak csodálkozhattak, hogy a leg-
nagyobb magyar legnagyobb tetté-
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nek jubileumán zsidó tárgyú francia 
opera került színre angol fő-
szereplővel. Mikor alkalmunk lett 
volna meggyőzni a külföldieket, 
hogy a magyar zenekultúra nino 
mögötte — vagy legalább is nincs 
messze mögötte — a nyugati 
nemzetek zeneművészetének, mikor 
megismertethettük volna őket a 
Bánk bánnal, a Hunyadi Lászlóval, 
vagy a Farsangi lakodalommal, si-
lány előadásban feltálaljuk nekik a 
Sámson és Delilát Ez a díszelőadás 
helyrehozhatatlan művészeti csorba. 

Strauss János és Jókai Mór szü-
letésének százéves fordulóját októ-
ber 24-én díszelőadással ünnepelte 
meg az Operaház. A bécsi „keringő-
király" híres operettjét, a Cigány-
báró-t elevenítette fel, melynek szö-
vege nagy mesemondónk, Jókai lel-
kéből sarjadzott. A partitúra most 
is megejtő. Emlékeinket kavarja fel 
s könnyeztető boldogsággal hozza 
vissza a múltat. Az ultramodern 
zene mai korszakában is hódít ez 
a vezérkönyv, mely hízelkedő egy-
szerűségeivel a legfiatalabb generá-
cióhoz is odasímúl. Eleven élet lük-
tet ütemeiben, a régi Bécs társadal-
mának ós levegőjének eleven élete. 
Változik az ízlés, idomul a művé-
szet, de Lanner és Strauss művei-
nek zenei levendulaillatát mindig 
kivánni fogják a melegszívű, szépeket 
álmodó emberek. Az Operaház sok 
igyekezettel és gonddal szolgálta 
Strauss jubiláló szellemét. Ezt a 
teljesen új kettős szereposztás is 
mutatta, melynek Sándor Erzsi, Ti-
hanyi Vilma, Budanovits Mária, 
Pataky Kálmán. Szemere Árpád és 
Venczell Béla volt az erőssége. A 
művészi, eleven rendezés Márkus 
Lászlót dicsérte. 

* 

A szimfonikus zene előterében az 
érdemes Filharmóniai Társaság 
koncertjei állottak. Megnyitó hang-
versenyük óta (október 12) három 
zajlott le bérletben, mindenik nyil-
vános főpróbával és két rendkívüli 
filharmóniai est, melyen a prágai 
cseh zenekar játszott. Nemcsak az 
előadásokat, de a főpróbákat is 
zsúfolt ház hallgatta, ami világo-
san mutatja a szimfonikus zene 
iránti állandóan fokozódó érdeklő-
dést. Az első hangversenyt Ker-
ner István főzeneigazgató. a Tár-
saság díszelnöke vezényelte. A leg-
nagyobb magyar karmester gran-

diózus művészete most is meghódí-
tott mindenkit. A második koncer-
tet (október 26) Busch Frigyes, 
drezdai főzeneigazgató dirigálta. 
Kiváló mestere a zenekarnak, Furt-
wängler és Kleiber elismert gárdá-
jából való. A harmadik estét (no-
vember 9) Respighi Ottorino, a ró-
mai zeneakadémia igazgatója ve-
zényelte. Ennek a koncertnek az 
is érdekességet kölcsönzött, hogy 
műsorának minden száma újdon-
ság volt. 

Respighi ma Itáliának egyik leg-
nagyobb zeneköltője. A zene mo-
dernjei közül való. de azért nem 
szertelen. És ami fő: olasz, akinek 
nem a különösség, hanem a muzsika 
az első. A dús műsorból a legérde-
kesebbet, a „Róma piniái" című 
szimfóniái költeményt ragadjuk ki. 
Két évvel ezelőtt irta a mester s 
méltó, de erőteljesebb testvére a 
már ismert „Róma négy kútja" 
című költeménynek. Négy zenekari 
kénben az örök város jellegzetes sö-
tétlombú fáit érzékíti meg. Nem 
tájfestés, hanem a természet képeire 
lelkében fakadt hangulatoknak köl-
tői kimondása. Az első tétel a 
Borghese-villa piniáiról szól, me-
lyek alatt gondtalan gyermekek 
táncolnak s katonásdit játszanak. A 
második egy katakomba fölött nőtt 
sötét, misztikus suttogásokkal teli 
facsoportról. A harmadik bukolikue 
hangulatu Corot-kép a Janiculum-
ról. Finom, meleg, párás hangulatu 
este illata száll fülemile énekkel a 
buja olasz kertben. A fülemilét a 
zenekarba beállított gramofon szó-
laltatja meg. Minden ilyen reklám-
ízű újítást idegenkedve, tartózko-
dóan fogad az ember. Liszt Ferenc 
összeszidta Rubinstein Antalt, mi-
kor az egy fülemile csattogását lel-
kesedve „isteni zené"-nek nevezte. 
A „Pásztorál"-ban Beethoven fuvo-
lával stilizálja a madárénekeket. Az 
eddigi szabályok szerint a zene-
művészet bizonyos fokú stilizálást 
megkövetel. És mégis Respighinek 
van igaza, mert csak egy dönt: 
szép-e, vagy sem ez a gramofon 
fülemile? Szép! Különösen, ahogy 
Respighi zenekarral körül önti a 
csattogó madárdalt. A szimfonikus 
költemény negyedik és leghatalma-
sabb tétele: a Via Appia piniái A 
szerző itt hangszerelésben, felépí-
tésben, fokozásban és színekben túl-
tesz Strauss Richárdon. Aki eze-
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ket a kótákat leírta, a legnagyobb 
modern hangszerelők egyike. 

* 
Kamarazene-hangversenyeink is 

megkezdődtek. A kiváló Waldbauer-
Kervely vonósnégyes társaság mel-
lett szépen fejlődik a Melles-Zsám-
boky kvartett. 

A szóló-koncertek közül Stefániái 
Imre. Dullien Klára, Antalffy-Zsíros 
Dezső, Balázs Árpád, Sauer Emil, 
Huberman Bronislaw és Fischer 
Edvin szép hangversenyeit emeljük 
ki. Teljesség kedvéért megemlítjük, 
hogy a Városi Színházban igen 
gyönge operaelőadások keretében a 
leghíresebb világénekesek: Bakla-
noff, Bohnen, Piccaver és Saljapin 
szerepeltek. Papp Viktor. 

Művészeti szemle. 
A tárlat bemutatót hirdető lobogó 

többször is megjelent már a Nem-
zeti Szalon bejárójánál, az Ernst-
múzeum bronzkapuját sűrjen nyito-
gatják a látogatók, a Műcsarnok 
görögoszlopsoros épületében mosta-
nában nyílt meg az első nagy kiállí-
tás: már javában áll az új művészeti 
évad. . . A kritikus naptárában min-
den hétre esik valami vernissage, 
hol itt, hol amott gyüjtik össze a 
magyar képzőművészet idei termé-
sét. Milyen lesz ez a termés: most 
még nem tudjuk. Annyit azonban 
már is megállapíthatunk, hogy vo-
naltörés nélkül folyik tovább az az 
egyre magasabb szint felé lüktető, 
lelkes munka, mely az utóbbi évek-
ben oly szép aratást hozott. Talán 
sohasem is dolgoztak ennyi energiá-
val, tűzzel, dacos hittel művészeink, 
mint éppen a békekötés óta eltelt 
hét szűk esztendő alatt. 

Abban a nagy harcban, melyet a 
magyarság újjászületéséért, jobb jö-
vendőjéért vív, a magyar tudomány, 
a magyar festőecset, karcoló tű és 
szobrászvéső bizonyult idáig a leg-
eredményesebb, legcsorbíthatatla-
nabb fegyvernek. A hágai, stock-
holmi, helsingforsi tárlatok, a mon-
zai iparművészeti kiállítás sikerei 
után, a tavalyi velencei nemzetközi 
tárlaton aratott emlékezetes diada-
lunk bizonyította legékesebben, hogy 
mennyire jogos a magunkba, kultú-
ránkba és jövendőkbe vetett hitünk. 
Ezek a letagadhatatlan nagy ered-
mények beigazolták, hogy a ben-

nünket körülvevő népek fölötti kul-
turális felsőbbségünk nem öntelt hi-
valkodás, nem álom, hanem fémjel-
zett értékes valóság. Aki tavaly vé-
gigsétált a velencei Giardino Pub-
lico pavillonjainak során, meleg bá-
torsággal, jóleső büszkeséggel álla-
píthatta meg, hogy a mi kis palo-
tánk festői, szobrászai büszkén áll-
ják a versenyt, még a nyugati nagy 
népek dús melegágyakból kibonta-
kozó, a mieinknél sokkal régibb és 
kiterjedtebb gyökerű művészetével 
is. Ugo Nebbia. a kiváló olasz kri-
tikus revelációnak látta Rudnay 
művészetét. Nina Barbantini a ma-
gyar csoport eredményét mondta a 
legfigyelemreméltóbbnak s többek 
közt azt írta, hogy Rudnay festé-
szete volt a legfontosabb jelenség 
ezen a kiállításon. 

A nagytekintélyű Ugo Ojetti, Ar-
turo Lancoletti mind ezen a hangon 
írnak a magyar csoportról. 

A londoni Royal Academy nagy 
nemzetközi tárlatára az utolsó perc-
ben érkezett meg a Szinyei-társaság 
kollekciója éppen e napokban. A 
„Sunday Times" úgy ismerteti a 
magyar anyagot, mint a kiállítás 
ragyogó szenzációját. A „Daily Te-
legraph", a „Morning Post" ugyan-
ezt vallja. 

Valahogy úgy érezzük, hogy ép-
pen a művelt középosztály folyó-
iratának, a „Napkelet"-nek művé-
szeti számadója nem indulhat el ad-
dig az új szezon művészeti sétáira, 
míg a magyar művészet mostani 
heroikus küzdelmeire és ezeknek 
nagyszerű eredményeire és jelentő-
ségére reá nem mutat. Nem eléged-
hetik meg azzal, hogy az új évad 
kiállításain becsületes, de hűvös tár-
gyilagossággal meg-megcsillagozza 
kritikusi katalógusában a legfelöt-
lőbb műveket, beszámolva azoknak 
ilyen, meg amolyan jó tulajdonsá-
gairól. Nem! Mi többet szeretnénk 
ezúttal mondani, szemlélődéseink 
kapcsán szeretnénk a „Napkelet" 
olvasó táborának, az egész magyar 
középosztálynak lelkéhez férkőzni, 
szeretnők megértetni velük, hogy 
melegen kell szeretniük, pártolniuk 
ezt a tisztabúza értékű, bátor és 
egyéni művészetet, ezeket az önfel-
áldozóan dolgozó, küzdő művésze-
ket, hiszen a maguk legnagyobb cél-
kitűzését pártolják, értékelik benne 
és bennük! Azt szeretnők minden 
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magyar műtárlat-látogató katalógu-
sának margójára reáírni, hogy ez a 
nagyszerű eredményeket elérő, új, 
erőteljes művészet legelsősorban ép-
pen a magyar középosztályé. Hiszen 
belőle sarjadtak legnagyszerűbb mű-
vészeink. Ez az osztály termette a 
Paál Lászlókat, a Mészölyöket, a 
Benczurokat, a Szinyei Merséket, ez 
termi ma a Rudnayakat, a Csók Ist-
vánokat s a többieket, öregebbeket 
és fiatalokat, de egyformán lelkese-
ket, nagyra termetteket. Ezeket az 
új magyar művészeket, akik a leg-
kényesebb világ-porondokon szerzik 
a koszorúkat a testvértelen magyar-
ságnak: nem szabad többé megnem-
értéssel, nemtörődömséggel a meg-
hasonlás jernyei gondolataiba ker-
getni, amint az nagy útmutatójuk-
kal, a „Majális" poétájával történt. 

A magyar közénosztály kultúr-
nívója azóta nagyot emelkedett. És 
. . . mi tűrés-tagadás: bizony be kell 
vallanunk, hogy ma sem tanusítja 
azt az érdeklődést művészei s a ma-
gyar művészet iránt, melyet azok 
joggal elvárhatnak tőle. 

E sorok írója húsz esztendő óta 
járja a kiállítási termeket és sokszor 
fájó lélekkel tapasztalta, hogy a ma-
gyar középosztály (amely pedig ma 
is, válságosan nehéz helyzetében is, 
mégiscsak a gerincét, szívét, lelkét, 
fejét alkotja a magyarságnak) nem 
érdeklődik elég melegen, elég inten-
zíven a művészet problémái, művé-
szeinek sorsa és munkássága iránt. 
A tárlatokat nem látogatja elég 
nagy számmal, még tehetős része is 
alig vásárol egy-egy magyar mű-
alkotást, a fiatal művésznemzedék 
vergődését meglehetősen részvétle-
nül nézi, útjukkal lépést alig tart, 
elismert művészeinek külföldön is 
sokra tartott eredményeit tudomá-
sul is alig veszi. Tán érzékeny igaz-
ság ez, de ki kell mondani őszintén. 
Ki kell mondanunk, hogy ez a hely-
zet megváltozzék. 

És meg is fog változni! Már is 
megváltozóban van. 

A vesztett háborúból feltápász-
kodó, szemét dörzsölgető magyarság 
kezd reáébredni, mennyi kihaszná-
latlan érték volt körülötte szelle-
miekben, anyagiakban. S mint ahogy 
a földjében, erdeiben, kevés meg-
maradt hegyei belsejében rejtezkedő 
őserőket jobb belátásra térve mohón 
kezdi kiaknázni, úgy térül reá fi-
gyelme a nemzeti géniusz aranyára 

Napkelet. 

is, mely itt is, amott is ki-kicsillan 
az elhanyagolt magyar őstalajból. 

Vigasztaló példa erre, hogy a vidé-
ken eleinte félénken kísérletező mű-
vésztelepeken éppen a középosztály-
beliek becézik legjobban az új mű-
vészgeneráció ifjú reménységeit. 

Mennyi tennivaló lenne itt! Hogy 
megérdemelné ez a most felragyogó 
ifjú magyar művésznemzedék a test-
véries együttérzést, a meleg érdeklő-
dést, a segítséget! Mennyi talentum 
sorvadozik el a hideg, fűtetlen, sötét 
szobákban, mennyi szín- és vonal-
álom marad meddő, mert a lelkes 
fiúk számára éppoly elérhetetlenek 
a kacagó pirosakat, ékes sárgákat, 
méla kékeket rejtegető apró festékes 
bádogtokok, mintha tán topáz-, ru-
bint- és zafirkövek után sóvárogná-
nak! . . . A műteremhiány... a vá-
szon-gond, a drága karcolószerek... 
az ecset, a ráma, a bronz és már-
vány . . . ami nincs. . . Mennyi ma-
gyar kincs megy veszendőbe, meny-
nyi! 

És ők mégis küzdenek, reményked-
nek és — győznek! 

A kultuszkormány két kézzel se-
gíti, emeli őket. Klebelsberg Kuno 
grófban végre megértő, lelkes párt-
fogója akadt az eddig jóformán Ha-
mupipőke gyanánt tekintett magyar 
képzőművészetnek, irodalomnak és 
tudománynak. A magyar kultúra 
legfőbb őre finom érzékkel ismerte 
föl azt az eléggé meg nem becsülhető 
szolgálatot, melyet a múzsák halk, 
magasztos harca, munkája jelent a 
magyar nemzet, a jobb jövendő ja-
vára. Minden erejével igyekszik, 
hogy magasra vezető grádicsot rak-
jon géniuszunk csúcs felé törő lába 
alá. Az ő lelkes megértése tette lehe-
tővé, hogy a magyar művészek min-
denütt ott lehessenek, ahol csak al-
kalom kínálkozik lobogónk győzelmi 
árbocra röpítésére. A szegény ma-
gyar állam mindent megad zseniális 
fiainak, amit küzdelmeik segítésére 
csak adhat.. . 

Le ez magában véve nem elég. 
Melléjük kell állani minden intelli-
gens magyarnak, megértéssel, szív-
vel és lélekkel, végsőig menő áldo-
zatkészséggel, kell, hogy a szobrász-
véső és a paletta hősei megérezzék, 
hogy az ő teremtő lelkük, kezük 
maga a magyar lélek, maga a dicső-
séggel alkotó, új jövőt építő, világ-
versenyekben is megkoszorúzott ma-
gyar kéz. . . 

31 
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Mi bízunk benne, hogy ez a meleg 

összeforrás már rövid idő kérdése. 
A jászapáti művésztelep ifjú művé-
szei pár év előtt mázsa búzákat kap-
tak napsütéses magyar képeikért. 
Valaki tán elmosolyodhatik e jelen-
téktelennek látszó kis adaton. Én 
meghatónak érzem és látom. Egy 
jobb jövő hajnalhasadását érzem ki 
belőle. Egy olyan jövő ígéretét, me-
lyet Itália jelenében láttam irigy-
kedve, Firenzében, az Uffiziben, ahol 
két olasz közkatona magyarázkodott 
valamelyik Boticelli-kép előtt. . . 

* 
Mit ígér az új művészeti évad? 
Az eddigi programm azt mutatja, 

hogy minden számottevő művészeti 
egyesületünk, intézményünk komoly 
munkára készülődik. 

A Műcsarnok november hó végén 
nyitja meg kapuit egy nagyszabású 
szobrászati és festészeti akt-kiállí-
tással. Az akt mindenkor egyik leg-
nevezetesebb erőpróbája volt a kép-
zőművészetnek, így hát ez a gazdag 
retrospektív tárlat nagy horizonto-
kat, dús tanulságokat ígér. 

A szezon egyik legérdekesebb ese-
ménye kétségkívül a Magyar Réz-
karcoló Művészek Egyesületének 
nagy, összefoglaló kiállítása lesz. A 
grafika e legnemesebb ága az utóbbi 
évek alatt pompás virágzásba bom-
lott. Olgyai Viktor, a Képzőművé-
szeti Főiskola európai hírnevű ta-
nára ragyogó tehetségű új grafikus-
gárdával ajándékozta meg a magyar 
képzőművészetet. Mindössze pár év 
kellett hozzá, hogy ezeket a dús ígé-
reteket valóságra váltva láthassuk. 
Most majd egységes kiállításon gyö-
nyörködhet a közönség meglepő 
eredményeikben. 

A Nemzeti Szalon ezenkívül a len-
gyel grafikusok tárlatának s a Cen-
nini-Társaság művészei csoportki-
állításának ígéretével kelt remény-
séget. Örülnénk, ha a Szalon sok, 
komoly sikere után nem engedné be 
falai közé a dilettantizmust, mely az 
utóbbi években nem egyszer elked-
vetlenítette ragaszkodó közönségé-
nek színe-javát. Az Ernst-múzeum 
sűrjen váltogatja csoportkiállításait. 
Ezek között nem egy akad majd, 
amely jelentős eseménnyé nőheti ki 
magát. A Szinyei Merse Pál-Társa-
ság kiállításától sokat várunk és re-
méljük, hogy a Benczur-Társaság le-
higgadt művészei is gazdag anyagot 

gyüjtenek idei tárlatukra. A Képző-
művészek Üj Társasága is nagyban 
készül idei kiállítására. Bár e cso-
port kissé szélsőséges törekvéseit a 
konzervatívebb hajlamú közönség 
nem nagy rokonszenvvel kíséri, ta-
gadhatatlan, hogy tavalyi bemutat-
kozásuk alkalmával nem egy érde-
kes hangot ütöttek meg. Rajtuk áll, 
hogy új kiállításukon beigazolják 
kezdéseik, merész kereső ösztönük 
életrevalóságát. 

Úgy hírlik, hogy Petrovics Elek, a 
Szépművészeti Múzeum főigazgatója 
hamarosan megteremti a Régi Mű-
csarnok épületében a Magyar Lu-
xembourg-Múzeumot, Oda akarja át-
telepíteni a festészeti csoport modern 
osztályának egy elég jelentékeny ré-
szét. Ezzel a múzeum is, a közönség 
is jól járna. A Szépművészeti Mú-
zeum megszabadulna egy csomó 
olyan képtől, amely ott még nem il-
leszthető szervesen a már lezárt mű-
vészeti epochákhoz, a közönség pedis 
nyerne egy új, intim múzeumot, ahol 
együtt, bő térben szemlélhetné a 
mába is belejátszó tegnap művészetét. 

Nagyjában ez az új évad prognó-
zisa. Kár, hogy egy nagy, nemzet-
közi tárlat rendezését még nem ve-
hették tervbe sehol sem. Erre már 
égető szüksége lenne művészeinknek, 
a nagyközönségnek egyaránt. 

* 
Az Ernst-múzeum egy borus sorsú, 

hányatott életű magyar tehetségnek 
szolgáltatott elégtételt legutóbbi cso-
portkiállításán. Ez a kis tárlat sokak 
szeme elől fátyolt lebbentett föl. A 
feledés szürke leple alól egy mind-
eddig kellően nem méltányolt ős-
zseni arculata csillant elő: Izsó Mik-
lósé, az első igazi magyar szobrász-
művészé. A derék Ferenczy István 
klasszikus példák közül való bátor-
talan tapogatózásai után valójában 
csak Izsó mintázófája alól reveláló-
dott a nagyrahivatott magyar szob-
rászösztön. Ő hívta életre szobrásza-
tunkban nemcsak a romantikát, de a 
magyar szellemet is. 

Kőfaragóinasként kezdte Rima-
szombatban. A szabadságharc vi-
hara tépázta ifjú éveit, élte a buj-
dosó életét, azután a szobrász Fe-
renczy mellé szegődött, tőle hallotta 
az első buzdító szavakat, majd Bécs-
be vetődött, Eötvös hívta haza, de 
a munkanélküliség elkergette Mün-
chenbe. Ott faragja a Búsuló ju-
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hászt, a magyar szobrászat ékes ha-
tárkövét. Nemsokára ismét haza-
kerül s itt végigjárja a legszörnyűbb 
művészkálváriát. Ha hébehóba akad 
is egy-egy szerény megrendelés a 
számára, az is csak bajt hoz a nya-
kára. Java munkái nem érnek el a 
márványig, a bronzig, gipszporrá 
válik minden álma. Küzködik, vergő-
dik, nélkülöz nekikeseredve. Gyúrja 
a finom kis magyar figurákat, vár, 
remél.. . és újra csalódik . . . 

Megalkotja a Lilla-dalok költőjé-
nek csupa-lélek szobrát. Érzi, tudja, 
hogy most zsenijéhez méltót terem-
tett . . . ebből is csak kárvallása lesz. 
Hite kezd megroppanni. Már-már 
lejtőre juttatja a bor, a megnemér-
tés, a nemtörődömség... Petőfi-szo-
bor-tervének sikere még egyszer lel-
ket önt bele. Nagy álmokat sző újra, 
de ekkor reáront a bohémromantika 
csontarcú réme: a tüdővész. Kiveri 
kezéből a mintázófát. Negyvennégy 
éves korában. 

Még a kései magyar elégtétel, a 
díszes temetés sem járt ki neki. Ko-
porsója észrevétlenül, csöndben tűnt 
el a sírgödörben. 

Azóta sem sokat beszéltek róla. 
De most beszélt az Ernst-múzeum 

nagyterme. Izsó munkássága torzó-
ban is impozáns. Nem túlzás, ha az 
egész magyar szobrászat gyökerét 
látjuk benne. És ezt a meggyőződést 
korántsem a feltűnő etnikai külső-
ségek váltják ki a szemlélőből, ha-
nem Izsó magyaros, belülről fakadó 
heve, temperamentuma, a teljesen 
külön színeződésű felfogás, ahogy 
népies zsánermunkáiban, arcképei-
ben, komponáló irányában megmu-
tatkozik a magyar szellem. Érezte és 
ki tudta fejezni a magyar karaktert. 
A népszerű Búsuló juhász nem a 
pásztorruházkodás bravúros, aprólé-
kosan pontos megmintázása révén 
hat gyökeresen magyar szobornak, 
hanem az alak ősi, méltóságteljes 
mozdulatából, elképzeléséből árad a 
magyar zamat. Csokonaijáról ma 
már általános az a vélemény, hogy 
az ország egyik legjobb és legszebb 
szobra. Ebbe a kedves alakba bele 
tudta ömleszteni a költő egész lelki 
tartalmát. Magyar szobor, nemcsak 
magyarruhás alak. Dugonics figu-
rája is így lopózik szívünk legmé-
lyére. A nagyterem üvegszekrényei-
nek egynémelyik kis figurája (Tán-
coló paraszt, Részeg paraszt, Hege-

dűlő cigányfiú, Részeg kortes) pom-
pás példája a magyar mozgás jelleg-
zetes ábrázolásának. Mily bátran ra-
gadja meg Izsó e mozgásmomentu-
mokat! Tán Carpeaux hatásáig elért 
volna, ha alkalma lett volna ily váz-
latait nagy kompoziciókban is meg-
testesíteni. 

A dús arcképgyüjtemény azt iga-
zolja, hogy Izsó e téren is nagyra-
hivatott művésznek indult. Sajnos, 
itt sem forrhatta ki magát a benne 
buzogó őserő. De így is megkap dús 
jellemzőképességével, a forma ne-
mes, nyugodt felfogásával és ember-
látásának mélységes intuiciójával. 
Báró Eötvös, Arany János, Fáy 
András arcképe és a Petőfi-vázlat bi-
zonyítják ezt legmeggyőzőbben. Az 
Ernst-múzeum rég esedékes köteles-
séget rótt le, mikor ez emléktárlattal 
reávilágított e magas csúcs felé len-
dült tehetség eredményeire és ígé-
reteire. 

A többi teremben ugyanekkor 
Varga Nándor rézkarcait, Márffy 
Ödön, Perlrott-Csaba Vilmos és 
Feiks Jenő festményeit láthattuk. 

Varga Nándor műveiben telt leg-
több örömünk. Varga az újonnan föl-
tűnt magyar grafikus-nemzedék 
egyik legnagyobb ígérete. Velencé-
ben is nagy sikere volt. Karcoló-tű-
jét Rembrandt csudás pólusa vonzza, 
de e súlyos hatás nem fosztja meg 
egyéniségének mind teljesebb kifej-
tésétől. Néhány lapja igazán tökéle-
tes artisztikumot áraszt, leköt a rajz 
bravúrjával, a fény és árnyék mes-
teri elosztásával. 

Márffy Ödön kezd már végre ura 
lenni palettája vibráló, rohanó ín-
áradatának, de tüzijátékos pirosai, 
kékjei és villódzó viola színei még 
most is akárhányszor szétröpítik 
nagy önmegtagadással vászonra pa-
rancsolt formáit. Ez a zuhogó szín-
özön nagyon érdekli a szemet, de 
ugyanekkor aggódva keressük ké-
pein még most is a rajz mérséklő 
hálóját. 

Perlrott - Csaba Vilmos tovább 
vívja az örök kutatás harcát. Egyre 
bolygó ecsetje most valami lehan-
goló területen keresgél a forma-
problémák lelkéhez legközelébb eső 
kifejezési módja után. Túlnyomólag 
párizsi részleteket ábrázoló képein 
a távlat, a sík feladataival vesződik, 
valami szokatlan szemszögből ve-
títve le morózus színekbe öltözte-

31* 
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tett látomásait. Vaskosan rakja oda 
a formát, ingerült akarás érzik a 
munkáiból, vágy a stílus végre-
valahára való kiérlelése után. De 
látszik, hogy itt sem lesz megállása. 
Kár is lenne, ha sokat térülő-for-
duló útjának éppen e nem vonzó 
pontján akadna meg. Pasztelljei 
jobb kalauzul kínálkoznak színe-
sebb, melegebb horizont felé. Az 
efféle küzdelmek bizonyítják leg-
jobban, mily nehéz kivergődni az 
izmusok mély kátyukat rejtegető, 
idegen útvesztőjéből... 

Feiks Jenő művészete már lehig-
gadt, kiegyensúlyozottabb világból 
való. Finom, óvatos portréi, táj-
képei a magister elegantiarum nyu-
godt, hűvös felfogását tükrözik. 
Nála szin ós vonal lágy elmosódott-
ságban ölelkezik. Feiks e műveivel 
túlkerült a forrongásokon, izgatott-
ság nélkül szól a szemlélőhöz, de 
képeivel nem tud valami mélyebb 
hatást kiváltani. Nagyon is mono-
ton benyomást tesznek reánk ezek 
a végsőkig szabályozott színek, e 
barnás tónusokba túlkényelmesen 
belesüppedő formák. 

* 

Csánky Dénesben új mestere tá-
madt a magyar tájképfestészetnek. 
E fiatal piktorunk munkásságát 
idáig is komolyan számon tartotta 
kritika és közönség egyaránt. De 
csak mostani gyüjteményes kiállí-
tása dús anyagában teljesült ki las-
san érlelődő, mély tehetségének 
egész skálája. Most találta meg ön-
magát. Minden érdeklődésével a 
magyar táj méla szépségei felé for-
dult és bele tudta magát élni annak 
leglelkébe. Palettája modern han-
gon ugyanoly költőiséggel regél er-
ről a világról, akárcsak a Mészölyé. 
De Osánkyban több az erő. A Nem-
zeti Szalon nagytermét ékesítő leg-
java munkáiba Paál László bo-
rongó, hatalmas szólama is meg-
megzendül, ha nem ér is el annak 
heroikus nagyságáig. Rudnay drá-
mai hangulata magyar tájképeinek 
belénkmarkoló, emlékezetes hatása 
óta kevesen mondtak ennyit a mi 
egünkről, fáinkról, méla lankáink-
ról, az egyhangúság látszatában is 
oly beszédes szántóföldeinkről, mint 
most Csánky Dénes. Ezek a képek 
nagy, belső megmozdulások költői 
kivetítései. Csánky nem távlat-pro-
blémákat old meg, hanem a táj lel-

két szólaltatja meg a maga édes-
búsan felremegő magyar lelkén ke-
resztül. 

Témái nagyon egyszerűek. Rende-
sen egy-egy komor tanyaház, egy 
ákácos, néhány nagy kontúrba or-
mosodó barnássárga kazal, a jelen-
téktelennek tűnő faluszéle, a kertek 
alja, egypár kopasz fa, egy-egy po-
csolyás tanyaudvar, sunyi domb-
oldal kerül a vásznára. De ezeket 
aztán úgy át- meg átjárja a magyar 
csend, úgy öleli körül a borus ma-
gyar ég, hogy öröm és élmény a lel-
künkbe fogadni látomása minden 
momentumát. Csánky csak „g" hú-
ron beszél. Nagyon kevés színnel 
dolgozik. Főleg valami (Ruysdael-es) 
sápadt, borongós zölddel, fátyolos 
barnával és szürkével. Másfélszáz-
nyi képén alig süt ki a nap. Majd-
nem kizárólag ez a tompa, beszédes 
borulás érdekli. És mégsem lesz mo-
notonná, mert a végtelen magyar 
horizont sejtelmét tudja vele szug-
gerálni. 

Nagyszerűen érzi és érezteti a táj 
struktúráját. A rög él, piheg a ké-
pein. Lélek rezeg a szürkésbarna 
barázdák fölött. 

Legjobban megragadott „Varjú-
tanya", „Sáros út", „Lombkerítés", 
„Kazlak a fák közt", „Ébred a falu", 
„Házak a dombon" című képeivel. 
Mind egy-egy színbe-vonalba kottá-
zott, igaz magyar sirám. Csánky 
mélységes magyarságára jellemző, 
hogy olasz-tárgyú gyüjteményén — 
melyet pedig látható kedvvel alko-
tott — korántsem éri el magyar té-
máinak magas nívóját. Jó képek 
ezek is, de e velencei, padovai rész-
leteket akárki más is festhette volna. 
Igen ügyes, finom kis akvarellek 
ezek, de mert nem reszket le róluk 
alkotójuk lelke, nem is kelthetnek 
mélyebb rezonanciát. E becsületes 
vízfestményein legtöbbször csak a 
hű konstatálásig ér el. Legjobbak 
itt azok a művei, melyeken egy-egy 
olasz templom dúsgazdag architek-
túráját mutogatja nagy gyönyörű-
séggel. (A S. Moise-templom szép 
változataira gondolunk.) Csánky 
Dénes magyar gyüjteményével leg-
jobb táj festőink első vonalába ke-
rült. 

* 

A Nemzeti Szalon idei kiállításai 
között jelentős sikerű volt az a tár-
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lat, melyet Zutt R. A. különféle mű-
veiből állított össze. 

A svájci eredetű művész hosszabb 
ideig élt Budapesten. Az Iparművé-
szeti Iskola tanára volt. Most Felső-
Sziléziában telepedett le. Onnan 
küldött hozzánk egy ritka érdekes-
ségű és változatosságú gyüjteményt. 
Nálunk főleg mint iparművészt is-
merték. Az ő műve volt a szép, ne-
mesen megoldott koronázási kehely 
s a háborús években nagy népszerű-
ségre jutott néhány sikerült, artisz-
tikus plakettjével. 

Most is sok ilynemű dolgát láttuk, 
de ugyanekkor mint festő, akvarel-
lista, pasztellista, grafikus, karrika-
turista és szobrász is bemutatkozik! 
Dolgozik olajjal, szénnel, mintázó-
fával, vésővel, bronzban, terracottá-
ban, elefántcsontban, ébenfában . . . 
minden anyagban. 

A renaissance művészeire kellene 
gondolnunk. De Zutt nem ezeknek 
az időknek reinkarnálódása. Tipikus 
német művészszellem, aki tehetsé-
gét minden eszközzel, minden anya-
gon megpróbálja. Tagadhatatlanul 
sok eredménnyel. Festményein az az 
intellektuális törekvés nyilatkozik 
meg, mely a szín és vonal segítségé-
vel az eszmei tartalmat akarja 
hangsúlyozni. Érdekes viziói el is 
gondolkoztatják a szemlélőt. De itt 
nem sok újat tud mondani. Mint 
grafikus is jelentékenyebb. 

Legrokonszenvesebbek japán rizs-
papírra lehelt finom kis pasztelljei. 
Ezekből a halk színálmodozásokból 
meleg bensőség árad. Hogy azonban 
legfőbb alapvonása mégis a dekora-
tív hajlam, leginkább színakkord-
tanulmányain mutatkozik meg. Úgy 
ezeken, mint színes szobrain, viasz-
figuráin, terrakottáin lépten-nyomon 
kiütközik a küldetéses iparművész. 
Tangraszerűen festett apró szobrai 
között egypár igazán remek meg-
oldású, szellemes vonalbravúr akad. 
Plakettjei is elsőrendűek. 

Ekkora skálán nem lehet egy-
forma sikerig eljutni. Zutt így el-
forgácsolja tehetségét. De annyi ér-
dekes ötletet vet föl, annyi finomság 
között keresgél, hogy igazán sok-
féleképen köti le, babonázza meg 
műveinek szemlélőit. 

A Régi Műcsarnok földszinti ter-
meiben végre-valahára hozzájutha-
tott a jubiláló Iparművészeti Társu-

lat, hogy újra igazi falak között 
mutathasson be intérieuröket. Nyolc 
terem telt így meg a remekbe dol-
gozó magyar kéz finom alkotásaival. 
A tervezők és iparművészek, a ma-
gyar kézművesek újra, igazolták, 
hogy a nyomasztó gazdasági viszo-
nyok közepett is csakúgy buzog 
bennük az alkotókedv és tehetség, 
mint a régi jó világban, mikor Pá-
rizs és London versenyezve vitt ki 
tőlünk műasztalosokat, iparművé-
szeket. 

A tárlaton feltűnően kicsendült a 
tervezőknek az a dicséretes törek-
vése, hogy függetlenítsék magukat 
az elcsépelt történelmi stílusok szol-
gai másolása alól. Igaz is, hogy 
minden kornak éppúgy megvan a 
maga bútora, mint ahogy megvan a 
maga verse, regénye, képe és szobra. 
Csak az émelyítő snobizmus ragasz-
kodhat vakon az ampir, rokokó és 
Lajosok korabeli bútorok, intérieu-
rök ma már hazug világához. A kül-
föld már jó ideje mindent elkövet, 
hogy a modern ember mögé a má-
hoz illő hátteret állítsa. 

A derék és tehetséges magyar 
iparművészek és műiparosok olyan 
bútorgyüjteményt mutattak be e 
nyolc teremben, melynek akárhány 
darabja alkalmas arra is, hogy a 
modern magyar bútor formanyelvé-
nek kialakítására nagy lépést te-
gyen előre. 

Legharmonikusabban hatott Tóth 
Gyula tanár úriszobája. E terem 
pompás könyvszekrénye, masszív 
íróasztala s a kisebb szekrény remek 
magyar munka. Nemes, komoly vo-
nalak rajzolják ki e bútorokat, leg-
szebb ékességük a célszerűség és 
egyszerűség. Houba Antal fiai mű-
asztalosok készítették el s munká-
jukban méltók voltak a tervező el-
gondolásához. Terv. anyag és mű a 
legszebb harmóniában egyesült e 
darabokban. 

Menyhért Miklós tanár bútorai is 
egyaránt megfelelnek a szépség és 
célszerűség követelményeinek. Koz-
ma, Lajos tervei sok ötletet vetnek 
felszínre ezúttal is, de mostani dol-
gain henye, zavaró részletek is elő-
fordulnak. Bodon Károly tanár ter-
me is sikerült alkotásokkal ékes-
kedett. 

A mai gazdasági helyzetben jókora 
áldozatkészséget kívánt a műiparo-
soktól, hogy vállalták ez egész kis 
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vagyonokat jelentő műbútorok elké-
szítését. Vállalkozásuk, kockázatos 
lépésük azonban teljes erkölcsi si-
kerrel fizetett nekik. A magyar in-
térieur-művészet újra tudatosan 
építheti tovább reményteljes útját, 
e tárlat új láthatárokat nyitott meg, 
nagy célt tűzött ki s ezt lelkes, ölel-
kező munkával valóra is fogják vál-
tani az ötletgazdag, ritka tehetségű 
tervezők s a terveket keresztülvivő, 
szeretetteljes gonddal remekbe dol-
gozó szorgos magyar kezek. 

Mariay Ödön. 

Salamon Ferenc. A centenáris ün-
nepségek során, íme, eljutottunk 
egy történetíró emlékezetéhez is. 

Nem mindennapi eset, hogy az 
utókor a mult kutatóját csak annyi 
megtiszteltetésben részesíti, hogy 
egy pillanatra felidézi emlékét. A 
historikus nevét nem egykönnyen 
kapja szárnyra a hír, könyve — bár 
önmegtagadással évek hosszú során 
dolgozzék rajta — ritkán válik nép-
szerűvé s élete munkáját többnyire 
csak a legszűkebb tudományos kö-
rök méltányolják, — halála után, a 
szaktudomány továbbhaladtával, ta-
lán még azok sem. Valami rendkí-
vüli okának kell tehát lennie, hogy 
mi, „hálátlan utódok", kivételt te-
szünk Salamonnal. Úgyis van. Az ő 
nevét nemcsak a könyvtárak pol-
cain porosodó könyvek őrzik, dicső-
ségét nemcsak egy, bár szerény, de 
mégis „érc" emlék hirdeti az Aka-
démia palotája előtt Széchenyi szob-
ra közelében, hanem felfogása, tör-
ténetszemlélete még ma is eleven 
erővel hat, mert a miénknek egy 
része lett. Mi még nem haladtuk őt 
túl, még sok közös gondolatunk és 
érzelmünk van vele. Láthatatlan 
szálak fűznek bennünket, a ma nem-
zedékét, hozzá, szálak, amelyek 
észrevétlenül szövődtek, amelyeket 
erővel sem tudnánk elszakítani. 
Mert Salamon tanítójává lett egy 
egész nemzedéknek. 

Pedig nem is készült történetíró-
nak, sokáig mint kiváló, a legjob-
bakkal vetekedő műkritikust ismer-
ték kortársai. Hajlama és a véletlen 
sodorta a történetírói pályára s a 
természetes józanész erősebb fegy-
vernek bizonyult minden iskolázott-
ságnál, történeti érzéke pedig pó-
tolta a művésziessé finomult tudós-
képzés minden előnyét. Ezek a vele-

született adományok s történetíróvá 
predesztináltsága, magukban is elő-
kelő helyet biztosíthatnának neki a 
tudománytörténetben, sőt arra is 
elegendők volnának, hogy kutatá-
sainak egyes eredményeit évtizedek 
mulva is figyelembe vegyék a késői 
búvárok. Salamon rendkívüli hatá-
sának azonban más a magyarázata. 

Ö a kiegyezés utáni korszaknak, 
annak a nemzedéknek a történet-
írója, amely Deák Ferenc kristály-
tiszta logikájának, érvelésének cso-
dálatában nőhetett fel. Fiatal korá-
ban mathematikusnak készült loga-
rithmus-táblákat szerkesztett s ezt 
az erősen logikus gondolkozásmód-
ját érvényesítette a mult szemléle-
ténél és előadásánál is. Legegyénibb 
hajlamai így találkoztak legjobb 
kortársaiéval, így lett olvasott, szí-
vesen olvasott történetíróvá. Jel-
lemző kedveltségére, hogy munkái a 
folyóiratok hasábjairól kikerülve 
önálló könyvek alakjában is meg-
jelentek s még kis cikkeit, bírálatait 
is összegyüjtötték. Amit korának 
magyar olvasóközönsége öntudatla-
nul keresett a történelemben, ő azt 
a sajátjából meg tudta neki adni. 
A történelem nem marad meg 
olyannak, ahogyan Klió feljegyezte. 
Ugyanazt az eseményt a különböző 
korok egymástól eltérően szemlélik 
és értékelik. Ahogyan a magyar tör-
ténetírás ma nézi az elmúltat, az 
talán nem felel meg olvasóközönsé-
günk ízlésének; amilyennek azonban 
Salamon látta a multat, az az elgon-
dolás akkor megragadta, lekötötte 
az intelligenciát s ez szívesen vezet-
tette magát tovább mestere előadá-
sától. Így lett ő az akkori fiatalok 
nevelője s így hagyományozta át 
tanítását reánk, késő utódokra is. 
Így lett tényező, sokkal több egy-
szerű névnél az írók nagy lexikoná-
ban. 

Elődeinek és történetíró-kortársai-
nak zilált adatrengetegében tiszta, 
világos logikájával rendet terem-
tett, megtalálta az összefüggéseket, 
megmagyarázta a látszólag ellen-
kező, de valójában egymást kiegé-
szítő jelenségeket. Az első Zrínyiek 
mellett legsikerültebb alkotása a 
török uralomról írott műve, amely-
ben leginkább érvényesíthette gon-
dolkozása mathematikai fegyelme-
zettségét az intézmények leírása 
közben. Ez a munkája mindenkor 
előkelő emléke lesz éles kombináló 



tehetségének is, amellyel elszórt 
töredékekből rekonstruálni tudott 
egy addig alig-alig ismert korsza-
kot. Ezt a másfélszázadot, a török 
hódítás korát mi még ma is Sala-
mon előadásából ismerjük s finom 
intuicióját a később bővebben fel-
tárt ismeretanyag sem hazudtolta 
meg. 

A történetírás azóta szkeptikusabb 
lett, s jól tudja, hogy az induktív 
módszer túlértékelése veszélyeket is 
rejteget, hátrányokat is jelent s 
hogy ezektől Salamon sem maradt 
mentes, főleg utolsó nagy munkájá-
ban, Budapest történetében. Mind-
amellett az igazi nagy történetírót 
tiszteli benne a mai történettudo-
mány is; s a magyar irodalomtörté-
nettel együtt, mely őt a legjelesebb 
kritikusok és a magyar essai-stílus 
alig felülmult mesterei közé szá-
mítja, kegyelettel gyujtja fel a meg-
emlékezés mécsesét Salamon Ferenc 
sírköve előtt. Mályusz Elemér. 

Conrad Ferdinand Meyer születé-
sének századik évfordulójára. Ezt a 
zürichi patricius családból származó 
előkelően zárkózott szépségimádót 
szegény sorból fölemelkedett robusz-
tusabb kor- és honfitársával, Gott-
fried Kellerrel szeretik szembeállí-
tani, összemérni. Ebben nincs igaz-
ság, mert C. F. Meyer sokat emle-
getett arisztokratikus vonása épp-
oly őszinte, igaz, közvetlen a maga 
nemében, mint amannál a nyiltság. 
Bűn az, ami nem a hitből szárma-
zik, azaz nem a természetünk meg-
győződéséből és igazságából —, mon-
datja egyik leghíresebb novellájá-
ban Dantéval. Az ő hite ez volt, az 
ő természetének ez felelt meg. Tisz-
telte a szépséget, mint a hímes szár-
nyú lepkét, amelyhez nem szabad 
durva kézzel érnie a benne gyönyör-
ködőnek. A szépség csak tönkre-
mehet, ha húsból s vérből való em-
berek túlságosan megkívánják, ha 
túlságosan közel mennek hozzá. Ez 
a kis Grace tragédiája „A szent-
ben, aki csak addig élhetett a kö-
zépkon Anglia erőszakos földjén, 
míg rejtve maradt az erdlők mélyén 
elővarázsolt kis mórstílusú kasté-
lyában. Az erő tönkreteszi a szép-
séget s annál biztosabban, mert 
ellenállhatatlan, bűvös vonzerőt gya-
korol reá. Meg kell tehát önmagunk-
tól óvni a szépséget, ha gyönyör-
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ködhi akarunk benne. Főként, ha. 
annyira, olyan hevesen kívánjuk, 
mint a költő: 
Génug ist nicht genug! Mit vollen Zügen 
Schlürft Dichtergeist am Borne des Genusses, 
Das Herz, auch es bedarf des Überflusses . . . 

Innen válik érthetővé a szerző tel-
jesen egyéni módján, hogy miért 
kell az „Angala Borgia" férfi főhő-
sének, az if jú Giulio d'Este-nek 
szemevilágát elvesztenie, mielőtt 
megtérhetne, renaissance-pogányból 
kereszténnyé lehetne. Annyi a szép-
ség, hogy megittasodik tőle; egész 
fiatalsága egy kéjes, részeg tobzó-
dás, nem tud betelni a széppel, tör, 
zúz, öl érte, miatta. S mikor szemei-
től fosztják meg bíboros bátyjának 
bérgyilkosai, a halált kéri inkább; 
ez megváltás, ez kegyelem lenne 
neki, mert szemei maga az élet 
őneki, csak értük, az általuk nyuj-
tottakért érdemes szerinte élni. „A 
szent" hőse, a híres vértanú, az an-
gol, kancellárból lett érsek sem vi-
selkedik tulaj donkép sokkal más-
kép, mint az előbb említett olasz 
herceg. Ö is akkor lesz szentté, ami-
kor már királyának durva kezei 
közt összetört a szépség, az ő kis 
Grace-e. És hogy iszonyodik ez a 
valamikor finomízlésű, magán ural-
kodni bírt előkelő főúr még aszkéta, 
vezeklő, száműzött szent korában is 
a csúnyától! Amint királyának csúf, 
duzzadt, szenvedélytől tönkretett 
arca mohón közeledik az övéhez a 
békecsókra, nem bír magával, un-
dorral fordul el, hiába ígérte meg, 
hiába függ ettől annyi minden. De 
hát, amint az egyik királyfi már ré-
gebben kifejezésre juttatta, a nemes 
arabs paripa sohasem mehet együtt 
a sörtés vadkannal! 

Mindez megmagyarázza, miért vált 
a nehézkes svájci éppen a renais-
sance-kor s főleg Itália megelevení-
tőjévé. Nem hiába volt Vischer és 
Burckhardt tanítványa s nem hiába 
csodálta az olasz-francia művészet 
s költészet formatökélyét s ingado-
zott sokáig a német meg a francia 
irodalom között. Itt is tulajdonkép 
művészi fogékonysága győzött, mi-
kor az 1870-es német-francia háború 
végkép átvezette a győzedelmes né-
metség táborába. Egyszerre érezni 
kezdte germán voltát, egyszerre 
megszólalt német hazaszeretete, hű-
sége, sőt kedves Dantéjának is sze-
mére lobbantatja a vendéglátó her-
ceggel, hogy honfitársait a Purgato-
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riumban támadás és gúny tárgyaivá 
tette. Dante legfőbb szerencsétlen-
ségét abban látja, hogy hontalan. 
Viszont Meyer is hontalan abban az 
értelemben, hogy nem érzi itthon 
magát a földön. Túlérzékeny lelkü-
letének nagyon hideg ez a bolygó, 
túlhangosak, durvák az emberek. 
Még a művészet is csak ideig-óráig 
tudja feledtetni vele a világ ellen-
séges voltát. Még a művészet sem 
nyujt elég lehetőséget minden lehe-
letszerű finomság kifejezésére. Meny-
nyit bajlódik a formábaöntéssel, a 
nyelvvel, a stílussal, lírai alkotásai-
nál a versformával! Némelyik köl-
teményét újra meg újra átdolgozza, 
úgyhogy végeredményben bámula-
tosan kicsiszoltat nyujt. Néha szinte 
megdöbbent az elért tökéletesség, s 
csaknem bántólag hat. A renais-
sance-szellem fia ő ebben is, finom 
ízlésű humanista-lélek, aki minden 
sornak, minden szónak minden rej-
tett szépségét ízlelni képes, aki má-
sok előtt örökre rejtve maradó szí-

neket, illatokat, árnyalatokat, súly-
különbségeket hajszálfinoman mér-
legelve oszt el. Nem csoda, ha egyik 
kiváló költőnk, Vargha Gyula, oly-
annyira szereti őt, s oly szép fordí-
tásokkal igyekszik költészetét honfi-
társainkkal is megkedveltetni. 

Annál különösebb, hogy egy ma-
gyarországi származású literary-
gentleman, F. Baumgarten, róla 
szóló könyvében éppen a renais-
sance-embert támadta benne, mű-
veiben; s ez a könyv nálunk sok di-
csérőt talált, sőt még ma is meg 
nem érdemelt bámulat tárgya. (Fer-
dinand Baumgarten, Das Werk C. 
F. Meyers. Renaissance-Empfinden 
und Stilkunst. 1917.) Az örök taga-
dás csendül ki ebből a munká-
ból. A nagy svájci költőnek, a tör-
téneti novella mesterének századik 
születésnapját azzal is megünnepel-
hetnők, ha a magunk részéről végre 
napirendre térnénk a Baumgarten 
féle művek fölött. 

Koszó János. 



A P R Ó C I K K E K 

„Az Ember Tragédiája" s a mo-
dern haláltánc-költészet. Az Ember 
Tragédiája haláltáncszerű jelenetei-
ről, kivált a londoni színről, több-
ször is esett már szó. De aki ismeri 
a „haláltánc" műfajának egész fej-
lődéstörténetét s különféle változa-
tait, az hajlandó lesz az egész nagy 
művet már fogantatása szerint is e 
nagymnltú műfaj rokonságába állí-
tani. 

Tekintsük át futólag legalább főbb 
elemeit s magyar képviselőit a 
haláltáncműfajok fejlődéstörténeté-
nek, hogy világosabban lássuk azután 
Az Ember Tragédiájá-nak a helyét s 
jelentőségét e műfaj történetében. 

* 

A középkori képzőművészek és köl-
tők az általános emberi halálgondola-
tokat majdnem egy időben, egymás-
tól szinte függetlenül egyesítették 
egy bizonyos egységes művészi forma 
keretein belül. Ez a forma, mint 
a mulandóság újszerű szimbóluma, 
foglalta le a maga számára a „halál-
tánc" fogalmát. A XIV. század utolsó 
évtizedeiben lép fel először s ez első 
formáját nevezzük középkori halál-
táncnak. Ez a szó legszorosabb értel-
mében halál-tánc: a Halált megsze-
mélyesítő csontváz táncol itt, maga 
után vonszolva kelletlenül vánszorgó 
áldozatát, a társadalmi rendfokoza-
tok hol egy, hol más képviselőjét. 

Ennek a műfaji változatnak is vol-
tak már bizonyos előzményei, s kiala-
kulásában azoknak jelentékeny ré-
szük volt már a XII. századtól 
kezdve. Ezek: az úgynevezett „every-
mandialógus", továbbá „a három élő 
és halott legendája", meg a „vado-
mori". 

Az everymandialógusban a csont-
váz-Halál Everymannek, aki itt 
az egész emberiséget képviseli („Eve-
ryman" = „Jederman", „Jedweder", 
„Mindenki"), a legtöbb változatban 
mindössze kijelenti, hogy rövid időn 
belül ismét eljön. Más változat sze-
rint a dialógus végeztével megöli őt. 

A három élő és halott legendájá-
ban három vadászgató királyt figyel-

meztet három csontváz-alakban meg-
jelenő elkárhozott király a mulan-
dóságra. A legendának e legrégibb 
formája, az őslegenda, idővel az 
everyman-irodalomba kapcsolódott, 
olyanformán, hogy az új változatban 
nem a legendai három királyt, hanem 
a halál pillanatától megrettenve meg-
térő Everyman-nek három bűnös 
társát figyelmezteti a bűnök bünteté-
sére. Miután azok az ő szavuknak 
sem adnak hitelt, maga a Halál je-
lenik meg előttük is és mindegyikük 
kel külön dialogizálva, megöli őket. 
E legendaformát, amely három sze-
replőnek halálát egymásután sora-
koztatja fel, újlegendának nevezzük. 
Ezt egyes kéziratillusztrációk úgy 
ábrázolták, hogy az öldöklő every-
manhalál-alakot Everymannek min-
den egyes társa mellé külön lerajzol-
ták. Ezáltal külsőségekben az őslegen-
dának három, egymással szembenálló 
élőjéhez és halottjához vált ha-
sonlóvá, sőt arra oly hatást gyako-
rolt, hogy a néptudat a három oktató 
halottat a háromszor lerajzolt öl-
döklő Halállal tévesztette össze és e 
háromszoros halál-alakban, valamint 
az őslegenda három halottjában el-
lenséges halottakat látott, akik a há-
rom élő királyt megölni akarják. 

Az eredeti értelmétől eltávolodott 
őslegendakép és szöveg Európa négy 
kéziratában összekapcsolódott a har-
madik nagy haláltáncelőző költe-
ményfajjal, a vadomorival, amely-
ben a világ minden rendfokozatának 
képviselői a pápától, császártól a 
koldusig és gyermekig sorra megsi-
ratják elmult életüket és a Halál ke-
gyetlen hatalmát. (Vadomori-nak e 
költeményfajt azért nevezik, mert 
minden rendfokozat képviselője e ki-
jelentéssel kezdi és végzi benne mo-
nológját: „vado mori", mit a közép-
kori magyar szöveg ekként fordít le: 
„elmegyek meghalni". Helyes ma-
gyar fordítása ez volna: „meg fogok 
halni", mert a középkori latinban a 
„vado" jövő időt képez.) E kapcsolat 
befolyása alatt az újlegenda három-
szor ismétlődő Halál-ember dialógu-
sát a vadomori alakjaira alkalmaz 
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ták. Szövegpárhuzamokkal bizonyít-
ható, hogy a középkori haláltáncszö-
veg az újlegenda haláldialógusának 
alkalmazása a vadomori alakjaira, 
csakhogy többesszámban. 

A történeti tévedés, amely egyszer 
„halottat" látott, másszor magát a 
Halált látta a csontvázban, előkészí-
tője volt a későbbi fejlődésnek, 
amelynek folyamán ugyanis a ger-
mán halottmondák halott-táncai és 
az everyman-haláltánc párhuzamosan 
fejlődnek a modern haláltánc felé. A 
germán halottmonda halott-szerep-
lője a néptudati fogalomzavar ha-
tása alatt nem egyszer az everyman-
halál-alak szerepét veszi át. Így jön 
létre az úgynevezett „germán Halál". 
* 

A nagy elterjedtségű modern halál-
táncnak két megalapítója van: mű-
vészettörténeti szempontból Holbein, 
irodalomtörténeti szempontból Hans 
Sachs. (Alex. Goette: Holbeins Toten-
tanz und seine Vorbilden. Strasz-
hurg, 1897.) Ez utóbbi Holbeinnak 
képsorozatban fellépő részletképeit 
költői gondolatként fogva fel, a régi 
everymandialógus everyman-halál-
alakját újabb eseménykeretben szere-
peltette és ezáltal a modern every-
man-haláltánc alapjait fektette le. 
(Die zway liebhabenden mit dem dot-
Keller-Goetze, Hans Sachs. 22. k. 284. 
1.; Der wunderbare Traum. 1569. Jan. 
Ain lied in aignem thon. Bibl. d. Lit. 
Ver. zu Stuttg. XXVI . k. 6131.) 
Ugyancsak ő azonosította legelőször 
a középkori (metnitzi) haláltánc 
csontváz-halál-alakjait, illetve néptu-
dati csontváz-halottait a germán 
halottmondák halott-szereplőivel, s 
így a halottmondát germán halott-
tánccá emelte. (Das wütende Heer 
der kleinen Diebe. 1539. jan. 29-én.) 
* 

A magyar irodalomnak jelentős 
érintkezőpontjai vannak a külföldi, 
főleg német haláltánc-irodalommal. 

A haláltáncot megelőző kor halál-
költészetét a magyar vadomori, az 
„Elmegyek meghalni . . ." kezdetű 
prózai költemény képviseli, melyről 
Katona Lajos értekezett 1900-ban az 
Irodalomtörténeti Közlemények-ben, 
s melyet a „Példák Könyvé"-nek ne-
vezett kódex tartott fenn számunkra. 
E magyar változatnak hat oly vers-
szaka van, amely az egész európai 
vadomori-irodalomban a magyaron 
kívül még csak a rostocki egyetemi 

könyvtár egy kézirati, ú. n. Rosen-
heim-féle változatában található meg; 
így tehát a mi vadomorink erede-
tije nem lehet az a müncheni szöveg, 
amelyre Katona Lajos gondolt. 

Holbein képei nyomán készítette el 
Pesti György a maga haláltánc-költe-
ményét. (Dézsi Lajos: Magyar Bib-
liofil Szemle. 1924, 1. füzet.) Nem az 
eredeti kiadást vehette alapul, hanem 
valószínűleg a Wagner Bálint-féle 
Holbein-utánzatot, amelynek famet-
szetei „az eredetiekhez képest meg-
fordítva állanak". Az eredeti Holbein-
képen a pápa a kép bal oldalán ül és 
az előtte térdelő király a jobb lábát 
csókolja; Pesti György szerint azon-
ban: „Királyokval bal lábát csókol-
tatja". 

Szeles János székelyudvarhelyi nó-
tárius haláltánca talán Steinhauer 
latin haláltánca mellé állítható. A 
gömörmegyei múzeum olajfestménye, 
amelyen kilenc nő táncol, tizenkét je-
lenetével együtt Jacob Ridinger (szül. 
1695. Ulm. t 1767.) művének mása. A 
kép eredetét a szöveg egyezése is bi-
zonyítja. 

A magyar egyházi énekköltészet a 
régi everymandialógusnak (pl. a 
„Példák Könyve" Élet-Halál dialógu-
sának) halál-alakját tisztán, eredeti 
jellegében megőrizte, s ezzel egészen 
a XIX . századig lehetetlenné tette a 
német halottmondák szintén csontváz-
szerűen ábrázolt halottainak költői 
alkalmazását. E körülményből ma-
gyarázzuk egy egyéni magyar halál-
táncműfaj keletkezését. Vörösmarty 
a „Délsziget"-ben és „Az özvegy"-
ben a csoportokban bolyongó, majd 
öldökölve száguldó germán halotta-
kat („Halálfiak"), a sírból éjnek ide-
jén volt kedveséhez látogató halott 
vőlegényt a tiszta everyman-halál-
felfogás hatása alatt azonosította az 
everyman-halál-alakkal. Vörösmarty 
ekként egy eredeti magyar haláltánc-
műfajt alapított meg. 

Végül Madách-hoz jutottunk el. Az 
ő nagy műve, Az Ember Tragédiája 
nincs „haláltánc"-nak minősítve s 
ezért is maradhatott ebbeli jellege is-
meretlen. De új maga az a műfaji 
változat is, a „történelmi részletkép-
sorozat", melyet ő nálunk meghono-
sított; annyira új, hogy még termő-
földjén, német területen sem eléggé 
köztudomású. Ez az új változat az 
„everyman-haláltánc" és a „halott-
tánc" motívumaiból, valamint a 
Kugler műve — Szenen eines Todten-
tanzes. Skizzenbuch, Berlin. 1830 — 
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nyomán megindult és Holbeint 
utánzó „részletképsorozatos forma" 
egyesüléséből keletkezett. 

* 

Az Ember Tragédiájá-nak alapjel-
lemvonása és egyes jelenetei valóban 
igen közel állanak a modern halál-
tánchoz, sőt annak történelmi részlet-
képsorozatos műfajához. 

Vajjon Madách Imre saját lele-
ménye-e az a néhány kifejezetten 
haláltáncjelenet s vajjon az emberi-
ség történelmének ilystílű feldolgo-
zása nem külföldi mintára enged-e 
következtetni? Kutatásaink eredmé-
nyekép a német irodalom egy halál-
tánca és Az Ember Tragédiája között 
oly hasonlóságokat találtunk, ame-
lyek Az Ember Tragédiá-ját halál-
tánccá avatják. E hasonló mozzana-
tok abban a német műben lépnek fel 
először és Madách előtt is csak ezen 
az egyetlen helyen fordulnak elő, 
mint a német haláltáncfejlődés logi-
kus következményei. Madách, aki 
műve alapeszméjének és szellemének 
főhordozóiul épp a haláltáncmotívu-
mokat tette, nem vehette még őket az 
általános emberi tudatból (mert a tör-
ténelmi részletképsorozat még ma 
sem általánosan emberi,) és nem is 
fedezhette fel újból a történelmi rész-
letképsorozat formáját, mert ahol 
annyi hasonló vonás van két mű kö-
zött, ott lehetetlen a hasonlóságot a 
hasonló motívumok véletlen találko-
zásának tulajdonítanunk. Az aláb-
biakban csakis a hasonlóságot bizo-
nyítjuk. Az irodalmi átvétel kérdését 
mindenesetre az fogja eldönteni, 
hogy vajjon olvashatta-e Madách az 
alább megnevezett német haláltáncot, 
vagy sem? 

De lássuk előbb Az Ember Tragé-
diája haláltáncszerű jeleneteit. 

A megindítás, Lucifernek az Isten-
nel való szembehelyezkedése kétség-
kívül Faust és a Szentírás nyomán 
készült. Ide vezethető vissza a meg-
oldandó kérdés felállítása is: vajjon 
a reménytelen földi küzdelem nyo-
mán Istenhez, vagy az ördöghöz pár-
tol-e az ember? A megnyitó jelenet 
Az Ember Tragédiájá-ban irodalmi 
hagyomány hatása alatt jött létre. A 
dráma következő része, a történelmi 
jelenetek sora, az emberiség törté-
nelme a paradicsomi élettől egészen 
elpusztulásáig már csak igen kis 
részletekben mutat egyezéseket Faust-
tal (pl. a londoni jelenetben: a zajos 
vásár, a templomból hazaigyekvő 

leány, a jósnő, az ékszerek) és más 
történelmi, vagy költői művekkel 
(pl. Kepler jelenete). Az a gondolat, 
hogy Ádám látni akarja faja jövőjét 
és hogy (Faust hatására) egy szel-
lem, Lucifer, álomlátásokban bemu-
tatja neki a világtörténelem alak-
jait, legfontosabb eseményeit, Az 
Ember Tragédiája keletkezési pro-
blémáinak eddigi állása szerint pá-
ratlanul áll. Madách talán irodalmi 
közvetítéssel ismerte azt a német 
mondát, amelyet Karl Weinhold 
(Weihnacht-Spiele und Lieder. Wien, 
1875. 326—29. 1.) így ír le egy idézeté-
ben: „In der ersten blijscap van Ma-
ria sendet Adam, als er den Tod 
nahen fühlt, seinen son Seth zu dem 
Engel, welcher vor dem Paradiese 
Wache hält, um zu fragen, wann 
seine Qualen enden sollen und wie 
der Sündenfall zu büszen sei". Az 
angyal felelet helyett egy ágat küld 
Ádámnak, aki azonban közben meg-
hal és Seth az atyja sírjára ülteti az 
ágat, mely fává nő: a keresztfává. 

Igen jelentős körülmény, hogy ott, 
ahol Az Ember Tragédiája a Faust-
tól eltér, az emberiség történetét a te-
remtéssel, a bűnbeeséssel kezdi meg. 
E fordulatban egy másik irodalmi 
mű hatását kell keresnünk. A bűnbe-
eséstől kezdve Lucifer mindenüvé el-
kíséri az embert. Mephistophelesi cél-
ját, az ember eltérítését az Úr útjai-
tól pedig úgy akarja megvalósítani, 
hogy álmot bocsát Ádámra és leját-
szatja előtte az emberiség történetét, 
de úgy, hogy a legnemesebb korok-
nak, történelmi nagyságoknak és 
eszméknek csak a gonosz oldalát, a 
bűnös, romlott felét mutatja neki s 
így akarja kétségbeejteni. 

Lucifer, aki nem szerződéssel, mint 
Mephistopheles, hanem természetsze-
rűleg (miként a Halál is) a paradi-
csomi bűnnel együtt szegődött az em-
ber mellé társul, hiába küzd; hideg, 
csupán az ész világára épített, szkep-
tikus egyénisége nem nyeri meg az 
embert a maga pártjára egészen. 
Épp az, amit az Úrnak szemére vet, 
hogy ahol fény van, ott ő az ár-
nyék, az megfordítva az ő bukását 
idézi elő; ahol ő az árnyék, ott vilá-
gít a mennyei fény is. A leggono-
szabb korban is vannak vigasztaló, 
sőt egyenesen felemelő jelenségek. A 
versenyt ő veszíti el tehát, amidőn 
így kiált fel: 
Miért is kezdtem emberrel nagyot, 
Ki sárból, napsugárból összegyúrva 
Tudásra törpe, és vakságra nagy. 
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Lucifer tragikuma az Úr átkában 
is világosan felismerhető: 
Hideg tudásod . . . . 
. . . . eltántorítja bár — az mit sem tesz — 
Egy percre az embert, majd visszatér, 
De bűnhődésed végtelen leend 
Szünetlen látva, hogy mit rontani vágyol, 
Szép és nemesnek új csirája lesz. 

Az Ember Tragédiájá-nak halál-
táncjellegét különösen az bizonyítja, 
hogy minden egyes történelmi jele-
net tragikus bukással fejeződik be, 
amelyet legtöbbször valamely sze-
replő halála követ. A halálos bukás 
előkészítője és végrehajtója pedig 
minden esetben Lucifer (pl. Miltia-
dest és Dantont ő fejezi le), akinek 
helyét a modern haláltáncban a Ha-
lál tölti be. 

Az Ember Tragédiájá-ban kifeje- . 
zetten haláltáncjelenetek is vannak. 
A hiú dicsőséget és hírnevet kereső 
Fáraó dőre lelkesedését Lucifer az-
zal hűti le, hogy megmutatja neki, 
miképen borítja el néhány ezredév 
alatt a sivatag homokja a hatalmas 
gúlákat. Sőt féltve ápolt testének jö-
vendő sorsát is szeme elé tárja a sa-
ját múmiájában, amelyet valamikor 
egy múzeumban fognak megcso-
dálni. Majd belerúg a múmiába, 
úgyhogy az tehetetlenül legördül a 
lépcsőkön. A hatalmas Fáraó szere-
pében Ádám megrendül ennek lát-
tára és elhagyva önző törekvéseit, 
a honfitársak érdekében folytatott 
önfeláldozó küzdelemért lelkesedik. 
Mi más ez, mint haláltáncjelenef? A 
hiú vágyaiban megvakult ember 
saját mulandóságának szemléletében 
megtér: a három élő és halott legen-
dájának élője a halott (saját mu-
miája) láttára megjobbítja életét. 

Még erősebb szinekkel festi a 
haláltáncgondolatot a római jelenet. 
A dőzsölő és érzéki örömöket kereső 
társaság kellős közepébe egy dögvé-
szes halottat hoz be, koporsóba fek-
tetve, a temetési menet. Hippiát a 
keserű iróniával öldöklő „germán 
„Halálnak" megfelelően a gúnyosan 
kacérkodó Lucifer csalja a halálba, 
Ádám és Éva pedig megtér. Szt. 
Péter szavaira megjelenik az égen a 
glóriás kereszt. Hogy itt is haláltánc-
motivummal állunk szemben, amely 
a testiséget, érzékiséget a legnagyobb 
realitással, a test undorító rothadá-
sával állítja párhuzamba, az kétség-
telen. 

A Tankréd-jelenetben pedig maga 
a Halál lép fel a Csontváz képében. 
A két szerelmest, a kolostori életre 
kényszerített Izorát és Tankrédot, 
mint a kor szigorú felfogásának 
képviselője választja szét. Nem ér-
dektelenek bemutatkozó szavai: 
Én az vagyok, ki ott lesz 
Minden csókodban, minden ölelésben. 

Érdekes világot vet Lucifer ördögi 
és a Halállal rokon jellemére az a 
néhány szó, mellyel a megjelenő 
boszorkányokban és a Halálban régi 
jó ismerőseit üdvözli: 
Véletlenül mi kedves társaságba 
Juték. Mi régtől várom e szerencsét, . . . 
Ez a vén bajtárs, a rémes halál, 
Mely torzképezve a rideg erényt, 
Megutáltatja azt a föld fiával. 
Mind üdvözöllek! Kár, hogy rá nem érek 
Közöttetek az éjet elfecsegni. 

Már teljesen modern motívumon, a 
halálratáncolás és a halott-táncok 
motívumán épül fel a londoni jelenet 
befejező része. Ádám és Lucifer a 
Tower egy bástyájáról nézik a lon-
doni vásári életnek zürzavarát és 
„szellemi szemekkel" rendszert látnak 
benne. A föld egy nagy sír, amelyet 
az emberek lázasan tevékenykedve 
önmaguk ásnak meg. Az élet nem 
más, mint jövendő sírunk megásása 
körültáncolása, a halál pedig a sírba 
való beugrás. A lélekharang kongása 
közben a vásári jelenet szereplői egy-
másután beleugranak önásta sír-
jukba, miközben rövid néhány szó-
val életük és törekvéseik hiábavaló-
ságát, hiú ábrándjaikat jellemzik 
meg. A londoni jelenet monológjai 
mély érzésről és ritka költőiségről 
tesznek tanuságot, s Arany János 
Hídavatás című balladájában a Du-
nába ugró halottak monológjai is ta-
lán Madách-hatás alatt foglalják 
annyi mély költészettel, oly tömören 
egybe életük tragikumát. Á színházi 
előadás alkalmával kissé átalakítják 
ezt a jelenetet. A nagy sír, amelyet 
három foszforeszkáló fényben tün-
döklő csontváz as, a színpad hátteré-
ben látható. Az előtérben felváltva 
jobbról és balról lépnek fel a vásári 
jelenet szereplői: a bábjátékos, kocs-
máros, kis leány, cigányasszony, 
Lovel, munkás, tanuló, katona, kéj-
hölgy, elítélt, nyegle, egy-egy sötét 
szellem kíséretében. Végül Éva követ-
kezik, aki azonban mint a költészet, 
szerelem, a halálgyőzelmet kivívó esz-
mék megszemélyesítője, „glóriával! 
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átallépi" a sírt s míg fátylát és pa-
lástját az elnyeli, addig ő dicsőülten 
felemelkedik az égbe. Az örök nőies-
ségnek e halálgyőzelme teljesen új 
gondolat; a haláltáncokban páratlan 
és a maga nemében nagyszerű lele-
mény, amely mintegy ellensúlyozni 
törekszik az előbbi jelenet lehan-
goló hatását. 

Nem hagyjuk figyelmen kívül a 
XIII. színt sem, amelyben Ádám 
megúnva a harcot, el akarja hagyni 
a földet s Luciferrel a világürben re-
pülve, a földet már csak kis fénylő 
sarlónak látja. 

A XIV. szín elején visszatér a föld-
nek nagy sírhoz való hasonlítása: 
Mit járjuk e végtelen hóvilágot, 
Hol a halál néz ránk üres szemekkel? . . . 

S a hold vörös képpel néz köd megől 
Halál lámpájaként a sírgödörbe 

ki egykor ottan álltam 
Az ember bölcsejénél, a ki láttam 
Mi nagy jövő reménye ringa benne, 
Ki annyi harczát mind végig csatáztam, 
Ez órjás síron 
Szeretném tudni, hogy bukott fajom? 

Ezeknek a jeleneteknek halál tánc-
szerűségét a műfaji elemzés kétség-
telenné tette. 

* 

A történelmi részletképsorozat célja 
a korviszonyok és a történelmi való-
ság hű és tökéletes ábrázolása költői 
formában. Ennek a célnak valósító 
foka és a költői forma kifejezés-
módja szerint a mai haláltáncanyag 
majdnem egyidőben három nagy mű-
faji változáson ment keresztül, 
amelynek közös jellemvonása, hogy 
az egyetemes emberi élet nagy bű-
neit, hibáit és félszegségeit; az egye-
temes emberi lét tragikus mozzana-
tait, hirtelen fellángolását s gyors, 
majd végleges bukását egy esztéti-
kai egységet létrehozó költői képben, 
markánsan megjellegezve akarja össz-
pontosítani. 

Az említett három változat közül 
az első, a tiszta történelmi részletkép-
sorozat úgy szimbolizálja az egyete-
mes emberi létet, hogy az emberiség 
történelmének egymásutánjában a 
Halált és a germán halottakat cse-
lekvőleg lépteti fel. Megalapítója 
Abraham a St. Clara a „Merk's 
Wienn" című művével, amelyben a 
bécsi 1679-i pestist a csedekvőleg fel-
lépő Halál idézi elő. — Az Ember 
Tragédiája is az emberiség történeté-
nek tragikus jelenetein épül fel. 

A további fejlődésben oly átmeneti 
műfaj lépett fel, amely elhagyva a 
részletképsorozatos formát, az embe-
riség egyetemes életének egy jellemző 
vonását emelte ki s az egész emberi-
ségre vonatkoztatva, egy jelenetben 
összpontosította. 

Az Ember Tragédiájá-nak londoni 
jelenete a modern emberiség vásá-
rian zajos életét egy képben jellemzi, 
azt az általánosan emberi vonást 
domborítva ki, hogy az ember az élet-
ben a halálra készül, tehát cselekede-
teivel mintegy leendő sírját ássa 
meg. 

E műfaj képviselője Berde Má-
ria haláltánc-regénye is (Haláltánc. 
1924.), amely az egyetemes emberi 
létet egy szanatórium „halálraítélt" 
betegeinek életével szimbolizálja. E 
műből vesszük a három műfaj egy-
séges nevét: „élet-tánc". 

A harmadik modern műfaj az 
„egyetemes haláltánc-fogalom" műel-
vét valósítja meg s már Holbein óta 
kísért az irodalmakban. Elhagy min-
den everyman-haláltánc- és germán 
halott-tánc-motívumot s csak az éle-
tet írja le, amint van. Minden mű 
haláltánc lehet, ha haláltánc-hangu-
latot kelt bennünk. 

Az Ember Tragédiáját csak távol-
ról érinti e műfaj, mert igazi kiala-
kulása jóval későbbre, 1885-re esik. 
(M. G. Conrad: Totentanz der Liebe. 
Münchener Novellen. Leipzig. 1885. 
Verlag. v. Friedrich.) 

* 

1831-ből való az első lényegileg 
tiszta és európaszerte olvasott „tör-
ténelmi haláltánc-részletképsorozat": 
Der Totentanz, Ein Gedicht von 
Ludwig Bechstein. 48 Kupfern nach 
Holbein (Leipzig Fr. Aug. Leo. 1831.) 
s ezzel kapcsolatban jutunk el az Em-
ber Tragédiája műfaji jellegének is 
igazi megértéséhez. 

Bechsteinnak nem Abraahm a St. 
Clara volt a mintaképe, hanem Hol-
bein. Költeményei első pillanatra 
csak a Holbein-képeket látszanak 
magyarázni, pedig voltaképen sokkal 
többet adnak mintáiknál. A tartalom-
jegyzék szerint u. i. „a képek sor-
rendje tökéletesen az, mint az eredeti 
kiadásokban (t i. Holben-éiban) s 
csak egyik-másiknak az elnevezése 
más." A Bechstein-féle költemények 
jelentősége a modern költészeti halál-
tánc szempontjából egyébként párhu-
zamos a Holbein-féle képek képző-
művészeti jelentőségével. Amit Hol-
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bein a középkori haláltánc-kép ha-
lottjainak láncba fűződő, vagy pár-
ban haladó táncsorával tett, ugyan-
azt tette Bechstein a kísérő szöveg-
gel. Bechstein haláltáncában a kép 
mellékessé válik és a hatás főténye-
zője a szöveg lesz, amely a képtől 
függetlenül is érthető. Az eredeti 
Holbein - metszetek képjeleneteihez 
Bechstein az újszerű költői beállítá-
sok és jelenetek egész tömegét fűzte-
Főleg az utóbbiak, amelyeknek a 
Holbein-képben nincsen alapjuk, ame-
lyek Bechstein eredeti gondolatai, 
igen fontos irodalmi jelentőséggel 
bírnak főleg azért, mert a „nagy ma-
gyar haláltánccal", az Ember Tra-
gédiájával bensőbb hasonlóságot mu-
tatnak. 

Holbein a középkori haláltánc tánc-
sorát, vagy táncpárjait haláltánc-je-
lenetekké alakította át, amelyekben 
egész embertömegek szerepelnek. 
Bechstein a középkori haláltánc rend-
sorozatát kísérő dialogikus szövegből 
összefüggő haláltánc-történeteket for-
mált. Azoknak a kis történeteknek, 
amelyeket egy-egy Holbein-képhez 
fűzött, cselekvénye vázlatosan és 
főbb vonalaiban a Holbein-képen 
alapszik, de részleteiben egészen új-
szerű. Bechstein a Holbein-képből 
vett motívumhoz sok eredetit csa-
tolt;ezeket az új elemeket a halott- és 
everyman-haláltáncból vette. 

Már említettük, hogy a jelenetező 
történelmi részletképsorozat voltaké-
peni megalapítója Kugler (1830.). 
Míg azonban az ő jeleneteinek cselek-
vénye csak általános jelentésű szim-
bolum, addig Bechstein történetei-
nek szimbolikus értelme mellett tör-
ténelmi háttere is van; ezek tehát a 
multban, a jelen történelmében és a 
jövőben folynak le. Nem az általá-
nos emberi életben vándorolunk, ami-
dőn ezt a művet olvassuk, hanem a 
világtörténelem egyes korszakait él-
jük át, amelyek azonban távolról sin-
csenek akkora művészettel megkon-
struálva, mint Madách drámájában. 
A Halál bemutatja nekünk a törté-
nelemelőtti geológiai korok életének 
romjait és az egyiptomi és római vi-
láguralom megsemmisítésén keresz-
tül elvezet a német történelembe. 
Előre látja már Napoleon halálát s 
a haldokló nagy költő, kiről a műben 
szó van, valószínűleg Goethe. Bech-
stein művészete abban az ötletesség-
ben nyilatkozik meg, amellyel a tör-
ténelmi jelenetek magyarázóiul a 
Holbein-képeket tudja elfogadtatni. 

Ha valóban van kimutatható kapcso-
lat Madách és Bechstein között, ak-
kor valószínű, hogy a történelemnek 
jelenetező ábrázolásában Madách 
Bechstein nyomán indult el. E hatás 
természetesen csak az eszmére, az öt-
letre szorítkozik és nem terjedt ki a 
kifejező módra. 

Az Ember Tragédiájá-ban a törté-
nelmi események két (ill. három) sze-
mély, Lucifer és Ádám (Éva) körül 
csoportosulnak. Bechstein is a Halál 
es „az emberiség" tragédiájában 
egyesítette históriai alappal bíró tör-
téneteit. 

Ezáltal Bechstein művében na-
gyobb egység jött létre, mint Holbein 
metszetein. Bechstein haláltánca egy 
hatalmas mondakör, a Halál-monda-
kör benyomását teszi, amely azonban 
mégis igen mély életigazságokon 
nyugszik. Ez a mű hatalmas tragé-
dia, bár néhol gyarló formába öl-
tözve. Nemcsak az egyes emberek ha-
lálát szemléljük e haláltáncban, ha-
nem magának a Halálnak végzetet 
tragédiáját. Ö, akit az Idő és az Élet 
szült e világra, mint az Isten akara-
tának végrehajtója komor zarándok-
ként járja be a világot. A mindenütt 
Ismerős és mégis Ismeretlen, a Meg-
váltónak halálgyőzelmétől a porba 
sujtva ismét talpra áll, hogy most 
már dacolva az isteni kegyelemmel, 
eltérítse az embert Istentől; ezért a 
legnagyobb ^ bűnökben lepi meg az 
embereket és üti agyon kárörven-
dezve. Mint nyughatatlanul bolyongó 
„Quälgeist", vagy „Rachegeist" aki-
nek alakja a „wilder Jäger" és a 
„Wunderer-Wuotan" alakjához igen 
közel áll, mindig az Élet ellen küzd, 
de végre is be kell látnia, hogy új 
élet támad a régi romjain. Az a vég-
leges megsemmisítés, amelyet ő oly 
féltő gondossággal az emberiségnek 
előkészített, az utolsó napon egyete-
mes feltámadássá változik; az ő küz-
delme tehát mit sem ért a Golgotha 
győzelme ellen, mert az ember termé-
szetszerűleg felfelé törekszik. Tragi-
kus küzdelmébe beleúnva, el akarja 
hagyni a világot, de végleges nyugal-
mat csak az utolsó napon nyer. A 
Halál tragédiája megfelel Lucifer 
tragédiájának. Az ördög istengyűlö-
lete és emberkísértő természete, a 
Halál öldöklő műve a világtörténe-
lem rúgója lesz, amely bele van ál-
lítva az Isten gondolataiba, mert az 
embert, ahelyett, hogy eltérítené Is-
tentől, még jobban hozzá emeli. 

Az emberiség tragédiája a rendek 
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képviselőinek egyéni tragédiasorán 
épül fel, miként Ádám is bizonyos 
rendfokozatok képviselőinek szemé-
lyében küzd (uralkodó, hadvezér, sze-
relmes, tudós, népvezér, munkás stb.). 
A Bechstein-féle haláltánc alapgon-
dolata: az ember „steckt sich meist 
das Ziel so fern, so weit, Dass er, 
wenn ihm das Glück nicht seine 
Flügel leiht, Es kaum erreicht". 
Hányszor akarja Lucifer épp ezzel a 
gondolattal kétségbeejteni Ádámot, 
amidőn örökké remélni tudó lelkese-
désével újabb eszme szolgálatába 
lépve, új küzdelmekre vágyik! De 
Bechstein haláltáncának szereplői is 
épp akkor buknak el, midőn rangjuk 
és dicsőségük magaslatára jutottak; 
ekkor kiáltja feléjük a „zarándok": 
„vergehe!" és minden, amit eddig épí-
tettek, amiben eddig örömük telt, 
legott a semmibe vész. De ezek a 
részletjelenetek rendszerint a bűnös-
nek a bukását tárják elénk s csak 
nagyon ritkán az ártatlanokét (pl. 
hitszónok); s azért nem tiszta és tel-
jes a tragikumuk, mert bár a költő 
nem zárja ki az Istennel való kibékü-
lésük lehetőségét, a szereplők több-
nyire nem a mélyebb igazságért, az 
örök győzelem e főelvéért küzdenek. 
Nem bukhatnak el ebből a szempont-
ból tragikusan. Tragikumukat más 
képen is fogalmazhatjuk. A Bech-
stein-féle haláltánc szereplői az Isten 
ellenségeinek pártjára állanak; Isten-
től való elfordulásukban keresik bol-
dogságukat, de bűnük önmagával 
bünteti őket s a halál pillanatában 
kell látniok hiú törekvéseik dőresé-
gét. Bármint fogalmazzuk is a tragi-
kumot, mindkét formáját megtalál-
juk az Ember Tragédiájá-ban: Ádám 
elfordul az Úrtól és önerejében ke-
resi boldogulását. Csakhamar belátja 
azonban, hogy Isten nélkül egyedül 
áll és álmában utódai személyében 
keresi a visszavezető utat. Most már 
mint bukott ember nem találja meg 
a módját, mert a legnemesebb célok 
és eszközök is elkorcsosultak az ő ke-
zében. Jövője tovább is titokzatos és 
kilátástalan marad s csak a bizalom 
és remény az, ami további küzde-
lemre ösztökéli. Ez is megfelel Bech-
stein műve kiengesztelődő befejezésé-
nek. 

Műve verses bevezetésében Bech-
stein kifejezetten utal arra, hogy a 
Halállal együtt mi is bevándoroljuk 
a világot, a történelmi korokat, hogy 
az emberiségnek, a rendeknek, a vi-

lági törekvéseknek mult és jövendő 
sorsát minél világosabban szemlélhes-
sük. Mi itt az álmodó Ádám szemé-
lyében állunk, akik előtt a nagy vi-
lágdrámát a költő a Halált szerepel-
tetve azért játssza le, hogy a látszólag-
igazságtalan világrendet velünk meg-
értesse. 

Mindezek a motívumok lényegük-
ben azonosak az Ember Tragédiájá-
nak eszméjével s így megadhatnák 
annak magyarázatát, hogy miért tért 
el Madách, a Faustot mintázva, 
annak lényeges tartalmától és miért 
választotta az ő céljainak inkább 
megfelelő világdráma jeleneteit. 

De Bechstein haláltánca nemcsak 
általánosságokban, hanem részletek-
ben is hasonlít az Ember Tragédiájá-
hoz. 

Kezdete megegyezik az Ember Tra-
gédiájá-éval. Az első három jelenet: 
Ádám, Éva teremtése; a bűnbeesés; a 
paradicsom elvesztése. Midőn Ádá-
mot és Évát az angyal kiűzi a para-
dicsomból, hozzászegődik a Halál. Az 
Ember Tragédiájá-ban Lucifer a 
bűnbeeséstől kezdve állandó kísérője 
„Ádámnak". 

Az 5-ik költemény az emberi nemet 
megsemmisítő „halálangyalok" dia-
daléneke: 
Sammeln wir den Staub zum Staubé! 
Bis das Leben all erkaltet, 
Bis der Erdball selbst veraltet 
Und die Urnacht wieder waltet! 

Szerintük is a végső kihűlés lesz a 
világ vége, mint az Ember Tragé-
diájá-ban. Az Űr azonban nem tűri 
tovább a gonosz lelkek diadalát— — 
és: 
Ein Kreuz erschien, hoch über allén Landen.. 

E fordulat a római jelenet glóriás 
keresztjére emlékeztet. 

A 6-ik költemény jelenetében a Ha-
lál, mint a gonosz lelkek feje a Gol-
gothára repül és ott elhatározza, 
hogy az emberiséget kegyetlen öldök-
léssel fogja kétségbeejteni és éppoly 
kárörvendően örül, mint Lucifer a 
római jelenet végén a keresztény esz-
mékért lelkesülő Ádám jövendő két-
ségbeesésén. 
Sie sind doch mein . . . 
Will auch gleich Dir, in Knechtgestalt mich 

[kleiden 
Will zu den Hirten gehn, die Deine Heerden 

[weiden 
Will sehen, ob sie inehr Dich fürchten, oder-
[mich? 
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A pápát és a német császárt meg-

ölve, egy királynőt vezet bitófa alá, 
hol nagy beszédet tart a népnek a 
maga nagy hatalmáról. E beszéd sok 
tekintetben a Dantont kivégző Luci-
fer szájába illenék. Majd bányász ké-
pében egy bányába megy és ledönti 
annak oszlopait. „Az alvilág ura" 
hatalomittasan egy mammutcsont-
hegyre, a trónjára ülve nézi megelé-
gedetten az ősi világ megkövesedett 
romjait. 

A 27-ik jelenetben a csillagjóshoz 
megy, aki éppen a saját műveinek és 
tudományának hiábavalóságáról el-
mélkedik; akárcsak a „csillagjós" 
Keplert hallanók az Ember Tragé-
diájá-ban. 

A Halál elmegy Egyiptomba is. 
Végigmegy a múmiák hosszú során; 
ő jól ismeri őket; jól ismeri dicsősé-
güket és bukásukat, amelyet ő készí-
tett számukra. Hová lett minden 
nagyságuk? Csak néhány ledőlt szo-
bor és félig elborított piramis őrzi 
emléküket. A fejezet tartalma az 
egyiptomi jelenetre emlékeztet. Ez-
után a rabszolgák közé keveredik a 
Halál; ő szabadítja, meg őket rabsá-
gukból. A mulandóság rajza itt is 
egybe van kötve a „milliók egy 
miatt" gondolatával. Egy hajóron-
eson az északi sarkvidékre hajózik a 
Halál. Az eszkimó-jelenet talán innét 
is kapott indítékot? A tenger áldoza-
tai is felvonulnak uruk, a Halál 
előtt. Arany Hídavatás c. balladája 
is mutat e jelenettel hasonlóságokat. 

Bechstein haláltáncában a 31-ik köl-
temény a vallásháborúkról és forra-
dalmakról is megemlékezik. Jellemzé-
sük a Tankréd-jelenet „ióta-háború-
jával" és a Danton-jelenettel állítható 
párhuzamba. A francia forradalom 
rajzához Rethel haláltánc-képei is 
mintául szolgálhattak. 

A legfeltűnőbb hasonlóság a 44-ik 
költeményben található. A Halál be-
látva törekvéseinek és Isten-ellenes 
harcának hiábavalóságát, el akarja 
hagyni a földet, de nem szabadulhat 
tőle egészen a világegyetem összeom-
lásáig. 
Auf Flügeln dunkeln Nachtgewölkes strebte 
Der Schattengenius, ein bleiches Meteor . . . 

(A XIII. jelenetben Lucifer ellöki 
magától Ádámot és így kiált fel: „E 
báb-istenség most már elkeringhet az 
ürben, új bolygóként...") — 
Vor dem die Furcht erschrack. zum 

[Firmament 
Und sah herab, wo grau verhüllt der Erdball 

[schwebte. 
Es war, als wenn ein grosser Leichenzug 
Still feierlich Aetherräume walle 
Die Erd' ein dunkler Sarg, verhüllt vom 

[Wolkentuch, 
Die Sterne Fackelträger alle 
Der Mond gleich vor dem Sarg, als bleiche 

[Todtenfrau, 
Fühllos und kalt, und ewig schweigend. 
Sich zu dem Grab — der Zeit — hinunter 

[neigend, 
Versteinert das Gesicht — die Locken weiss 

[und grau. 

Ha Madách csakugyan Bechstein ha-
tása alatt írt, akkor ez a jelenet ér-
dekesen belevilágít egy költő „vegy-
konyhájába". Az Ember Tragé-
diájá-ban nem Lucifer, hanem Ádám 
akarja elhagyni a földet. És a világ-
ürből letekintve, bolygónknak már 
csak egy kis sarlóalakú szeletjét 
látja. De a földet nagy sírnak, amely 
körül az elhalok szellemei bolyong-
nak, a Tower tetejéről látja. 

A holdról, mint a nagy földsír lám-
pásáról vett hasonlat, amely az Em-
ber Tragédiája XIV. jelenetének ele-
jén szerepel (ahol Ádám a kihűlt 
napot a holddal téveszti össze), szin-
tén a fent idézett sorok párhuzamos 
helyének tekinthető. 

* 

Mondanom sem kell, hogy ha a ha-
tás, melynek lehetőségére itten rámu-
tattam, további vizsgálatok folyamán 
idővel kétségtelennek bizonyul: Ma-
dách rendkívüli értéke azzal mitsem 
veszít; sőt akkor fog csak igazán 
megtetszeni, mily sokat adott ő saját 
lelke gazdag tartalmából ahhoz az 
anyaghoz, amely olvasmányai nyo-
mán került remekművébe s akkor a 
világirodalom haláltáncköltészetének 
legnagyobbszerű alkotásaként a tör-
ténelmi részletképsorozatos „nagy ma-
gyar haláltánc"-ot, az Ember Tragé-
diájá-t fogják emlegetni. 

Kozáky István. 

A KIADÁSÉRT FELELŐS: HEGEDÜS ISTVÁN. 

— FŐIGAZGATÓ: DR. CZAKÓ ELEMÉR. KIRÁLYI MAGYAR EGYETEMI NYOMDA, BUDAPEST. 



Beküldött könyvek : A hirnök. Keresztény társad., irod. és művészeti folyóirat. 1925 
nov. 1., nov. 15. (Kolozsvár.) — A magyar asszony. 1925 okt.-nov. — Bársony István: 
Az én világom. (Stádium.) — Botond, Szépirod. és tudom, folyóirat. Szerk. Szalay Gyula. 
I. évf. 1925 1—2. sz., szept.-okt. (A polg. isk. tanárképző Botond bajtársi egyesülete.) — 
Joseph Conrad: Az árnyékvonal. Regény, ford. Kiss Dezső. (Genius.) — James Olivér 
Curwood: Kazán a farkaskutya. Ford. Szinnai Tivadar. (Genius.) — Dékány István: A tör-
ténettudomány módszertana. A M. Történettud. Kézikönyve I. k. 2. füzet. (M. Tört. 
Társulat.) — Emlékkönyv. Dr. gróf Klebelsberg Kuno negyedszázados kultúrpolitikai 
működésének emlékére születésének ötvenedik évfordulóján. (Rákosi Jenő Bp. Hirl. Ujs. Váll. 
Rt. nyomdája.) — Erdélyi Irodalmi Szemle. 1925 okt. (Kolozsvár.) — Fináczy Ernő; Világnézet 
és nevelés. Tanulmányok. Filozófiai könyvtár. Szerk. Kornis Gyula. 8. (Pfeifer Ferdinánd.) — 
Fóthy Ernő: Cirkusz. II. kiadás. Elbeszélések. (Dunántúli Nyomdaváll. Rt.) — Fülöp Jó-
zsef: Vergődik, lázadva a lelkem. Versek. (Szeged, a szerző kiad.) — Gáspár Jenő: A kék 
sziget. Regény. (Pallas.) — Gulyás Pál: Ady Endre élete és munkái. Bibliografiai tanul-
mány. (Lantos R.-T.) — Hadtörténelmi Közlemények. Szerk. Gyalókay Jenő. 1925. III. füzet. 
(Akad.) — Hanuszik László: Nem mindenkinek. Versek. II. kiadás. (Centrum.) — Herondas 
mimiambusai. Jelenetek az életből. Magyarul Csengery Jánostól. (Rózsavölgyi és Tsa.) — 
Imre. Sándor: A családi nevelés főkérdései. Szülők Könyvtára 1—3. sz. (Studium.) — 
Katholikus Szemle. 1925 nov. (Stephaneum.) — Keleti Sándor: Kék könyve. (Kolozs-
vár.) — Lendvai István: Szüreti versek. (Stádium.) —Lira. Modern magyar költők lapja, 
1925 okt.-nov. — 1926. évi képes Luthernaptár. XIV. évfolyam. Szerk. Hetvényi Lajos. 
(Sopron, Székely és Tsa.) — Magyar Család. 1925 nov. 1. — Magyar Kultura. 1925 nov. — 

Magyar Szabadság. 1925 nov. 1. — Geoffrey Moss: Édes paprika. Regény I—II. Angolból ford. 
Vitális Béla. (Stádium.) — Móra László: Álmok szekerén. Versek. („Nemzedékek.”) — Magyar 
Kisebbség. Nemzetpolit. szemle. 1925 okt. 15. nov. 1. (Lúgos.) — Nadányi Zoltán: Szép nő az 
ablakban. (Singer és Wolfner.) — Nikodemusz Károly: Judás Iskariót. Dráma 5 felvonásban. 
(Máramarosszigeti Hermes.) — Nyugat. 1925 nov. 1., nov. 16. — Orsz. Középisk. Tanáregyesü-
leti Közlöny. 1925 okt.-nov. — Pásztortűz. 1925 nov. 1., nov. 15. (Kolozsvár.) — Protestáns 
Szemle. 1925 nov. — Radó Ernő: Zokogó húrok. (1914—1924.) Válogatott versek. (Bpest, 
Meteor.) — Révész Imre: A magyarországi protestantizmus történelme. A M. Történet-
tud. kézikönyve. III. k. 4. füz. (M. Tört. Társulat.) — Ch. Sarolea. Szovjet-Oroszország. 
(Stádium.) — Szalay Károly; Holland költőkből. (A szerző kiadása.) — Gr. Széchenyi 
István döblingi irodalmi hagyatéka. Blick és kisebb döblingi iratok. Szerk. és levelezéssel 
ellátta Tolnai Vilmos. III. kötet. (Kiadja a M. Tört. Társ.) — Takáts József: Aranyos 
hídon. Versek. (Bpest, a szerző kiadása.) — Takáts Sándor: Magyar nagyasszonyok. 
(Genius.) — Társadalomtudomány. Szerk. Heller Farkas és Bibó István. 1925 szept.-okt. — 
T. Hallósy Márta: Tévesztett utakon. Regény. (Pécs, Haladás.) — Üchtritz Amade 
grófné: A fehér asszony. Regény. (Légrády.) — Verő György: A népszinház Budapest 
szini életében 1875—1925. (Franklin.) — H. G. Wells: A tengeri tündér. Regény, ford. Kiss 
Dezső. (Genius.) 

Sajtó alatt van a magyar irodalomból eddig teljesen hiányzó 

MAGYAR IRODALMI LEXIKON 
FÓRIS MIKLÓS középiskolai tanár és T Ó T H ANDRÁS dr. egyetemi r. előadó 

közreműködésével szerkesztette: VÁNYI FERENC dr. középiskolai tanár 
Átnézték: DÉZSI LAJOS dr. egyet, tanár és PINTÉR JENŐ dr. bpesti tanker. főigazg. 

A nagy lexikonalakú, kb. 40 ívnyi (640 oldal) terjedelmű munka ismerteti: A 
magyar szépirodalmi irók életrajzát, működését és műveit, a főművek tartalmi kivona-
tával s bibliográfiái adatokkal; a szépirodaiammai kapcsolatban álló szakirodalmat és 
azok művelőit; a hazai hírlapirodalmat. Külön címszók alatt is felsorolja a nevezetesebb 
irodalmi müveket és azok főhőseit; a remekírók műveiből szállóigévé vagy közismertté 
vált helyeket; végül az irodalomtörténeti, poétikai, retorikai és stilisztikai fogalmakat, 
illetve műfajokat, vagy formákat. 
Egy kötetben nyujtja (a leszakított területek új irodaimái is feldolgozva) 

mindazt az ismeretanyagot, amire a régi és mai magyar irodalomból 
minden művelt embernek szüksége van. 

Előfizetési ára (egész vászonkötésben) 360.000 korona. 
anely összeg decembertől havi 90.000 koronás, januártól havi 120.000 koronás részle-

tekben is fizethető. 
Előfizetéseket 1926 január 15-éig fogadunk el. E határidőn túl a 

munka bolti ára sokkal magasabb lesz. 
A csekkszámlára az előfizetési díj portómentesen befizethető a minden postahivatalnál 
kapható csekklapokon. Kívánságra csekklapot, prospektust küldünk. Gyüjtőknek minden 

15 példány után egy tiszteletpéldányt adunk. 

„ S T U D I U M " Könyvkereskedelmi és Könyvkiadó Részv.-T. 
Budapest IV. ker., Múzeum-körút 21. szám. 

Telefon: József 153—28. — Postatakarékpénztári csekkszámla: 4041. 



A legszebb, legjobb és legolcsóbb karácsonyi ajándék 
A NAPKELET KÖNYVTÁRA 

A magyar klasszikusokból és az új magyar irodalom legjava terméséből közreadott 
kiadványsorozatunk iránt páratlan nagy érdeklődés nyilvánul meg. A rendkívül ízléses és 
igen olcsó kiadványsorozat eddig megjelent számai : 

1. Madách: Az ember tragédiája. II. kiadás. Sajtó alá rendezte és szövegkritikai jegyze-
tekkel ellátta Tolnai Vilmos egyetemi tanár. 

A Madách-centenárium alkalmából közreadott legkiválóbb kiadás. Irodalomtanítási célra is 
nélkülözhetetlen segédkönyv. 

2. Tormay Cécile: Megállt az óra. A régi ház. Emberek a kövek között, Bujdosókönyv 
szerzőjének legújabb novellás kötete. 

3. Szekfü Gyula: Történetpolitikai tanulmányok. Az európai nevű történettudós egyetemi 
tanár nemzetpolitikai és társadalmi aktuá-

lis kérdésekről írt szenzációs tanulmányai. 

4. Komáromi János: Zúg a fenyves. A népszerű fiatal írónak egyik legbájosabb és leg-
olvasottabb regénye. 

5. Vörösmarty-anthologia. Vörösmarty főművének, a Zalán futásának centenáriuma alkalmá-
ból kiadott kötet. A nagy magyar romantikus költő válogatott 

kisebb költeményeit s eposzaiból a legszebb lírai részleteket tartalmazza. Horváth János 
egyetemi tanár rendezte sajtó alá. 

6 — 7 . Ifj. Somssich Andor: Liszt Ferenc élete. A legnagyobb magyar zenei egyéniség 
életének rendkívül vonzó előadásban 

megírt rajza. A 480 oldalra terjedő kötet az első teljes Liszt-életrajz. 

8. Reményik Sándor : Atlantisz harangoz. Az erdélyi lírikusok vezető egyéniségének leg-
újabb költeményei. 

9. Bethlen Margit : A boldog sziget Istene. Novellák. A népszerű novellista íróművé-
szetének legújabb alkotásai. 

1 0 - 1 1 . Szabó Mária : Felfelé. Az erdélyi írógárda egyik legkiválóbb tagjának új 
regénye. 

A kiadványok bármelyike egy-egy számának alapára 3 korona, a szorzószám jelenleg 
7000. A NAPKELET előfizetői részére a következő kedvezményes árakat tartjuk fenn : Bár-
melyik szám a kiadóhivatalban átvéve 15.000 korona, portán való szállítással 18.000 korona. 
A kettős számból álló kötet ára netto 30.000 korona. A teljes sorozat a kiadóhivatalban 
átvéve 165.000 korona, postán való szétküldéssel 170.000 korona. A kiadványok rendes 
könyvforgalmi áron bármely könyvkereskedésben kaphatók. 
A könyveket az ár előzetes beküldése ellenében, vagy utánvétellel adja postára 

a NAPKELET kiadóhivatala, Budapest I, Döbrentei-utca 12. 

A Napkelet Könyvtára 
három utolsó,8., 9. és 10—11.számú kö-
tete nyomás alatt van s néhány nap 
mulva került ki a sajtó alól Megren-
deléseket az ár beküldése ellenében 
kiadóhivatalunk ezekre is elfogad. 

NAGY KARÁCSONYI KÖNYVVÁSÁR. 
Könyvosztályunkon kaphatók és megrendelhetők : 
A Magyar Történelmi Társulat összes kiad-
ványai részletfizetésre ! A Magyar Tudomá-
nyos Akadémia legértékesebb kiadványai 
75—85% engedménnyel ! Bármely hazai vagy 
külföldi kiadónál megjelent tudományos, 
ismeretterjesztő és szépirodalmi művek. 
Nagy választék nevelőértékű ifjúsági mű-
vekben. Olcsó és szép képeskönyvek. Kész-
ségesen küldünk prospektusokat. 16.000 K-ért 
portómentesen megküldjük kívánságára a 
16.000-nél több címet tartalmazó Általános 
Magyar Könyvjegyzéket. Kérjen részletfize-
tési feltételeket tartalmazó rendelőlapot. 
Címzés: K. M. Egyetemi nyomda könyvosztálya 
Budapest VIII, Múzeum-körút 6. sz. Gólyavár. 

Ügyeljen 
bevásárlásainál 

v é d j e g y ü n k r e ! 

Ami a tudásban az ABC, 
Ez a konyhában 

a FRANCK-kávé. 
P.. 177 O. 25 X - Vo. 1. 


	1925.10
	1925.10. hátsó borító



