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csak ellentett pólusokat ismer: az ab-
szolut szellemiséget és abszolut érzé-
kiséget. Abszolutumok küzdelmében 
pedig nincs kiegyenlítődés és mivel 
Tabéry kérlelhetetlen dedukciója ér-
telmében a magyar zseni pusztu-
lásra van elátkozva, győztes csak a 
másik fél maradhat, a regény „sárga 
gyönyör"-e, mely aztán végérvénye-
sen elpusztít minden emberi magas-
balendülést. Valóban így kiteljesedik 
az emberi tragikum is: a kettésza-
kadt én szellemi felét megölte a kor, 
a felszabadult anyag pedig a, földi 
örömöket kereső embert hajítja le a 
megsemmisülésbe vagy, ami ezzel 
egyértékű, a puszta ösztönéletbe. 

Sötét vonások ezek s Tabéry sze-
rint, nincs kiút a fény felé. Itt már 
elágazhatnak véleményeink, de re-
spektálnunk kell azt a komolyságot, 
mellyel egy fontos problémát igye-
kezett a magyar tragikum nézőpont-
jából meglátni. Tudomásunk szerint 
Tabéry erdélyi író s benne bizonyára 
még teljesebben él ma a magyar 
„lenni vagy nem lenni" kérdése. 
Szemléletének sötét aláfestéséhez bi-
zonyára ez is elhatározóan járul 
hozzá és nem veszi észre, hogy néhol 
fénypontok is felcsillannak. Munkája 
mindenesetre számottevő alkotás, kü-
lönösen ma, amikor a külföldi kol-
portázs-regények fordításözöne öm-
lik rá a magyar olvasóközönségre. 

Kerecsényi Dezső. 

Három értekezés. Irodalombúvá-
raink az utóbbi években aránylag 
keveset hallattak magukról. Ami 
könyv vagy értekezés megjelent, 
anyaggyüjtésében még többnyire a 
békeidők termése volt, főkép az al-
kalomszerűség jegyében fogant s 
ritka volt közöttük a különleges 
tárgyszeretet szülötte. Napjainkban 
mintha e részben valamelyest na-
gyobb élénkség jelei mutatkoznának. 

Heller Bernát (A biblia a költő 
Zrinyi Miklós műveiben) érdeklődé-
sében a XVII . század felé fordulva 
azokat a szálakat nyomozza, melyek 
Zrinyi, a költő képzeletét a biblia 
szövegéhez és eszmevilágához fűzik. 
Megállapításainak lényege, mely 
szerint „Zrinyi a bibliából nemcsak 
erkölcsi, hanem költői és írói ihletet 
is merít", tudott dolog volt ugyan 
eddig is, a szerző azonban ezt a bi-
zonyosságot többféle vonatkozásban 
tömérdek példával erősíti meg és 
párhuzamos idézetekkel szemlélteti. 

A Zrinyiász katholikus jellegét 
újabban sokszor s igen nyomatéko-
san hangoztatták: e tanulmány a 
biblia páratlan ismerőjéül mutatja 
ki e nagy költőt és embert. Hasonló 
szempontból figyelemreméltó Bene 
Kálmánnak Arany természetérzéké-
ről szóló dolgozata. Az ú. n. művelt 
közönség igényeire tekintő fejtege-
tés vonzó előadásban oldja fel és vi-
lágítja, meg a kritikai irodalom (fő-
kép Riedl Frigyes) idevágó ered-
ményeit s ezzel nyilván célt is ér, 
mert elősegíti a nagy epikus mű-
veiben rejlő esztétikum népszerűsí-
tését. A harmadik értekező Har-
sányi István dolgozata (Színyei 
Gerzson élete és munkái) ügyesen 
egyezteti össze a helyi kegyelet ér-
dekeit a művelődésünk multját vi-
gyázó szempontokkal. Színyei Ger-
zson pályarajza kapcsán nem alap 
nélkül hangsúlyozza e kiváló sáros-
pataki tanár (1836—1919) érdemeit, 
melyeknek megörökítésére az el-
húnyt tudós főbb kéziratos művei-
nek kiadását ajánlja. A nagyhírű 
főiskola székhelyének értelmisége 
hihetőleg módot talál rá, hogy e ja-
vaslat valóra váljék. A. B. 

Babits Mihály legújabb lírai kö-
tete (Sziget és tenger.) „A művészet 
különös kompromisszum idő és 
örökkévalóság között" — e szavak-
kal kezdi Babits egyik legutóbbi el-
mélkedését irodalmunk korszerűsége 
felől. A kritikus, ki a művészet-nyuj-
totta benyomások tudatosabbá téte-
lére törekszik, a maga munkájában 
nem egyszer szintén érezheti bizo-
nyos egyezkedés kényszerét: a kom-
promisszumét a tájékoztató „könyv-
ismertetés" meg a magasabb igényű 
műbírálat között. Babits költemé-
nyeinek ez új csoportja sem „intéz-
hető el" bármily aprólékos „beszá-
molás"-sal: becsületes kritikai meg-
beszélése szélesebb alapvetésű tanul-
mányt kívánna, mely felvetné líránk 
utolsó húsz esztendejének minden 
komoly problémáját; s Babits mű-
vészetének gazdagságát, egyre meg-
újuló költői arcát, saját leleményé-
ben meg nem rekedő mozgalmassá-
gát leginkább annak megismerése 
mutathatja, hogy ilyen, a magyar 
líra jelenével szembenéző tanulmány 
középpontjául kívüle mást valójában 
elgondolni sem bírunk. Ady e vo-
natkozásban egészen elszigetelt je-
lenség: sokat feszegetett „hatása" 
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voltakép nem egyéb egy igen ki-
bélyegzett egyéniség legsajátabb 
formanyelvének divat-hullámánál. 
Ha ez a hullám elcsendesedik 
(aminthogy máris apadóban van), 
nyilván kiderül, hogy századeleji 
költészetünknek Ady a „legtanít-
ványtalanabb" lírikusa. Viszont meg-
győződésem, hogy a mai költészetbe 
a legtöbb fejlesztő indíték, a kom-
pozíciónak s költői kifejezésnek leg-
több továbbképzésre alkalmas min-
tája Babits működéséből került; „szi-
getbe e tekintetben mintegy mág-
nes-szigetévé lett a mai magyar líra 
minden számottevő kezdeményezé-
sének. 

Talán ennek jele az is, hogy akik 
eddig Babits művészetéről írtak (el-
lentétben az Ady-irodalom kellet-
lenül elsokasodó művelőivel), nyom-
ban a líra kardinális kérdéseivel 
kényszerültek szóbaállni, — termé-
szetesen több-kevesebb hivatottság-
gal. Csak a Nyugat című folyóirat 
különböző Ady-„Spezialnummer"-eit 
kell egybevetni az esztendeje ki-
bocsátott Babits-számmal. Amott az 
alkalmi ömlengések híg levesében 
alig úszkál a lényeget érintő gon-
dolat egy-egy szerény zsírcseppje; 
emitt meglepő gazdagságban merül-
nek fel maradóbb értékű megfigye-
lések. sőt történeti kitekintésű meg-
állapítások is. Nem véletlen az sem, 
hogy a legfinomabb észrevételek 
éppen néhány nem „céhbeli" kritikus 
tollából származnak, hanem jelesebb 
költőkéből (Kosztolányi, Nagy Zol-
tán, Tóth Árpád, stb.); ez minden-
esetre megerősíti azt, mit fentebb 
Babits sugalló-szerepéről írtam: 
költő-méltatói itt nyilván olyan meg-
figyeléseikről adnak számot, melye-
ket egyszersmind — serkentő moti-
vumokul — költői alkotásukban is 
magukba fogadtak. Bizonyos tekin-
tetben sajnálnivaló is, hogy irodalmi 
köztudatunkban Babitsról ez érté-
kes vázlatok kevésbbé terjedtek el, 
mint pl. Schöpflin Aladár gazdagon 
kidolgozott, de kelletén túl is „meg-
magyarázott" Babits-portréja. Ebben 
Schöpflin — rendes gyakorlata sze-
rint — hősében mindenekfölött tár-
sadalmi típusképet lát. Való igaz, 
hogy Babits olyan határozottan vi-
seli a maga milieu-jének (dunántúli 
serdülőéveinek s férfikora intellek-
tuális cella-életének) jegyeit, hogy 
e jegyek megkeresésével és meg-
mutatásával sokat fel lehet tárni 

művészi természetéből is. Sokat, de 
nem mindent. Ez az eljárás bizonyos 
optikai csalódást okozhat: úgy tűn-
het fel, mintha a költő értékét az 
szabná meg, mennyiben világít rá 
körének vagy korának képére. Pedig 
a főkérdés nem ez, hanem: hogyan 
alkot a költő a számára adódó kor-
és környezet-„élmény"-ekből művészi 
anyagot, költői világképet? továbbá: 
e világképpé érlelt benyomásokat a 
kifejezés mily eredetiségével s a mű-
vészi teljesség és épség mily fokú 
érzékével alakítja költeményekké? 
E kérdések vizsgálata az igazi mű-
bírálót egyszersmind a helyes köl-
tészettörténeti nézőpontba is helyez-
heti: az irodalmi folytonosságban 
is a költő művészi látóképessége s e 
látás közlésének szuggesztív ereje a 
fő hatótényezők; az irodalom szer-
vezetében ezek munkálnak és termé-
kenyítenek tovább, s nem a kongva 
visszhangzó külsőségek (Ady-„is-
kola"). Ady igaz tehetségű költő-
kortársai szabadságot tanultak al-
kotóművészetéből és bátorságot a 
maguk művészegyéniségének kival-
lásában; Ady majmolói meg szolga-
ságot vettek nyakukba és stílus-fosz-
lányokat kapkodtak magukra, egyé-
niség-hiányuk leplezgetésére. 

Babits legújabb könyve mindenek-
előtt a költő munkásságának meg-
kapó művészi egyöntetűségét mu-
tatja. E negyven költeményt szinte 
csak egy könyvtábla választja el a 
megelőző gyüjteménv foglalatától, 
jóllehet egyetlen régibb költeményét 
sem írja meg új fogalmazásban 
(„közkívánatra", mint ma akár-
hányan, kik váltig rabjai maradnak 
első sikereiknek). Babits alkotó-
művének e szervessége önmagához 
való hűségéből következik; s nem a 
maga-alkotta modorhoz marad hű, 
hanem az „égi gazda"-alkotta mű-
vészi jelleméhez. Két évtized óta, öt 
verseskönyv során, ez a költői ka-
rakter-fedezet szolgáltatja a Babits-
kötetek kritikai mérlegeléséhez is a 
legmegnyugtatóbb biztosítékot. Noha 
újabb líránkba ő hozta a legtöbb 
lélektani és technikai újságot s köl-
teményeit forgatva, csakugyan „nem 
léphetsz kétszer egy patakba": azt 
is érezned kell, hogy e pillanatok-
formálta megújulások mégis csak 
egy rejtelmes mélyben feltörő közös 
forrásból erednek. 

S ez a forrás éppen nem függet-
len a magyar költészet legjobb ha-
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gyományainak kútfőitől sem: ezek 
ízéből és zamatából egyre bővebben 
juttat Ínyünknek. Babits lényege sze-
rint konzervatív író: a művészet sze-
rinte „örök dolgok" szakadatlanul 
gazdagodó kincstára, ennek teljes-
sége csak a kontárok kezén csorbul 
meg időnkint, a hivatottak e kincsek 
felhasználásával és kiegészítésével a 
természetes teljesség helyreállítói. 
Ilyen feladatot szán magának is iro-
dalmunk folytonosságában, mit ma-
gától értetődő elvül érez és hirdet. 

Űj könyvében is lépten-nyomon 
felötlik egy-egy vonás, mit porló 
elődeinek szellemujja von: Berzse-
nyié, Kölcseyé, Vörösmartyé. sőt 
Balassáé s Gyöngyösié is. Szívesen 
mutatnék rá ezekre; akkor az is ki-
világlanék, hogy e „felhasznált" kin-
csek valóban mennyire egy új s ere-
deti egyéniség „kiegészítésében" kel-
nek új életre. De egyéb mondani-
valók sürgetnek s ezért csak egy pél-
dára szorítkozom. Petőfi centená-
riumán Babits költeménnyel fordult 
a magyar ifjakhoz s azt a formát 
választotta hozzá, mit maga Petőfi 
is használt A magyar ifjakhoz szólva 
(„Lesz-e gyümölcs a fán, melynek 
nincs virága?" stb.) E versében Ba-
bits is ódai hangon beszél és bámu-
latosan, olykor szinte kísértetiesen 
beleéli magát Petőfi stílusába; ezzel 
költeménye formailag tökéletes stíl-
utánzattá válik; igaz, hogy a „for-
mának" itt nemcsak fonétikus kül-
sőségeit fogja meg, hanem mintegy 
Petőfi művészi alkotásmódjának lé-
nyegét is. Van azután Babits köny-
vében egy A harmadik emeleten 
című költemény is. — ugyanebben 
a versformában. Petőfi formai lele-
ményét itt is kiaknázza: az ő mód-
jára alkalmazza pl. az e formához 
igen jól vágó soregybeolvasásokat 
(enjambement), mik — versének 
két helyén — finom rím-ritartan-
dót eredményeznek; Petőfi hangja 
(„Száll a felhő magasan., magasan") 
cseng vissza ezekben a sorokban 
is: ,,Jó így lakni, édes, magosom, 
magoson, mikor ragyog a kék, tava-
szon, tavaszon"; sőt Petőfi-íz van 
abban is, ahogy egyik tizenkettes-
sorát megállás nélkül áthajtja a 
középmetszeten. És mégis: a köl-
temény egyike Babits legsajátabb 
ízű és színű alkotásainak: a Petőfi-
„hatás"-ból itt csak annak megisme-
rése marad, hogy a nagy elődök 
alkotta minták minő megújulásra 

és továbbfejlődésre képesek az új 
tehetség kezében. Petőfi ódai for-
mája most valódi huszadik századi, 
csupa-ideg egyéniségű költőiélek 
megnyilatkozásául tér vissza, immár 
nem a multak kísérteteként, hanem 
új, mai életre ébredve. S a művész 
titka éppen ez a megélesztés; az epi-
gon kezéből preparátum kerül ki. 

Pusztán metrikai szempontból is 
szokatlan e kötet gazdagsága. Ba-
bitsot a hamar-kész megállapítás 
„formák virtuózá"-ul könyvelte el. 
Majd mikor (A nyugtalanság völ-
gye című kötetében) a szigorú for-
mákat mindinkább meglazította, a 
„szabadvers" elvi hirdetői már-már 
jobb belátásra tért konvertitául tes-
sékelték a maguk táborába. Pedig 
Babits elégszer hangoztatta, hogy a 
„szabadvers" éppen nem azonos a 
formátlansággal; forma ez is. s ta-
lán szigorúbb, mint a „kötött"-nek 
mondott, szabályosan „kiléphető" 
alaki megoldás. De elvi elszánással 
nem hajlandó magát kiszolgáltatni 
semmiféle egyedül üdvözítő tech-
nikai kényszernek sem: új köteté-
ben majdnem versről-versre váltja 
a külső formát, aszerint, amint leg-
alkalmasabbnak,' véli a belső, mű-
vészi épség megőrzésére és közve-
títésére. Ír szabadverset is, hol csak 
a hangulatilag hangsúlyos helyeken 
hullámoztatja meg az egyébként 
kötetlen beszédet, de olyan művé-
szettel, hogy a költemény egésze tel-
jes zenei kihangzást nyer. Másutt 
szabályos klasszikai méretben éne-
kel (pl. hexameterben; A sziget nem 
elég magas), de itt meg közvetlen 
líraiságával mintegy az élőbeszéd 
természetességéhez lágyítja az ünne-
pélyes formát. Végül: van bátor-
sága megkísérelni pl. a rímtelen 
terzinát is. Azt hinnők: ebből végül 
sem lehet egyéb rímtelen jambusi 
versnél, blank-sorok láncolatánál! 
Nem így van: Babits e verse (A 
jobbak elmaradnak) rímtelenül is 
igazi terzina; azzá teszi belső meg-
alkotásának csalhatatlan biztossága, 
mely háromsoros egységekben fej-
leszti a költemény művészi anyagát, 
s azért ez egységek rímek eresz-
tékei nélkül is a terzina hangula-
tával adják vissza a rájuk bízott 
lírai tartalmat. 

S minő hát az a lírai világkép, 
az a lelki tartalom, mely e verses-
könyv darabjainak mélyén él, s 
melynek életformái itt — mint rá-
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mutattam — a művészi megnyilat-
kozás formáira, sőt a legkülsőbb-
nek látszó technikaiságokra is el-
határozóan. szinte kényszerítően ki-
hatnak? Nos, Babits e líraisága 
ebben a gyüjteményben megint úgy 
hat ránk, mint régi ismerősünk be-
széde, kit — mialatt nem társalog-
tunk vele — új benyomások értek, 
s most ezeket közli velünk, de sza-
ván átüt régi egyénisége, alapjel-
lenie, lényének eredendő íze. Az új 
benyomások éppen nem forgatták 
ki mivoltából, sőt elénk már ezen 
átszűrve, ebben a lelkiségben fel-
dolgozva kerülnek. Ez az. mit ver-
seskönyvekben lírai hitelnek mond-
hatnánk. Babits most is a régi: 
merő fogékonyság, örökös izgalom, 
a dolgok ősi képe, sőt ősoka felé 
mohón kitáruló művészi kíváncsi-
ság, az idilli s a tragikus között 
hánykolódó, valódi Leviathan-lélek. 
Régibb könyveiben e rendkívüli, 
szinte beteges érzékenység akár-
hányszor belemenekült a „személy-
telenség" külszínébe, néha egyenest 
formai furcsálkodásokba is. Utolsó 
két kötetében mindegyre leplezet-
lenebbül kivallja magát, s lírai 
őszintesége néha már-már az ex-
hibitionizmusig fokozódik. De ebből 
nem következik, hogy most kevésbbé 
komplikált, mint formaibb korsza-
kában volt. Legvégletesebb őszinte-
ségében is beszéde sokszor „nehéz 
szöveg", mert ilyen komplikált, 
ennyi gondolati, asszociativ elemet 
magával sodró maga a lélek is, mely 
benne magának utat tör. Hanem 
ahol a legkevesebb vonással meg-
fogott rajzot érzi művészi céljaira 
legalkalmasabbnak: megmutatja, 
hogy tud ahhoz is. Az Esti meg-
érkezés-ben a természet s az emberi 
mesterség ellentétét így szuggerálja: 

Idelenn a város 
villanya villog, 
de fenn a nagy ég 
száz csillaga csillog: 
a villany a földi, 
a csillag az égi, 
a villany az új, 
a csillag a régi. 

Ez valóban a képzelhető legegy-
szerűbb költészet: ritmikus tőmon-
datok költészete! S lám: az igazi 
költő ajkán e tőmondatok nemcsak 
ritmusukkal muzsikálnak; mert mö-
göttük a költői látás ereje is rin-
gató erő. 

Mélységével a könyv egyik leg-
megkapóbb darabja az Ádáz kutyám 

című költemény; ezt bölcseimi idill-
nek mondanám. Eszközeiben nem 
kevésbbé egyszerű, akár az Anyám 
tyúkja. S mégis ez a tipikus „szi-
get"-vers hatalmas lendülettel röpít 
ki a filozófia legörvényesebb „ten-
ger"-ére. Végső két versszaka így 
hangzik: 

Tudod, hogy itt valaki hatalmas 
gondol veled, büntet és irgalmaz, 
gyötör olykor, simogat vagy játszik, 
hol apádnak, hol kínzódnak látszik: 
de te bízol benne. Bölcs belátás, 
bízni abban, kit nem értünk, Ádáz. 

Óh, bár ahogy te pihensz lábamnál, 
bizalommal tudnék én is Annál 
megpihenni, aki velem játszik, 
hol apámnak, hol kínzómnak látszik, 
égi gazda, bosszú, megbocsátás, 
s úgy nem értem, mint te engem, Ádáz! 

Hanem ez a melódiává hangolt 
belső vívódás éppen nem jellemző 
a Sziget és tenger egészének hang-
jára. Babits ez új verseinek legtöbb-
jében a keserűség, vádaskodás és 
dac mély szakadékának peremén 
járunk. A kötet első verse „néma 
kor"-ról beszél, melyben „az érző agy 
s zenés szív nem beszél"; de Babits 
hangját éppen e „néma kor" fokozta 
fel ama fékét-elhányt Fortisszimó-
ig; s azóta ez a hang egy kvinttel 
sem szállt alább. „Barbárság", „Hi-
vatal". „Antikrisztusok", „Talpas, 
süket katonák!", „Erőszak", „Érc-
bálvány", „Falkák", „Bestia": az 
ádázódás szótárának kifogyhatatlan 
készlete dörömböl e békelázban fo-
gant költeményekben. Mi a Babits 
békehitvallásáról — mit most e kö-
tet prózai előszavában újra mani-
fesztál — éppen e folyóiratban egy-
szer már nyilatkoztunk. Akkor a 
művész autochton látását, legsajá-
tabb világnézetét élesen és erélye-
sen elkülönítettük minden politi-
kumtól. Most ez új könyve új alka-
lom, hogy hitvallásának szépségét 
és emberségre-eszméltető erejét há-
lával fogadjuk. Az állatiság és em-
beriesség sokezeréves tusakvásában 
igazi művész állhat-e máshova, mint 
az emberség pártjára? E megnyug-
vással oly ritkán szolgáló korban 
nem habozunk a valóban megnyug-
tató jelenségek közé számítani, hogy 
Babits Mihály — érzelmileg — a 
maga helyén áll. 

És mégis. . . Van ebben a tiszta 
békekonfesszióban, ebben a „ga-
lamb-álom"-ban valami, ami — eset-
leg — nem kívánatos álomfejtések 
prédájává is lehet. Babitsban a „ze-
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nés szív" fiúi fájdalommal fogadja 
magába a meggyötört édesanya, az 
„elsülyedt ország" tragédiáját. A 
magyar irredenta, mely — mi taga-
dás — annyiszor alacsonyodik szó-
nábobok szavaló-alkalmává, benne 
az igazság szomjúságával és hitével 
sikolt és rohamoz a „ma-épített 
falak" ellen (Csonka-Magyarország); 
vérségi vonzalmára pedig Hazám! 
című, hét-tételes nagy szimfóniájá-
val (napjaink egyik legmélyebb 
hazafias költeményével) üt pecsétet. 

Hanem a „zenés szív" mellett Ba-
bits békeálmába bele-logikázik az 
„értő agy" is, mely gyászunkban 
egyszersmind penitenciatartást is 
vállal képzelt háborús falánksá-
gunkért, vélt békebontó hübrisz-ün-
kért. Elhigyjük-e Babits szavára, 
hogy ez az önmagát is gúzsbakötö-
zötten védő nemzet az önvédelemnél 
többre is tört? „ . . . Brutus mondja, 
hogy nagyokra tört, s Brutus derék, 
becses egy férfiú.. ." 

Az „értő agy" azután egész elmé-
letet dolgoz ki a kétféle nemzetvéde-
lemről: más — úgymond — a nem-
zeti szellem védelme a szellem fegy-
vereivel s más a hazai talaj védelme 
gyilkoló fegyverekkel („holt rög" — 
„élő lélek" stb.). Ehhez mit szól-
junk? Talán rámutassunk, hogy a 
politika-gyűlölés — ily fokon — nem 
is jár olyan messze a politikától? 
Vagy e vergődésből menekvésül azt 
ajánljuk, mit — más kapcsolatban 
— maga Babits állapított meg: 
„Programmokkal, logikai műveletek-
kel nem lehet meglelni a kiszaba-
dulást: aki félretesz minden pro-
grammot, annak az magától adó-
dik"? 

. . . . Mindez pedig kívül esnék a 
műbírálat keretén? Megint Babitsot 
idézem: „ . . . a z irodalom .. . formá-
jában egyúttal beszéd is; nemcsak 
alkot, hanem mond is valamit". S 
akkor talán a kritika is megvizsgál-
hatja a költészet jelentését a céh-
beliség határán túl is; hiszen azt is 
éppen Babits hangoztatta, hogy „az 
irodalomban nem az a fontos, ami 
a céhnek fontos, hanem ami a nem-
zetnek az". 

Mi elszoruló szívvel látjuk, hogy 
Babits a magyar intellektuális kö-
zösség egyik, értékes rétegétől hova-
tovább elszigetelődik, anélkül, hogy 
erre bármi igaz okot éreznénk. S 
aztán még elborultabban azt látjuk, 
hogy ez elszigeteltsége kiszolgáltat-

hatja őt olyan „intellektuális" ál-
mok megkörnyékezésének is, melyek 
— láttuk ezt is! — nem mindig oda 
jutnak el, ahová lobogóik intenek. 

A Sziget és tenger művészi érté-
kelésében talán adtam annyi jelét 
a kritikusi megértésnek, hogy ebben 
a vonatkozásban is ejthessek egy 
őszinte szót, amúgy csiszolatlanul, 
amint szívemből tollamba került; 
őszintét és — sajnos — céltalant. 

Mert hogy céltalan: a felől semmi 
kétségem sincsen... 

Máris fülembe zsong Babits egyik 
legszebb költeményének záróak-
kordja: 

. . . no, s lettem, ami lettem: 
az Isten sem változtat rajta többé . . . 

Rédey Tivadar. 

Causeries congolaises. Ily címen 
jelent meg egy brüsszeli könyvki-
adó cégnél Torday Emilnek, a világ-
hírű Afrika-utazónak, új, nagykö-
zönségnek szánt könyve a Belga-
Kongó lakóiról. Torday, akit „Bo-
lyongások Afrikában" és „Afrikai 
Emlékek" címen megjelent munkái 
alapján itthon is jól ismernek, 
Angliában él és felfedezéseit, utazá-
sainak eredményeit eredetileg an-
gol nyelven tette közzé. M. T. A. 
Joyce közreműködésével azonban a 
belga tudományos világot is tájé-
koztatta egy nagyobb francia nyelvű 
munkában és most is elsősorban a 
belga közönség felé fordul gyarma-
taikat ismertető népszerű „csevegé-
seivel". De munkája általános ér-
deklődésre tarthat számot ötletes, 
személyes élményekkel, adomákkal 
fűszerezett előadása révén. Köny-
nyen folyó, a figyelmet végig le-
kötő fejezetekben ismerteti a bantu-
négerek életmódját, békés foglalko-
zásait és háborúit, kormányzatát, 
kereskedését, igazságszolgáltatását 
továbbá családi életét, szokásait, 
vallását, művészetét, sőt nyelvét is. 
Nagy szeretettel, hosszú, köröttük 
eltöltött évek tapasztalatával szól 
ezekről a félvad emberekről és sze-
retetreméltó modorával még olyan 
szokásokat is érthetőbbé tud tenni, 
amelyektől eddig teljesen tanácsta-
lanul fordultunk el, mint pl. az em-
berevés. (Ma már persze végnapjait 
élő szokás.) 

Az európai szemnek különös, sok-
szor groteszk vonások után egyre-
másra bukkannak fel a gondolko-
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