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nés szív" fiúi fájdalommal fogadja 
magába a meggyötört édesanya, az 
„elsülyedt ország" tragédiáját. A 
magyar irredenta, mely — mi taga-
dás — annyiszor alacsonyodik szó-
nábobok szavaló-alkalmává, benne 
az igazság szomjúságával és hitével 
sikolt és rohamoz a „ma-épített 
falak" ellen (Csonka-Magyarország); 
vérségi vonzalmára pedig Hazám! 
című, hét-tételes nagy szimfóniájá-
val (napjaink egyik legmélyebb 
hazafias költeményével) üt pecsétet. 

Hanem a „zenés szív" mellett Ba-
bits békeálmába bele-logikázik az 
„értő agy" is, mely gyászunkban 
egyszersmind penitenciatartást is 
vállal képzelt háborús falánksá-
gunkért, vélt békebontó hübrisz-ün-
kért. Elhigyjük-e Babits szavára, 
hogy ez az önmagát is gúzsbakötö-
zötten védő nemzet az önvédelemnél 
többre is tört? „ . . . Brutus mondja, 
hogy nagyokra tört, s Brutus derék, 
becses egy férfiú.. ." 

Az „értő agy" azután egész elmé-
letet dolgoz ki a kétféle nemzetvéde-
lemről: más — úgymond — a nem-
zeti szellem védelme a szellem fegy-
vereivel s más a hazai talaj védelme 
gyilkoló fegyverekkel („holt rög" — 
„élő lélek" stb.). Ehhez mit szól-
junk? Talán rámutassunk, hogy a 
politika-gyűlölés — ily fokon — nem 
is jár olyan messze a politikától? 
Vagy e vergődésből menekvésül azt 
ajánljuk, mit — más kapcsolatban 
— maga Babits állapított meg: 
„Programmokkal, logikai műveletek-
kel nem lehet meglelni a kiszaba-
dulást: aki félretesz minden pro-
grammot, annak az magától adó-
dik"? 

. . . . Mindez pedig kívül esnék a 
műbírálat keretén? Megint Babitsot 
idézem: „ . . . a z irodalom .. . formá-
jában egyúttal beszéd is; nemcsak 
alkot, hanem mond is valamit". S 
akkor talán a kritika is megvizsgál-
hatja a költészet jelentését a céh-
beliség határán túl is; hiszen azt is 
éppen Babits hangoztatta, hogy „az 
irodalomban nem az a fontos, ami 
a céhnek fontos, hanem ami a nem-
zetnek az". 

Mi elszoruló szívvel látjuk, hogy 
Babits a magyar intellektuális kö-
zösség egyik, értékes rétegétől hova-
tovább elszigetelődik, anélkül, hogy 
erre bármi igaz okot éreznénk. S 
aztán még elborultabban azt látjuk, 
hogy ez elszigeteltsége kiszolgáltat-

hatja őt olyan „intellektuális" ál-
mok megkörnyékezésének is, melyek 
— láttuk ezt is! — nem mindig oda 
jutnak el, ahová lobogóik intenek. 

A Sziget és tenger művészi érté-
kelésében talán adtam annyi jelét 
a kritikusi megértésnek, hogy ebben 
a vonatkozásban is ejthessek egy 
őszinte szót, amúgy csiszolatlanul, 
amint szívemből tollamba került; 
őszintét és — sajnos — céltalant. 

Mert hogy céltalan: a felől semmi 
kétségem sincsen... 

Máris fülembe zsong Babits egyik 
legszebb költeményének záróak-
kordja: 

. . . no, s lettem, ami lettem: 
az Isten sem változtat rajta többé . . . 

Rédey Tivadar. 

Causeries congolaises. Ily címen 
jelent meg egy brüsszeli könyvki-
adó cégnél Torday Emilnek, a világ-
hírű Afrika-utazónak, új, nagykö-
zönségnek szánt könyve a Belga-
Kongó lakóiról. Torday, akit „Bo-
lyongások Afrikában" és „Afrikai 
Emlékek" címen megjelent munkái 
alapján itthon is jól ismernek, 
Angliában él és felfedezéseit, utazá-
sainak eredményeit eredetileg an-
gol nyelven tette közzé. M. T. A. 
Joyce közreműködésével azonban a 
belga tudományos világot is tájé-
koztatta egy nagyobb francia nyelvű 
munkában és most is elsősorban a 
belga közönség felé fordul gyarma-
taikat ismertető népszerű „csevegé-
seivel". De munkája általános ér-
deklődésre tarthat számot ötletes, 
személyes élményekkel, adomákkal 
fűszerezett előadása révén. Köny-
nyen folyó, a figyelmet végig le-
kötő fejezetekben ismerteti a bantu-
négerek életmódját, békés foglalko-
zásait és háborúit, kormányzatát, 
kereskedését, igazságszolgáltatását 
továbbá családi életét, szokásait, 
vallását, művészetét, sőt nyelvét is. 
Nagy szeretettel, hosszú, köröttük 
eltöltött évek tapasztalatával szól 
ezekről a félvad emberekről és sze-
retetreméltó modorával még olyan 
szokásokat is érthetőbbé tud tenni, 
amelyektől eddig teljesen tanácsta-
lanul fordultunk el, mint pl. az em-
berevés. (Ma már persze végnapjait 
élő szokás.) 

Az európai szemnek különös, sok-
szor groteszk vonások után egyre-
másra bukkannak fel a gondolko-
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dást megindító, általános emberi ér-
tékekre utaló tulajdonságok. Megis-
merkedünk a bennszülöttek sajátos 
észjárásával, eredeti ötleteivel, kép-
zeletével, amely különös elbeszélé-
sek, mythologikus és történeti mon-
dák kitalálásában leli kedvét. Lát-
juk a falvak népét, amint a tábor-
tüzek mellett áhitattal hallgatja az 
öregek meséit, vagy pörösködések 
alkalmával órák hosszat figyeli az 
„ügyvédek" szenvedélyes vitatkozá-
sát. A fejezetek során megismerjük 
a négerek ösztönösen jó, gyengéd 
és különösen a fehérekkel szemben 
végletekig udvarias jellemét, me-
lyet a meg nem értés, lenézés és a 
rossz bánásmód sem tud megváltoz-
tatni. Egyik uralkodójuknak, a fel-
világosodott Kwete királynak szo-
morú sorsa figyelmeztet a gyarma-
tosítók hibáira, baklövéseire és a 
bennszülöttek gondolkodását sok-

szor teljesen lábbal tipró tapintat-
lanságára. Ennek és más hasonló 
jeleneteknek bemutatásával éri el 
célját a szerző s nemcsak érdeklő-
dést, de szánalmat és megértő ro-
konszenvet is kelt. 

A háború utáni lélekhez közelebb 
kerültek a színes emberfajták is. 
Regények foglalkoznak a négerek-
kel, irodalmi gyüjtések juttatják el 
hozzánk költészetüket; már nem kö-
zömbös exotikumot, hanem közös 
emberi vonásokat keresünk a primi-
tivebb megnyilvánulásokban. Tor-
daynak nagy érdeme, hogy a lelkek 
közelítéséinek ezt a munkáját tudo-
mányos alapon nyugvó és tudomá-
nyos meggyőződésből erőt merítő 
fejtegetésekkel szolgálta. 

A könyv nagyon szép kiállításban 
jelent meg és számos, pompásan si-
került fényképfelvétel díszíti. 
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