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Z E N E B O H Ó C O K . 

— Commedia deli' arte három felvonásban. — 

Irta: Zilahy Lajos. 

S Z E M É L Y E K : 

A N G Y A L a mester BLEKNER 

A N G Y A L N É KISASSZONY 

F R U Z S I N A ÜGYELŐ 

M A D Á R úr MÁSIK ÜGYELŐ 

PEHELY úr ELVIRA 

BORBÁLA HALBEN 

SZOLGA 

Néma személyzet. 

A z első ós harmadik felvonás egy szűk pesti lakásban, a második egy külföldi 
varieté-színház kulisszái mögött történik. 

ELSŐ FELVONÁS. 
Zenekar: rövid nyitány. A nézőtér világos marad. Két zenebohóc mászik fel a zenekarból 

függöny elé, az egyik idősebb férfi, a másik nyilvánvalóan a lánya, bár öltözetük minden 
emberi formából kivetkőztette őket. 

AZ ÖREG: Jóestét, szép hölgyeim! Jóestét, méltóságos és tekintetes 
uraim! 

A LÁNY (cilinderével integet és mint a rózsákat dobálja szét a 
köszöntést): Jóestét, páholy! Jóestét, földszint! Jóestét, erkély! Jóestét, 
karzat! 

AZ ÖREG: Különös járatban vagyunk, nagyrabecsült publikum! 
Időnk nem lévén új darabot tanulni. . . 

A LÁNY: S őszintén szólva, nem is nagyon kenyerünk a szerep-
tanulás . . . 

AZ ÖREG: Erről ne beszélj! (Fennhangon): Szóval időnk nem lévén 
új darabot tanulni, elhatároztuk, hogy itt mindjárt rögtönözni fogunk 
egyet! 

A LÁNY: Megsütjük frissen, mint a lacipecsenyét! 
AZ ÖREG: Önök lesznek a szerző, önök adják a témát, mi pedig 

rögtön eljátsszuk! 
Napkelet 1 

NA P K E L E T 



2 
A LÁNY (műveltségét fitogtatva): Commedia dell' arte... Commedia 

dell' improsivo . . . Commedia a sogetto . . . 
AZ ÖREG: Mert miért? (A nézőtérre mutatva.) Ez itt a legtökéle-

tesebb drámai könyvtár! 
A LÁNY: Minden emberi szív egy szép drámát takar! 
AZ ÖREG: S vagyunk itt minden fajtabéliek! Királyok, herceg, 

grófok, szegények, gazdagok, öregek, fiatalok, asszonyok, lányok :. . 
A LÁNY: S a karzaton, ni, mennyi kis cseléd! 
AZ ÖREG: Nos, hölgyeim! 
A LÁNY: És nos hát, uraim! 
AZ ÖREG: Nincs senkinek egy szép története? 
A LÁNY: Lehet pikáns is kissé! Majd szépen megkeféljük. 
AZ ÖREG: Nincs senki? 
A LÁNY: Senki sincs? 
AZ ÖREG (kiválaszt egy hölgyet a nézőtéren és rámutat): Ön ott, 

kis barna asszony! Kis ropogós menyecske! Nincs semmise! 
A LÁNY (egy úrra mutat): S ön ott, uram! Ön nekem nagyon 

halovány! Nincs az ön füle mögött valamely szerelmi história? Na-na! 
AZ ÖREG: Gyerünk, gyerünk! 
A LÁNY (az öreghez): Nem mondhatnám, hogy nagyon tolonganak! 
AZ ÖREG (a lányhoz): Úgy látszik plűre estünk! 
EGY ÚR (nagy hajat és nagy csokornyakkendőt visel. Feláll az 

egyik támlásszékből és kissé reszketős hangon jelentkezik): Kérem 
szépen!... Kérem . . . 

A LÁNY (nagy izgalomba jön): Papa! Papa! Nézd o t t . . . ott... 
ott egy ember! Ott valaki jelentkezett! 

AZ ÖREG: Pszt! Vigyázz, mert elkiabálod! 
AZ ÚR: Kérem szépen... nekem volna egy történetem! 
AZ ÖREG: Bravó, bravó! Halljuk! Mi az ön foglalkozása, kérem? 
AZ ÚR (bal kezét a szívére teszi és jobb kezét a magasba emeli: 

Költő vagyok! 
A LÁNY (odasúgja az öregnek): Biztosan nincs egy vasa se! 
AZ ÖREG: Ne járjon a szád.. . (A költőhöz): Nos, hogy szól 

a történet? 
A KÖLTŐ: Költő vagyok és a szívem vérével írtam egy színdarabot! 
AZ ÖREG: Helyes, helyes! 
A KÖLTŐ: Tíz év óta járok színházról színházra és mindenünnen 

visszautasítanak! 
A LÁNY: Helyes!... izé, nem helyes! 
AZ ÖREG: Miről szól a darab, instálom! 
A KÖLTŐ (fájdalomtól átszellemülten): Egy férfiről, aki halálosan 

szeretett egy nő t . . . 
A LÁNY (meghúzza az öreg kabátját): Papa. . . ez jó! 
A KÖLTŐ (az egész nézőtér felé fordulva): Uraim! (A hangjában 

van valami meggyőző szomorúság.) Higyjék el nekem, én Istentől lelkende-
zett költő vagyok! (És most mintha valami tragikus őrület szállná meg.) 
Én testvére vagyok ama száműzött Publius Ovidius Nasónak, aki 
hagyatva halt meg a barbárok között, egy puszta sziklára rogyva 
fájdalomtól; testvére vagyok a Pokol költőjének, a firenzei Danténak, 
akinek arca (idézi) „magányosan, mintegy az ürbe írva néz, homlok 
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egyszerű babér és mintha jéghegyek börtönéből nézne"; testvére vagyok 
Heinrich von Kleistnak, aki hajadonfőt és véres homlokkal állt az istenek 
alkonyában; testvére vagyok Gogoly Vasziljevics Nikolájnak, aki a „Holt 
lelkek" folytatását elvitte magával a sírba; testvére vagyok Katona 
Józsefnek; testvére vagyok mindazoknak, akik az Élet és Halál magas 
partjain állnak, akik ismerik a tragédiák árnyát, akik ismerik a szívek 
legmélyebb redőit... akik ismerik a lehulló levelek sóhaját... és akik 
tudják, hogy mit mondanak ajkaikkal... a haldokló virágok... (Elhallgat.) 

(Csönd.) 
AZ ÖREG: Kérem szépen... hol dolgozik ön? 
A KÖLTŐ: Egy vicclap szerkesztőségében. Én írom a leghülyébb 

vicceket. Ezzel szerzem a kenyeremet. 
AZ ÖREG: Kérem alássan... Hát most melyik történetet játsszuk el? 

Azt, amelyik benne van az ön darabjában... 
A LÁNY (izgatottan): Egy férfi halálosan szeret egy nőt. . . 
AZ ÖREG: Vagy pedig az ön külön egyéni, költői tragédiáját? 

(A feleletet be sem várva, a lányhoz): Különben majd a kettőt jól össze-
kavarjuk! Mindjárt kezdhetjük i s ! . . . 

A LÁNY (kiszól a kulisszák mögé): Izé úr! . . . 
A KÖLTŐ (megállítja őket): Kérem! Művész urak! Szomorúan tessék 

játszani! Szomorúan! 
AZ ÖREG (most először valami kis könnyel a hangjában): 

Szomorúan? 
A KÖLTŐ: Szomorúan! Nagyon szomorúan! 
AZ ÖREG: Azt nem lehet, édes jó uram! 
A KÖLTŐ (pattogva): Bocsánatot kérek... Miért nem lehet szomorú 

darabot játszani? 
AZ ÖREG (szelíden): Majd mindjárt megmondom . .. 

(Halkan megszólal a zenekar. A két bohóc kezébe veszi kis gitárját és valami könnyes, 
tiszta szívhangon énekelni kezd. Itt a szöveg a fontos és nem a melódia. Az első strófában 
az egyik sort az egyik, a másikat a másik énekli. A második strófában együtt, lehetőleg 

két hangon): 

Elég a mások könnye hidd el — 
Jaj, mit akarsz a könnyeiddel? 
Vad tréfa kell ez új pokolnak, 
A könnyek árván bujdokolnak . . . 

(Együtt): 

Tedd félre minden könnyedet, 
Most a mosolyok jöjjenek! 
Ha költő vagy, az Embert — gyógyítsd, 
Elromlott kedvét jóra fordítsd 
S mit elfelejtett annyi búba' 
Tanítsd nevetni — 
Tanítsd meg őt nevetni újra! 

(A zenekar bevág és a nézőtér világítása kialszik. A két zenebohóc a sötétben eltűnik; 
a függöny mögött. Mikor a zenekar elhalkul, a függöny mögött édes muzsika szólal meg: 

1* 



4 
egy hegedű és egy zongora, amelyek lágyan átvették a melódiát. Mire a függöny felment, 

már csak a zongora és a hegedű szól a színpadon.) 

Függöny fel! 
(Kis szoba, amelyből jobbra és balra ajtó nyílik. A háttérben is ajtó, ez nyitva van: 
látni lehet a szűk kis előszobát. Az előszoba ajtaja is nyitva van, a folyosó vaskorlátját 
néhány cserép virág díszíti az alkonyati napsütésben. — A szoba elrendezését inkább 
a szükség, mint a kényelem és ízlés diktálta. Az előszoba ajtaja mellett bal kéz felől mind-
járt egy idomtalan szekrény. A tetején befőttes üvegek között Beethoven maszkja. A szekrény 
mellett a falnál sze es, alacsony, lapos divány sok tarka, de rongyos párnával és egy sereg 
műbabával. A divány fölött nagy aranyrámás tükör, kétoldalt a falon egy lant és egy gitár. 
A sarokban gordonka. — A szoba másik sarkában áll a zongora. A fal mellett kottaállvány. 
A zongora és a szobaajtó közt álló ruhafogas, rajta néhány lehetetlen férfikalap. A fogas 
aljában vastag sétabot és egy esernyő. A falon, az ajtón túl, itt is nagy tükör. — A bal-
oldali szoba a családé, a jobboldali Madár úrnak van kiadva albérletbe. — Angyal mester 
a zongoránál ül és játszik. Fejét mélyen alámeríti a zenében és testének egész mozgása 
kíséri a melódiát. — Fiatal, tizennyolcéves lány áll a zongora mellett és hegedűl. Fejét 
erősen félrehajtja és ő is áhítatosan merül el a zenébe. Fruzsina ő, a mester leánya. 
De arcukat nem látjuk, mert mindketten háttal vannak. — A zongora mögött Pehely úr 
áll, a költő és karmesteri mozdulatokkal kíséri a zenét. — A darab személyeinek öltözkö-
désében van valami rendkívüli komikum vagy szomorúság, valami túlzás: ők egy kurta 

lépéssel túl vannak a világon.) 

FRUZSINA (egy tétel végén): Isteni ez, papa!.. . Isteni!... 
ANGYAL (boldogan): Ugye? (Lapoz a kottában és előre dúdolja.) 

Kezdjük csak innen . . . 
(Újra játszanak.) 

BORBÁLA (házvezetőnő és szakácsné és szobalány és mindenes egy 
személyben. Már kint a folyosón hallatszik, amint önmagával veszekszik): 
Mert letörne a kezeszára, ha maga csinálna meg valamit! Csengetni, 
persze! (Belép és abban a pillanatban megy a szobán keresztül, a Madár 
ajtaja felé, amikor leghalkabb és legáhítatosabb a zene.) Menjen szállo-
dába, ott majd rángathatja a dinersaftot... 

ANGYAL (félbehagyja a játékot. Rákiált): Ne járkáljon itt! 
BORBÁLA (megáll. Szemtelen nyugalommal és fölénnyel): A Madár 

úr csengetett... azért járkálok. Nem a magam jószántából sétafikálok itt... 
ANGYAL: Fogja be a száját! 
BORBÁLA (megvetően végignézi, legyint a kezével és bemegy a 

Madár úr szobájába). 
ANGYAL (dühtől szikrázó szemekkel néz utána. A becsukódott 

ajtónak mondja): Disznó! 
(Fruzsina és Pehely úr ezalatt nem hagyták félbe a játékot. Ők fent repülnek most a 

muzsika szárnyain és ami idelent történt, azt talán észre sem vették.) 

ANGYAL (megállítja őket és más, édes hangon): Kezdjük csak 
innen . . . (Dúdol.) 

(Újra játszanak.) 
BORBÁLA (kijön a szobából, lavórral a kezében. Másik kezével a 

kilincset fogja. A félig nyitott ajtóban még megáll és bekiabál a szobába): 



5 

Tegye az ágy alá, ha máshol nem talál neki helyet. Én, lelkem, nem 
rakosgatom minden reggel... 

ANGYAL (félbehagyja a zongorázást és elönti a méreg. Fruzsina 
és Pehely úr tovább játszanak. Ö feláll és megkapaszkodik a zongorában, 
hogy neki ne rohanjon Borbálának). 

BORBÁLA (egyáltalán nem zavartatja magát. Miközben kifelé megy 
a lavórral): Van nekem elég dolgom, hogy még súlyzózzak is! 

ANGYAL (a dühtől fuldokolva): Mondja!!? 
BORBÁLA (az előbbi nyugalommal): A Madár úr folyton odarakja 

a lábam ele a súlyzókat. Most is megbotlottam benne! Én rakosgassam 
a súlyzóit? 

ANGYAL: Menjen ki innen, mert a fejihez vágom ezt a zongorát! 
BORBÁLA (mialatt kimegy): Hogyne! Majd még súlyzózok is! 
ANGYAL (dühösen sétálni kezd): Mégis csak hallatlan! (Nekidűl 

dühében a szekrénynek.) 
FRUZSINA (ezalatt tovább játszott, most lassan befejezi a tételt. 

Szívéhez szorítja a hegedűt és lehunyt szemmel, forrón suttogja): Jaj de 
szép ez, papa! (Leteszi a hegedűt és kitárt karokkal lebeg az apja felé.) 
Jaj be isteni szép ez, papa! Egészen áttüzesedett a szívem tőle . . . 

ANGYAL (megnézi az óráját): Pehely úr! Nem kellene még magá-
nak menni? 

PEHELY ŰR (kicsit nagyképűen): Pont hat órakor kapom meg az 
Opera igazgatójának válaszát. (Megnézi az óráját.) Még van legalább 
tíz percem . . . 

FRUZSINA (egy kis izgalommal): És mindjárt aláírják a szerződést? 
PEHELY ŰR: A magam részéről, mint a mű szövegírója — termé-

szetesen, ha a feltételek megfelelőek lesznek — esetleg azonnal aláírom... 
FRUZSINA (elgondolkozva, egy kis félelemmel, inkább csak ön-

magának): És ha nem fogadnák el? 
ANGYAL: Ne beszélj bolondokat! Ezt az operát ne fogadják el? 

Nyolc álló esztendeig dolgoztam rajta. Képzeljétek el ezt a melódiát 
a teljes operai zenekaron . . . 

FRUZSINA (lázban és részegen a muzsikától): A hegedűk és a 
fuvolák... A gordonkák és a kürtök . . . (Szívére teszi a kezét és úgy 
kiáltja): Premier az Operában!... 

PEHELY ÚR (csendet intve): Pardon egy pillanatra! (Felemeli a 
kezét, mintha valami távoli neszre fülelne.) Képzeljük el, hogy most nyolc 
óra harmincegy perc.. . Az Opera főbejárata előtt hullámzik a nép. . . 
Most gördülnek fel az utolsó hintók .. . Nyolc óra harminckét perc . . . Már 
mindenki a páholyban . . . Nyolc óra harminchárom perc . . . A nézőtér el-
sötétül . . . Nyitány!! (Karjával belecsap a levegőbe, mintha ő lenne az 
Opera karmestere. Mindhárman teljes gőzzel a szájukkal trombitálják 
a nyitányt.) 

ANGYAL (elordítja magát): Most... a függöny! (Tovább trombitál.) 
(Pár pillanat mulva Borbála megjelenik kezében a lavórral, amelyben mosdóvizet visz 
Madár úrnak. Amikor Angyal meglátja Borbálát, azonnal félbehagyja a trombitálást. 
Nem veszi le róla a tekintetét. Mikor Borbála bement az ajtón, elveszi a fogas mellől nagy 
kampós sétabotját ós úgy áll meg, nem messze az ajtótól, hogy ha Borbála kilép és meg 
mer szólalni, ezzel a nagy bottal menten agyoncsapja. De Borbála, mikor újra keresztül-
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megy a szobán, nem szól semmit, csak nagyon jelentősen visszanéz, amiben benne van egész 
megvetése. Már kint van, amikor elkiáltja magát: Én rakosgassam a súlyzóit. — Fruzsina 
és Pehely úr ezalatt teljes gőzzel trombitálták tovább a nyitányt. Angyal visszaállítja 
a botot a helyére, újra beáll a kórusba és velük fújja a befejező akkordokat. Kiveszi és 

megnézi az óráját.) 

ANGYAL: Most se kell még magának menni? 
PEHELY (megnézi az órát): De igen . . . Most már mehetek . . . 
ANGYAL: Vigyen esernyőt, mert megázik! (Kinéz.) Esik az eső! 

(Az alkonyati napsütés már eltűnt a virágcserepekről.) 
PEHELY: Három lépés! A szomszédos ház! 
ANGYAL: Mégis, ne állítson be vizesen az igazgatóhoz! (Előveszi 

az esernyőt.) Ehun van ni! (Kinyitja. Az esernyő csupa rongy.) Ejnye, 
a teremburáját... 

PEHELY: Nem baj... Majd arra az oldalára állok, ahol nincs lyuk... 
ANGYAL (átadja az esernyőt): Keztyűje van? 
PEHELY: Nem kell! 
ANGYAL (Fruzsinához): Adjál csak neki egy pár keztyűt! 
FRUZSINA (az asztalfiókból egy pár keztyűt ad Pehely úrnak. 

Az egyik sárga, a másik fekete.) 
ANGYAL: Mialatt tárgyal az igazgatóval, a keztyű legyen a kezén... 
PEHELY (nézi a két keztyűt): Ez most egy pár? 
FRUZSINA: Igen.. . Ez most egy pár . . . 
ANGYAL: A másik kézit dugja mindig a zsebibe... 
PEHELY: Igen.. . 
ANGYAL: Várjon csak, most jut eszembe. Lesz magának frakkja 

a premiérre? 
PEHELY: Frakkom? Én elvből nem húzok frakkot sohasem. 
ANGYAL: Mutassa. (Nézi a Pehely úr redingotját.) Különben ez 

egész jó lesz. Na, menjen. 
PEHELY: Viszontlátásra! (Indul.) 
ANGYAL (utána kiált): Pehely úr! Előleget! Nagy előleget! 
PEHELY: Igen, igen.. . (Elsiet.) 
ANGYAL: Várjál csak, ne hogy elfelejtsem... Ha megkapjuk az 

előleget, a legelső dogunk legyen, hogy erre a zongorára vegyünk egy 
terítőt. Na, mehetünk. (Int, vezényel, trombitálnak a szájukkal. Mikor 
befejezték a melódiát): Függöny... Vége az első felvonásnak . . . 

FRUZSINA (átszellemülve): Igen . . . 
ANGYAL (a képzelt nézőtér felé hallgatózva): Pszt! Hallod ezt 

a tapsorkánt? 
FRUZSINA (izgalomtól remegve): Papa! Papa! Gyere ki a füg-

göny elé! 
ANGYAL: Jó. (A falhoz megy és onnan úgy indul el, mintha már 

a függöny előtt volna. Szédülten rakja a lábait és hajlong. Srégen megy 
és majdnem belelép a sugólyukba.) 

FRUZSINA (elfigyelve egy messzi páholyra): Papa! Nézd, hogy 
tapsol a királyi páholy! 

ANGYAL (mélyen meghajol a képzelt királyi páholy felé). 
FRUZSINA: A hölgyek nagy estélyiben és az összes ékszerekkel. . . 

Mamát is elvisszük . .. Vigyük el szegényt... 
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ANGYAL: Jó. Premiér után bankett. Engem felköszöntenek és én 
majd válaszolok. (Megköszörüli a torkát. Csapnivalóan rossz szónok): 
Mélyen tisztelt... hölgyeim és uraim... (A rendes hangján): Add csak 
ide azt a poharat... 

FRUZSINA (ugrik a pohárért). 
ANGYAL (kezében a szónoki pohárral): Mélyen tisztelt hölgyeim 

és uraim!... (Csönd.) Nem vagyok a szónak mestere... de . . . ebben a 
pillanatban... (Nem jut semmi az eszébe.) ...pillanatban... (Hosszú 
csönd.) 

FRUZSINA (súgja neki): Mélyen meghatva érzem magam. 
ANGYAL (a rendes hangján): Jó. (Szónokolva): Mélyen meghatva 

érzem magam... (Most őszintén elérzékenyül és valami meggyőző erő van 
a hangjában.) Sokat küzdöttem az életben... sokféle megpróbáltatás elé 
állított az élet. . . sokféle csapással látogatott meg a sors. . . (Elhallgat, 
mert Borbála a folyosóról egy tolószékben halkan betolja Angyalnét, a 
mester feleségét.) 

ANGYALNÉ (kissé megviselt, de szép, szelíd arc. És mindig valami 
mosoly lebeg ezen az arcon. A hangja nem a betegek panaszos hangja. 
Mégis van benne valami kis szomorúság. Kendő a vállán, ölében kézi-
munka és egy pirosfedelű regény): Hűvös van már odakint... És úgy 
esik az eső . . . 

FRUZSINA (odalép hozzá és szelíden megigazítja a kendőt a vállán). 
ANGYALNÉ: Pehely úr visszajön? 
ANGYAL (megnézi az óráját): Minden pillanatban várjuk. 

(Csönd.) 
ANGYALNÉ: Álmokban ringatóztok... Álmokban! 
ANGYAL (idegesen, de édesen): Mért mondod ezt, édes lelkem? 
ANGYALNÉ: Mért mondom?! Sajnállak benneteket! Belekergetitek 

magatokat ebbe a dologba... úgy se lesz belőle semmi. 
ANGYAL: Ebből? Semmi? 
ANGYALNÉ: Két színház már — visszaadta. 
ANGYAL (dühbe jön): Mert szamarak az igazgatók! Érted? 
ANGYALNÉ: Hiszen veled nem lehet vitatkozni! Neked mindenki 

ostoba, meg szamár! (Madár úr a szobájában — valószínűleg öltözködés 
közben — önfeledten énekelni kezd. Angyalné Borbálához fordul, aki vala-
mit rendezget a szobában): Eredj, mondd meg már neki, hogy ne énekel-
jen! Olyan ez a ház, mint a bolondok tornáca! 

BORBÁLA (odamegy az ajtóhoz, megnyomja a kilincset, de az ajtó 
most be van zárva. Kopog): Madár úr ! . . . Madár ú r . . . (Madár úr oda-
bent elhallgat és kikiált: Mi az?) Ne tessék danolni!... Danolni ne tes-
sék! (Kifelé megy.) Ahelyett, hogy a súlyzóit rakná el az orrom elől! 
(Eltűnik.) 

ANGYALNÉ (az urához): Péter lelkem! Eredj le, oszt beszélj a 
házmesterrel. Mindig énvelem veszekszik a házbér miatt. 

ANGYAL: Akassza fel magát! 
ANGYALNÉ: Legalább tizedikéig várjon. 
ANGYAL: Mindig engem zaklattok ezekkel a hétköznapi dolgokkal! 

(Veszi a kalapját és elmegy. Már az előszobában énekelni kezd és a folyo-
són is énekelve megy végig.) 
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ANGYALNÉ (jelentősen): Fruska! Gyere csak! Gyere csak ide 

szépen! 
FRUZSINA (leül az anyja mellé). 
ANGYALNÉ (nagy feneket kerítve a dolognak): Hát . . . tudod-e, 

milyen nap van máma? 
FRUZSINA: Máma? (Gondolkozik. Hirtelen eszébe jut.) A születés-

napom! 
ANGYALNÉ: Húnyd be szépen a szemedet! 
FRUZSINA (kezével eltakarja a szemét, de a nyílások közt ki-

kukucskál). 
ANGYALNÉ (a kötője zsebéből kis ékszerdobozt vesz elő. Kinyitja 

és vékony kis gyűrűt emel ki belőle). 
FRUZSINA (kikapja a kezéből): Jaj! Enyém? (Megnézi, meg-

csókolja): Mama, az enyém? 
ANGYALNÉ (nézi mosolyogva). 
FRUZSINA: Enyém, igazán? Mama, az enyém? (Felugrik, messze 

tartja magától, úgy nézi.) Nekem vetted? Nekem vetted? Az enyém? (Rá-
borul az anyjára és ölelni, csókolni kezdi.) 

ANGYALNÉ: Eredj már bolond, még megfojtasz itt! 
FRUZSINA (bizalmasan): Mama... Honnan volt pénzed? 
ANGYALNÉ (súgva): Borbála volt a cinkos. Elloptuk ketten las-

sanként a konyháról... 
FRUZSINA (nekirohan a díványnak, felugrik rá és áll a tükör előtt. 

És mintha estélyi ruhában volna, ujjára húzza az olcsó kis gyűrűt és 
úgy nézi magát, különböző pózokba vágva. Szemtelenül hátranéz): 
Mennyi volt? 

ANGYALNÉ: Sok. Nagyon sok. 
FRUZSINA (nagyot rikkant, bukfencet vet a pamlagon és aztán 

sietni kezd a szobában, össze-vissza, mint egy őrült, játékosan túlozva el. 
hogy mennyire feldúlta idegeit a nagy öröm). 

ANGYALNÉ: Na, na! Na, n a . . . 
BORBÁLA (belép). 
FRUZSINA (elébe áll és pózba vágva magát előtte, mutatja neki a 

kis gyűrűt). 
BORBÁLA: Menjen mán. . . mit mutogatja itt nekem! Biztosan 

valami ledér udvarló! (Odamegy Angyalnéhoz és gépiesen kinyujtja a 
kezét): A szekrénykulcsot! 

ANGYALNÉ (kötője zsebéből kiveszi és odaadja a szekrénykulcsot ). 
FRUZSINA (az oldalszoba ajtaja elé ugrik, szétvetett lábakkal el-

állja az utat és mutatja Borbálának a gyűrűt újra). 
BORBÁLA (félre akarja nyomni az ajtóból): Eresszen mán. . . (De 

Fruzsina áll, mint a vascövek. Birkóznak.) Eresszen mán, na! . . . Dógom 
van nekem! (Végre nagymérgesen bejut az ajtón.) 

ANGYALNÉ (nevetve nézte őket). 
FRUZSINA (leül az anyja mellé. Rimánkodva): Mama... mondd 

meg, mennyiért vetted? 
ANGYALNÉ: Semmit se mondok! 
FRUZSINA (messze tartja magától a gyűrűt, úgy nézi félretartott 

nyakkal. Egyszerre eszébe jut valami és elszomorodik): Mama... 
ANGYALNÉ: Mit lelkem? 
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FRUZSINA: Te már tudod? 
ANGYALNÉ (rosszat sejtve): Micsodát? 
FRUZSINA: Nem mondta Borbála? 
ANGYALNÉ: Na! Mondd ki már! 
FRUZSINA: Eltörtem a kávéskandlit, 
ANGYALNÉ: Melyiket? A régit? Ami a nagymamától maradt? 

(Nem kap feleletet. Rendes szegényasszony-méreggel): Mert szeles vagy 
és mindig kapkodsz! 

FRUZSINA (lehajtott fejjel a ruháját babrálja). 
ANGYALNÉ (ránéz, megsajnálja): Na jól van, nem haragszom. 

(Szelíden a fejére teszi a kezét és megsimogatja. Csönd.) Mondd, kis-
lányom . . . Szoktál te néha a sorsodon gondolkozni? 

FRUZSINA: Mért mama? 
ANGYALNÉ: Tizennyolcéves vagy. Maholnap húsz.. . Apád az . . 

egekbe járkál! 
FRUZSINA (nagy hittel): Ó! Papának nagy sikere lesz. . . Te ezt 

nem érted, mama! 
ANGYALNÉ (elgondolkozva. Egy kicsit önmagának): Ez az új 

lakás... ez bolondította meg az apádat. Amíg a Pacsirta-utcában lak-
tunk, eszeágában sem volt, hogy . . . operát írjon! Eljárt.. . zeneleckéket 
adott. . . megvoltunk! Mióta ideköltöztünk az Opera mellé és folyton 
hallja ezt a muzsikát... a próbákat, az előadást... persze, hogy meg-
szédül az ilyen ember! Aztán idefútta a szél ezt a Pehely urat. . . ezt a 
második bolondot! 

FRUZSINA: De mama. Hát hogy mondhatsz ilyet! Pehely úr költő! 
Ő írta papának a szöveget!... 

ANGYALNÉ: Vörösmarty Mihály, lelkem. Az költő volt. A nemzet 
költője. Pehely úr pedig az apád költője! . . . Tán hozzá akarsz menni 
feleségül? 

FRUZSINA: Azt nem! 
ANGYALNÉ: Azért! Rossz ránézni. Úgy néz ki, mintha reggeltől 

estig kenyérhéjat enne. 
FRUZSINA: Juj mama, de sok csúnya vonás van benned! 
ANGYALNÉ: Te is jobban tetted volna, ha tavaly bemész abba a 

bankba... 
FRUZSINA (elmerülve): Mama! Te nem hiszel az én tehetségemben? 
ANGYALNÉ: Édes kis lányom... 
FRUZSINA (felugrik): Tudod, mit mondott nekem tegnap a Bleck-

ner úr? 
ANGYALNÉ: Ki az a . . . Bleckner úr? 
FRUZSINA: Nem emlékszel a Bleckner úrra?... A Mancinak 

sógora... itt a második emeleten, aki most itt van külföldről... 
ANGYALNÉ: Ja, igen.. . emlékszem. Minden két hónapban itt 

látom! 
FRUZSINA: Tegnap fent voltam és hegedültem. És mikor letettem 

a hegedűt, odajött hozzám és azt mondta: Kisasszony, aszongya... és 
egészen reszketett a szája... Kisasszony, aszongya... kegyed egy orri-gina-
lis tehetség... És tudod, ki ez a Bleckner úr most? Színházügynöki 
És London és Párizs és Bécsi! És varieté-színházak és minden... 



10 
ANGYALNÉ: Ez a Brekrek úr, vagy hogyhíjják . . . ez a . . . negye-

dik bolond köztetek! 
FRUZSINA (elkeseredve): Ugyan, mama! Mindig lehúzol bennün-

ket a sárba! 
ANGYALNÉ: Nyitott szemmel látom az életet. Azért. 
FRUZSINA: Mit tudod te, mi az . . . tehetségesnek lenni! Érezni, 

hogy van bennünk valami... valami szép, vad nyugtalanság.. . valami 
furcsa, édes kínlódás . . . láng, amely elömlik bennünk . . . 

(Sokáig csönd.) 
ANGYALNÉ: Haj, haj! (Aztán fürkészve nézi Fruzsinát és meglöki 

a kezével): Te, mondd . . . ez a Madár úr . . . 
FRUZSINA (nem érti): Madár úr? 
ANGYALNÉ: Nem vettél észre semmit? 
FRUZSINA: Mit? 
ANGYALNÉ: Érdeklődik irántad. 
FRUZSINA (pittyent a szájával és felrántja a vállát): Nagy a 

bánatom! 
ANGYALNÉ: Na! Ezt biztosan a Mancitói tanultad! Mi kifogásod 

van neked a Madár úr ellen? 
FRUZSINA (gúnnyal): Helyettes tornatanár! Albérlő! És az albérlő 

úr érdeklődik a főbérlő úr leánya iránt! Nem érzed, mama, milyen szegé-
nyes, milyen undok kis romantika ez?! 

ANGYALNÉ: Az ördög vigye el a romantikátokat, ahol kitaláltá-
tok! . . . Derék ember, fiatal ember, állása van. . . egészséges ember . . . erős 
ember... 

FRUZSINA: Noná, nem erős! Egész nap súlyzózik! 
ANGYALNÉ: Te ne mancizz itt nekem, mert a szádra ütök! 
FRUZSINA: Nem érted te ezt, mama! (A fiatal lányok álszentimen-

talizmusával.) Nékem egy olyan férfi kell, akinek szíve van! (Szivére 
szorítja a két kezét.) I t t . . . egy szív! . . . Egy ilyen tornatanárnak nem 
is lehet szíve. Folyton tornászik! Biztos, egy olyan nagy izom van 
ott neki! 

ANGYALNÉ: Szamár! Kihez fogsz férjhez menni? Azzal nem sokra 
mégy, hogy Pehely úr minden elsején megkéri a kezedet! És a hónap 
közepén mindig lehervad! Máma elseje van, emlékezz rá: pont nyolc óra-
kor megint be fog állítani a bokrétájával. 

FRUZSINA (nyujtózkodva, álmodozva): Ne törődj velem, mama! 
Majd . . . egyszer! . . . egyszer eljön az én időm is . . . Én és a papa! Pénzt 
fogunk keresni!... Te is azért vagy ideszegezve ehhez a székhez, mert 
nem tudunk rendesen kezeltetni... 

ANGYALNÉ: Énvelem ne törődjetek . . . Én megvagyok úgy, ahogy 
vagyok!.. . 

FRUZSINA: Bízd csak ránk, mama! . . . Majd egyszer! Meglátod, 
egyszer minden megváltozik!... 

(Csönd.) 
BORBÁLA (megjelenik a szoba ajtajában. Kezében vizes ruha. 

Angyalnéhoz): Na, jöjjön, tegyük fel ezt az umslágot... 
FRUZSINA: Gyere, mama... (Áttolja az anyját a másik szobába.) 
ANGYALNÉ: Te eredj, Borbála... csináld a vacsorát. .. 
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BORBÁLA (becsukja mögöttük az ajtót, de aztán bekiált): Mit 

főzzek vacsorára? Grízeslaska jó lesz? (Nem kap választ.) 
FRUZSINA (kidugja a fejét az ajtón. Titokzatosan és mohón): 

Nekem csinálj külön palacsintát, mert a születésnapom van! (Vissza-
kapja a fejét.) 

BORBÁLA (megvetéssel végignézi az ajtót). 
KISASSZONY (kopott ruhában jön az előszobából. Kezében nagy 

virágcsokor, mely rózsaszínű papirosba van göngyölve): Jónapot kívánok! 
Madár Lajos urat keresem. 

BORBÁLA: Honnan jött, lelkem? 
KISASSZONY: A virágüzletből. 
BORBÁLA (odamegy a másik ajtóhoz és bekopog): Madár ú r . . . 

Madár ú r ! . . . Valami csomagot hoztak! (Nem megy ki a szobából, valamit 
rendezget, aztán később háttal megáll és a fejét visszafordítva, kissé 
galádul nézi a jelenetet.) 

MADÁR ÚR (rövid, kinőtt kabát van rajta, amely szinte megpattan 
vállának és karjának erős izmai felett. Szűk és rövid a nadrágja is. Lábán 
tornacipő. Frizurája tökéletes, mondhatni borbélylegényes. Nagy, magas 
duplagallérjában élénkszínű lepke-nyakkendőt visel, de csak akkorát, mint 
egy szitakötő. Nagy lépéssel jön ki a szobából): Ki keres engem? 

KISASSZONY: Az üzletből jöttem, kérem. 
MADÁR: Jól van. . . (Átvette a csokrot.) Majd bemegyek az 

üzletbe... 
KISASSZONY (kissé nyelvelve): Kérem szépen azt az utasítást 

kaptam, hogy mindjárt inkasszáljak . . . 
MADÁR (majdnem fellöki a szemével): Olyan sürgős? Mit számí-

tanak érte? 
KISASSZONY: Hat forintot. 
MADÁR: Mennyit? 
KISASSZONY: Hat forintot, kérem. 
MADÁR (a tárcája után nyúl. Éllel): Legközelebb majd én is virág-

üzletet alapítok. 
KISASSZONY (megsértődve): Csak tessék, kérem. 
MADÁR (pénzt nyujt át. Visszateszi a tárcáját és a többi zsebeiben 

kutat. Valami aprópénzt ad még): Mennyi az? 
KISASSZONY: Öt forint harminc. 
MADÁR (még egyszer végigmotozza a zsebeit. Körülnéz és meglátja 

Borbálát): Bori, lelkem! Adjon csak ide hetven krajcárt! 
BORBÁLA (gorombán): Honnan vegyem! 
MADÁR: N a . . . adja csak ide! 
BORBÁLA (felemeli a szoknyáját, amely alatt egy sárga szoknya 

van. Annak zsebében kotorász): Itt van ötven krajcár... 
MADÁR: Na hamar... még huszat! 
BORBÁLA: Nincs! 
MADÁR: Dehogy nincs! Ott a zöld szoknyában... 
BORBÁLA (dühösen): De nagyon járatos! (Felemelt a sárga szok-

nyát, amely alatt valóban egy zöld szoknya is van. Annak a zsebéből 
kihalássza még a húsz krajcárt és odaadja.) 

MADÁR (kifizeti a kisasszonyt). 
KISASSZONY: Jónapot kívánok! (Elmegy.) 
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MADÁR (óvatosan lefejti a papirost a csokorról). 
BORBÁLA: Most már egy forint negyvennel tartozik! (Elmegy.) 
MADÁR (a papirost eldobta. Nézi áhítattal a csokrot). 
FRUZSINA (kijön a szobából). 
MADÁR (összekapja a bokáját): Kezeit csókolom! (Odamegy 

Fruzsinához, mégegyszer összekapja a bokáját és egyik kezét csípőre 
illesztve, nyújtja a csokrot.) Sok boldog születésnapot kívánok! 

FRUZSINA (csak áll és nem nyúl a csokor után. Aztán hol a cso-
korra, hol Madár úrra nézve, lassan átveszi. Tartja az ölében és szemre-
hányó hangon): Mért vesz nekem virágot, Madár úr! 

MADÁR (most a másik csípőjére veszi a kezét): A virágok... 
szólni tudnak. 

FRUZSINA (félretartott nyakkal néz rá): Drága tolmácsokat tart 
maga... (Prózai hangon): Mondja, mit fizetett ezért a csokorért? 

MADÁR: Nem gondolja, hogy elárulom! 
FRUZSINA: De igen, én tudni akarom, hogy meddig terjed a maga 

könnyelműsége. Tudja mit lehet egy ilyen csokor árából venni? (Vázába 
teszi a csokrot.) Olyan szegény embereknek, mint mi vagyunk! 

MADÁR (égő szemekkel nézi): Azért . . . kegyetlen tud maga lenni! 
FRUZSINA (még a mozdulatait is utánozza az anyjának, mikor 

mondja): Nyitott szemmel látom az életet. Azért. 
MADÁR: Nyitott szemmel? Maga látja nyitott szemmel az életet? 
FRUZSINA: Igen. Nyitott szemmel. 
MADÁR: Hiszen a maga szeme csupa álmodozás. Én! Én nyitott 

szemmel látom! 
FRUZSINA: Azt az életet, amit maga lát, azt én is látom. 
MADÁR (közel megy hozzá): É s . . . mit lát maga... abban az 

életben? 
FRUZSINA: Szegénységet... gondot... szomorúságot... a rossz 

ruhákat, amik rajtunk lógnak... kurta kis vacsorákat... a nyirkos 
abroszt és a foltos szalvétákat... Tudja: hogy látom!.. . (Iróniával.) 
És a nagy, nagy örömök!... (Pipiskedve.) Eljárni a Viola néniékhez .. . 
(Ál-előkelőséggel.) Ozsonnára járni a Lukecekhez . . . (Megundorodik és 
az ujjain mutatja.) Kis . . . fucni élet! 

MADÁR: Csak ezt látja benne? Csali ezt? 
FRUZSINA (konokul): Csak ezt. Kizárólag ezt, 
MADÁR: Miféle álmokat kerget maga? Hova, merre akar menni? 

Mire vár? (Most mint egy vallomást.) A legkisebb fizetést is be lehet 
osztani, kisasszony. 

FRUZSINA: Nem.. . Nem, Madár ú r . . . Maga túlságosan józan, 
maga túlságosan egyszerű, maga mindennel megelégszik, maga mindenbe 
belenyugszik... én . . . (Kéjesen belenyújtózkodik a levegőbe. Megrázza a 
fejét.) Ah! (A zongorához lép, felveszi a hegedűjét és hátat fordítva 
mindennek, játszani kezd, mintha dtemetné magát az álmaiban.) 

MADÁR: (felindulva, sokáig tüzes szemekkel nézi. Odamegy hozzá. 
Megkapja kezében a hegedűt, majd rabul ejti az egyik csuklóját. Kínlódva.) 
É n . . . én szeretem magát! 

FRUZSINA (rángatja a kezét, amely mintha egy vaskapocsban 
volna): Eressze el a kezemet! 
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MADÁR (lehunyt szemmel a zongorának dől és elengedi a Fruzsina 

kezét). 
FRUZSINA (pár lépésre elmenekül tőle és a csuklóját próbálgatja, 

amin fáj a szorítás nyoma. Aztán sokáig, kicsit ijedten nézi Madárt, aki 
úgy áll a zongorához dőlve, mintha minden vére elfolyt volna). 

MADÁR (összeszedi magát és lassan a szobája felé indul). 
FRUZSINA (forrón és szánalommal): Lajos! 
MADÁR (megáll, de nem néz fel). 
FRUZSINA (egészen közel megy hozzá. Sokáig csönd): Akart vala-

mit . . . mondani? 
MADÁR (nem felel, csak a szeme lángol a fájdalomtól). 
FRUZSINA (lassan ráteszi a kezét. És lassan odacsúsztatja, ahol a 

szíve van. Szelíden, lágyan tartja ott, mintha egy beteg szívet tartana. 
Nagy fájdalommal): Mi van itt magának? 

MADÁR (nagy lélekzetet véve és egy könnyet nyelve le): A . . . 
szívem. 

FRUZSINA (sokáig lehunyt szemmel otthagyja a kezét, küzködik 
magával, hogy odahulljon a Madár úr mellére, de aztán lassan elvonja a 
kezét. Visszamegy az asztalhoz és szinte önmagának mondja): Ne bántson 
engem, Madár ú r . . . Mama szegény beteg és mindig attól félek a szívére 
megy a reuma... Mit keresek én itt? Velem valami nagy, valami szép 
nagy dolognak kell történni... Majd ha a papának sikere lesz . . . és 
engem is meghallgatnak . . . egy pódiumon . . . fehér ruhában .. . fent a 
fényben... kezemben a hegedűvel... És értem is jön majd valaki.. . 
valaki... egy ember . . . , aki több, mint a többi. . . akit húz a fény . . . 
és húz a magasság . . . aki valami szép . . . nagy . . . valami halálosan szép, 
nagy, vad dolgot tudna csinálni értem! 

MADÁR (ezeknél a szavaknál szinte remegve és megbabonázva nézi). 
FRUZSINA (kezét fáradtan az asztalterítőre teszi és szinte keze-

fejének mondja): Ne bántson engem, Madár ú r . . . 
MADÁR (lehajtja a fejét és a szobája felé indul). 
FRUZSINA (kitörve és majdnem sikoltva): Ne menjen így el! 

Mintha én öltem volna meg! Tehetek én arról, ha nem vagyok szerelmes? 
(Odalép hozzá.) Mit akar? Akar megcsókolni? (Lehunyja a szemét és 
kicsit kitárja a két kezét): Tessék. 

MADÁR (most fellobban benne a büszkesége és ez erőt ad neki. 
Összeszedi magát és hidegen, halkan fölülről mondja): Köszönöm, kis-
asszony. (Megfordul és indul a szobájába.) 

FRUZSINA (majdnem sikoltva): Ne menjen így el! 
MADÁR (visszafordul, hozzálép és megfogja a kezét): Mit akar? 
FRUZSINA (lehunyt szemmel): Szeret maga engem? 
MADÁR (nem felel, csak néz rá felindulva). 
FRUZSINA (összeszorított ököllel, mintha a saját homályos, tom-

boló vágyait Madár úrba akarná átönteni): Akarjon! Akarjon valamit! 
Valami szép, bátor dolgot! Amivel kitépi magát ebből a szürke pocsolyá-
tól! Akarjon! Akarjon valamit! 

MADÁR (az izgalomtól fulladozva): Akkor az . . . enyém lesz? 
FRUZSINA (Forrón, suttogón): Akkor.. . a magáé. 
MADÁR: Ezt . . . ezt komolyan mondja? 
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FRUZSINA: Igen! Akarjon! Találjon ki valamit! Valamit, ami 

engem is felemel! 
MADÁR (minden erejét összeszedve): Akkor .. . akkor az enyém lesz? 
FRUZSINA: Akkor igen . . . 
MADÁR (halkan, de mélyen, a szivéből felszakadva): Köszönöm... 

kisasszony. (És most valami félelmetes elszántsággal.) Köszönöm. 
(Mikor Borbála belép, pár pillanat mulva bemegy a szobájába.) 

BORBÁLA (bejön. Kinyitja a szekrényt, keresgél benne. Néha vissza-
tekint Fruzsinára, vagy Madár úrra. Érzi, hogy itt valami nagy dolog 
történt. Egy üveg lekvárt vesz elő és odamegy Fruzsinához. Nagyon édes 
hangon kérdi): Baracklekvár jó lesz a palacsintába? 

FRUZSINA (kínlódva elfordítja a fejét és elmegy az anyja szo-
bájába). 

BORBÁLA (utána néz): Haj, haj! (Indul a lekvárral kifelé.) 
ANGYAL (belép): Bori lelkem! Adjál csak ide két forintot! 
BORBÁLA: Nincs két forint! (El akar illanni.) 
ANGYAL (elkapja a karjánál. Mélyen a szemébe néz): Tudod, hogy 

ideges ember vagyok! A doktor is azt mondta, hogy nem szabad velem 
ellenkezni! 

BORBÁLA: Nincs két forintom! Honnan vegyem! 
ANGYAL: Na gyerünk, gyerünk . . . 
BORBÁLA: Nincs, ha mondom! Hát nézze meg, ha nem hiszi. (Le-

teszi a lekvárt, felhúzza a szoknyáját és kifordítja a sárga szoknya zsebéi. 
Mutatja.) Na! 

ANGYAL: Gyerünk, gyerünk a zöldi szoknyával! 
BORBÁLA (nagyot fujva): Hjajj! (Felemeli a sárga szoknyát is és 

a zöld szoknya zsebéből pénzt vesz ki.) Itt van az utolsó forintom! (Ezt 
a zsebet is kifordítja.) 

ANGYAL (átveszi a forintot): Na gyerünk, gyerünk! 
BORBÁLA: Mi az, hogy gyerünk? 
ANGYAL: Gyerünk... a veres szoknyával! 
BORBÁLA (dühösen végignézi. Miközben a szoknyáját emelgeti): 

A fene egye meg az ilyen takarékpénztárt! (A zöld szoknya alatt valóban 
még egy veres szoknya is van. Annak a zsebéből kiveszi a másik forintot. 
Elfordul, mert Angyal nagyon figyeli ezt a zsebet. Kiveszi és odaadja.) 
Ehun van ni! 

ANGYAL (megköpdösi és elteszi a mellényzsebébe): Te mondjad 
csak.. . hogy áll a kamránk? 

BORBÁLA: Rosszul. (Kinyitja a szekrényt, mutatja.) Van még egy 
kis szalámi, meg a maradéka annak a sonkának. 

ANGYAL: Ennyi van abból a rúd szalámiból? 
BORBÁLA: Ennyi. A sonkát maga tízóraizta fel. (Visszateszi. Be-

csukja a szekrényt.) 
ANGYAL (a fejét vakarva): Haj haj! (Meglátja a csokrot az aszta-

lon.) Ki hozta ezt a virágot? 
BORBÁLA: Én nem tudom! 
ANGYAL (kiveszi a kancsóból): Eredj, hozzál egy kis vizet ennek 

a virágnak! 
BORBÁLA (a csokorral és a lekvárral megy kifelé. Az ajtóból 

visszajön): Olyan furcsát álmodtam az éjszaka. 
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ANGYAL (a zongora előtt áll, a kottákat keresi): Az a kérdés, hogy 

libacombot álmodtál, vagy gőzhajót. 
BORBÁLA: Magáról, meg a kisasszonyról. 
ANGYAL: Gazdagok voltunk? 
BORBÁLA: Dehogy! Mentek egy nagy erdőben... olyanok voltak, 

mint a rémület... a szemük ki volt kerekedve... nagy, hosszú hajuk 
volt . . . magának piros.... a kisasszonynak meg ződ. . . És a hajuk égnek 
állt.. Hallott mán ilyet? 

ANGYAL: Biztosan sok hurkát ettél tegnap vacsorára... 
BORBÁLA (dühösen): Evett az ördög! Mit jelent ez? 
ANGYAL: Eredj, nézd meg az álmoskönyvben. (Zongorázni kezd.} 
BORBÁLA: Még ilyet sohase álmodtam! (Elmegy:) 
ANGYAL (zongorázik). 
BORBÁLA (izgatottan beszól): Jön a pehely úr! (Eltűnik.) 
ANGYAL (felugrik. Bekiált a szobaajtón): Jön a Pehely úr! 
FRUZSINA (kijön. És most két oldalt állnak az előszoba ajtajá-

nál és merőn és mozdulatlanul néznek kifelé). 
PEHELY (megjelenik az előszobában. Kalapját és az ernyőt egyen-

kint felakasztja a fogasra. De oly lassan mozog a karja, mint az óra-
mutató. Egyik kezén a keztyű, másik keze állandóan a zsebében van. 
Végre belép. Nem néz senkire és mindjárt a fal mellett, egészen hátul, 
leül egy székre. Mintha nem lenne benne csont, mindig kisebb és kisebb 
lesz). 

(Sokáig fagyasztó csönd.) 

ANGYAL (ráordít): Na! 
PEHELY (egy kicsit erőre kapva): Szalma! 
FRUZSINA (dideregve): Mit . . . mondott? 
PEHELY: Nem kell neki.. . (Keresi a szavakat, hogy megismételje.) 

Tehetséges . . . originális . . . emberi... de . . . 
ANGYAL (fenyegetve): De! 
PEHELY: De sötét! Azt mondja: csupa könny és csupa sikoltás-
ANGYAL: És maga mit mondott neki? 
PEHELY: Nagyon szépen beszélt velem. Azt mondta: kérem, Önök-

nek sem érdeke, hogy egy biztos bukásba vigyem Önöket... Tessék várni: 
eljön majd ennek is az ideje. 

ANGYAL (dühösen lecsapja a zongora fedelét): A szöveg! Bizto-
san a szöveg miatt! . . . 

PEHELY (feláll. Mellére teszi a kezét): Bocsánatot kérek, én ugyan-
ezt mondhatnám a zenére! 

FRUZSINA: Juj papa, csak nem fogtok most veszekedni!... 
PEHELY (kihúzza a bal kezét a zsebéből és idegesen húzni kezdi 

lefelé a keztyűt. Sértődöttségének azzal ad kifejezést, hogy Fruzsinának 
visszaadja a keztyűt): Köszönöm. (Visszaül. A keztyű az asztalon 
marad.) 

ANGYAL (dühösen sétálni kezd). 
FRUZSINA (elfehéredett szájjal): És most mi lesz? Most vége min-

dennek? Pehely úr? Most vége mindennek? 
PEHELY feláll): E pillanatban az a helyzet. (Két kezével egy tanács-

talan mozdulatot csinál és aztán leül.) 
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FRUZSINA (önmagának): Hát bele lehet ebbe így nyugodni?! 
ANGYAL (sétál. Dühösen): Ki akar belenyugodni! Ki akar bele-

nyugodni? 
(Csönd.) 

PEHELY (bátortalanul feláll): Nékem volna egy indítványom. 
ANGYAL (megáll és ránéz). 
PEHELY: Béreljünk ki egy (színházat és adassuk elő az operát a 

saját vállalkozásunkban. 
ANGYAL: Van magának pénze? 
PEHELY: Az nincs. 
ANGYAL: Akkor üljön le! (Tovább sétál.) 
PEHELY (leül, de néhány pillanat mulva megint feláll): Kérem szé-

pen . . . Keresni kell egy pénzembert. 
ANGYAL (odasiet hozzá): Üljön le! (Tovább sétál) 
PEHELY (leül). 
ANGYAL (gondolkodik): Itt csak egyetlen megoldás van: a kül-

föld . . . 
PEHELY gúnyosan): Külföld! 
FRUZSINA (egyszerre nagy izgalommal): Papa!. . . A Blekner 

úrral kellene beszélni... 
ANGYAL: Ki az a Blekner úr? 
FRUZSINA: Itt a házban... A Manciék rokona... Nem emlékszel 

rá? Pénzember és színházügynök és varieté színházak és minden! Papa! 
Most biztosan itt van! Hallott engem hegedülni és azt mondta. .. azt 
mondta nekem... (Kendőt kap a vállára.) Idehívom! 

ANGYAL (nem felel. Sétál). 
FRUZSINA (ellobog). 
ANGYAL: Dehát mégis mondja már, mit mondott az igazgató? 
PEHELY: Mondom. Érdekes... tehetséges... de sötét. Sötét! 
ANGYAL: És maga mit válaszolt? 
PEHELY: Mit válaszoljak? Hallgattam. 

. ANGYAL: Nyugodt volt? 
PEHELY: Az egyik lábam reszketett az idegességtől, mintha dró-

ton rángatták volna. A másik nyugodt volt. 
ANGYAL (megáll Pehely előtt): Ilyenkor az ember megáll az igaz-

gató előtt és azt mondja neki, hogy: marha! És becsapja az ajtót! 
PEHELY (mellére teszi a kezét. Szelíden feláll): Kérem szépen... 
ANGYAL: Üljön le! (Tovább sétál.) 

(A szomszédos operából könnyű muzsika hallatszik.) 
ANGYAL (megáll és hallgatja): Hallja? Hallja ezt az olcsó muzsi-

kát, amit most próbálnak? (Dühösen kikiált.) Bori! Bori! Csukd be az 
ajtót! (Mikor az ajtót kívülről becsukják, a muzsika elnémul. A mester 
kifáradva leül egy székbe.) 

(Csönd:) 
PEHELY (feláll): Kérem, én magam is beláttam, hogy az igazgató 

úrnak igazsága van. . . A darab oly sötét. . . 
ANGYAL (dühtől lobogva): Hagyjuk ezt kérem! Hagyjuk ezt! 
FRUZSINA (megnyitja az előszoba ajtaját. Lelkendezve): Tessék! 

Tessék parancsolni!... (Bevezeti Blekner urat.) 
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BLEKNER (külföldi megjelenésű, negyven év körüli. Cilinderét a 

kezében tartva belép és körülnéz a szobában). 
FRUZSINA (fuldokló izgalommal bemutatja az apját): Édesapám . . . 
ANGYAL (meghajol): Van szerencsém... 
BLEKNER (kezet fog Angyallal): Nem emlékszik rám kedves 

mester? 
ANGYAL: De igen.. . Nem tudom személyesen volt-e már szeren-

csénk? 
BLEKNER (vidáman): Egyszer... két hónappal ezelőtt a lépcső-

házban egymásnak mentünk és kölcsönösen leszamaraztuk egymást. Nem 
emlékszik? 

ANGYAL (szerényen): Lehetséges . . . lehetséges . . . Rokoni láto-
gatóban . . . ugyebár . . . 

BLEKNER: Igen csak pár napra jöttem .. Ma este már utazom is 
vissza. 

FRUZSINA: Pehely ú r . . . a szövegíró... (Kezet fognak.) 
ANGYAL (izgatottan és legszebb hangját használva): Méltóztassék 

helyet foglalni... Rendkívül örvendünk a szerencsének. 
BLEKNER: Kérem... (Valamit mondani akar.) 
FRUZSINA (közbevág): Papa! Én Blekner úrnak mindent elmond-

tam . . . Ő lesz olyan szíves meghallgatni bennünket... 
ANGYAL: Méltóztassék helyet foglalni... 
BLEKNER (leül és mondani akar valamit):' Kérem szépen... 
FRUZSINA (megint közbevág): Az első részt, úgye papa... 

(A zongorához szaladt, kezébe veszi a hegedűt és stimmel.) 
ANGYAL (izgatottan elhelyezkedik a zongora előtt). 

(Játszani kezdenek. Blekner úr megadja magát és elhelyezkedik a széken. 
Pehely úr most nem vezényel, a fal mellett áll és az ujját rágva izgatottan 

figyeli Bleknert.) 
BLEKNER (miután egy darabig lélektelenül hallgatta a zenét. meg-

szólal): Kérem szépen . . . Kérem szépen . . . 
(Angyal és Fruzsina elhallgatnak, ijedten néznek vissza Bleknerre.) 

BLEKNER (feláll): Entschuldigen Sie mich... Én attól félek, hogy 
itt valami... confusion van a dologban... Én tudniillik nemzetközi 
artistaügynök vagyok. Mit csinálok én kérem egy operával? 

ANGYAL (feláll és rémülten néz Bleknerre). 
BLEKNER: Kérem én ezzel semmit sem tudok kezdeni... Garnichts! 
ANGYAL: Kérem... Én nyolc évig dolgoztam ezen a munkán 
BLEKNER: De uram! Én végtelenül sajnálom... 
FRUZSINA (majdnem sírva): Tessék a második részt... meghall-

gatni . . . 
BLEKNER: Én szívesen meghallgatom, de áztán sem mondhatok 

egyebet... Impossible! 
ANGYAL: Kéremalásson... Ha igazgató úr annyi tőkét. . . bocsá-

tana rendelkezésünkre... amivel egy színházat kibérelhetnénk .. . 
BLEKNER: Ez naiv dolog, kérem. Én ezt nem is konsziderálom. Ez 

a dolog nálam teljesen reménytelen . . . 

Napkelet. 
(Sokáig csönd.) 

2 
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FRUZSINA (alig lehelve a szót): Nem lehetne... valamit csinálni? 
BLEKNER (egy kis szánalommal): Semmit kisasszony. 

(Csönd.) 
PEHELY (támolyogva elindul a faltól Blekner felé, egyszer meg-

kerüli, aztán egészen közel áll az arcához. Vonagló szájjal): Mm . . . mm . . . 
(Meggondolja. Elrohan. Az előszobában villámgyorsan kapja le a kalapját 
a fogasról.) 

BLEKNER (nem érti. Utána néz. Egy kicsit hűvösen Angyalhoz és 
Fruzsinához): Magamat ajánlom... (Indul.) 

FRUZSINA (a küszöbön térdre veti magát előtte. Makogó zokogás 
tör ki belőle. Két felnyujtott karjában rettenetes kétségbeesés és könyör-
gés van). 

ANGYAL (hátat fordít és lehajtja a fejét). 
BLEKNER (fel akarja emelni Fruzsinát): Naa. . . Kisasszony! Kis-

asszony! . . . Nem szabad azért.. . Naa. . . (Talpraállítja Fruzsinát.) 
FRUZSINA (erőtlenül a diványig megy és ráborul a díványra). 

(Csönd.) 
BLEKNER (szinte önmagának): Nem kívánhatnak tőlem lehetetlen 

dolgot.. . (Nézi Fruzsinát és Angyalt. Aztán maga elé tekint a levegőbe, 
mintha erősen gondolkozna. Valami eszébe juthatott, mert lassú lépések-
kel előre jön. Leül a székbe. Sokáig csönd. Végre megszólal.) Kérem 
szépen . . . Valami jutott eszembe... 

ANGYAL (lassan odafordítja a fejét). 
BLEKNER (még mindig maga elé nézve és erősen gondolkozva): 

Volna egy ötletem . . . (Feláll, mint aki kész a tervével.) Kérem! (Csönd.) 
Én ezzel az operával nem tudok mit kezdeni. Ez nem az én bussinesem. 
önöknek pedig... pénz kell. Gondolkozzunk csak egy kicsit... önök 
mind a ketten zseniális muzsikusok . . . Én tudnék önöknek egy hathónapos 
külföldi engagementet szerezni... amit ha teljesítenek, igen jelentékeny 
összeget kereshetnek. Nekem tizenötödikére két embert kell szállítanom 
Londonba. Az a két ember, akit küldeni akartam, az utolsó pillanatban 
cserben hagyott. Vállalják el önök! 

ANGYAL: Miről lenne szó? 
FRUZSINA (felül a díványon). 
BLEKNER (gondolkozik): Just a moment! Én azt hiszem, meg 

lehetne oldani, és ki tudnánk rántani egymást a bajból. Én a kisasszonyra 
tegnap nem akkor lettem figyelmes, amikor hegedült, hanem amikor 
ozsonna alatt összerakta a poharakat és a sótartón, meg a tányérokon 
egy egész furcsa melódiát vert ki a kávéskanállal... (Angyalra mutat.) 
Biztosan öntől örökölte ezt a tehetséget. Well! Minél jobban gondolko-
zom rajta, annál jobban tetszik nekem ez a gondolat. Itt az alkalom! Itt 
a pillanat! Take time by the forelock, ahogy az angol mondja. Ragadd 
meg az időt az üstökénél! Jöjjenek velem! 

ANGYAL: És mik leszünk, kérem? 
BLEKNER (nem felel mindjárt, óvatosan mondja ki a szót): Zene-

bohócok. 
(Angyal és Fruzsina tágranyilt szemmel néznek rá.) 
BLEKNER: Nem szabad megijedni a szótól! . . . Én különféle instru-
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meritumokat látok itt. Egész bizonyos, hogy önök univerzális tehetségek. 
A többi mesterség dolga. Kosztüm, paróka, szerszámok! Ami azon túl van: 
trükkök, fogások, amiket leutánoznak. Egy ügyes rendező kezében tíz 
nap alatt kitanulnak mindent. Máma elseje van. . . ha velem jönnek, tizen-
ötödikéig teljes két hetük van a próbára. Ha tehetségesek: a tehetségük 
itten kincset ér. Ha büszkék? Mein Gott . . . olyan maszkot kapnak, hogy 
még én magam sem fogom felismerni önöket. És idegen névvel szerepelnek. 
És idegen országban! 

(Csönd. Fruzsina már lemászott a diványról és közelebb jött.) 
BLEKNER: Én azt mondom: próbálják meg! Vannak nálam kosztü-

mök, szerszámok... itt vannak fenn a lakásban, mert magammal akarom 
vinni... nézzék meg, próbálják meg. . . (Az óráját nézi.) Gondolkozza-
nak rajta.. . sok idő persze nincs és azután válaszoljanak . . . 

ANGYAL (nem felel, csak néz maga elé a földre). 
FRUZSINA (bátortalanul): Igen. . . 
BLEKNER: All right! (Gyorsan elmegy.) 
FRUZSINA (megsimítja a homlokát, maga elé néz): Te papa. Mit 

is mondott? Hogy is mondta? . . . (Előre jön és lassan leereszkedik a 
székbe.) 

ANGYAL (végigsétál a szobán): Hát nem megyek! Nem megyek. 
Inkább itt pusztulok el, de nem megyek! (Nekitámaszkodva a zongorá-
nak.) Nem megyek! 

FRUZSINA (ijedten nézi. Odamegy és összekulcsolja a kezét): 
Papa... Én értem tedd meg! Én értem gyere! Vigyél el engem innen. 
Majd csak történik velünk valami... Én meghalok itt ebbe a semmibe... 
itt minden olyan reménytelen, olyan céltalan... 

ANGYAL (átsétál a szobán és most a szekrénynek támaszkodik): 
Nem megyek! Hát nem megyek! 

FRUZSINA (utána megy): Gondolj mamára, papa... Ha pénzünk 
volna, talpra állana... (A karjaiba rejti az arcát.) 

ANGYAL (visszamegy és leül a zongoraszékre). 
(Csönd.) 

MADÁR (bent a szobában énekelni kezd. Az első két sort csak 
dúdolja, de aztán már szöveget is énekel): 

Elég a mások könnye, hidd el — 
Jaj, mit akarsz a könnyeiddel? 
Vad tréfa kell ez új pokolnak, — 
A könnyek árván bujdokolnak . . . 

BORBÁLA (nagy sebesen bejön. Nála van a lekváros köcsög. Meg-
kopogtatja a Madár úr ajtaját): Madár úr ! . . . Madár úr ! . . . Ne danoljon! 
(Madár úr elhallgat. Borbála a lekvárt visszateszi a szekrénybe, odamegy 
Fruzsinához és miután Angyal megvetően végignézte, bizalmasan mondja 
Fruzsinának.) Kettőt csinálok dióval, kettőt meg baracklekvárral... 
(Kimegy.) 

SZOLGA (pár pillanat mulva egy kofferral belép): Jó estét kívánok. 
A második emeletről küldték ezt a koffert. (Felteszi az asztalra.) Jó 
estét kívánok! (Elmegy.) 
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FRUZSINA (megnézi a koffert, aztán elfordítja a fejét. Aztán 

megint odanéz. Valami ruhadarab csüng ki a kofferből, azt felfedezi és 
megtapogatja. Lassankint megjön a bátorsága és kinyitja a koffer fedelét. 
Mindig jobban felvillan a szeme, a koffer tartalmát forgatva. Kivesz 
belőle egy rúd szalámit. Minden bajáról elfelejtkezve.) Papa! Nézd csak! 
Szalámi! (Nézi, forgatja. Az egyik végén belefúj. Olyan hangot ad, mint 
a tárogató. Ettől nekibátorodik és keservesen elfújja rajta): 

Nagy Bercsényi Miklós 
Sírdogál m a g á b a . . . 

ANGYAL (erre már ő is feláll, odamegy és nézi a csodálatos szalámi-
rudat). 

FRUZSINA: Juj, be édes. (Új szerszámok után kutat. Egy klakkot 
talál: rögtön a fejibe nyomja. Aztán egy férfikabátot talál, óvatosan ki-
tapogatja. Fölveszi, de olyan bő, hogy kétszer is beleférne. Egy elegáns, 
vastag sétabotot is kihúz. Ezt is óvatosan kitapogatja. A bot ébenfekete, 
a fogantyúja hófehér. A botot a karjára akasztja. Látszik rajta, hogy 
már mindennel tisztában van. Az apjához, aki még mindig a szalámirudat 
tanulmányozza.) Papa, ide nézz. (Elindul az előszobaajtóig és onnan 
méltóságteljesen lépked vissza befelé mint egy angol lord. Odamegy az 
állófogashoz és az alsó karikájába beállítja a botot. A bot, amint elengedi, 
lassan, bánatosan lehajlik, félkörben, úgyhogy fehér fogantyúja majdnem 
a földet érinti. Persze a bot csak cimbalomdrót, kenderbe göngyölítve, 
kívül fekete szövetburokkal és azért konyul le, mert csak alja és fogan-
tyúja van vasból. De ezt nem lehet tudni. Fruzsina olyan szemjátékkal 
kíséri a bot rendkívüli viselkedését, hogy lehetetlen észre nem venni. Aztán 
a szoba másik oldalára megy, leveti a kabátot és leteríti a földre, a kabát 
azonban hetykén állva marad, mint egy sátor. Tudniillik a bélésébe három 
léc van elrejtve. Fruzsina a középre áll és az apja felé büszkén megemeli 
a klakkot. Nagyot ugrik örömében, most már mint egy clown.) 

ANGYAL: Mutasd, hogy csináltad ezt? 
FRUZSINA (elébe áll): Nem szabad! Titok! 

(Újra kutatnak a kofferban.) 
ANGYAL: Te nézd csak ezt a sonkát! . . . (Kivesz egy hátsósonkái, 

amely olyan hangot ad, mint a mély fuvola. Elfúj rajta egy skálát. Aztán 
visszateszi. Megtalálják a kosztümöket és aztán a parókát.) Te nézd 
csak! (Fejére húzza a nagy piros parókát és mutatja Fruzsinának.) 

FRUZSINA: Itt a másik! (ö a zöld parókát húzza fel.) 
(Mind a ketten a tükörhöz szaladnak. Eleinte riadtan nézik magukat, 
különféle mozdulatokat és arcfintorokat vesznek fel. Forognak és mozog-
nak a tükör előtt. Fruzsina elrikkantja magát és ettől a pillanattól kezdve 
— megtalálva az új játékot — megjátssza a kiskutyát, ha tükörrel kerül 
szembe. Vékony, szenvedélyes hangon ugatja önmagát. Elugrik, vissza-
pattan és morog. Angyal a másik. tükör előtt a borjúbőgést próbálgatja.) 

FRUZSINA (odaszalad az apjához): Te papa, nézd csak! Ha ezt 
itt meghúzom, akkor égnek áll a hajam! (Kipróbálják a paróka titkos 
zsinegét.) 

BORBÁLA (belép és ki akar venni valamit a szekrényből. Mikor 
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ránéz Angyalra és Fruzsinára, azok meghúzzák a zsineget és a hajuk las-
san égnek mered. Borbála nekiesik a szekrénynek és nagyot sikolt). 

(Angyal és Fruzsina lekapják fejükről a parókát és odaugranak.) 
FRUZSINA: Pszt! Pszt! (Ijedten fülel az anyja szobája felé.) 
ANGYAL: Ne sivíts te bolond, hiszen csak játszottunk! 
ANGYALNÉ (aggodalmas hangja a másik szobából): Mi az? 
FRUZSINA: Semmi mama! A Bori megijedt egy egértől! 

(Visszatuszkolják Borit a szobába és intenek neki, hogy csendbe legyen 
és ne szóljon semmit odabent. Megint kutatni kezdeneki a kofferban.) 

FRUZSINA (egy pettyes kávéskandlit talál): Papa! Papa! Papa-
Kávéskandli! (Mikor belefúj, egy okarina szólal meg. Felköltözik vele a 
díványra, kicsit próbálja, aztán már egy melódiát fúj ki rajta.) 

ANGYAL (egy furcsa csengőt talál. Nézi, forgatja, a fogantyúja 
táján belefúj, — ez meg egy flóta. És egy pillanat mulva már tökéletes 
összhanggal kíséri Fruzsinát. Egyszer csak félbehagyja a flótázást, megint 
nézegeti az esernyőt, kinyitja: az esernyő csupa rongy. Akaratlanul oda 
néz, ahol az ő esernyője szokott állni. Az esernyőt visszateszi és tovább 
kutat. Egyszer csak) egy arasznyi kis hegedűt talál): Te! Te! Gyere csak 
ide (Megtalálja a párját is. Fruzsina még mindig önfeledten okarinázik.) 
Gyere ide! 

FRUZSINA (odamegy. Álmélkodva nézi ő is a parányi hegedűt. 
Megpengeti és megvon rajta egy hangot). 

ANGYAL: Te! Gyere, üljünk csak ide! (Leülnek egymás mellé.) 
Játsszuk a nyitányt! (Egyszerre illesztik álluk alá a kis hegedűket és 
azután vékony, ezüstös hangon megszólal a Nyitány. Angyal egy ideig 
elfelejtkezve játszik, aztán lassan ölébe engedi a kis hegedűt és keserve-
sen zokogni kezd.) 

FRUZSINA (csak jó soká vette észre, annyira elfoglalta a mu-
zsika. Rémülten nézi az apját): Papa! Papa!! . . . Te sírsz? 

BLEKNER (belép): Nos? A válaszért jöttem! 
ANGYAL (összeszedi magát): Igen kérem! Megyünk kérem! 
BLEKNER (előveszi a tárcáját): Mindlenekelőtt itt van az előleg! 

(Átadja.) De gyorsan, gyorsan... (Megnézi az óráját.) Húsz percünk 
van a vonatindulásig . . . 

FRUZSINA (beugrik a szobába): Mama! Mama! (Azt se tudja, hova 
szaladjon.) 

ANGYAL:: Bori! Bori! (Kapkodja a dolgokat.) 
BORBÁLA (kitólja Angyalnét). 
ANGYALNÉ: Mi az? Mi az? 
ANGYAL (miközben rohannak és pakolnak): Utazunk... szerző-

dést kaptunk... 
BLEKNER (odamegy Angyalnéhoz): Jóestét asszonyom... Nem 

emlékszik rám? 
ANGYALNÉ: De igen.. . Olyan ismerős... Most már emlékszem. 

(Angyal és Fruzsina szaladgálnak és pakolnak.) 
ANGYAL: A borotvám! Hun van a borotvám? 
BLEKNER (Angyalnéhoz): Hát viszem őket . . . Viszem őket most 

azonnal! 
ANGYALNÉ: Hová? Hová viszi őket? 
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FRUZSINA (megáll futtában): Külföldre!... Külföldre megyünk, 

mama!... (Bleknerhez, jelentősen, hogy el ne árulja őket.) Hangverse-
nyezni megyünk! Hangversenyezni... (Tovább rohan.) 

BLEKNER (Angyalnéhoz): Igen . . . egy hangversenykörútra . . . 
ANGYAL (a szekrény előtt Borihoz): Hol az ingem? Hol vannak a 

tiszta ingeim? 
BORBÁLA (össze-vissza szaladgál. Segít pakolni). 
ANGYALNÉ (Bleknerhez): Most? . . . Azonnal? 
BLEKNER: Hja, kérem... Ez nálunk így megy! 
ANGYALNÉ (állandó rémületben): Mennyi időre viszi el őket? 
BLEKNER: Hát bizony, ha sikerül a tervem, akkor egy félesztendeig 

odalesznek! 
FRUZSINA (Borbálához): A harisnyáim! A fekete harisnyáim! 
ANGYALNÉ: Egy . . . félesztendeig?! 
BLEKNER: Nem olyan nagy idő az! Jön a levél, megy a levél! 
ANGYALNÉ: Jaj, Istenem... Teremtő Istenem! 
BLEKNER: És nincs kizárva, hogy én nemsokára megint Pesten 

leszek. Akkor majd személyesen is hírt hozok róluk... (Megnézi az órá-
ját): Na, én megyek! (Angyalhoz): Siessünk, mert kevés időnk van! Én 
majd lent várok itt a kocsival... (Angyalnéhoz): Isten vele, asszonyom. 

ANGYALNÉ: Visszahozza őket? Visszahozza őket? 
BLEKNER: Visszahozom! (Nagyon melegen): ígérem, hogy vissza-

hozom! (Elsiet. Az ajtóból még visszakiált): Siessünk! Hurry up. 
ANGYAL (Borbálához): A kofferemet! A fekete ruhámat! 
FRUZSINA: A sárga cipőm! A sárga cipőm! 

(Viharzanak és pakkolnak.) 
ANGYAL: Siessünk! Gyerünk! Add ide azt a kabátot! Eridj innen! 
ANGYALNÉ: Mikor jöttök vissza? 
ANGYAL: Egy félév mulva! Nesze itt van pénz! (Borihoz, aki szin-

tén össze-vissza rohan): Nesze, itt van a te pénzed i s . . . 
SZOLGA (belép): Vihetem a koffereket? 
ANGYAL: Igen! 
FRUZSINA: Ezt is! Ezt is! (Odaadja a hegedűt.) 
SZOLGA (elviszi a koffereket). 

(Angyal és Fruzsina magukra kapják a felöltőiket.) 
ANGYAL (odalép a feleségéhez): Szervusz, édes angyalom! (Meg-

csókolja, kezetcsókol neki.) Viseld magad jól! Ne legyen semmi baj! Egy 
félév mulva hazajövünk! Bori, vigyázzatok a házra! 

ANGYALNÉ: Jaj, Istenem... hova mentek? 
ANGYAL: Ne félj, lelkem... Ne búsulj, visszajövünk . . . 
FRUZSINA: Visszajövünk, mama... Meglásd, jobb lesz így... (Öleli, 

csókolja.) 
ANGYALNÉ (Fruzsinához): Kislányom! (Sírva fakad.) 
FRUZSINA (az ölébe borul, ő is sír): Ne félj, mama! Ne félj! 

Hozunk majd neked mindlent! 
ANGYALNÉ: Mikor írtok? Mikor kapok levelet? 
FRUZSINA: Írunk, mama... írunk . . . Én mindennap írok neked! 
ANGYAL (bekopog a Madár úr ajtaján): Isten áldja meg Madár 

úr ! . . . (Nem kap feleletet.) Biztosan alszik... (Borihoz): Pehely urat 
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üdvözöljük! (Már az ajtóban áll. Sürgeti Fruzsinát, aki még mindig az 
anyjától búcsúzik): Na gyerünk, gyerünk! (Egyszer még ő is visszamegy 
megcsókolni.) 

(Most megállnak az ajtóban és onnan integetnek.) 

ANGYAL: Szervusztok! 
FRUZSINA (síró hangon): Kezeit csókolom! (Még egyszer vissza-

szalad az anyjához kezetcsókolni.) 
ANGYAL: Na gyerünk, gyerünk! 
FRUZSINA (a másik ajtóhoz szalad): Madár úr! Isten áldja meg! 

(Fülel a szobába, de nem kap feleletet.) 
ANGYAL (meglátja, hogy a felesége fel akar állni a székben): Mit 

akarsz? 
ANGYALNÉ: Kikísérlek benneteket! 
ANGYAL: Nem lehet! Maradj ott! Gyerünk! (Kézenfogja Fruzsinát 

és kihúzza.) 
FRUZSINA (messziről is visszakiabál): Kezitcsókolom! Kezitcsó-

kolom! 
BORBÁLA (lekísérte őket). 
ANGYALNÉ (csöndesen, óvatosan visszaereszkedik a székbe). 
FRUZSINA (még az udvarról felhallatszik a hangja): Kezitcsó-

kolom! 
(Közben sötétedik.) 

BORBÁLA (hozza a csokrot és leteszi az asztalra a vázával, 
amelybe vizet öntött). 

ANGYALNÉ: Gyujtsd meg a lámpát... 
BORBÁLA (meggyujtja). 
ANGYALNÉ (önmagába roskadva): Vajjon.. . látom-e még őket? 
BORBÁLA: Jaj, Istenem... ne beszéljen már ilyen ződeket! Hát 

hogyne látná... 
(Sokáig csönd.) 

BORBÁLA: Nyolc óra! Most ütötte a nyolcat! 
PEHELY (kezében egy csokorral, megjelenik): Kezeit csókolom... 

(Zavartan): Beszélhetnék a kisasszonnyal? 
ANGYALNÉ: Elutaztak, Pehely ú r . . . 
PEHELY (meglepődve): Elutaztak? Hová? 
ANGYALNÉ: Valahova külföldre! 
PEHELY: És mikor jönnek vissza? 
ANGYALNÉ: Soká.. . Talán egy félesztendő mulva... 

(Csönd.) 
PEHELY: Akkor hát . . . (Megfordul és a csokrot oda akarja tenni 

megszokott helyére: a vázába. Meglepetten látja, hogy ott már egy másik 
csokor van. Sokáig nézi és a maga csokrát lefekteti az asztalra, a Madár 
úr csokra alá. Zavartan): Kezeit... csókolom... (Elmegy.) 

ANGYALNÉ: Isten áldja meg, Pehely ú r . . . 
(Csönd. Madár úr a szobában énekelni kezd. Bori indul az ajtó felé.) 

ANGYALNÉ (megállítja): Hová mégy? 
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BORBÁLA: Megint énekel! 
ANGYALNÉ: Ne bándd! Hagyd! 
BORBÁLA (leül, figyel): Mért énekel? 
ANGYALNÉ: Talán... a szíve fáj. 

(Ülnek a lámpafényben és hallgatják, amint Madár úr odabent a szobá-
jában szomorúan énekli: 

Elég a mások könnye — hidd el —, 
Jaj, mit akarsz a könnyeiddel? 

Madár úr még énekel, mikor a függöny csöndesen lemegy.) 

(Függöny.) 

PETRÖCZI KATA SZIDÓNIA 
(Az első magyar költőnő) 

Olyan volt, mint a többi asszony: 
Tűrő, törékeny, szenvedő — 
Csak lelke szólt más, tisztább hangon, 
S megfogta bűvös, szent erő ... 

Csak lelke volt más, — halk, zenélő, 
Beszédes hárfa: bús, örök, — 
Szívébe — rejtett szenvedéstől, — 
Zengő madárka költözött ... 

Mint párja vesztett őzünőke, 
Bolyongott berken, bokron át — 
Szerelmi tűzben perzselődve, 
Kereste hűtlen bajnokát... 

Járt itt is — omló könnytavának 
Vizén suhant el gyors hajón — 
Az első, égő, női bánat 
Itt sírt dalokba jajgatón ... 

Ózd, 1925. 
Vályi Nagy Géza. 



PÁRHUZAMOS UTCÁK. 

— Anyukám, ma hazakísértem, mert egy negyedikes meg akarta verni. 
Azért jöttem későn.. . Mert messze lakik, a Hajó-utcán... És a nénje 
olyan rút, dühös asszony . . . 

Pityu sietve csatolta le a hátáról a táskáját, kirakta a könyveit az 
iskolapad tetejére, aztán odaült az anyja mellé. Átölelte a szomorú, szép 
asszonyt s lelkendezve mesélt tovább a nyolcadfélesztendős lelkét négy 
nap óta betöltő, élményszámba menő dologról. . . Mert a könyveknél, új 
tanítóbácsinál is jobban foglalkoztatta ez, mióta a második elemibe került. 

— Hidd el, anyukám, olyan jó kisfiú szegény és olyan gyámoltalan! 
Ha csúfolják, csak sír, ha a haját meghúzzák, sír, ha hátbaütik, akkor is 
sír, mindig csak sír és nem mer visszaütni... De én nem engedem, hogy 
bántsák és én ma nekimentem egy negyedikesnek, annak a nagy Fülöp 
Pistának miatta, mert én úgyse félek, a nagy fiúktól se félek!... Én igazán, 
de igazán nagyon szeretem szegényt, anyukám, én úgy sajnálom azt 
a kisfiút! 

Az anya szeretettel nézett a felhevült, lelkesült gyermekarcba és 
meglepte a nagy, bársonyos fekete szemekből feléje lobogó elszántság és 
védeniakarás. Kisimította a fekete fürtöket a kisfiú fehér homlokából, 
aztán kissé fáradt, de nagyon meleg hangon simogatta a szavával is. 

— Jól teszed, Pityukám, hogy nem engeded bántani a gyengébbet... 
S ha igazán olyan jó kisfiú az a kis . . . hogy is hívják.. . nem figyeltem 
meg a nevét... 

— Ferinek hívják. Úgy mint apukát... Csakhogy az Kovács Fer i . . . 
A hintaszék felől újságpapír zörrenése hallatszott. Türelmetlenül 

ugrott fel az apa: 
— Pityu, te igazán túlságba viszed a dolgot! Négy nap óta egyebet 

sem hallunk, mint: „az a szegény kisfiú így, az a szegény kisfiú ú g y . . . " 
Nem azért jársz iskolába, hogy folyton egy másik gyermekkel foglalkozzál! 
. . .Jobb lenne, ha a tanítóbácsira figyelnél! 

A kisfiú szíve összeszorult; könnybelábbadtak a nagy fekete szemek. 
Napok óta ez a csodálatos, jóleső öröm forrt a szívében. Boldog volt, hogy 
védelmébe vehette a gúnyolt, üldözött, elkínzott gyermeket. S természetes, 
hogy a szüleinek is beszélt ró la . . . Anyuka nem is bánta, s ő t . . . még 
inkább örült . . . Apuka sem haragudott még eddig.. . Hát most miért? 

A könnyek nem gördültek le — dac keményítette meg a gyermek-
szívét. Hátravetette a fejét s különös, éles, szinte felnőtthöz illő hangon 
szólt oda az apjának: 

— Kérdezd meg a tanítóbácsitól, hogy figyelek-e? Ma is én tudtam 
legjobban a számtant! És — én nem bánom, ha mindennap összeszidsz 
i s . . . én azt sem bánom, ha meg is versz, még sem engedem, hogy bántsák 
azt a kisfiút azért, mert nincs ereje. . . Hát tehet ő arról, hogy neki a jó 
Isten nem adott apát! . . . Úgye, anyukám, nem tehet? 
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. . . A férfi dühös felugrása óta dermedten ült a fehérarcú asszony. 

Szinte világított a sápadtsága, hirtelen szédülni kezdett és négyszer-ötször 
nyelnie kellett egymásután, mert összeszorult a torka. Karcsú, vékony 
újjai idegesen vonaglottak az ölében s úgy felelt a fiúnak, mintha nagy, 
messze útról tért volna meg a lelke: 

— Nem . . . Nem tehet... Persze, hogy nem tehet— És . . . És . . . 
Pityukám, mit is akartam mondani?... Igen, ha akarod, ha szeretnéd, 
hozd el délután azt a kisfiút... Szeretném látni a kis védencedet. 

Aztán határozottan, nagyon komolyan, ellentmondást nem tűrő 
hangon tette hozzá: 

— Igen, igen, hozd el ! Majd apuka is hazajön négy órára. 
A férfi arcából is kisiklott a vér. Görcsösen fogta egy szék támláját 

és emberfeletti erővel uralkodott magán, hogy ki tudja mondani: 
— Igen, természetesen... itthon leszek ötre én is. 
Hallgatva ebédeltek. A társalgást különben is Pityu szokta vezetni, 

de most az üde gyermekhang ezernyi kérdése sem hullott a csend 
simaságába, hogy válaszok hullámozhassanak utána. Mintha már ez a kis 
lélek is külön utcára kanyarodott volna, mint ahogyan a szülők lelke 
külön utakon járt . . . 

Ó, mert külön utakon járt már két év óta . . . Párhuzamos utcákon, 
melyeket sehol, sehol sem köt össze keresztutca, amelyek között még csak 

átjáróház sincs, hogy a végnélküli párhuzamos utcákon megindult 
két ember összetalálkozhassék valaha. 

Pityu nem tudott erről. Nem igen járt más gyermekekhez, az anyja 
nélkül meg éppen nem. Soha nem vette észre, hogy náluk nem minden 
úgy van, mint másoknál. Nem is sejtette, milyen elszánt küzdelmet 
folytatott önmagával az egymásra nézve teljesen idegenné vált két 
teremtés, akik közül az egyik az apja, a másik az anyja. Hogy mennyi 
titkos gyötrődés, milyen erős, kétségbeesett akarás tette lehetővé neki 
az igazi otthont, az együttélő szülők gondozó nevelését s a magukat, 
a saját jogait sürgetve követelő énjüket is megtagadó szeretetét. 

Pityu még karonülő kisbaba volt, mikor ez a különjárás meg-
kezdődött. Születése után az anyja sokáig betegeskedett s a szülei 
sürgetésére hazaköltözött három hónapra a fehér falusi kastélyba tejet 
inni, jó levegőt szívni, gondtalanul élni. Nyugodtan utazott el, ház-
tartását egy leánykori barátnőjére bízta, ki évek óta házvezetőnő volt 
egy előkelő családnál. A lány gyakran el-eljárogatott hozzájuk, megható 
ragaszkodással vonzódott nemcsak az asszonyhoz, de a férjéhez is, úgy-
hogy az asszony még tréfált is néha az urával: 

— Te, ez a Juliska szerelmes beléd! 
Most is az első szóra lemondott egy nyári pihenőről és hozzájuk 

költözött. Az asszony nyugodt volt hát és teljesen megerősödött. 
A pihenés után elkövetkezett a megszokott tevékenység utáni vágy, az 
elgyengült szervezet szinte alélt közönyét felváltotta a gyorsabban 
kerengő vér szava. Nagyon kívánkozott már az otthona s az ura után. 
Már a holmiját csomagolta, hogy váratlanul lepje meg az urát, mikor 
egy kétségbeesett levél széttépett minden álmot, megölt minden édes 
reménységet. 

A levelet Juliska írta — a hűséges barátnő. Töredelmesen vallotta 
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be, hogy legyőzte a régen harcoló szerelme. Egy gyenge pillanatban 
visszaélt barátnője bizalmával — s a büntetése is meg lesz érte. 

Az asszony teljes lelkében megrendült. Soha nem akart visszatérni 
a férjéhez. De szülei, a gyermek jogát az „én" kultusza fölé helyező 
emberek, lassankint meggyőzték, hogy kötelessége megtartania a fia 
számára az apát. S a férfi, ki a levél történetét megtudva, irgalomra nem 
is számított, a jóságától megszégyenülten, de szívében titkos remény-
kedéssel vitte végül haza a feleségét, meg a kisfiát. 

Hiába reménykedett: az asszony lelkében nem maradt szerelem. 
Vagy ha maradt, úgy bámulatos fegyelmezettséggel titkolta — talán 
még önmaga előtt is. Anya volt csali és semmi más. A férfi eleinte bűn-
bánással, alázatos, könyörgő szerelemmel próbálta enyhíteni a felesége 
haragnak vélt hidegségét. De az asszony megmondta: nem haragszik. 
Csak úgy érzi: meghalt valami, eltört egy finom, vékony kristálytárgy, 
elpattant egy húr, elhervadt egy féltve őrzött, bűbájos álomvirág — 
elhidegült a szíve. Únott lett és érzéketlen minden és mindenki iránt — 
csak a fiát szereti. 

És jártak tovább a külön utcákon... Soha véget nem érő, pár-
huzamos, egymáshoz nem vezető bánatutcákon . . . 

Az asszony eleinte azt hitte: a férje a vagyona miatt örült úgy a 
visszatérésének. De nemsokára meggyőződhetett, hogy férjénél a vagyon-
kérdés nem jött számításba. Az első év végével leszámolt a jövedelmével 
s az asszony határozott kívánsága dacára sem fogadott el hozzájárulást 
a háztartáshoz. Az asszony akkor szégyenkezett kissé a gyanakodása 
miatt, de mert túlságosan fáradt, elérzéktelenedett volt még akkor, nem 
bírta az erősebb harcot, az igazabb akarást. Nem ellenkezett túlságosan, 
csak a ruháit csináltatta maga. 

Csak folyt hát tovább e különös élet, amelynek egyetlen összekötő 
kapcsa a kisfiú volt. Elég erős kapocs ahhoz, hogy egymás mellett élésre 
kényszerítsen két elidegenedett lelket, de tehetetlenül gyenge az össze-
vezetésükhöz. 

A férfi komolyan, elszántan dolgozott a családjáért. Jóléttel, fény-
űzéssel vette körül a feleségét s a kisfiát. Úgy érezte: ennyivel tartozik 
a feleségének az elrontott életéért... A másik családjának szerény meg-
élhetést biztosított, de sohasem látta többé a leányt, akit magában 
elátkozott — és sohasem nézte meg a gyermeket, aki mégis, mégis csak 
az ő fia volt! 

És most ez a szerencsétlen véletlen... 
. . . Hogy éppen Pityuval kerül egy iskolába az a fiú... S hogy ez 

az érzékeny, jószívű gyermek annyira vonzódik hozzá.. . Nem áltatta 
magát. Tudta nagyon jól: a feleségének ma, a név és az utca ismerése 
óta csöppnyi kétsége sem lehet. Tudhatja, hogy kit szeretett meg Pityu 
olyan csodálatos módon. Hiszen a leány a halála előtt nem neki, hanem 
a barátnőjének írt. Azt kérte meg: gondoskodjék a fiáról, akit Kovács 
Ferencnek hívnak s a Hajó-utcában lakó testvérénél lakik. A felesége 
akkor átadta neki a levelet és csak annyit mondott:— Elvárom, hogy 
teljesíti a kötelességét... 

A férfi már a saját szobájában ült és kétségbeesetten rágta a szivar-
ját . . . A felesége igazán meggyőződhetett volna már arról, hogy a lelké-
ben nem vétkezett ellene. Megérthette volna, hogy a történtekben hibá-
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sabb a leány, mint ő — bár eddig ezzel soha nem védekezett. Eléggé férfi 
volt ahhoz, hogy helytálljon, meglakoljon a könnyelműségéért. De ez a 
büntetés már mégis csak túlságos... Szívének minden melegsége a vele 
együtt élők felé áradt s a kisfiú viszonozta is ezt a melegséget. De ha a 
feleségéhez közeledett, ha csak megszólította — jeges hullám csapott 
feléje, mintha egyenesen az asszony szívéből áradna ez a megközelít-
hetetlenné tevő, szinte halottian hideg áramlat. 

Úgy érezte: ezt az utolsó csapást, ezt a megszégyenítést, a szembe-
sítést tévedésének élő, vádló tanujával már igazán elengedhette volna a 
felesége. El kell tűrnie — igen, hiszen joga van ehhez is — csak nem 
szép, hogy él ezzel a joggal. . . Szinte nem is ismert a nagylelkű asszonyra 
most, ebben az évek mulva is bosszútálló gesztusban. 

Az asszony fáradtan feküdt a hálószobájában, amelynek Pityu volt 
a második lakója. Szomorú volt és tépelődő, de igazán nem gondolt 
bosszúra. A feje zúgott, a fülében csengett a Pityu merész, dacos hangja:. 

— Hát tehet ő arról, hogy a jó Isten neki nem adott apát? . . . Ugye 
anyukám, nem tehet? 

Vakító, éles fájást okozó világosság hatolt az agyába. Szédítő mély-
ség tárult fel előtte — és most gondolt először a gyermek sorsára, aki az 
ő kisfiának a véréből való vér s akit ütnek, gúnyolnak — mert nincs 
apja. . . 

Hét év óta először gondolt a fián kívül másra s szinte felemelkedett 
a lelke, hogy ez a nagy mélységes szánalom költözött beléje. 

Nem. Ez a gyermek nem hibás. Hogyan is lehetne bűnös egy kicsi 
fiú — a kis Pityuka testvére? És tulajdonképen ki hát a hibás? A leány 
szegény meghalt. A botlásáért meglakolt a szégyennel — a hibáját, ha 
volt, helyrehozta, hiszen életet adott a gyermekének és nevelte. Hogy dol-
gozott érte, magános utat járt miatta, erős férfikarok támogatását, sőt 
a szerelmet is nélkülözte, ezzel mindent, mindent levezekelt. 

A férje? . . . Istenem, hét év óta látja a bűnbánattal magára vett 
bűnhődését. Nézi a családjáért folytatott erős, becsületes küzdését, meg 
kell látnia az alázatos, bocsánatért esdő szerelem fel-felcsillanását a 
szemében — s utána, a reménytelenül fájdalmas lemondást... 

És az asszony egyszerre megdöbbentő, leverő felismerésre hökken 
meg: ő maga, egyedül ő az oka mindennek! 

Hiszen nemcsak látta, de nevette is a lány egyre erősödő vonzódását 
— és mégis: a birtokolok könnyelmű fölényes léhaságával vezette össze 
őket. Valósággal a férje karjaiba dobta azt a szegény lányt. És azután! 
Soha nem gondolt a könnyelműségéből sarjadzó új életre. 

Nem törődött azzal, hogy az anyja halála után milyen környezet-
ben él, gondját viselik-e? S a kérlelhetetlen magatartásával elvette a 
lehetőségét, hogy a férje nézzen utána. Hiszen jól tudta: az szegény még 
mindig várt s azt hitte, hogy azzal elrontana mindent. Ó, túlságosan 
megbűnhődött szegény . . . 

Aztán Pityu jutott az eszébe. Az életét a Pityu jóvoltának szen-
telte ő is, a férje is . . . Nos . . . Pityu már elérkezett abba a korba, mikor 
a gyermekek már nem igen kérdeznek, hanem titkokat kutatnak, mikor 
előbb sejtenek, aztán felfigyelnek és végül — látnak . . . 

. . . Bolondos, jószívű, bátor, kicsi Pityu! 
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Melegség hullámzik át a szívén és mikor a csengő megszólal, rég 
nem érzett, boldog izgalommal ugrik fel, siet ki a fiúk elébe az ebédlőbe. 

Pityu újjongva húzza beljebb a gyermeket — a dolgozószobából 
sápadt, elszánt arccal bukkan ki az apa. De az asszony csak a két gyer-
meket látja — megdöbbenten, elámulva nézi. Mert a Pityunál sokkal 
kisebb, vézna kisfiú arcából a Pityu nagy, bársonyos sötét szemei néz-
nek rá félénk nyiltsággal . . . S e két egyforma gyermeki szempár — olyan, 
mint a férjéé . . . 

Meggyengül a térde — kénytelen leülni. De ugyanekkor magához 
vonja, el sem ereszti a kézcsókoló kisfiút és beszélgetni kezd vele. A szoba 
másik végén ámulva hallgatja a férje a melegen remegő hangot, amelyet 
ő maga közvetlenül ó, de régen nem hallott már — s amely a kis jöve-
vényen túl most az ő szívébe lop félénken ujjongó reménységet. 

— Ferinek hívnak? . . . És a nagynénédnél élsz? Igen? Hát olyan 
nagyon szeretted az anyádat?!... Szegény kicsi fiam . . . 

Kissé bátortalanul vibrál a finom, szelíd hang: 
— Néha a néni is jó . . . De sokszor meg úgy bánt. . . Azt mondja: 

ha nem kapna értem olyan sok pénzt, nem is tartana világ csúfjára... 
Mert tetszik tudni, hogy nincs apám... Pedig én igazán nem tehetek 
róla! . . . 

. . . Megint ez az okoskodás... A házaspár ma már a második gyer-
mek ajkáról hallja. De míg Pityu úgy mondta, mintha szép ruháról vagy 
új cipőről volna szó, a másik gyermek hangjában már ott remeg á korán 
nyomorúságra jutott gyermek vádoló, borzasztó tudása. És ez a hang az 
életre kelt önvádon kívül még más, különös érzést is éleszt az apában... 
Ahogy ott nézi a kipirult arcú, részvéttől ellágyult asszonyt, aki egyik 
kezével a Pityu kezét fogja, a másikkal a kis idegen kezét simogatja, 
ismét feltolakodik a szívében a nagy, meleg szeretet s most máris egy-
formán öleli át mind a három teremtést... 

Az asszony kedves, anyás mozdulattal simítja ki az idegen gyermek 
homlokából a fekete hajat, úgy ahogy a Pityuét szokta. Aztán hirtelen 
Pityuhoz fordul: 

— Mondd csak Pityu, mit szólnál ahhoz, ha Ferikét magunkhoz 
vennénk? 

A szoba másik végében gyorsan fordul az ablak felé a férfi, mert alig 
tudja visszafojtani a nagy, meghatott zokogást. Pityu meg egy pillanatig 
bámulva néz az anyjára, aztán a nyakába ugrik és kacag és sikong örö-
mében. 

— Megengednéd, anyuskám? .. . Igazán ide vehetjük? . . . Egészen? . . . 
örökre?.. . Ó, anyukám, olyan boldog lennék!... Látod, nekem nincs 
testvérem, pedig minden gyermeknek van. Ferencinek kettő, Molnárnak 
egy és Szántónak hat! . . . Ha idevesszük, Ferike lesz az én kis öcsém . . . 
Ugye, Feri? 

A másik fiú szótlanul nézi most már indiántáncot járó kis védelme-
zőjét. Hallja, amit beszélnek, de a szavak még nem jutottak el az értel-
méig... Csak fogja áhítatosan az idegen, szép asszony karcsú ujjait, de 
mozdulni nem mer. S az asszony csendes mosolygással pillant hol a tom-
boló fiára, hol meg arra a szótlan, meg-megvonagló vállú alakra ott az 
ablakmélyedésben. 

Pityu már a tervezgetésnél tart. .. Leül az anyja mellé: 
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— Anyukám, hol alszik majd Ferike? 
Az anyja próbára akarja tenni a fiát: 
— A te kiságyadban, hiszen ő a kisebb. Te már nagy fiú vagy, el-

alszol a sezlónyon i s . . . Aztán a ruháidból is adsz Ferinek, ugye? 
Pityu elragadtatva csókolja meg az anyja kezét: 
— Látod, én is úgy gondolom, hogy az én ágyamban hadd alud-

jon . . . Mert most már én leszek a Feri bátyja és neki adom az új ruhá-
mat, meg a sötétkék bársonyt, meg az egyik iskolaruhát... A játékomat 
meg mind neki adom, mert én már úgyis nagy vagyok és úgy szeretem, 
de úgy szeretem Ferit. . . 

. . . Teljesen látja már a boldog, közös jövőt — de egy gondolat 
visszarettenti a tervezgetéstől: 

— Igen, de hátha nem engedi meg apuka? 
Az asszony felkacag, de ez a kacagás olyan különösen hangzik, 

mintha valami szorongatná a torkát. Egymásba teszi a két gyermek kezét 
és szelíden tolja el őket magától. 

— Menjetek, kérdezzétek meg apukát, megengedi-e? 
Az ablakmélyedésben hirtelen megmozdul a hallgatag férfi. Két 

nagy lépést tesz előre, aztán egyszerre kapja karjaiba a két aggódó, mély-
szemű gyermeket és különös, zokogó nevetéssel csókolja meg először 
Pityut, — aztán a csendes kicsi idegent... 

Az asszony alig bír uralkodni magán: az újra feléledt életkedv harcra 
kél benne a meghatottsággal. Fél, hogy elveszíti a komolyságát és kacagni 
kezd vadul, féktelenül, mint Pityu szokott jól sikerült csínyek felett — 
vagy elsírja magát, mint aki hosszú, nehéz betegségből csoda által hir-
telen felépülve először veszi észre újra, hogy mégis csak szép is, jó is 
ez a bolondos élet! . . . 

Sürgetve szól oda a kisfiúkhoz: 
— Menjetek ki a kertbe játszani, hamar, hamar... 
A férfi leteszi a két gyermeket... Bátortalanul, de mégis határo-

zottan szólal meg Feri:, 
— Nekem már haza kell mennem. A néni megharagszik . . . 
Most először jött meg a férfi hangja. 
— Nem mégy haza.. . Itt maradsz . . . Örökre . . . Érted? . . . A néni-

vel majd elintézem én a dolgot! 
A fiú már nem mer ellenkezni. Már hinni is kezdi, hogy csakugyan 

jól hallott. Beleszédül a lehetőségbe, hogy ezután itt élhet a szép szo-
bákban, hogy olyan ruhákba járhat mint Pityu, nem verik többet, nem 
kiabál rá rikácsolva a néni, mikor nem is rossz — és ez a szép, jó új 
néni meg-megsímogatja máskor is a haját, sőt talán a bácsi is meg-
csókolja újra. . . Úgy, amint az édesanyja szokta. Hálásan néz Pityura 
s az mosolyogva ragadja meg a kezét és húzza magával játszani — új 
életet kezdeni: együtt. 

A szobában a csend szövöget hallgatásból fátyolt a két ember közé. 
A férj érzi, tudja, hogy szólani kellene. A szívében túláradó érzések 

hullámzanak, de fél most, éppen most újra felkorbácsolni azt a jeges hul-
lámot, amely minden közeledésére feléje csapott az asszony szívéből s 
jéggé dermesztette a reménykedés, a megértésre vágyás meleg áramlatát. 
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Kétségbeesve, mert végre mégis csak szólania kell, eltépi aztán a csend 
fátyolát. 

Egyszerűen, hálásan mondja: 
— Köszönöm, Ilona! 
Az asszony feláll. Odamegy a férjéhez s amit hosszú évek óta csak 

Pityu és idegenek előtt, a látszat megóvásáért tett, most megteszi 
önként, jó szívvel, idegenkedés nélkül: odanyujtja a férjének a kezét. S a 
férfi csodálkozva érzi, hogy e kis kéz meleg, sőt viszonozza a hálás szorí-
tást. Alázatos hódolással hajol feléje és megcsókolja hosszan, szeretet-
te l . . . S az asszony, hirtelen ösztönnek engedve, könnyű, anyáskodó moz-
dulattal simítja el a férfi haját, mely a homlokába hull neki is, mint a két 
fiúnak. 

Igen... most újra, nagy, mélységes melegséget érez a komoly, szo-
morú férfi iránt. De ez az érzés más, számára többet jelentő, mint a régi, 
lányosan félénk, fiatalasszonyosan heves szerelmek. Arra gondol, hogy ez 
a férfi, s talán minden férfi, éppen úgy anyára, vezetőre szorult, mint ez 
a két gyermek. Karjába ölti a karját, hozzásimul és lassan járkálni kezd 
vele a szobában. 

A férfi a szokatlan gyöngédségtől álmodozó, elfogult hangon mondja 
ki hosszú évek szomorú s mégis reménykedő gondolatát: 

— Hát mégis csak volna keresztutca a párhuzamos utcák között?!! 
És csodálatosképen az asszony azonnal megérti, hogy a férje lelké-

ben ez a kép alakult ki az együttélésükről. Komolyan bólint rá: 
— Van, Ferenc... Mindig van. . . Csakhogy az emberek nem talál-

ják meg, mert.. . mert talán nem is akarják megtalálni ... És azért 
küld az Isten kis gyermekeket, akik ártatlanok, igazságlátók és éppen 
ezért bölcsek . . . Ezek megtalálják az átjáró utat. . . 

— Igen, de csak nagylelkű, nemes asszonyok merik követni őket! 
— Na, attól is függ: ki haladt és hogyan haladt a másik utcán — 

— tréfálkozik az asszony... És újra elkomolyodva teszi hozzá: 
— Az a fő, hogy ezután együtt haladjunk... Mert nagy feladat vár 

reánk... Szép, nemes, de felelősségteljes!... Hála Istennek, az alap jó . . . 
De mégis óvatosan, vigyázva kell folytatnunk az építést... Ferenc — 
nekünk egész embereket kell nevelnünk a fiainkból! . . . 

Szabó Mária 

IHLET. 

Van néha úgy, hogy rámszakad 
A lélek, mintha fergeteg 
Rázná meg dermedt keblemet. 

Fölszáll a köd, a törpe lét 
Recsegve tágul szerteszét, 
S kibontom örök szárnyamat. 

Egy metsző, ájult pillanat, 
S ott lengek már a végtelen, 
Acélosízű éteren. 

Mellemből, mint áradt patak, 
Zuhognak föl lázas szavak, 
S az Ihlet szól: Megáldalak! 

Túrmezei László 



V Ö R Ö S M A R T Y 
(Zalán futása ünnepére.*) 

I. 

Kezdettől fogva kereste a nagy inspirációt, hogy igazi arányaiban 
megnyilatkozhasson. Lelkesedéssel ragadta meg a nemzeti nagy hős-
költemény eszméjét, mely már akkor sokak kívánságában élt. 

A nemzeti és hazafiúi érzés, melyben egész korával osztozott, ösztönözte őt, 
a kezdő költőt, hogy vállalja e nagy feladatot, mely a multon csüggő 
nemzeti önérzetet kielégíti, a honfoglaló fejedelemben hős-eszményt állít 
a késő unokák elé, az irodalmi fejlődést pedig tetőpontjára juttatja el, 
meghozván számára azt, ami a kor hiedelme szerint teljességéhez még 
egyedül hiányzott: a magyar Aeneist. 

S a nagy tárgy, a magasztos feladat egész nagyszerűségében fölkel-
tette a költő ihletét: írt egy nagy költeményt, Zalán futását, mely a hon-
foglalás nagy tényének és hőseinek nemzeti apotheozisa lett ugyan, de egy-
szersmind az egyetemes lírai részvétnek és fennkölt emberségnek oly 
magasrendű megnyilatkozása, aminőt a vállalt korszerű feladat nem hozott 
szükségkép magával. Kielégítette a közvárakozást, de messze túlment 
rajta; többet s részben mást adott a szükségképeninéi: egyéni felfogását a 
korszerűnek, meglepő elmélyítését a konvencionálisnak, s a nagyszerű 
alkalmi feladatban ki tudta fejezni a maga állandó költői és emberi egyéni-
ségét. 

Mint költészetének bármelyik ága, ihletének bármely alkalmi forrása, 
a hazafias, a nemzeti sem jelentkezik nála soha a maga kizálólagosságá-
ban, hanem összetetten, egy általánosabbal kiegészülten. Zalán Futása 
sugalmazójára, a költő hazafias-történeti érzésére fordítva figyelmünket, 
folyvást ott látjuk borongani e sugallat forrása körül az egyetemes élet-
tisztelet és lírai részvét nem-aktuális, de annál jellemzőbb nagy érzéseit; 
műfaji és tárgyi konvenciók miatt némikép ugyan háttérbe szorítva, de 
annál önkénytelenebb jelentkezéssel ott látjuk a nemzet költőjében az 
emberiségét. 

Többször megfigyelték már, hogy míg a főhős, Árpád alakja a költő 
nagy művében bizonyos ragyogó fenség egyénietlen általánosságaiba vész 
el, a szenvedő Zalán emberibb, t. i. lelkileg jellemzettebb egyénként vésődik 
emlékezetünkbe. Ez kétségkívül súly-hiba az eposz szempontjából, de igen 
jellemző a részvét költőjére. Vörösmarty elbeszélő műveiben nem egyszer 
láthatjuk, legremekebbül az András és Béla c. kis költeményben, hogy nem 
a cselekvő, hanem a passzív fél líraisága tükrében, s annak az álláspontjá-
ról fogja fel a történet egészét. Maga az előadott történet csak egy mozza-
natból áll: Béla bejő, s nem a koronát, hanem a kardot választja. De ez az 
egyetlen cselekvés egy feszült lírai állapotot old fel. „Félelmek s tilos hara-
gok", „az indulatok sokféle csatái", szívek dobogása, mely a „terhes időt" 

* Elejét 1. mult decemberi füzetünkben. 
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jelenti, s a „rejtett arcú jövendőt" várja, féli: teszik feszültté az előkészüle-
tek légkörét s emelik lélektani nagy jelentőségre azt az egyetlen cselek-
vést, melynek következnie kell. Béla beléptével végsőkig fokozódik a feszült-
ség („láng csapja meg a fene gyilkosok arcát"), gyors és határozott válasz-
tására pedig elemi erővel ragad el mindeneket a megkönnyebbedés: meg-
tágul a szív, vidámság hajnala kél a bús képekre, „maguk a két gyilkosok 
érzik a jobb fordulatot", Endre örül „s vele megzendül a várkonyi szép 
lak". Párját ritkító remeklése ez, elbeszélő költészetben, a nagy lírikusnak, 
kinek számára az elbeszélés is a líraiság hatalmas megfeszítését s feloldá-
sát jelenti. Ezért helyezkedik annak a félnek az álláspontjára, amelyik 
nem cselekvőleg, hanem lírailag vesz részt a történetben. 

Nyomait látni e hajlamnak Zalán Futása koncepciójában is. Itt is a 
fenyegetett, a szenvedő fél lírai szempontjából indul a történet. Az I. ének 
elején Zalánt mutatja be a költő, amint búsongva körülnéz Alpár síkján, 
s megjeleníti Zalán várának nyomott, balsejtelmekkel teljes hangulatát: 
panasz- és jajszóval meg-megszakított csendjét, elrémült hölgyek bágyadt, 
ingatag lépteit az üres termeken, szívetlen férfiakat, jövő-menő sebesült 
vitézeket, büszkén fellépő magyar követeket. S e mélyen lírai jelenetezés 
középpontja a fenyegetett vezér, Zalán. Ül komoran; lelkében félelem és 
düh, fellobbanó önérzet és bajos aggodalom, pillanatnyi elszánás, fenye-
getés, majd késő megbánás és megriadt képzelődés, mely már iszonyodva 
látja feltűnni a „győző seregek fejedelmét". Legott oda is fordul ugyan 
a költemény menete, még ez énekben, Árpád táborára, s ragyogtatja ott a 
harci kedv, a bizakodás és bátor önérzet verőfényes hangulatát. De e ragyo-
gás már mind az előzmények aggódó hőséhez, Zalánhoz viszonyíttatik, 
oly verőfény ez, mely folyvást arra emlékeztet, hogy a másik oldalon 
hiányzott. 

Így indítja a fiatal nagy költő Zalán futását a maga lírai módján. 
De már a következő énekben megszegi inspirációja ösztönszerű útját az 
eposzi konvenció, s pereg, pereg előttünk kötelességszerűleg a hivatalos 
„seregszámla". Mindamellett, s ellenére az epizódoknak, csataleírásoknak, 
mik a mű kezdetével megkörvonalazott lírai lélektani keretet szétnyom-
ják, sőt csaknem feledtetik, — maga a költő nem felejti végkép eredeti 
szándékát, vagyis ihlete alapformáját s a hősköltemény legvégén ismét a 
szenvedő félt, a menekülő Zalánt mutatja meg, amint a már félig lemerült 
nap alkonyi borongásában szalad „szomorodva setét végének előtte" s 
amint — mire futta körül kört von a barna setétség — már „búba merül-
ten csak távolról nézte sajátját". 

Nyilvánvaló, hogy a költő eredeti ösztöne itt is a tárgy olynemű, 
lírai szempontú felfogására törekedett, mint András és Béla c. kis remeké-
ben. De ezúttal eposzt kellett írnia, s az eposz a cselekvő hősiség műfaja. 
Az nem tűri meg a passzív fél szempontjának végigvitelét. A költő eredeti 
hajlama nyomot hagyhatott a műfaji formán, teljesen magához azonban 
nem idomíthatta. Rést keresett tehát és talált is a részletekben, s így lett 
tele a magyar honfoglalás hőskölteménye, a nemzetlétet megalapozó magyar 
harciasságának ez az apotheozisa — örök büszkeségünkre — egy magas-
rendű emberség ragyogó bizonyítékaival. Az ember és a hazafi e gyönyörű 
lelki példája valóban érdemes arra, hogy huzamosabban reászegezzük figyel-
münket. 

Napkelet 3 
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Vörösmarty az egyetemes lírai részvét költője. 
Zalán futásában is, az öldöklések közben egy-egy jelentéktelennek 

látszó mozdulat elárulja a költő rokonszenvét, s emberibbé közelíti a hőst. 
Meg-megállapodik elbeszélés közben a halál mindent bevégző nyugalmá-
nak festésénél. Ezzel legott bizonyos elégikus borongás oson be a képbe, 
mit csak a megmaradó hírre való utalás enyhít, vagy emel fel újra az 
eposzi lelkesültség világába. Az Utóhang Cserhalomhoz c. gyönyörű költe-
mény mély líraisága ismétlődik itt meg igen sokszor. 

Zoárdról és Kadosáról van szó az I. énekben egy helyen; Hüleknek 
a fiai ezek; de mi szükség állapodtatja meg a költő figyelmét az atya sírjá-
nál, kinek egész élete s halála jóval megelőzte az itt előadottak korát?. . . 
Mi szükség itt erre az elégikus veszteglésre? Semmi. Csak hajlama a fiatal 
költőnek elborulni az élet örömei között, „epedéssel zavarni meg az élet 
erét", „föld porain" tünődni a porráválásról, suhanni gondolattal még 
tovább: „Túl a porok bajos világán, a temető komor álmain túl." A fiatal 
kor életszerelme ez talán, mely még megbírja a halál gondolatát s fiatal 
lírikusoknál, Petőfinél is, gyakran megtalálható? Vörösmarty borulékony-
sága több ennél, később is állandó sajátja marad, s ihlete komplex termé-
szetéből következik, mi mindenkor a filozófiai költészet — az „észmeren-
gés" határain járatja elméjét. 

Fújja kürtjét Lehel; bús, de hatalmas hangjára reszketve felelget 
a tájék, megretten az ellenség, amint ezt meghallja. „Ó, de te nem zengesz 
többé, hadi kürtje Lehelnek!" — sóhajt fel a költő — 

Csendes vagy, s az erős ajak is. mely csontodat érte. 
Némán hamvad el a földnek lemerülve porába. 
Nem viszi hangodat a szellő vérharci mezőkön, 
S a maradék, noha kívánná, nem hallja meg azt már. 

S maga Lehel, mintha ő volna Vörösmarty, mikor Ügek csatáiról dalt 
kezd, az elesettek után küld elébb sóhajt, akik már nem hallják dalát: 

Ah, mint máskor, ezek többé nem hallanak engem: 
Némán a szomorú holdnál leterülve feküsznek. — 

Az Álom elosztogatja kedves álképeit s nyugalmat szerez az aggódók-
nak, a nyugtalanoknak; „de kik a véres hadi téren alusznak — fordul 
ismét a költő gondolata — álmaikat valahára megint fogják-e elűzni?" 

Vagy ki lesz, aki szelid kézzel kelthesse föl őket, 
Hogy még gyenge tavaszt, s napfényt láthassanak egyszer? 
Senki sem! éktelenül a véres porban enyésznek... 

s következik az eposz egyik legmegdöbbentőbb szépségű szakasza, a bodrogi 
harctér leírása, amint a ragyogva emelkedő csendes hold világánál Ete és 
társai az elesett bajnokok hült tetemeit szedik össze az elnémult harc-
téren, s temetni viszik. Részvétük Ete szavaiban, a költőé a leírásnak 
olykor lélegzetszegő szuggesztivitásában nyilatkozik meg: 

Lassú hideg szellő játszik huzakodva hajokkal. 
Némult ajkaikon besivít, és (hallani szörnyű!) 
Tompa sohajtásként jő vissza halálos özönnel. 

Az életvesztést, a tehetetlen anyaggá válást résztvevőbb figyelemmel 
nem lehetne kifejezni. Viszont a költő részéről, ki nemrég még e vitézek 
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dicső harcait, bátorságát, erejét az élet oly felcsigázott teljességében raj-
zolta és magasztalta, lehetne-e a történtek egész emberi értelmét, végső 
summáját, valódibb odaadással felfogni és közvetlenebbül megéreztetni? 

Csak egy példát még, egy felejthetetlen gyöngéd hatásút, melynél 
költőibben az egész nagy mű folyamán alig jut kifejezésre Vörösmarty 
emberi részvétele. Két görög testvérről van szó a III. ének vége felé; az 
egyik, Kaldori, már lehanyatlott s szelid öccse, a szép Dalain, felfogta 
kezével; ekkor érte el őt is a nyíl, s „élte tüzét kedves fiatalságában 
eloltá". 

Szép Dalaín eldőlt bátyjával, s összeütődött 
Fegyvereik megcsöndültek testvéri panasszal. 

A fegyverek összecsöndülésébe a testvéri panasz belehallása: Vörös-
marty nagy lelkének egyik legszebb s legmelegítőbb megnyilatkozása. 

De repül az ő gondolata a puszta emberi részvétnél tovább s maga-
sabbra még, fel, az élet ősforrásához, s a gondolkozó képzelet egyik leg-
gyönyörűbb leleményével magának az életnek a panaszát szólaltatja meg. 
Bojta nevű vitéz, ki már kidőlt a küzdelemből s attól fél, hogy nem a harc-
téren hal meg, Hadúrhoz fohászkodik harci halálért, s az megadja neki. 
Erőtlen testébe életet küld, hogy újból részt vehessen a viadalban: 

Fenn, hova emberi szem, sem az agg föld hangja nem érhet, 
Áll egyedül gyönyörű ragyogással az életi csillag. 
Onnan külde sugárt a hős tetemébe Hadisten. 
Szállt a tiszta sugár, vékony ragyogása megosztá 
A levegőt s kedves hangzat jöve lassan előtte. 
Éledezett a hős. . . 
Végre beszállt a fény s kebelében vette lakását. 

Az ekként újraéledt Bojta vitézül kiveszi részét a harcból, végül, 
több seb után, egy dárdaszúrás hozza meg halálát s itt jő az a néhány sor, 
melynek kedvéért Bojta történetét idéztem: 

Bojta nehéz szívvel tüstént eldőle, s veszendő 
Bús feje porba merült. És ekkor az életi csillag 
Visszavevé sugarát, mely búsan zenge, miként zeng 
A panaszos lantnak megpattant húrja, s rezegve 
Égbe keren'gett a kínnal telt földi határból. 

Nem azt a költőiséget kívántam itt bemutatni, mellyel Vörösmarty 
a legfinomabb, csaknem étherileg, hangszerüleg anyagtalan jelenséget szem-
lélhetővé tudja tenni, hanem a részvevő mély gondolatot, mely szerint maga 
az élet panaszosan sír fel, mikor az általa élőtől, az embertől, meg kell 
válnia. 

* 

Az életet különben nemcsak e szimbolikus képben fogja fel fénynek, 
sugárnak, világosságnak Vörösmarty. „Az ember feljő, lelke fényfolyam, 
a nagy mindenség benne tükrözik", mondja Csongorban az Éj, aki a sötétet, 
a semmit, az élet-előttet és élet-utánt képviseli ottan. A fény, a szem: a 
látás, mely földet és eget átölel, jelenti számára az életet. Viszont az „életi 
tényből gyászba" való átmenetel a halál, mely „a rövid életnek fényét" 
kitörli a hősök szeméből, int nekik „s gödröt mutogat vak honja porában." 
„Nem sok időre magam föld árnyékába borulok, s nemzetemért szemeim 
fényét viadalban eloltom" — mondja a halálra szánt Ete. 

3* 
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Az élet öröme e felfogás szerint a világosságban, a verőfényben, az 

ég látásában való gyönyörködés: „Ó, mi igen jót tett, mikor engemet alkota, 
s látnom adta Hadúr a szép földet s magas égi világot" — kiált fel Ete. 
„Szép itt a ragyogó nap déli tekintete, kedves A piruló hajnal s az egek kék 
színe nap estén" — hirdeti maga a táltos. Árpád sem tűr arcán sisakros-
télyt: ő holtig látni akar: 

Kard nekem a páncél; szabadon viszi homlokom a nyilt 
Könnyű kalpagot, és mikor eljő vég napom, a szép 
Föld színét, s ragyogó egeket még látom utolszor. 

Az emberi élet: részvétel a nagy mindenség életében, múlékony, gyö-
nyörteljes részvétel benne a látás által, s Árpádban költői, Vörösmartyas 
vonás ez a mindhalálig való ragaszkodás a nagy mindenséget befogadó 
szabad tekintethez, mit oly lendületes szépséggel fejez ki az idézett 
szavakban. 

A költő tekintete is e mennyei követnek, a fénynek játékait figyeli a 
tárgyi világon, mindenkor készen arra, hogy lélekben vele együtt által-
nyilalja „a nagy végtelent". S valahányszor úgy érezzük, hogy ez vagy az 
a kép különös határozottsággal Vörösmartyas, rendszerint nem is maga 
a látnivaló anyag, tárgy, vagy tájék látszik figyelme végső tárgya lenni, — 
nem a látott dolog, hanem a látás teremtő elve, a fény, ugyanaz a föld-
feletti, isteni eredetű, a mindenség létezését eszközlő anyagtalan erő, mely-
lyel Vörösmarty és bajnok magyarjai csaknem az életet azonosítják: az, 
ami az anyagi világon megfoghatatlan, de ami egyedül teszi azt számunkra 
szemlélhetővé, s ugyanazon egy dolog látszatát végtelen árnyalatokkal 
hangulat szerint is változandóvá; az, amit magát nem látunk, de ami által 
látunk: élünk s életet felfogunk. 

A fényjelenségek s árnyékba áthajló fogyatkozásaik mellett hang-
benyomások, vagy (mint a szellő, pára, köd) légköri: általában légies, anyag-
talan, de az anyagi világ látszatát intéző tünemények Vörösmarty min-
denségbe merengő tekintetének kedvelt tárgyai: az, amiben a dolgok van-
nak, amin keresztül, ami által érzékeink számára jelentkeznek, ami állandó 
létezésüket alkalmilag hangulativá, a felfogónak líraiságával rokonná 
színezi, az, ami a földön föld felett való: „földiekkel játszó égi tünemény". 

Fények, árnyak, párás, ködlő jelenségek, s változékony, elfolyó, vagy 
ámulva megálló, tükröző vizek mily imbolygó sejtelmekkel, lényegük mily 
egymást kereső s minősítő változataival ösztökélik gondolatunkat Vörös-
marty képeiben a földtől a földet övező nagy mindenség felé: „Csendes 
volt a víz, sok fény fürdik vala benne Gyenge sugárzattal"; „Jőj el hát, 
csendes az este, Csillagi szép fénnyel bujdosva forognak az égen És szere-
lem hangján suttognak gyenge fuvalmak". — Árpádot festi ama híres kép-
ben, s mégis nem Árpád, hanem a szellő és az alkonyi fény játéka köti le 
végtelent sóvárgó s fenséget érező figyelmét: „Barna haját, s vállán tar-
káló párduca szélét A siető szellő kapkodja, s arannyal elöntött fegyvere 
szép fényén haloványan reszket az alkony." Az arany, a fegyver szép fénye, 
a haloványság, az alkony: csupa fénytükrözés, fény-, vagy árnyváltozat 
— egymásba öntve, egymást élénkítve, tompítva, minősítve. — Viszont a 
barnaság mily halmozott szinonimjai rakódnak egymás mellé vagy fölé az 
Álomnak, a szemet, a látószemet lehunyó e féléletnek a leírásában: „Szép 
aranyos szegetű szárny inga suhogva nyakánál. Hosszú setét hajait hamu-
szín koszorúja keríté, s könnyen gombolyodó híg barna köd úsza nyomá-
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ban", s zeneileg is, hangzatismétléssel, mennyire érzékelhetővé válik itt az 
árnyalatok lényeg szerinti azonossága! 

A fény elborulása, az alkony, az éj leszállása, Vörösmartynak nem 
puszta tájképi feladat, hanem sugalmazás az életről, halálról, s amiben e 
kettő összefoglalódik: az időről való költői bölcselkedésre. Sokszor meg-
figyelték, hogy Zalánban nincsenek ú. n. tájleírások. Igaz is; ami van, az 
csak egy-két vonásra szorítkozik, mi inkább csak hangulatot köt meg és 
áraszt ki, mintsem láttat. Valóban nincsenek a szó szokott értelmében vett 
tájképei: a földi táj neki földön is túli értelemmel teljes, és nem körvona-
lai, nem plasztikája kötik le figyelmét, hanem látszat-változásai, mikben 
a végtelenből jövő s oda visszaröppenő fény nyomán az egyetemes lét sej-
telmei nyiladoznak meg a látás számára. 

Valahányszor az est leszáll s előtünnek a kisded csillagok, valahány-
szor a halandó földi élet behúnyja, s az örök mennyei fény kinyitja sze-
meit: a költő lelke végtelenbe fájdul, s mélyen elmerül az egyetemes élet 
titkainak varázsos hangulatába: 

Már a sátoros éj eljött a földre setéten. 
Édesen elnyugodott most a sokféle halandó, 
Lassan az éjfél is leborúl, kiteríti ijesztő 
Szárnyait, és susogó rémek röpdösnek alakján. 
A kisded patakok lassú csörgéssel erednek. 
Harsog az országos Duna, tétova fölszedi őket 
S a folyamok vizeit, s iszonyúra nevelkedik árja. 
Száz ragyogó szemmel bele néz a mennyei térség. 
Nem szünik ő, lemegy a tengerhez veszni, veszendő 
Habjaival lemegy a nagy idő, hogy vissza ne térjen. 

Ki látta valaha múlni az időt s vele, benne az életet? Vörösmarty látta 
s e képben megörökítette látomását. S mik a kép érzékelhető elemei? Éj-
jeledés, vizek folyása, ég és csillagok. S vajon mi szükség az eposz e helyén 
ily kitágulásra? Itt, a II. ének elején, a seregszámla megkezdése előtt? 
Semmi. De Vörösmarty lelkéhez mindig közel a végtelen, hajlama mindig 
oda sajog, s a fényvilág egy hangulatváltozására azonnal kész is, hogy 
szétterüljön, elömöljön benne. 

S Árpád e tekintetben is részese Vörösmarty nagy ihletének. Ismeretes 
a negyedik ének ama szép szakasza (az imént már idéztem is belőle az al-
konyodó napfény játékát Árpád fegyverén), mely így kezdődik: „A nap alá 
száll már, haloványodik arca világa". Árpád egyedül áll egy csendes kis 
halom ormán, kétségkívül a naplemente ihletében ő is. Nézi körül a sík 
tájékot, az ellenség táborát, mely ott mozog előtte a nagy téren: 

Lelke magas képzeimekkel forog a nagy időben, 
Annak előbbi, s jövő tüneményeit látja lebegni. 

„Ember" áll ottan, egy nagy ihletű ember, egy Vörösmarty-lelkű feje-
delem, a csaták előestéjén, valamint „ember", nagyihletű ember az, ki a 
veres csaták történeteit zengve, lélekben oly tiszta magasba száll, s aki egy 
céltalan és álnokul provokált vérengzés leírása előtt így fohászkodik fel: 

Óh míg az öldöklést rebegéssel zengi el ajkam, 
Bújatok el ragyogó szép csillagok a magas égen, 
Hogy besötétedjék boruló lelkemnek az éjfél. 
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Ne higgyük azonban, hogy költőnk, mikor lélekben így felmagaslik, 

széttépné azon kötelékeket, melyek mindenestül az anyaföldhöz kötik; ne 
higgyük, hogy az élet-tisztelet, a fényvilág nagy költője nem ismerne a 
földi létben oly feladatokat, mik méltán követelnek tőlünk élet-áldozatot s 
mikért tudnunk kell „szemeink fényét viadalban eloltani" s „föld árnyé-
kába borulni"; ne higgyük, hogy mikor az ellenfélben is tiszteli az em-
bert s részvéttel követ minden életpusztulást, ne tudná lelkesülten szem-
lélni saját feleinek önfeledt, felmagasztosult halálba-rohanását egy ki-
tűzött nagy cél, nagy eszme lobogója után. Akkor nem írta volna meg Za-
lán futását, s nem, főkép, annak gyönyörű, magávalragadó előhangját. 

Tudjuk: éjszakai sötétség és némaság közepett mutatja be magát ez 
előhangban is: „Megjön az éj, szomorún feketednek az ormok, az élet el-
nyugszik, s a fél föld lesz nyoszolyája". De ott nem „boruló", hanem „de-
rengő" lélekkel várja, nézi látomásait; ott a honfoglaló harc összessége, 
mint egy teremtő akarat nagy ténye, ragadja lelkesedését, egy nagyszerű, 
összes kép hatja meg, fölemelő, biztató a „feledékeny", a „tehetetlen kor" 
késő unokája számára, — a vérontás részletei nélkül: 

de engem 
Fölver az elmult szép tetteknek gondja. Derengő 
Lelkem előtt lobogós kopiák és kardok acéli 
Szegdelik a levegőt: villog, dörög a hadi környék. 
Látom, elől kacagányos apák, s heves if jú leventék 
Száguldó lovakon mint törnek halni, vagy ölni. 
Zászlódat látom, Bulcsú, s szemem árja megindul. 

Az összes kép, a nagy célokért megvívott küzdelem lelkesíteni tudja 
őt; 48-ban maga is lelkesít egy hatalmas harci dalban az ezredéves vér-
áldozattal megöntözött drága földnek megvédésére. S a nagy bukás után 
ő jajdul fel, setét eszméktől gyötörten, s csaknem istenkáromlásig fel-
zaklatott szívvel: 

Mi a világ nekem, ha nincs hazám? 
Elkárhozott lélekkel hasztalan 
Kiáltozom be a nagy végtelent: 
Miért én éltem, az már dúlva van. 

De az ütközetek folyásában, vitéz seregek egymást vesztig emésztő 
„halálos erőszakában" nem tud gyönyörködni, elméje elfárad híven kí-
sérni dallal „a harc részeit", s szívesen menekül képzeletének gyönyörű 
szigeteire. Vagy pedig maga is felemelkedik oda „hova emberi szem, sem 
az agg föld hangja nem érhet", s kozmikus magasságból, emberfölötti szo-
morúsággal tekint alá a lehanyatló nap sugaraival a „zajgó, nyomorult 
földre". S ilyenkor látjuk a fiatal Vörösmarty költészetében felsötétleni a 
csalódás, és elkomorodás páthoszát, mely egy-egy későbbi költeményében, 
különösen Az emberek címűben, oly fájdalmas dultsággal lobog. Az em-
beri kiválóság, a ritka erények szemlélete elragadja őt, de látja az érem 
másik oldalát is, ismeri az emberfajt: „a jámbort, csalfát, gyilkost és 
dicsőt", az „állatembert", a „sár fiát", a „lelkes porondot", a „sárkányfog-
veteményt", ismeri az istentelen frigyet ész és rosszakarat között, és — ami 
legtöbb keserüséget okoz neki — ismeri az ember ellen fenekedő embert. 
Látja az „irtózatos hazudságot mindenütt", látja, mint hamvadnak el egy 
máglya üszkén „a jók, a rossz miatt", távolba látja veszni a célt, a „na-
gyobb rész boldogságát". De nem tudja felejteni a kezdetet sem: a „lázadt 
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embert", „gyilkos testvér botja zuhanását", „az első árvák sírbeszédeit", s 
hasztalan tekint tovább, a testvérgyűlölési átok bélyegét végig ott látja 
az ember homlokán: „Nincsen remény! nincsen remény!" Az ember-
fajt mintegy a földdel azonosítja, a „vak csillaggal", mely a nagy 
világból, a világosságnak, a fénynek, az égnek, az istenségnek nagy, tiszta 
világából a gyűlölet és öldöklés veszendő zugolyaként különválva „forog 
keserű levében". 

Ily fájdalmas elkomorodások már Zalánban is meglepik lantját, 
pedig itt hőskölteményt ír, melynek harci képeiben a régi dicső-
ség lelkesítő bizonyítékait elevenítgeti a késő unokák számára. Mégis 
mikor a honfoglaló harcok győzelmes bevégeztével utolszor száll alá a nap 
s végsugarai a menekülő Zalánra vetődnek, a költő, ki oly sokszor adott 
szabad folyást saját líraiságának, itt már, bizonyára fáradtan a „hadak" 
írásától, nem zeng halleluját. E végső szakaszban csak e pár sor az ő 
alanyi megnyilatkozása: 

Már félig lemerült a nap, s bús gyenge sugára 
E gyilkos földön, s vizein reszketve borongott, 
S szálla setéten, mint örök éj, a felleges alkony. 

De a „gyilkos" földnek ez önmagát az Isten nagy világából mintegy 
kitagadó különözése sehol megdöbbentőbb arányokban, fenségesebb és fá-
jóbb szembeállításban nem mutatkozik meg Zalán folyamán, mint a VIII. 
ének záró soraiban. A viadalban Hadúr is részt vett, Ármányt legyőzve 
pokolra űzte, és most pihenni tér: 

Isten is a harcok mezejét elhagyta serényen, 
S ment ragyogó diadalmával hév déli napon túl. 
Ott fényes kapuját kinyiták magas égi leányok, 
Megtörlék kezeit, s izzadt szép homloka térét. 
Ö pedig a nagy fegyvereket villogni hagyá még. 
De nem csattogatá, kékes fellegre bocsátván. 
Víg lett mostan az ég, boltját nem vonta be felhő, 
S lassan zenge körül a forgó többi világok 
Ezrede, s hűs szellő játszott a nap sugarával. 
Csak maga küzdött a nyomorú föld, rajta halandó 
Emberek egymáshoz gyilkos viadallal omolván. 
Csak maga nem nyugodott, s fiait keseredve viselte, 
Akiket ő szült és kebeléből fényre bocsátván. 
Nem táplált egyiránt. Gőzölgő véröket itta 
Most, s fölszáguldott pora lett temetője sokaknak. 

Mitosz-teremtés ez, egyetemes élettiszteleten alapuló mitosz terem-
tése, mely önkénytelenül s magasan föléje kerekedik a maga keresztyén 
erkölcsiségével az eposz által megkívánt pogány csodás elemnek. Pogány 
hitregei hagyomány alig állt rendelkezésére Vörösmartynak, de lelke szár-
nyán, „mely ég felé viszen", fel tudta emelni tárgyát abba a magasságba, 
mely az emberi történeteket az istenség világával érintkezteti. Ö valóban 
„benézett a menny ajtaján, s kihallhatá az angyalok zenéjét". 

* 

Így tudott hát megnyilatkozni egy különlegesen magyar érdekű és 
leglelke szerint hazafias sugallatú műben az a Vörösmarty, kinek állandó 
oltói tulajdona az erkölcsi élet-érzésnek, az emberiességnek, a lírai rész-

vétnek mindent felölelő nagy egyetemessége. E nagy műben egy földi em-
ber nyilatkozott meg, aki azonban a föld felett valók páthoszát hordja 
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lelkében, s magát a földet és a földi dolgokat is a nagy életmindenségben 
látja forogni, függni a fényvilág testvéri szálain. E mennyei eredetű, s 
mindenkor fölfelé vivő sejtelem-fonalak csillámlanak látomásaiban s zen-
genek bele édes szózattal költői nyelvébe. S ha föld és ég között egy ilyen 
szál elszakad, ha a rövid életnek fénye kialszik egy halandó szemben, ő 
résztvevőn követi a panasszal elszálló életet, s érzéssel nagy lelke odáig 
tágul, ahol a fényvilág ősforrása székel, ahonnan eredt minden, s ahová 
egykor minden visszatér. 

E magasztosan, e nemesen emberi kitágulástól nyeri hazafiúi lelkesült-
sége azt a fenséges teltséget, mely ellenmondás nélkül lenyűgöz és önként 
tiszteletre hív. Ennek a hangnak boltja, öblözete van: boltja, — ugyanaz 
a nagy kerek égbolt, mely kékjével, éjszakájával és csillagaival minden 
földi tekintetet a végtelenre int, jóllehet úgy látszik, mintha csak azt a 
darab földet borítaná be megszentelő ölelésével, melyen kívül — hiszen 
ezt is Vörösmarty mondja — „nincsen számunkra hely" a nagy világon. 

II. 
Még valami erősen Vörösmartyas elem hagyott örök nyomot Zalán 

futásában, amit alkalmi feladata nem tett volna szükségessé, de ami e hős-
költeménynek szintén legdrágább szépségei közé tartozik: szerelmi érzése, 
mely mind komplex jellegét, mind nagyarányú hevületét tekintve méltó 
társa a hazafi és emberi érzés azon erősen egyéni ihletének, melyről eled-
dig szólottam. S ha az eddigiekben állandó költői egyéniségét láttuk meg-
nyilatkozni az alkalmi feladat kapcsán, úgy most az 1820-as évek Vörös-
martyjának, a szerelmében egész lelkével elfogódott fiatal költőnek jele-
nései kötik le figyelmünket egy közérdekű, egy nemzeti tárgyú nagy köl-
teményben. 

Kétszer szeretett életében, de véghetetlen, önemésztő nagy gerjede-
zéssel: Perczel Etelkát a huszas években, Zalán futása szereztetése idején: 
az nem lett az övé; s Csajághy Laurát, a negyvenes évek elején: azt nőül 
is vette. Sorsa akarta-e, hogy mindkét esetben valami keserítő tudat gá-
tolja s élessze szerelmi vágyát, vagy pedig természete hozta magával, 
hogy akkor lobogjon legemésztőbb lánggal, mikor gátlást érez? Elég az 
hozzá, hogy szerelmi érzésének, amint költészetében kifejezésre jut, jel-
lemzője nemcsak az az elszánt szenvedélyesség, mellyel egész lelkét „egy 
hölgyre föltevé", hanem bizonyos gátló tudat is, az első esetben a viszon-
zatlanság, a másodikban a későiség tudata, mely reá nézve a vágyak 
parázslását különösen fájdalmassá teszi, s az önemésztés, az elpusztulás, 
a halálra égés érzetével gyötri. 

Ebben az érzésében is van valami passzív vonás, alanyiságának teljes 
alárendelése, s egyúttal valami nagyarányú erély, mely azonban nem tü-
relmetlen követelésben, nem cselekvő módon éli ki magát, hanem befelé 
égetve, életerejét apasztva. Az ifjúság szép kezdetében fájdalmasan foly 
napja bús szerelem miatt, — „keserv borong sötét szemében, s élte erét 
epedés zavarja". „Óh ifjukornak bíboros istene!" — zengi egy 23 éves ko-
rában írt szép költeményében: 

Óh ifjukornak bíboros istene! 
Még nincs-e tiltva visszamosolyganom, 
S tündér szerelmek rózsaberkén 
Szednem az égi gyönyör virágit? 
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Óh add meg ismét a zokogó panaszt, 
A fájdalomnak kínait, édeit, 
Adj egy sohajtást — s életemmel 
Hagyd lobogó tüze közt enyészni. 

Azt a két ellentétes elemet, mely az „epedés" szó jelentésében össze-
foglaltatik, t. i. a vágy gyönyörét, s a kielégítetlenség sajogását, egyazon 
páthosz líraiságába nem vegyítette össze rendkívülibb arányban lírai 
költő, mint a mi Vörösmartynk. 

A szerelemvágy költője ő; s vagy évek hosszú során át ég, fogy, szen-
ved miatta, míg fájdalmába bele nem fásul (mint Perczel Etelka esetében), 
vagy célhoz ér, s Csajághy Laura övé lesz, de akkor nincs is többé lantján 
húr a szerelem számára. Aki még a szerelmi vágy nagy felgerjedése idején 
ily elragadó hévvel esenkedett: 

Szerelmedért 
Feldúlnám eszemet. 
És annak minden gondolati át, 
S képzelmim édes tartományát; 
Eltépném lelkemet 
Szerelmedért — 

a szerelemvágy e pathetikus nagy költőjének a kielégült, a megnyugovó, 
a boldog szerelem számára nincsen többé szava. 

S ne higgyük, hogy az a szenvedélyes páthosz, mely költeményeit jel-
lemzi, csak költészetbeli tulajdona neki, s a lírai költők szokásos túlzó haj-
lama nyilatkozik meg benne. Nem! Legbizalmasabb barátjának, Stettner-
nek, ezt írja 1825 aug. 27-én erről a szerelemről: „Nem hiszem, hogy szűn-
hetik a fájdalmam, mert csontom, velőm, s talán minden hajam szála el 
van foglalva általa". 

Nos, ily szenvedélyes szerelmi érzés foglya volt a költő, mikor Zalán 
futását írta. Az ő lelkében is, mint Eté-ében — „erősen forrtak az ütközetek 
rivadásai, s forra szerelme", s e szerelem gazdag adománnyal állt szol-
gálatába a képzeletnek, mely a meddő főág kiegészítése végett anyagra 
szorult. Több, kisebb melléktörténet mellett Ete és Hajna epizódja őrzi leg-
teljesebben e szerelmi ihlet emlékét. 

Jellemző mindjárt a történet befejezetlensége. Hajna és Ete kölcsö-
nösen szeretik ugyan egymást, kettejük szerelmi története tehát Vörös-
marty és Perczel Etelka sorsának egészben véve nem lehet képmása; 
mindamellett feltünő, hogy a két szerető a hosszú történet egész folyamán 
alig van együtt, csak egy-egy futó pillanatra élvezik egymás látásának 
gyönyörűségét s végül is a költemény elmulasztja bemutatni szerelmük 
boldog befejezését. Ellenben a szerelem vágya mindjárt kezdetben, legalább 
Hajna ajkáról, gyönyörű szakaszokban jut kifejezésre. Ete pedig, bár 
Hajna részéről szerelmének semmi gátja nincs, körülményei folytán mégis 
a szerelemről való lemondás Vörösmartyas helyzetébe kerül s a tragi-
kum hideg fuvallata lepi meg élet- és szerelemvágyát. Csak az imént jött 
meg a kies Bodrogközbe, ölelte keblére jegyesét; most asztalnál ülnek: 

. . . Ete hős pedig ége szívében 
És iszonyú gond nyomta fejét: a Rémnek alakja 
Megjelenék neki és örömét kebelében elölte. 
Elkomorult a hős ifjú, sirodalmas enyészet 
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Toldult gondja közé s hidegen megrázta szelével. 
Néze pedig heven és búsan, mint aki halálra 
Válik társaitól, és sorba tekinte szemével, 
Mely mikoron Hajnára jutott, keseredten elálla 
Szép arcán, és kezde vitéz szikrája borulni. 

A „Rém": Ármány kísértése volt ez, baljóslatú előérzete a nemsokára 
bekövetkezőknek. Ármány u. i. a táltos útján tudtára adja a seregnek, hogy 
megkiméli őket, ha neki szánja magát harcában s elvész egy oly ifjú, aki 
leginkább vágyódik boldog időre s az életet és javait legbuzgóbban óhajtja. 
A hősök számot vetnek szívükkel, s Ete is „élete szép örömét mérsékli 
halálhoz és iszonyú gondokba merül". Némi belső vívódás után elszánja 
magát s kész meghozni nemzetéért a legnagyobb áldozatot: „szemei fényét 
viadalban eloltani". Ez valóban Vörösmartyas megkeserítése a szerelem 
vágyának, egyszersmind valódi lelki kapcsolat az epizód s a főtörténet kö-
pött. Ete hajlandó feláldozni életét, szerelmét hazájáért: „erősödjék a nép: 
én elveszek érte"; de áldozata nagyságát, a szerelmi vágyára mért csapás 
súlyát mutatják a megrendítő szavak, melyeket átok gyanánt ad ajkára 
a költő az esetre, ha Ármány a véráldozatot elfogadva, nem tartaná meg 
igéretét, ha Ete önfeláldozása hiábavaló lenne: „Átkomtól besötétedjék 
a déli verőfény akkor, s a földből lelkem sírása kizúgjon" — Tudjuk, 
Hadúr megmenti őt Ármánytól, de az említett szép leleménnyel Vörös-
marty mégis csak a maga lírai hasonlatosságára tudta formálni legalább 
Ideiglenesen ennek az övétől különböző, kölcsönös szerelemnek a le-
folyását is. 

De legközelebbről idomította saját halálosan reménytelen szerelmi 
vágyához a délszaki tündér epedését a szép Hajna után, kiért az vágyódva 
halandók földére lép s oly gyönyörű szavakkal eseng hasztalanul szerelme 
után, míg végül is el kell pusztulnia szerelme miatt. 

Egyébként a Hajna-epizód szereplőiben korántsem keresünk személyi 
azonosításokat. De az a végtelen gyöngédség, mellyel Hajna „deli" alak-
ját elönti, kétségkívül semmi egyéb, mint saját szerelmi érzésének fárad-
hatatlan áramlása, egy más költői téma sodrai között is, a Perczel Etelká-
ban megszeretett eszményi leányi báj, elköltőiesített nőiség felé. Oltárképet 
festett magának Hajnában, szerelmi képzelete számára. S van a gyöngéd-
ség e kifogyhatatlan özönében valami, ami a páthosszal rokon: az alá-
rendelő odaadás teljessége a báj és kedvesség iránt, aminthogy teljes alá-
rendelés a páthosz is, de a fenséges irányában. Ki nem fogynánk az idézet-
ből, ha e gyöngédség remekeit sorra akarnók ízlelni. De hódoljunk Perczel 
Etelka emlékének is a következő gyönyörű sorok átolvasásával, melyek-
ben a költő Hajnával együtt emlékezik róla. „Kedvesek ők nekem is" — 
kezdi, a bodrogiakat értve — 

kedves vagy Hajna. te főkép, 
Szűz hajadon, szép szőke fodorhajú lánya Hubának; 
Mert te, midőn nyugszom, hitető álmomhoz is eljősz, 
És köszönöd, hogy szűz ajakidról, s szőke hajadról 
Édes szózatokat mondék, s kacagányos Etéről. 
Ezt köszönöd, s ekkor látom megnyílni szelíden 
Bíboros ajkaidat, s füleim lágy hangidat érzik. 
Ekkoron a havazó karokat meglátom, az égből 
Isteni szikra gyanánt szállott szem tiszta világát. 



43 
Délnek völgye, szívem titkának régi hazája, 
Dél völgyében is ily tüzes a lány szép szeme. Rajtam 
Nem könyörül; de megöl ragyogó sugarával utóbb is. 
Vagy hova vesztem el í gy? . . . Megtérek Hajna, te hozzád. 

Az „isteni szikra", a „szem tiszta világa", a „ragyogó sugár", mely 
nem könyörül rajta, de megöli utóbb is: arra figyelmeztetnek, hogy e földi 
embernek a szerelme is föld felett valóért eped halálra, s hogy legföldibb 
szenvedélyével is végtelent ölel. 

Megírta ő a szent fogadásokkal teljes, égi szemérmű szerelem boldog 
legendáját is. Azt a szerelmet az ég áldotta meg. Csendes ámulattal ült 
szent könyve előtt, jegyesére gondolva, a magyar királyleány; vállain 
szárnylebegve függe fényes Gábor angyal, s kedvteléssel s üdvözült gyö-
nyörrel néze által rá s a szép sorokra, — s a leányra áldó csókja szállott: 

Égi ajka, mint a gyenge szellő 
Lágyan ére legszebb földi ajkat, 
S csattanása, mint ezüst harangé, 
Mondhatatlan kedves és múló volt. 

Nemzeti érzése fennkölt emberméltósággal, szerelmi érzése mennyei 
áhítattal emelkedett túl a maga földi körén. Nemes szenvedelmek és fáj-
dalmak forrásává lett reá nézve ez az utóbbi is. Perczel Etelkáért hasz-
talan epedett: elemésztő nagy szenvedélye fölött nem csendült el megál-
dólag az a mondhatatlan kedves és múló hang, eget és földet ő hasztalanul 
kérlelt: félrevert harang kongatta végzetét. 

III. 
Lehet-e megválnunk tőle ily töredékes megemlékezésben is úgy, hogy 

költői nyelvéről semmit se szóljunk? Nehéz feladat méltóképen jellemezni 
ezt a költői nyelvet, Vörösmarty örök dicsőségét. Elemzése közben hány-
szor nem tolul ajkunkra Csongor és Tünde „Tudós"-ának tehetetlen fel-
sóhajtása: „Óh, mért az észnek nincs fogó keze, vagy mért a lélek meg 
nem fogható"! S ami keveset talán sikerül is megfejtenünk e költői nyelv 
lelki alapjaiból, hajlandó-e vajjon tovább követni olvasónk, ha azt az „esz 
számára is megfoghatóvá iparkodunk tenni? 

Mi benne szokatlan, mi a rendkívüli? 
Szókincse? Nem. Nincs abban semmi felötlő, még kevésbbé különc, 

kirívó elem. Ő nem orthológus, nem neológus. Semmiféle irodalmi egyol-
dalúság, semmiféle pártállás nem bélyegzi lexikális anyagát. Szabadon 
és természetesen helyet foglal abban az ezeréves magyar szókincs mind-
azon s bármely korból való eleme, mely az 1820-as évek élő nyelvérzéke 
számára kirívó korszerűtlenség és írói affektáltság nélkül összefért egy-
mással. Teremt, alkot ő újat is, de csak úgy, ahogy az élő nyelvközösség 
szokott: feltünés nélkül, mert analógiák szellemében, pillanatnyi lélektani 
szükségletből s csak maga számára, nem pedig „nyelvmívelő" szándékkal 
s elvből, mint a „nyelvújítás". 

Szórendje, mondatalakítása szokatlan talán és rendkívüli? Éppenség-
gel nem. Hexametereiben fölöttebb ritka a „megengedett" inverzió is, a szó-
rend erőszakos felforgatása pedig példátlan az egész nagy eposzban. 
A szófűzés, a gondolatkifejtés rendje még prózában is alig maradhatna 
hívebb a természetes, sőt logikai egymásutánhoz, mint e hexameterekben. 
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Ime két negatívum, két ponton is kudarca a rendkívülit fürkésző 

elemzésnek. Mindamellett nem mondhatni, hogy maguk e negatívumok is 
nem volnának tényezői a stilhatásnak. Sőt bizonyos, hogy azok szolgáltat-
ják a természetesség, az akadálytalan szép folyás feltételeit e költői nyelv 
rendkívüli elemei és összbenyomása számára. A feltünés nélküli szókincs,, 
a természetes szó- és mondatrend: ez általános, e köztulajdont tevő elemek 
és formák törik meg az utat az egyéniek és rendkívüliek számára s vará-
zsolják mienkké, csaknem köztulajdonná emezeket is. Részük van a ritmus 
szép folyásában is, része van kivált a normális szórendnek, mert lehetővé 
teszi, hogy a megszabott lejtésben erőszak nélkül alakuljon ki a gondolat: 
vagyis ritmust a gondolat ép formájának sérelme nélkül létesít 

S ha most már fokozott érdeklődéssel kutatjuk e költői nyelv szokat-
lan, különösképpen egyéni tényezőit és elemeit, legelőször is mondatainak 
az átlagost többnyire meghaladó terjedelme ötlik szemünkbe, minek oka e 
mondatoknak bővítményekben (jelzőkben és határozókban) való nagy gaz-
dagsága, olykor dúskálása. S e jelenség magyarázata nem üthető el a 
páthosz és szónokiasság szokványos hangterjedelmére való utalással. 
rösmarty bővítményei meglazítják a mondat fogalmi eresztékeit, közvetlen; 
logikai kapcsolataikat széttolják, s minőségek és állapotok hangulati flui-
dumát ömlesztik közéjük. A gondolat, vagy szemlélet elemei ekként nem 
a szilárd összefogódzás, hanem az együttlebegés, együttúszás benyomá-
sát teszik. Egységük immár nem a logikai mondatszerkezetben van adva,, 
hanem ugyanazon hangulattól való feloldatásukban és vitetésükben. 

Lássuk ezt egy példán. A magyar hadak éjjel a dombtetőn körülállják 
az áldozati tüzet, s — ez volna most a bővítetlen, még nem Vörösmartyas 
mondat — árnyékuk lenyujtózik Zalán váráig; a költemény azonban így 
mondja: 

Szerte világos az éj; de az álló néma hadaknak 
Tornyosodott árnyéka setét órjási hegyekként 
Messze lenyujtózik rémült várára Zalánnak. 

Minden megnevezés jelzős itten (néha kétszeresen is), az ige határozós. 
E bővítmények közül pedig több, ha nem is éppen rokonértelmű, de lélek-
tanilag egyirányú: rokonhatású, -hangulatú. Tornyosodott — setét — 
órjási — messze: jelzett, vagy meghatározott szavaikkal együtt egész töme-
gét teszik ki azon egynemű — baljós — benyomásoknak, melyek összes 
lélektani eredőjét „Zalán várának" rémült jelzője fogja fel. 

A bővítmények által tehát nemcsak hogy hangulativá mosódik szét 
a mondat logikai, a kép objektív egysége, hanem — e bővítmények rokon-
hatásúak lévén, általuk egyszersmind szomszédos árnyalatok változatai 
közt inog, ringatódik. 

Van ez eljárásnak a lírai élmény teljessége szempontjából is jelen-
tősége. Az árnyalatok halmozása a gondolat és szemlélet valamennyi rész-
letének, körülményének átélését jelenti, s azon hangulati elemnek, mely 
némi ingadozással egység-elv gyanánt vonul végig az összes képen, fel-
szívó kielemzését. Innen gyakran a cselekvésnek, a mozdulatnak is ré-
szekre bontó szemlélete, leírása, mint az egyszerű arcmosásé e sorokban: 
„Ekkor meghajla kezével A deli lány, s szép kis tenyerét lemerítve szeliden 
A siető habokat képére, nyakára locsolta;" vagy a sugárzásé ezekben: 
„Szállt a tiszta sugár, vékony ragyogása megosztá A levegőt s kedves 
hangzat jöve lassan előtte". 
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Ugyanoly lírailag részletező elemzése ez a szemléletnek, mint a mon-

datnak rokonhatású bővítményekkel hangulativá oldása. 
Ez utóbbiakhoz visszatérve, természetesnek látszik a szinonimák nagy 

szerepe Vörösmarty nyelvében. Szüksége van rájuk — láttuk — halmozot-
tan is egyazon mondatban, mint ingadozó árnyalatok hordozóira. De szük-
sége van rájuk sokszor egyenkint is, elszigetelten, a közvetlenül szabatos, 
a prózailag helyes megnevezés helyett, avégből, hogy ezt a mondatelemet 
is hozzáhangolhassa egész mondata hangulati egységéhez. S ha szókincsé-
ben nincs kirívó elem, annál több az alkalmi eredetiség szóhasználatában. 
Olykor, mint e kifejezésekben: a sárga verőfény (a lemenő napra értve), 
csendes özön, özönvíz (csak folyó víz értelmében), csendes erő, gyenge 
süvöltés: — csaknem önmagát meghazudtoló jelentés felvételére kény-
szeríti az alapfogalmat. Mi sem mutatja ily társításoknál élénkebben, mily 
kevés Vörösmarty nyelvében az egyes szónak (gondolatában a résznek) 
az önállósága, viszont mily ellenállhatatlan a mondatnak (az összes gon-
dolatnak) hangulati áramlása. Magával hömpölygeti s legömbölyíti az az 
ellenszegülő szögleteket is, mint folyás a kavicsot. Ezért nagyhatású ebben 
a mondatban: „És az ürült teremen bágyadt lépéssel inognak elrémült 
hölgyek, szívetlen férfiak" — az „inognak" ige, mely mintegy maga is 
hozzábágyadozott már az egész kép hangulatához. Költői egyénisége meg-
határozásakor folytonos stílusteremtésnek mondtam Vörösmarty kifejezés-
beli eljárását. Most láttuk ennek egy alkalmi példáját, mikor a mondat 
összes hangulata magához stilizálja a szót. 

Még valamit az efféle bővítményekről, most már nem egymáshoz, hanem 
jelzett (meghatározott) szavukhoz viszonyítva. Többnyire nem megkülön-
böztető jelzők és határozók azok; a „messze", mint mértékhatározmány, 
magában igéje („lenyujtózik") jelentésében is benne foglaltatik voltakép, 
vagyis annak állandó, lényeges, abszolut határozmányát elemzi ki érzékel-
tetőleg. A „hadakat" sem más hadaktól kívánja megkülönböztetni álló 
némaságuk, hanem állapotukat jelzi. Más példák segítségével még világo-
sabban láthatunk. A barna setétség; gyenge fuvalom; könnyen gombolyodó, 
híg, barna köd; a haladékony idő; a nagy idő; bajos aggodalom; kisded 
csillag; tiszta verőfény; —továbbá megszemélyesítő, képes átvitellel (ami 
egyébként minden ilynemű társításban ott látszik lappangani): a siető 
szellő; a siket éj; ősz hófuvatok; vak mélység: mind e kapcsolatok jelzői 
lényeges, állandó minőségét teszik ki szemléletre az általuk jegyzett foga-
lomnak. Csaknem fölöslegesnek érezné őket a prózai gondolkodás, hiszen 
a setétségről úgyis tudjuk, hogy barna, a verőfényről, hogy tiszta. E lényeg-
jelzőket azonban afféle állandó jelzőknek foghatjuk fel, mint a „hadrontó 
Árpád" a „deli Hajna" stb. jelzőit, miket csak rhetorikailag lehetett díszítő 
jelzőknek elnevezni, holott azok nem ékítmények, hanem lényeget, jellemet, 
állandót, valakinek minden élettevékenységében megnyilatkozót, egyéni 
módú létezést jelentenek. 

A lényegjelzős kifejezés életet tulajdonít a dolgoknak, s egyszersmind 
lírai megértéssel: „részvéttel" fogja fel azt, mi létezésük lényege, ami által 
reám, a szemlélőre, a maguk mivolta szerint hatnak, érzelmi felfogásomra 
nézve pedig mint rajtam s minden máson kívül álló egyedek egyáltalán 
léteznek. A rokonhatású lényegjelzők s fogalmak árnyalati skálája pedig, 
melyen egy-egy mondaton belül ide-oda fluktuál a minőség- és állapot-
hangulat, a dolgok létjelentkezésének szűk határok közt mozgó, de annál 
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finomabb és sejtetőbb változatait fogja fel s fejezi ki nyelvileg. Ez az 
eljárás nem teremt ugyan oly tárgyilag szabatos szemléleteket és leírásokat, 
minők Arany Jánoséi, ahelyett azonban a részvevő, átérző líraiságnak 
plasztikát és körvonalakat ugyan elmosó, viszont rejtett létezést is meg-
sejtő, feloldó hangulatával önti el csordultig a lélek látományait. 

Kevés az, amit Vörösmarty költői nyelvéről kifejtettem. De ez a kevés-
is arra a költőre mutat, akit vele való foglalkozásunk egész ideje alatt 
lélekemelőn folyvást éreztünk. Arra a költőre, aki érzéssel, hangulattal, 
ügyelő szolidaritással kioldja, felszívja s magáévá teszi a dolgok lényegét; 
akinek részvétele nem áll meg a részen és egyesen, hanem mindig és min-
denütt a nagy egészet, az örök rokoni lényeget, az összes létezést, okban 
és célban a végeket keresi, érzi, éli, áhítja, szenvedi és visszhangozza. 

S e nagy költő, jóllehet senkinek sem otthona olyannyira, mint neki, 
a „költők világa, szép tündérvilág", nem valami álmodozó lélek. A föld fia 
ő, s minden emberi megkötöttségünknek szívvel osztályosa, önként való 
ragaszkodással élője: igénytelen, egyszerű, természetes ember s magyar. 
Nem is valami különc „légállítmány" vagy elvont filozófia az ő fényvilága, 
melybe az öntudat fölényével, vagy különözésével vonulna el az átlag-
halandók anyagiságából, hanem egész lelkét, minden cselekedetét és gon-
dolatát átjáró nemes érzés, éber öntudat, veleszületett, önmagát sohasem 
piperéző, s csaknem a naivságig önkénytelen hajlam és erény: rendkívüli 
isteni adomány az örök fényforrásból. 

Egyéni, korszerű, faji, nemzeti szoros megkötöttségektől egyetemes 
testvériség és világ-részesség végső határtalanságáig érzés és gondolat 
egész körét felöleli az ő költészete, de mindenkor a tágabb, az összefogla-
lóbb, a végtelenebb, az istenibb szférák szempontjából. Ezért nem alább-
való abban egyetlen szűkebb kerület sem a tágasabbnál. Mégis van benne 
egy középső állás, melyről fel és alá egyaránt kitekinthetni; melyről épp 
úgy rokonnak tetszenek a földiség korlátai, mint a földfeletti szabad ki-
tágulás, éppúgy a terhek és kötelességek, mint az elhivatás és a jogok, 
éppúgy az alázat, mint az önbecsérzet, a testiség, mely lehúz, éppúgy, 
mint a lélek, mely fölfelé viszen. S Vörösmarty mindig ezen a kilátó 
ponton áll: az ember legtulajdonabb helyén. 

A magyarság legnagyobb költői egyikének valljuk őt. De magyarnak 
is azért nagy, mert embernek nagy. Nemzeti mivoltában is az ember-
tudat, ember-tisztelet, testvériség és emberméltóság leghívebb szószólója, — 
„népek hazája: nagy világ" leghatalmasabb ihletű magyar költője ő. 

Horváth János 



AZ ADMONTI LILIOM. 

Bezörget egy csapat kevélyen 
Admonti zárda kapuján: 
„Apácák, a magyar király nevében 
Nyissatok ajtót szaporán" 

Van benn zavar, a félelem nő, 
Vak rémhír szájról-szájra kel; 
De talpon már a fejdelemnő: 
„Vitézek mért jöttök, mi kell? 

Mily döngetés! Nem tűröm ezt én! 
Keresztyének vagytok talán, 
Durván be nem tör a keresztyén 
Az Úrnak fölszentelt falán " 

„Nyittass kaput, benn majd beszélünk, 
De addig el nem távozunk; 
Tiétekből semmit se kérünk, 
Kincset mi nem viszünk, hozunk 

Kitárt kapun a had betérül. 
A zárda árnyas udvarán 
Lekapja kalpagát fejérül, 
S szól a kemény vezér, a bán: 

„Kár lenne a sok szóvitáért, 
Tán ösmered hírünk, nevünk, 
Mi a magyar királyleányért, 
Urunk kis húgáért jövünk" 

„S ha nem adnók, mi lenne akkor? 
Mi ád uradnak ily jogot?" 
„Félhettek a magyar haragtól, 
Urunk tréfálni nem szokott. 

Isten legyen bíró közöttünk, 
Hogy Konrád császár a hibás, 
Mi csak jogunkat védni jöttünk, 
Nem kell minékünk semmi más. 

Konrád megkérte kis fiának 
Királyunk, Géza kis hugát, 
A gyermeket mi a zsiványnak 
Tömérdek kinccsel adtuk át. 
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A szépséges magyar királylány 
Nem úgy ment, mint koldús ara, 
A véle vitt kincsek csodáján 
Elámult Konrád udvara. 

De köztük a királyi gyermek 
Úgy élt, mint megvetett cseléd, 
Ruhája rongy volt s eledelnek 
Kenyérből sem jutott elég. 

Mert a frigyet megbánta Konrád, 
Csupán a kincs kellett neki, 
Csalárd elméje mind azon járt, 
A mátkát hogy semmizze ki. 

Azt gondolá, még jobb a zárda, 
Nincs nász a szent falak megett, 
S gazul kolostorodba zárta 
Az ártatlan szép gyermeket. 

Add a leányt, mert érte jöttünk, 
Kincset hozánk váltságául; 
Máskép majd megmutatja öklünk, 
Urunk német földön is úr!" 

„Elég, a boldogságos Szűzre! 
Halld, Napkelet kevély fia, 
Hozzánk nem földi kényszer űzte, 
Önként van itten Zsófia 

Elmordul egy zord harcfi hátul: 
„Kár mást bolondnak tartani, 
Szeretnők ezt saját magátul, 
Nem a te szádból hallani 

„Hívjátok Zsófiát legottan." 
A félénk gyenge szűz kilép ... 
Féltérdre esve, meghatottan 
Köszönti őt a harci nép ... 

„Lányom, hazádból jöttek érted, 
Bátyádtól jött ez a csapat. 
Nem tartlak vissza. Hallod? Érted? 
Szíved ha készt, utad szabad 

„Óh drága, szépséges királylány, 
Nézz hü magyarjaidra, ránk, 
Vérünk utolsó cseppje árán, 
Ha kell, bizony megváltanánk. 
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Bátyád, anyád s mind várva-várnak, 
Rabul tovább hazád se hagy, 
Ártatlan liljom, a királynak 
Te legfőbb édes gondja vagy. 

Majd elfelejted szép hazádban, 
Mit a gaz császár vétkezett, 
Nem élsz rokontalan, barátian, 
Királyok kérik szép kezed." 

Szemérmesen, szemét lesütve 
Szól a fehér királyleány: 
„Szívemnek már csak egy az üdve, 
Földik, ne várjatok reám. 

Anyámat esdekelve kérem, 
Bátyám se értse szóm balul, 
Szívem, hálával telve mélyen, 
Királyi lábukhoz borul; 

De égi vőlegény arája, 
Hogy mennék földi férjhez én? 
S akkor megyek csak más hazába, 
Ha hí az égi vőlegény 

A fejdelemasszony felujjong: 
„Örömem el sem is birom, 
Koszorújába Krisztusunk font, 
Fehér admonti lilioml" 

Magyar urak maguk' megadva, 
Meghajtják mélyen fejüket, 
Zsófia eltűnt. Lóra kapva 
A bús csapat tovább üget. 

Otthagyva kincsét, födve portol, 
Honába tér a kis sereg; 
De még alá sok arcon olykor 
Egy-egy nehéz könnycsepp pereg. 

Vargha Gyula. 

Napkelet 
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A Z ALMAFÁK. 

Wladimir Panov, a cár 127. gyalogezredének közkatonája, 1924. év 
december havában a Kárpátokban a magyarok fogságába esett. 
Wladimir Panov örült, hogy elkerülte annak a sok orosz 

katonának a sorsát, akik fehér hópárnájukon ott feküdtek az öreg kárpáti 
cserfák tövén. Valami különös mozdulatlansággal feküdtek ott s tágra-
nyitott szemükkel utána bámészkodtak Panovnak, amikor szuronyos őrei 
közt elhaladt mellettük. Ezek a katonák, akik hosszú rendekben a havon 
pihentek, elesett katonák voltak s Wladimir Panov boldog volt, hogy neki 
nem kellett mellettük feküdni, hanem emelt fővel, a hideg, tiszta levegőt 
a tüdejébe szíva, gyalogolhatott le a hegyről, a völgy felé. 

Mosolygósképű, szelíd kékszemű legény volt Panov. Szőke bajuszkája 
most serkedt az ajka fölött, hatalmas, fiatalságtól duzzadó testében 
tombolt a fiatal élet. A rettentő csatát tehát, amely annyi bajtársát 
s ellenségét szakította ki az élők sorából, hamar elfelejtette s alig egy-két 
óra mulva derült arccal állt fogolytársai közt a sorban. 

A tiszt, aki a fogolytranszportot rendezte, megállt előtte: 
— Honnan való vagy? — kérdezte tőle. 
— A kazáni kormányzóságból — felelte Panov, katonásan kihúzva 

magát. 
— Mért jöttél ellenünk? 
— A cár küldött. 
— Magadtól nem jöttél volna? 
Panov vidáman mosolygott: 
— Eszem ágában sem volt. 
A tiszt is elnevette magát s a szemén látszott, hogy elhiszi, amit 

Panov mondott. 
A transzportot fogolytáborba vitték. Télen át itt maradtak, tavasz 

felé pedig mezei munkára szétosztották őket az országban. 
Wladimir Panov tizedmagával egy Ipoly-menti faluba került. 
A megérkezésük előtt való napon a falu kisbírája kihirdette, hogy 

akinek fogolymunkásra van szüksége, másnap jelentkezzék a községházán, 
ahol a faluba érkezett oroszokat szét fogják osztani. 

Szikszai János a háza kapujából hallgatta a dobolást. Erzsók, a 
felesége, aki a kerítés mögül kukucskált a dobolás felé, így szólt: 

— Elkéne nekünk is egy ilyen fogolyember. Mióta a Gyurit elvitték, 
nem tudom, ki végzi el helyette a tavaszi szántást, meg a sok munkát 
a szőlőben. 

János gazda hümmögött: 
— Hát elkéne. Csak nem bízok ezekbe az oroszokba. Lusta ez mind. 

Olyan a mozgásuk, mint az ököré. 
Másnap mise után mégis bement a községházába. Az asszony is 

vele jött. 
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Az oroszok már ott állottak egy sorban, előttük puskával a hátán 

egy öreg varjúbajszú népfölkelő káplár, aki vigyázott rájuk. 
Szép csöndesen álltak az oroszok s a káplárra figyeltek, aki a falubeli 

összesereglett gazdáknak kínálgatta őket. 
— Jó emberek ezek, értenek a földi munkához, mert gazdaember 

gyereke ez mind. Oszt, aki tótul tud, az beszélhet is velük. 
Wladimir Panov elsőnek állt a sorban és barátságosan mosolyogva, 

mustrálta a falusiakat. 
Erzsók asszonynak megakadt a szeme rajta. 
— Ez meg olyan itt, mint a mi Gyurink — mondta, a könyökével 

meglökve az urát. 
— Melyik? — kérdezte János gazda. 
— Ez itt ni — súgta Erzsók s az ujjával rámutatott Panovra. 
— Csakugyan úgy tartja a fejit — csodálkozott János gazda. 
— Szóljon hát hozzá — unszolta az asszony izgatottan. — Éppen 

kendet nézi most is. 
János gazda odalépett Panov elé s így szólt hozzá tót nyelven: 
— Hát eljönnél-e hozzánk? 
Panov mosolygott és jóságosan integetett a fejével: 
— Jó emberekhez szívesen elmegyek. 
— Azt hiszem, megférnénk egymással — mondta János gazda s egy 

lépést hátralépve, még egyszer végigmustrálta a nagy darab legényt. 
Tetszett neki az orosz. Közelebb lépett hozzá s parolára nyujtotta a kezét. 

Az orosz belecsapott János tenyerébe s vígan szólt: 
— Értek mindenhez. Különösen a gyümölcsfákat szeretem. Otthon 

minálunk én voltam a kertész. Akkora almáskertet ültetek nektek, hogy 
eltéved, aki belé kerül. 

— No a' jó Tesz — helyeselte Erzsók asszony. — Az almának jó ára 
van. Hely is volna hozzá. Éppen a házunk fölött a domboldalba van egy 
darab földünk, ami vetés alá nem jó, mert kimossa a víz. Oda jó lesz az 
almáskert. 

Kezet nyujtott ő is Panovnak, s hozzátette: 
— Azért választottunk téged, mert olyanforma legény vagy, mint 

a mi Gyuri fiunk. 
— Hát az hol van? 
— Elvitték — felelte Erzsók asszony s keszkenőjét a szeméhez 

nyomkodta. 
— Haj-jaj — sóhajtott Panov s felhős lett a homloka. Aztán engesz-

telően, mentegetőzve mondta: 
— Mi nem akartunk ellenetek jönni, de az atyuska küldött, az ellen 

pedig nem lehet tenni. 
— Majd mi teszünk ellene — mondta János gazda nevetve s a felesége 

vállára tette a kezét. — Ne sírj, anyjuk, majd összifogdossák őket a fiaink, 
oszt, mire jól megdolgoztatjuk őket, vége lesz a háborúnak, hazagyün 
a mi fiúnk is, őket pedig szélnek eresztjük. 

A jegyző kijött az udvarra. A tollszár a füle mellé volt dugva. 
— No, emberek — kiáltotta mérgesen —, válassza ki kiki a magáét, 

oszt tisztuljatok, mert nem vásártér a községháza. 
— Választottunk már — kiáltották az emberek s maguk előtt terel-

getve az oroszokat, kifelé igyekeztek. 
4* 
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Vasárnap délelőtt volt. A házak mentén tisztára volt söpörve a 

gyalogjáró. Az utcák sarkán kis csoportokban, kört alkotva beszélgettek 
a falubeliek. Az öregek pipáztak, a fiatalabbak papírszipkából szítták a 
szivart. Imitt-amott egy szabadságos katona álldogált elnyűtt csukaszín 
ruhájában a vasárnapi díszbe öltözött szomszédok közt s a háborút 
magyarázta. A polgárok komoly arccal hallgattak. A nap a fiatal tavasz 
erős sugaraival ragyogó fehérre festette a házak falát, megcsillogtatta 
a kerítések mögül kikandikáló bokrok halványzöld rügyecskéit. A sütké-
rező házak szalmazsupos teteje körül fészket rakó fecskék csivogtak s 
hosszú szalmaszállal a csőrükben siettek készülő fészkük felé. Az ég tiszta 
kékje végtelen magasságban feszült a házak, az álldogáló emberek fölött. 
Vidám, világos, derűs volt minden, az emberek arcán mégis valami különös, 
idegen komolyság feszengett: a messzeségben népmilliók lábától rengett 
a föld. Ezt a rengést tükrözte vissza az emberek arca. Néha hirtelen, 
minden átmenet nélkül elakadt a szó, az imént elhangzott tréfa után 
elmaradt a nevetés. A gondtól homályos szemek a bizonytalan messzeségbe 
révedtek. 

— Nagy csaták lehettek odafönn — mondták. — Nemsokára több 
lesz az orosz fogoly az országban, mint a mi emberünk . . . 

Wladimir Panov és tíz társa új gazdáik kíséretében elhaladtak a 
fehéren ragyogó utcán álldogáló magyarok mellett. 

— Hozzák mán űket — mondták az álldogálók, s szigorú szemmel 
végigmustrálták az oroszokat. 

— Jóformájú legények — mondta a pipája szárával feléjük mutatva 
Takács Gyuri, Szikszaiék felső szomszédja. — Búzatermő vidékről valók, 
mert kövérek. 

Wladimir jókedvűen ballagott Szikszaiék mellett s mosolyogva oda-
köszöntött a Takács Gyuriéknak. 

— Dole puska — szólt rája Gyuri bácsi. 
— Dole, dole — nevette Panov. 
— Ez a legmutatósabb köztük — jegyezte meg Gyuri bácsi s oda-

kiáltotta Szikszaiék felé: — Jó vásárt csináltatok, Jani. Kettesivei rakja 
ez a zsákot a szekérre. 

— Olyat kerestünk — felelte büszkén Szikszai. 
Ekkor már haza is értek. 
Wladimir Panov megállt az udvar közepén s körülnézett. 
— Ilyen a mi udvarunk is — mondta. 
A szederfa tövében ékestollú, vitéz tartású kakas kukorikolt éppen, 

a fészer körül gömbölyű tyúkok mutogatták csipogó csirkéiknek a föl-
csípni való szemet, a kert melletti pocsétában sárga kis kacsák fürödtek. 
Az istálló nyitott ajtaja mögül idelátszott a lovak fényesre kefélt háta, 
az udvar közepén lassan nyujtózkodva talpra állott egy nagy fehér kutya. 

Egyszerre kivágódott a konyha zöldrefestett lécajtaja s két kis gyerek, 
egy tizenkét éves forma kislány és egy még kisebb fiú futott feléjük. 
Pár lépésnyire Panovtól megálltak s bámész szemmel csudálkoztak. 

Panov barátságosan mosolygott a gyerekekre. 
— Ez a mi oroszunk? — kérdezte a Jóska gyerek. 
— Ez a', vigyázz, megharap — ijesztette az apja. 
— Tetszik-e az orosz, Eszter? — kérdezte az asszony a lányától, 

aki már a köténye mellé bújt. 
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— Tetszik — felelte Eszter s szégyenlősen eltakarta az arcát. 
— Soká marad nálunk ez az orosz? — kérdezte Jóska. 
— Addig, amíg a Gyurink visszajön a háborúból — felelte sóhajtva, 

az anyja. 
Wladimir Panov nézte a gyerekeket, a két öreget, a napfényben 

ragyogó fehérfalú házat, a ház fölött repdeső galambokat. Aztán a ház 
végébe, a kerítésen túlra vetette a tekintetét, ahonnan idelátszottak a 
távoli, erdővel borított halmok s a sugárzó tavaszi égbolt. 

— Majdnem olyan itt is, mint minálunk otthon — mondta, aztán 
lassan a zsebébe nyúlt s egy fából faragott madarat nyujtott át a Jóska 
gyereknek. 

Később a gazdával együtt fölmentek a ház fölött szelíden emelkedő 
dombtetőre. Hátuk mögött, alattuk a falu nyújtózott békés nyugalommal 
a vasárnapi csöndben. Előttük a tavasz halvány, sárgászöld takarójába 
burkoltan erdőborította halmok pihentek s azon túl, messze, a látóhatár 
szélén, ezüstös, tükröző szalag kígyózott végig a vibráló, aranyporos 
ködbe merült mezőkön. 

— Ott a folyó — örvendezett Panov, ujjával a távoli víz felé mutatva. 
— Az Ipoly — mondta Szikszai János. 
— Nálunk is így van — mutogatta Panov. — Hátunk mögött a falur 

aztán erdők, dombok, aztán a folyó. A mi folyónkat úgy hívják Wjatka. 
— Egyik folyó Wjatka, a másik Ipoly — mondta a pipája füstjét 

eregetve János gazda. 
— Csak nálunk, a mi dombunkon almáskert van. Kétszáz fa van 

benne. Én ültettem, én ojtottam valamennyit. Ilyenkor tavasszal, ha virág-
zik a kertem, egész nap kint ülök s szívom a szagát. Az almafa a legszebb 
fa, mert gömbölyű, erős; amikor meg virágzik, olyan gyönge, mint a rózsa-
színruhás fiatal leány. Ha akarod, beültetem a földedet velük. 

— Hát ősszel, ha nincs egyéb dolgunk, van az erdőben elég almának 
való csemetefa, behurcolhatod őket. Oszt tavasszal, ha úgy akarja az 
Isten, hogy nálunk maradj addig, beojthatod őket — felelte Szikszai János. 

Ebben megegyeztek, aztán egyre melegebb barátkozással lefelé bal-
lagtak a hegyről. 

* 

Wladimir Panov néhány hónap mulva ismert ember lett a faluban. 
— A Ládja, a Szikszaiék orosza. — Így ismerte mindenki. 
Megszerették. Kettő helyett dolgozott. Mindenhez értett. Szántott, 

vetett, a szőlőben dolgozott, rendben tartotta az istállót, esős napokon 
ácsolt, pajtát épített, a ház körüli hibákat pótolta, vasárnapon pedig 
gyönyörű famadarakat faragott bicskájával a gyerekeknek. 

A legszebb madarakat odafönn faragta a dombtetőn. Egy magára-
maradt vén körtefa állott itt a domb legmagasabb pontján. Ennek a tövé-
ben telepedett le Panov csöndes vasárnapi délutánokon s a zsebéből elő-
kotort fából farigcsálta estélig a különös szép orosz madarakat. 

Ilyenkor az volt az érzése, hogy otthon van. 
A messzi folyó, amely szelíd íveléssel egybeolvadt a parti füzesek 

« a mezők halvány zöldjével, a Wjatkát juttatta eszébe, a zöld erdőkkel 
koszorúzott halmok gyerekéveinek emlékeit élesztették föl a lelkében, ami-
kor varjúfészek után kutatva bújta a nyirkos sűrűséget, amelynek levegője 
korhadó falevelek szagától volt terhes. 
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— Ugyan mit csinálhatnak otthon? — gondolta sóhajtva, 
Az anyjára gondolt, aki öreg volt már s a nővérére, aki férjnél volt 

bizonyos Guzmics Pável nevű embernél. — Biztosan sír az öregasszony 
— mondta magában. — Dehát mit kesereg? Megírtam neki, hogy fogságba 
estem s jól megy a sorom. A Pável pedig, a sánta huncut, úgyis boldog, 
hogy elkerültem otthonról. Most ö parancsol a házunkban. — Mérgelődve 
dohogott magában, aztán vállatvonva dörmögte: — Valamikor majd csak 
vége lesz ennek a háborúnak, addig pedig jó lesz nekem itt. 

A famadár elkészült ezalatt, csak a színezése volt még hátra. Piros 
meg kék ceruzát vett elő s pirosra festette velük a madár szárnyait, kékre 
a hátát meg a fejét. Aztán a tenyerébe fektetve gyönyörködött a művében. 

— Jó lesz Eszterkének — mondta s mosolygott hozzá. 
Eközben alkonyodott. A hegyek árnyékba borultak, az ég aljára 

kiültek a csillagok s egyre erősödő fényléssel várták az éjszakát. Kékes 
pára borította a távoli mezőket, a halmok, erdők körvonalai elmosódtak. 
A csönd egyre hallhatóbb lett. Aztán egy időre sötétség borított mindent. 
Később megint világosodott. A csillagok fénye szelíd, vibráló sugarakban 
végigfutott a halmok fölött. Nyugaton, a hegyek peremén, nyájas mosoly-
gással megjelent a hold. Most halvány opálos fényben ringott a táj s a 
távolban csillogni kezdett a folyó ezüst tükre. 

Panov elgondolkozva nézegette az álomba süllyedt tájat. 
— A Wjatka.. . — sóhajtotta. 
A faluból fölhangzott az esti harangszó. Panov fölállott. Lassú 

ballagással megindult lefelé a dombról. 
* 

Késő ősszel, amikor az első dér után hullani kezdtek az erdő lombjai, 
Panov egy reggel így szólt a gazdájához: 

— Itt az idleje, hogy az almafák után nézzek. 
Szikszai János nevetett: 
— Bolond vagy te, Ládja. Eleget dolgoztál a nyáron. Ülj le a 

kemence mellé, oszt pipázzál. Erőt kell gyüjteni tavaszra. 
Erzsók asszony letorkolta az urát: 
— Hagy ültesse azokat a fákat! Azért, mert kend elmulasztotta, 

hogy hasznossá tegye azt a kis földet, mért beszél ellene?! Eridj csak 
Ládja, csináld azt a kertet! — szeretettel hátbaverte. — Oszt az első, 
legszebb almát neked adjuk. 

— Azt Eszterke kapja. 
Eszterke ott állt az anyja mellett s huncut fekete szeme megcsillant : 
— Bolond vagy te, Ládja. Hol leszel te már akkor, amikor a kerted-

ben almát szüretelünk! 
Wladimir elkomolyodott: 
— Oszt, ha nem is leszek már itt és leszakítasz egyet valamelyik 

fáról, azt az almát én adtam neked, mert én ültettem a fáját. 
— Majd rád gondolok, ha beleharapok, — nevette a kislány és fekete 

fürtös fejét megrázva, kifutott a szobából. 
Wladimir pedig ásóval a kezében kiment az erdőbe csemetét keresni. 
Késő őszig egyre járta az erdőt. Hurcolta haza a fiatal, sudár ter-

metű vadalmafákat. Mikor együtt volt egy csomó, ásóval a kezében föl-
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ment a domboldalba, s napokon keresztül ásta a nekik való gödröket, 
aztán óvatosan, nagy szeretettel beléjük ültette a fiatal vadfákat. 

Mire az első hó leesett, erdő borította a Szikszaiék dombját. 
— Derék gyerek ez a Ládja! — mondta Szikszai János a szomszéd-

jának, akivel a kapuajtóból nézték, mikor a fácskák alatt görnyedve haza-
jött az erdőből —, almáserdőt ültet nekünk, pedig ki tudja, hol lesz, 
mire megérik az első alma. 

— Itt kéne fogni — mondta a szomszéd —, beválik ez magyarnak. 
— Haza megy az, mint a madár, ha eljön az ideje — vélte János 

elkomolyodva. — Furcsa világot élünk. Ezek itt dolgoznak, a mieink meg 
ott. Aki meg nem dolgozik, az pusztítja egymást. 

A szomszéd káromkodott egyet: 
— De hát ki a fene hitt a őket?! Mért gyün ez a sok nép mi elle-

nünk?! Nem elég nekik a maguk földje? 
— Sokan vannak. Már nem férnek az országukba. 
— Ha sokan vannak, majd elpusztítjuk a felit — felelte mérgesen 

a szomszéd. — Akkor majd lesz helyük otthon. 
— A Gyurink máma írta, hogy megint fogtak vagy húszezret belő-

lük. Ő is kíséri a trancportot. Oszt, ha elkvártélyozták őket, hazagyün 
három napra. 

Pelyhezni kezdett a hó. 
Ládja akkor fordult ki a kapuból. Fekete báránybőrsüveg volt a 

fején, pipa a szájában, a bajusza hegyesre pödörve. A Gyuri bekecse 
feszült rajta. Jókedvűen köszöntötte a szomszédot. 

— Majd lehúzza a Gyuri a bekecsit a testedről, csak gyüjjön haza! 
— fenyegette Szikszai. 

Ládja nevetett. 
— Kölcsönbe van. Az én bekecsemet biztosan magyar baka viseli 

otthon. 
— Ha adnak neki. 
Ládja elkomolyodott. 
— Adnak nekik, — mondta határozottan. 
— Tik sem panaszkodhattok. Nemsokára több magyar kenyeret esz-

tek meg, mint a magyarok. 
Ládja bólintott a fejével: 
— De az orosz ember is ad a kenyeriből a magyar fogolynak. 
— Hát akkor, ha olyan kitűnő nép vagytok, miért akarjátok elpusz-

títani a mi országunkat? — kérdezte mérgesen a szomszéd. 
— A cár parancsolta, — mondta Ládja ünnepélyessé vált arccal. 
Hallgatva álltak egy darabig. Az az érthetetlen valaki, akit cárnak 

neveznek, akinek rettenetes akarata népmilliókat mozdított ki a fészké-
ből s felborította velük más idegen népmilliók békéjét, ott állt a képze-
letük előtt, mint egy mesebeli óriás, akinek szörnyű ereje elől nincs 
menekvés. 

A két magyarban mégis felülkerekedett a nyakas dac: 
— Hát majd megmutatjuk mégis a cárodnak, hogy a mi földünkön 

mink parancsolunk! 
Ládja hallgatott egy ideig, aztán szelíden mondta: 
— Hogy hogyan lesz, azt mi nem tudjuk, csak a jó Isten, aki a cár-

nak, meg a többi királynak is parancsol. Az Úristen most haragszik az 
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oroszra is, a magyarra is, meg a többi népre is és egymással vereti őket, 
bizonyosan azért, mert rászolgáltak. Ő tudja, hogy mikor lesz elég a 
büntetésből. 

A két magyar maga elé nézve, komor arccal hallgatott. 
Szikszai János szólalt meg legelőbb. Tenyerébe verte a pipáját, 

sóhajtott egyet: 
— Hát lesz, ahogy lesz, de így sehogy se jó. 
A hó egyre hullott az égből. Fehér volt minden. Nagy csönd takarta 

a pihenő földet. 

Másnap háromnapi szabadságra hazajött Szikszai Gyuri. 
Estére várták, de már reggelre megérkezett. 
— Csakhogy megjöttél — mondta az apja s kipirosodott arccal vizs-

gálta a fiát. 
Erzsók asszony a kötényébe törülgette a szemét. 
— De megsoványkodtál, fiam. Éheztél-e sokat? 
A gyerekek a kezét fogták. Nem eresztették el a világért sem. 
Gyuri mosolygott, körülnézett a szobában. 
— Rég nem voltam ilyen jó dekungba! 
— Mikor lesz már vége ennek a gyilkos háborúnak? — szipogta 

Erzsók asszony. 
— Majd, ha elfogy a muszka. Csak az a baj, hogy még igen sok van 

belőlük, ott egye ki a fene őket, — felelte mérgesen Gyuri. 
Medália csillogott a mellén. 
Akkor megpillantotta Wladimirt, aki az ablak alatti padkára hú-

zódva, szemlélte csendesen a háziak örömét. 
— Hát ez a muszka hogy került ide? — kérdezte Gyuri s a szoba 

közepéről szembe fordult Wladimirral. 
— Hát osztogatták őket, oszt mi ezt választottuk, mert köllött a 

helyedbe valaki, — magyarázta az apja. 
— Az Ántikrisztusodat, jó helyre bújtál, betyár ruszkija! — kur-

jantotta Gyuri. — Te itt melegedsz a kemence mellett, én meg odaki a 
hóba kapkodom a fejem, hogy az atyádfia el ne trafáljon?! — dühbe 
gurult s összeráncolt szemöldökkel közelebb lépett Wladimirhoz. 

Úgy látszott, baj lesz. 
Wladimir Panov csöndesen ült a padkán, pislogott a szemével, mo-

solyogni szeretett volna, de nem mert. 
Farkasszemet néztek egy ideig, akkor elnevette magát a Gyuri. 
Odalépett az oroszhoz s barackot nyomott a fejére: 
— No, szerbusz! — mondta, s kezet nyujtott neki. 
— Szerbusz! — mondta Panov s jól megrázta a Gyuri kezét. 
— Így helyes — hagyta jóvá az öreg Szikszai. — Jó ember ez, meg-

szolgálja a kenyerét. 
— Nekünk meg madarat farag — tódították a gyerekek. 
Gyuri megcsóválta a fejét: 
— Fene érti ezt a bolond világot. Odaki úgy gyünnek ellenünk a zöld 

ruhájukban, mint a sáskák. Elpusztítanak mindent: embert, állatot, 
házat, felégetik a falukat... itt meg madarat faragnak a gyerekeknek... 

Erzsók asszony behozta a füstölgő levessel teli tálat s az asztalra 
tetté. 
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Köréje ültek, kanalazták a levest. 
— Az apám azt beszélte — mondta Wladimir —, hogy mindig volt 

háború. A háború olyan, mint a jégverés. A jég leveri a fáról az almá-
kat, a háború megritkítja az embereket. Olyan a háború, mint a jégverés, 
nem lehet tenni ellene semmit... 

Ettek, csak a kanalak csörömpöltek. 
Gyuri szólalt meg előbb. 
— Hát a szőlő hozott-e az ősszel? 
— Rég nem volt ilyen termésünk. 
— Úgy gondolom, abba a homokos földbe, a szentgáli határ mellett, 

érdemes volna szőlőt ültetni. 
A földről beszéltek. A háborúról nem esett több szó. Wladimir 

résztvett a beszélgetésben. Elmondta, hogy otthon ő náluk hogyan bán-
nak a földdel. A két Szikszai nagy figyelemmel hallgatta. 

— Ahány ház, annyi szokás — mondták, s elismerték, hogy úgy 
jó lehet, ahogy a Wjatka mentén csinálják a ruszki emberek. 

Igen belemerültek a beszélgetésbe. A mult évi termésből való bor is-
az asztalra került. Ittak, koccintottak, késő estig együtt ültek. 

Mielőtt nyugovóra tértek volna, Gyuri így szólt Wladimirhoz: 
— No Ládja, úgy látom, nem jártunk rosszul, hogy ide kerültél. Ha 

úgy kerül a sor, hogy az Úristen berukkoltat a nagy káderhoz, — a beke-
csem mán úgyis rajtad van, bajuszt növesztesz hozzá, — oszt beállsz: 
helyembe magyarnak. 

Ládja intően felemelte az ujját: 
— Úgy történik minden, ahogy az Úristen akarja. 
Gyuri még két napig volt otthon. Akkor visszautazott a frontra. 

Néhány nap mulva egy nagy csatában, amelyben százezerszámra özönlöt-
tek a magyar állások felé a sáskaszínű orosz katonák, sokadmágával 
Szikszai Gyuri is elesett... 

* 

Az ipolymenti faluba hetek mulva érkezett meg a szomorú hír. 
Szikszai Jánosék házára nehéz napok következtek. Gyászolták az 

elveszett fiút. Erzsók asszony naphosszat sírt és imádkozott. Szikszai 
János az ablak mellett ült s kifelé nézett. Nézte a szürke felhőkkel ter-
hes égboltot. Reménytelen félhomály ült a szobára, szó sem hallatszott, 
csak az asszony bánatos zokogása. 

Eszter ós Jóska néha besettenkedtek a szobába s egy időre a 
kemence mellé bujtak melegedni. Aztán óvatosan, lábujjhegyen kióvakod-
tak megint a szabadba. 

Wladimir ebben az időben az istállóban tartózkodott. 
Estebéd táján előjött. Lesütött szemmel ült az asztalnál. Az arca 

sápadt volt, nem mert megszólalni. 
Nem volt igaz, de úgy érezte, hogy neki valami része van ebben a 

nagy szerencsétlenségben. 
A Szikszai-család dacos, vádoló tekintete is ezt mondta. 
Egy este megszólalt a kis Jóska gyerek: 
— Jobb lett volna, ha Ládja esett volna el a csatában, nem a mi 

Gyurink. 
Erzsók asszony hangos zokogásra fakadt, János mélyet sóhajtott. 

Aztán nem nagy haraggal rászólt a gyerekre. 
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Wladimir elsápadt, s kiment a szobából. 
Néhány napig nem mutatkozott az első házban. 
A lovakhoz húzódott. 
Megtisztította a körmüket, megvakarta, fényesre kefélte őket, aztán 

szalmával befonta a sörényüket. 
Munkája végeztével odaült a falhoz ácsolt, szénával beterített 

ágyára, elővette a kis bicskáját és farigcsálni kezdett. 
Több nap telt el így. 
Odakünn vékonyan szitált az eső, a hegyek teteje megfeketedett, a 

megolvadt hólé elindult a völgyek felé. Érzett a levegőn, hogy tavaszodik. 
Egyik este, amikor a somfafütykös vastagabb végén éppen az utolsó 

simításokat végezte a kifaragott kutyafejen, egyszerre árnyék vetődött 
a nyitott istállóajtóból a falra, 

Wladimir arrafelé fordult. 
Eszterke állt az ajtóban. Így szólt szégyenlősen: 
— Ládja, édesanyám azt üzeni, gyere be, mer megfőtt a vacsora. 
— Mondd meg anyádnak, hogy jobb nekem ideki — mondta Wla-

dimir. 
Eszterke elvörösödött, aztán durcásan felvonta a vállát s menni 

akart. 
— Hej, gyere csak vissza! — kiáltotta utána Wladimir, s mikor a 

kislány megfordult, mosolyogva így szólt: 
— Ezt neked adom. 
Egy fából faragott rózsát nyujtott feléje. Olyan finomak voltak a 

szirmai, mint a lehellet... 
Másnap este az öreg Szikszai jött ki az istállóba. 
— A kalapácsomat keresném — mondta —, itt köll lennie a vak-

ablakba. 
Megtalálta a szerszámot s a kezében forgatva, kifelé indult volna 

vele. Akkor köhögés fogta el. Meg kellett állnia egy pillanatra. A lovakra 
esett a tekintete: 

— Kövérek a lovaid, Ládja! 
— Erőre van szükségük. Jövő héten kimennék velük a Békás-tó mellé 

szántani. 
Szikszai hümmintett: 
— Bion, jó lesz már. 
— Mit vetünk oda az idén? 
— Rozsra jó az a föld. A' köll oda, azért is, mert azt mondják, 

a katonaságnak fogytán a lisztje. 
— Oszt mi lesz akkor, ha elfogy? 
— Nem fogy el, mert megtermi ez az áldott föld, ami köll, csak spó-

rolni köll vele. 
Wladja bólintott a fejével. 
— Hát áldott egy föld ez. Ügy gondolom, hogy mink fogjuk meg-

nyerni a háborút, mert Oroszországban hamarabb lesz éhség, mint mi-
nálunk. 

Szikszai János nevetett. 
— Úgy beszélsz te Ládja, mintha mihozzánk tartoznál... 
Wladimir Panovnak elkomolyodott az arca. 
— Hidd el nekem, gazda, hogy az Úristen rendelte el, hogy ide-
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kat magához vette? 

Szikszai maga elé nézett sokáig. Gyurira gondolt. Úgy látta maga 
előtt, mint akkor, amikor a kapuban utoljára visszafordult Ládja felé: 

— Oszt vigyázz a házunk tájára! 
Ránézett Wladimir Panovra, amint ott állott előtte jóságos, nyilt 

arcával s várta a feleletet. 
— Hát ha úgy rendeltetett, hogy ki köllött cserélni a Gyurinkat — 

felelte, s kicsit mosolygott —, rosszabbul is járhattunk volna. 
Az ajtó felé indult s onnan szólt vissza: 
— Begyühetnél egyszer ebédre, mert már haragszik rád az asszony. 
S Ládja lassan megindult utána, 

* 

Wladimir fogságának negyedik tavasza következett. 
Finom, vízszagú szellő fujdogált az Ipoly felől. 
Wladimir almáskertje teljes virágzásban állott. 
A nap ezüstös sugárzással sütött, a halvány rózsaszínű virágokkal 

borított fácskák szelíd ringással tűrték, hogy az Ipoly felől jövő hűs 
szellő megsimogassa őket. Olyanok voltak, mint az esküvőre váró 
selyemfátyolba burkolt koszorús szűzek. 

Wladimir gyönyörködött a kertjében: 
— Szebb ez a kert, mint a mienk otthon — mondta sugárzó arccal. 
Eszterke ott állott mellette: 
— Mennyi a virág rajtuk! — kiáltotta. — Tavaly csak egyik-mási-

kon volt, azon is csak egy-kettő. 
Ládja mosolygott: 
— Fölserdültek. Tavaly még csemeték voltak. Most nőttek fákká. 

Velük nőttél te is nagy lánnyá. 
Eszterke nevetett: 
— Úgy ám, édesanyám is azt mondta, hogy jövő farsangba férj-

hez ád. 
— Ugyan kihez? 
— Majd ahhoz, akit szeretek. 
— Ki lesz a'? — kérdezte Ládja s fényes lett a szeme. 
Eszterke lesütötte a szemét. Hallgatott. 
Wladimir nézte, erősen nézte a feketehajú kis magyar lányt, aztán 

valami nagy szomorúság fogta el a szívét. Legyintett a kezével, sóhajtott: 
— Az anyád biztosan tudja is már, hogy ki lesz az — mondta le-

mondólag. — Valami nagy gazdának a fia. 
Eszterke Ládja szemébe nézett: 
— Csak a' lehet, akit szeretek! 
Szemközt álltak egymással. Nagy súllyal ráfeküdt valami a szí-

vükre. Nehezen szedték a lélekzetet. És mégis különös szép boldogság 
lopódzott a lelkükbe. 

Az almavirág illatát most erősebben érezték. Elkábultak tőle. 
— Jószagú ez a mi kertünk — mondta Eszterke. — Aztán egyik 

kezével hirtelen lekapta Ládja fejéről a kalapot, másik kezével letépett 
a legközelebbi fáról egy virágocskát s a kalap szalagja mellé tűzte. 

Ládja zavartan forgatta kezében a kalapját: 
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— Őszre, mire ebből a sok virágból alma lesz, vége lesz a háború-

nak — szólt s elfulladt a hangja. — Akkor szabad ember leszek, azt tehe-
tem, amit akarok. Ha akarom itt maradok, ha akarom elmegyek haza 
Oroszországba... 

Eszterke Wladimirra emelte a tekintetét. Az arca kipirosodott, 
majd elhalványodott; halkan, alig érthetően ejtette a szót. 

— Oszt itt hagynál bennünket? 
— Az attól függ, hogy tartóztat-e valaki — felelte Wladimir. 
— Hát én tartóztatnálak — suttogta Eszterke és mosolygott is, 

sírt is egyszerre. 
Egymás kezét fogták s úgy álltak sokáig. Az Ipoly felől egyre fuj-

dogált a finomszagú szellő, az almafák szelíd ringással hullajtották a 
virágjukat. 

* 

Ősszel mégis hazament Wladimir. 
Ez így történt. 
Egy idő óta az a hír járta a faluban, hogy vége a háborúnak. Az em-

berek eleinte nem hitték. — Sohse lesz vége annak! — mondták és fásult 
lemondással legyintettek a kezükkel. Akkor egy reggel egy szekérre való 
katona érkezett a városból. Falubeli legények voltak, puskával, háti-
zsákkal, teljes felszereléssel. 

— Vége a háborúnak! — kiáltották s a puskájukat a levegőbe sütö-
gették. 

Az emberek kiszaladtak az utcára. 
— Hazajöttek a katonák! Vége a háborúnak! — kiáltoztak ők is. 
Örültek. Leráncigálták a legényeket a kocsiról s kérdezni kezdték 

őket': 
— Hát győztetek-e? 
De erre a kérdésre nem kaptak feleletet. 

—Összeomlott a front! Nem lesz többé háború! Vége a háborúnak! 
— kiáltozták a katonák. 

Az arcuk tüzelt, a szemük különös izgatott fényléssel lobogott. 
Olyanok voltak, mint az őrültek. 

A falubeliek lassankint megértették, hogy elvesztettük a háborút. 
Erzsók asszony összecsapta a kezét s rémült arccal futott hátra az 

udvarba, ahol az ura Wladimirral a fahordáshoz való szekeret állította 
éppen össze. 

— Nagy baj van, János! — kiáltotta síróra váló hangon. — Alig-
hanem elvesztettük a háborút, gyünnek a muszkák, meg az oláhok, el-
pusztítanak mindnyájunkat! 

— No, no! Nem köll mindjárt ijedezni! — mondta János gazda nyug-
tatóan, de azért ő is meghökkent. 

Később kiment Ládjával együtt a ház elé s a többi nép közé ele-
gyedve várták a híreket... 

Néhány nap telt el nagy izgalomban. 
Az alsó falu végén, ahol a vasúti sinek átvágják az országútját, 

egyre robogtak a katonákkal teli vonatok, az állomás felől pedig egymás-
után érkeztek a katonákkal megrakott szekerek. Ezeknek a beszédjéből 
se lehetett pontosan megtudni, hogy mi történt. Csak egy volt bizonyos, 
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hogy a háborúnak vége, mert máskülönben nem eresztették volna ezt a 
sok katonát haza. 

A falu olyan volt, mint egy megzavart méhkas. 
Wladimir Panov elgondolkozva nézte az utcán járó-kelő, izgatottan 

ágáló katonákat, falusi embereket. 
— Vége a háborúnak — gondolta, s elcsodálkozott, hogy ez a rég-

várt pillanat ilyen hirtelen megérkezett. 
— Szabad ember leszek, mehetek, ahova akarok, — mondogatta ma-

gában s újjongó öröm feszítette a mellét. — Ha akarom, hazamehetek! 
S egyszerre csodálatos élénkséggel s élethűséggel állt ott előtte az 

otthona. A házuk, az udvaruk, az édesanyja, amint ott ül a búboskemence 
mellett a padkán, aztán a nővére a sógorával, a huncut Guzmics Pavellel 
együtt. Úgy érezte, hogy ez mind ott van közvetlen előtte, csak a kezét 
kell kinyujtani, hogy megfogja, megölelje őket. Régóta nem érzett nagy 
vágyakozás fogta el a szívét. 

Magábamerülten állt sokáig a kerítésnek támaszkodva. 
Ekkor különös ismerős hangok ütötték meg a fülét. 
A templomtér felől egy nagy csoport tányérsipkás orosz fogoly for-

dult be az ő utcájukba. 
Négyes sorokban mentek s telitorokai énekelve, sipkájukat lengetve 

közeledtek feléje. 
Wladimir Panov elejbük futott. 
— Hová mentek? — kérdezte az elsőtől, akinek vörös, izzadt arcá-

ról valami különös nagy öröm sugárzott. 
— Hová megyünk? Haza megyünk! — kiáltozták villogó szemek-

kel. — Haza megyünk! Értetted?! 
A vállukra vették. Egy torzonborz, szőke óriás a fülébe ordított, 

lerántotta magához, megölelte, össze-vissza csókolta az arcát. Aztán 
ismét a magasba emelték és vitték magukkal. Wladimir hátranézett. Száz 
és száz kihevült, ismerős arc, a környék összes orosza ott tolongott, 
sietett mögötte ellenállhatatlan rohanással, mintha azt az ezer és ezer 
kilométert, mely a hazájuktól elválasztotta őket, estélig maguk mögött 
akarnák hagyni, hogy minél hamarabb otthon legyenek. 

Panov Wadimir visszafelé nézett s egy pillanatra úgy rémlett előtte, 
hogy a Szikszai-ház kapujából egy feketehajú lány szalad ki az utcára 
s utána kiáltja: 

— Ládja! Ládja! Hát mégis elhagysz engem? 
Ki akarta magát ragadni a tömegből, de nem bírt velük. Ellenállha-

tatlan erővel vitték s ő valami csodálatos jó érzéssel hagyta, hogy tova-
sodorják. 

Később már ő is lengette a sipkáját s teli torokkal énekelt a többi-
vel egy Wjatka-menti víg orosz katonanótát. 

Hátra se nézett többet. 
Ment a többivel. Hazafelé. 

* 

Három esztendő telt el. 
Ősz felé járt az idő. Reggelre kékes pára borította az Ipoly tükrét. 

Az erdők még zöldek voltak, de itt-ott rőttes foltok tarkították. Az égen 
fekete varjúfalkák húztak naphosszat. 
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Szikszaiék almáskertje roskadozott az édes nedvektől duzzadó ter-

més alatt. 
Vesszőből font nagy kosarakba szedték a gyönyörű piros gyü-

mölcsöt. 
Jóska ós Eszter a fához támasztott létráról szedték kötényükbe az 

almát, az öregek a kosarakat töltötték tele velük. 
— Hát szép termésünk van — mondta Szikszai János elégedetten. 

— Többet hoz így ez a földecske, mintha rozzsal vetettük volna be. 
Erzsók asszony egy hatalmas piros almát tartott a tenyerén: 
— Úgye, hogy mégis jó volt — mondta —, hogy annak a bolond 

orosznak eszébe jutott akkor, hogy kertet ültet nekünk. 
Eszterke a fa lombjai közül kidugta a fejét. Szép, piros volt az arca, 

mint az alma, amit a kötényébe szedett. 
— Ugyan mi is lehet szegénnyel? Vajjon él-e még? — kérdezte, s 

maga elé képzelte Wladimirt. 
— Lehet, hogy már meg is halt — mondta az apja. — Csúnya világ 

van űnáluk odaföl. 
A Ládja arca egy pillanatra megjelent mindnyájuk emlékezetében: 
— Ugyan mi is lehet vele? 
Az öregek csendesen rakosgatták a kosarakat. 
— Pedig ez a lány most is kívánkozik utána — mondta az anyja 

egy idő mulva halkan az ura felé. 
— Majd elfelejti, oszt le van — felelte erős szóval János, jelezve, 

hogy elég ebből a beszédből. 
Eközben dél felé járt az idő. Az őszi nap bársonyos simogatással 

melengette a pihenni készülő földet. Az Ipoly háta ezüstösen világított a 
parti füzesek közül. Delet harangoztak. 

Eszter meg a Jóska leszálltak a fáról s még egyszer kiürítették a 
kötényükbe szedett almákat a kosarakba. 

Aztán mind letelepedtek egy fa alá. Erzsók asszony kenyeret és sza-
lonnát osztott ki nekik. Ebédeltek. 

Az almafák édes terhük alatt hajladozva, ott álltak körülöttük. 
A kövér, lombokkal borított, ringó ágak halk reccsenéssel meg-megrendül-
tek, az almák szelíd arca mintha mosolygott volna. Mintha mondani 
akarták volna: Szedjetek már le, mert kárt teszünk abban, aki a világra 
hozott bennünket. 

— A Ládja kertje — mondta Erzsók asszony. — Elültette, oszt itt 
hagyta. 

Eszterke sóhajtott egyet. 
Éppen akkor egy vándorlegény formájú valaki kapaszkodott fel a 

domb hátán s az almafák sorai között lassú léptekkel arra felé közeledett. 
— Vajjon mit akarhat az a szegény ember? — kérdezte Erzsók asz-

szony a vándor felé nézegetve. 
— Ahun gyün a Ládja! — kiáltotta Eszter kipirosodott arccal. 
— Ugyan már, no! — mondták a többiek hitetlenül. 
Szemmeresztve nézték a jövő embert. 
Ő volt. 
Nem változott semmit, csak szakálla nőtt, meg az arca soványkodott 

meg egy kissé. De a kék szeme barátságosán mosolygott, mint régen. 
— Dicsértessék! — köszöntötte a családot. 
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— Mindörökké! — felelték azok. — Hát te honnan kerülsz idie egy-

szerre. 
— Hazulról jövök — felelte Wladimir Panov. Leült melléjük a 

gyepre s boldog mosolygással egyenkint szemügyre vette őket. 
— Egy esztendő óta egyre jövök — mondta. — Elfáradtam egy 

kicsit. 
A szeme megállt Eszterkén, s most már ott pihent rajta, ameddig 

csak beszélt. 
— Oszt miért gyüttél el onnan hazulról? — kérdezte János gazda 

részvétteljesen bólogatva a fejével. 
Wladimir Panovnak szomorúvá változott a tekintete. 
— Mert minden elpusztult, amit szerettem. 
Azok megértették, hogy igazat mond s ünnepi komolysággal hall-

gattak. 
Wladimir az ujján számlálta s úgy mondta: 
— Az édesanyám meghalt, sógoromat, Guzmics Pávelt agyonlőtték 

a vörösök, a testvérem az erdőbe bujdosott előlük, ott meghűlt, beteg 
lett, ő is meghalt. A falunkat felégették, a kertemet, a gyönyörű alma-
fáimat kivágták . . . — Fátyolos lett a tekintete. 

— De nagy szerencsétlenség ért téged, szegény Ládja! — mondta 
Erzsók asszony s Eszterke is azt mondta halkan: 

— Szegény Ládja! 
Wladimir Panov Eszterkére nézett s már megint mosolygott a szeme.. 
— Akkor, hogy semmim sem volt már, eszembe jutott ez a ti folyó-

tok, az Ipoly, meg a kert, amit én ültettem, meg ti, akik jól bántatok 
velem... Hátamra vettem a tarisznyámat és elindultam. Egy évig ván-
doroltam, egyszer majd megfagytam, máskor majd éhenhaltam. Most itt 
vagyok... 

— Ki gondút vóna ilyet! — mondta öreg Szikszai János elcsodál-
kozva. 

— Oszt épp almaszüretre érkezett! — kiáltotta Erzsók asszony 
ámuldozva. 

Wladimir Panov boldogan nevetett. A szeme Eszterkét kereste: 
— Most már itt maradnék — mondta. 
Csak nézte Eszterkét. 
Eszterke lesütötte a szemét. 
— Maradjak? — kérdezte Ládja. 
Az almafák föléjük hajolva, kíváncsian várták a választ. 
Csönd volt. János gazda a bajuszát sodorta. Erzsóknak párás lett a 

szeme, Jóska a Ládja vállára tette a kezét. 
— Maradjon — mondta halkan Eszterke. 
És mosolygott körülöttük mind az egész kert. 

Kortsák Jenő 
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ALKONYI ÁLOM 

Alkonyi fényben fürdik az erdő, 
harmat ezüstje pírba rezeg. 
Elhal az élet... Messze a lengő 
lombokon édes énekesek. 

Ott, hol az alkony bíboros árnya 
erdei szélen pázsitot ér: 
álmom alakja kél a homályba, 
karja kitárul, ajka beszél. 

Vágy a szemében ... integet... arcán 
pír szalad át... a hangja remeg: 
„Én vagyok álmod, jöjj ide hozzám, 
nyújtsd ide ajkad, add a kezed" . . . 

• 

Két karom én is esdve kitárom, 
futna a lábam nyíhegyenest — 
de szakadék áll, szegve futásom, 
Téged elérnem, jaj, nem ereszt. 

„Hát csak a szíved nyújtsd ide által, 
illan az élet, éje közel, 
lengve nyomomban éjszaka járdal 
és beterít majd, árnya föd el..." 

S gyászlobogóként jönnek az árnyak 
és betakarják hóalakod ... 
Tűnik a súgár, est köde árad, 
zúgnak a szélben éji dalok. 

Könnyeid égnek át a homályon, 
csöndben a kebled búja remeg, 
két karom esdve, vágyva kitárom — 
közbül a mélység, — nem mehetek. 

S míg keseregve búg a beszédünk, 
sírva szívünknek sóhaja kél: 
Hol-haloványan árnyba enyészünk, 
gyásztakaróként föd be az éj. 

Kutas Kálmán. 



e l v e k é s m ű v e k 

Domanovszky Magyar történelme. 
A legutóbbi évtized sok keserves 
tapasztalata közt talán a legfájdal-
masabban érintett bennünket magya-
rokat az ügyünkkel szemben Európa-
szerte megnyilvánuló közönynek és 
tájékozatlanságnak megismerése. A 
háborús években, a béketárgyaláson, 
ezt követő külső érintkezéseink során 
s a hazánkban két-három éve mind 
sűrűbben megforduló idegen tudó-
sok, írók, diplomaták, politikusok és 
globetrotterek látogatásai alkalmá-
val újra és újra végigélvezhetjük a 
tehetséges kezdőket és ismeretlen 
nagyságokat megillető „felfedezte-
tés" kétes gyönyörűségét, amit nem 
egyszer keserít meg a felfedezők lep-
lezetlenül vállveregető modora. Köz-
vetlen tapasztalásból kellett meg-
tudnunk, hogy a nyugati népek — ha 
ugyan balkáni ellenségeink vádas-
kodásait készpénznek véve, nem te-
kintenek a civilizáció kártékony el-
lenségeinek — legjobb esetben quan-
tité négligeable-t látnak a magyar 
nemzetben. Még a német szövetséges 
is, mintha az exoticumnak kijáró 
csodálkozással és magasztalássa! 
venne tudomást nemzeti értékeinkről 
s előtte eddig merőben ismeretlen 
kultúránkról. Európa a háború előtt 
nem ismert és ma sem ismer ben-
nünket. Ezért a nagyon is lealázó 
állapotért rendszerint a Ballplatz-ot 
szoktuk felelőssé tenni, de nem egé-
szen jogosan. Kétségtelen, hogy a 
monarchia külügyi kormányzata a 
maga egyoldalúan birodalmi szelle-
mével nagymértékben előmozdította 
a nemzeti kultúránkat és általában 
a magyar ügyet burkoló homály 
sűrűsödését. A főbűnösök azonban 
magunk vagyunk s közülünk is első-
sorban a kultúrpolitikusok és tudó-
sok, akik hosszú évtizedeken át el-
mulasztották a magyar kultúrdiplo-
mácia megszervezését s a magyar 
tudomány nemzetközi poziciójának 
megteremtését. Tudományunk jelesei 

különösen a természettudósok — 
közül nem egy jutott a távolabbi és 
közelebbi multban nemzetközi elisme-
reshez, sőt néha egyenest világhírhez 

de a magyar tudomány eredmé-
nyeinek, történetileg kialakult nem-

Napkelet. 

zeti kultúránknak rendszeres és kö-
vetkezetes ismertetésére még csak kí-
sérlet sem történt. Élelmes szomszé-
daink, csehek, szerbek, oláhok évtize-
deken át valósággal elárasztották 
Európát a maguk részben kezdetle-
ges kultúrájának nem egyszer kétes 
értékű termékeivel, „tudományos" bá-
zist teremtve céltudatos tervszerűség-
gel előkészített rablómunkájukhoz. 
Professzoraik, tudósaik és íróik elő-
harcosai voltak a Magyarország tes-
tét feldaraboló diplomatáknak. S ez-
alatt a mi tudósaink és íróink — az 
extra Hungariam non est vita áb-
rándján elmerengve — hermetice el-
zártak minden kifelé vezető útat s 
művelték a tudományt és irodalmat 
a maguk számára, mit sem törődve 
a külföld igényeivel. S mialatt a né-
met, francia, angol és olasz könyv-
piacon egyre-másra jelentek meg a 
legjelentéktelenebb európai és ten-
gerentúli államok, nemzetek és or-
szágok történetét, földrajzát, népraj-
zát, jogrendszerét stb. ismertető, leg-
többször a politikai propagandát is 
szolgáló standardművek, a magyar 
mult iránt minden hanyagságunk 
ellenére is érdeklődő külföldi a tudo-
mányos kritikát ma már el nem bíró 
elavult művekkel vagy Jorga buka-
resti professzor magyar történelmé-
vel oltogathatta a maga tudásszom-
ját. A magyar történetírásnak nagy 
szégyene, hogy az egyik legelterjed-
tebb német kézikönyvben történel-
münket az oláh akadémia elnöke írta 
meg. 

Jorga e művének hatása alatt első-
nek a Magyar Történelmi Társulat 
ébredt tudatára a nagy mulasztás-
nak. 1913-ban Domanovszky Sándor 
indítványára elhatározta a magyar 
történelem teljes tudományos feldol-
gozását s az ötkötetes mű kiadására 
szerződést is kötött a legtekintélye-
sebb német államtörténeti vállalattal: 
a Heeren-Uckert-féle Allgemeine 
Staatengeschichte kiadójával. Sajnos 
e nagyszabású munka kidolgozásá-
nak és publikálásának a háború 
útjátvágta. Újabban a mélyebb tu-
dományos kultúrával bíró német 
közönség európai színvonalon álló. 
klasszikus műből, Szekfű Gyula 1917-

5 
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ben megjelent könyvéből (Der Staat 
Ungarn) szerezhet tájékozódást állam-
életünk fejlődéséről, történetünk főbb 
problémáiról s a fejlődést irányító 
főmotívumokról. A művelt olvasó-
közönség széles rétegeit érdeklő ese-
ménytörténetet azonban mindeddig 
nélkülözte a német olvasóközönség. E 
hiányt kívánja pótolni Domanovszky 
Sándornak a müncheni Rösl-cég ki-
adásában megjelent magyar törté-
nelme (Geschichte Ungarns.). 

A mindössze 24 ívre terjedő kézi-
könyv kidolgozása nagy erőpróba 
elé állította szerzőjét. A magyar 
történelemnek ily kis terjedelemre 
korlátozott összefoglaló feldolgo-
zása — ha nem elégszünk meg a fej-
lődési folyamat vezéreszméinek és 
alapvető jelenségeinek vázolásával, 
hanem, mint Domanovszky teszi, a 
részletekre is kiterjeszkedő ese-
ménytörténetet írunk, — önmagá-
ban is súlyos feladat. De még nehe-
zebbé válik az előmunkálatok 
hiánya miatt. Történeti irodal-
munkból hiányzik a magyar törté-
nelemnek és egyes korszakainak a 
kor színvonalán álló, teljes tudomá-
nyos apparátussal kidolgozott, ösz-
szefoglaló feldolgozása. Az utolsó 
nagy szintézist több, mint félszázad 
előtt Szalay László és Horváth Mi-
hály adták. Az azóta megjelent mű-
vek — Szalay, Baróti, Csuday, 
Vargha Ottó, Marczali és Acsády 
összefoglalásai — a Domanovszkyé-
hoz hasonló, bár többé-kevésbbé 
terjedelmesebb kézikönyvek s emel-
lett az egyes korszakoknak a 
Szilágyi-féle millennáris törté-
net 10 kötetében és ugyanez idő-
tájt önállóan megjelent monográ-
fiáival együtt ma már jórészben el-
avultak. Az utolsó három évtized 
részletkutatásai igen nagy anyagot 
tártak fel s új világításba helyez-
ték a magyar történet eseményeit 
és jelenségeit. A kor tudományos 
színvonalán álló összefoglalások és 
monográfiák útbaigazítását nélkü-
lözve, Domanovszky maga kénysze-
rült e nagyarányú részletkutatás 
minden aprólékos megállapítását és 
eredményét a szintézis szempontjá-
ból mérlegelni, rengeteg adat- és 
anyaghalmazából a lényegest kivá-
lasztani s az egész fejlődési folya-
matról alkotott képbe szervesen be-
illeszteni. Vállalkozása e nagy ne-
hézség ellenére is teljes sikerrel 
járt. 

Bár eseménytörténetet ír, főér-

deme a történet-alkotó tényezők és 
a fejlődést irányító áramlatok sike-
rült jellemzése. Finom történeti ér-
zékkel ismeri fel a fejlődési korsza-
kokat determináló vezéreszméket és 
irányzatokat s ezek kalauzolása 
mellett Szent István, III. Béla, III. 
András, Zsigmond uralkodásában, 
a mohácsi vészben, a szatmári bé-
kében és a X I X . századi reform-
mozgalmakban állapítja meg a ma-
gyar történelem korhatárait. Kor-
felosztása megfelel a fejlődési folya-
mat természetes tagoltságának, bár 
a hagyományos dinasztikus korfel-
osztás néhol zavarólag hatott. Az 
ország három részre szakadása és 
az idegen instituciókat meghonosító 
Habsburgok trónralépése — némi 
meggondolással — elfogadható kor-
határnak. Az Árpád-ház kihaltá-
val bekövetkező dinasztia-változás 
azonban nem jelent korszakos for-
dulópontot. A XIII. és XIV. század 
történetét, nézetem szerint, helye-
sebb egy korszaknak felfogni; 
mindkettőnek tárgyalása elfért 
volna a rendiség kialakulását is-
mertető fejezetben. A XIV. század 
jellemzésére adott címet (a feuda-
lizmus fénykora) inkább a követ-
kező fejezetekben tárgyalt XV— 
XVI. századi korszakra alkalmaz-
nám, mikor a rendi alkotmány már 
teljes kifejléshez jutott. 

A fejlődést irányító és a fejlődés-
ben érvényesülő vezérmotivumok, 
eszmék és áramlatok alapulvételé-
vel megkonstruált keretet Doma-
novszky nagy gonddal és tudatos 
szelekcióval töltötte ki. A fejlődés 
szempontjából fontos események ki-
választásában józan kritikával és 
nagy mértéktartással járt el, az ese-
ményeket csupán illusztráló anya-
gul használja fel az összfejlődés is-
mertetéséhez. E kritikának és mér-
téktartásnak köszönhető, hogy 
könyve sohasem válik unalmassá, 
ami a száraz eseményfelsorolásban 
elmerülő kézikönyvek és vázlatos 
feldolgozások közül oly sokat tesz 
élvezhetetlenné. 

Vezérfonala az államtörténet, a 
könyv gerincét a politikai fejlődés 
és a belétartozó események folya-
mata alkotja, de mindenütt figyel-
met fordít a gazdasági, társadalmi 
és kulturális szempontokra, kellőké-
pen kidomborítva a szorosan vett 
politikai történet keretén kívül eső 
történeti tényezők szerepét. A rész-
letekbe bocsátkozva, igen messzire 
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kellene kalandoznunk. Ki kellene 
terjeszkednem a magyar történet 
egészének tüzetes ismertetésére. 
Ezért a sok közül csupán egy jel-
lemző példát ragadok ki, rámutatva 
arra a sok tekintetben újszerű és 
plasztikus képre, amit — saját meg-
figyelései s az utóbbi évek részlet-
kutatásának eredményei alapján — 
a középkori társadalom fejlődéséről 
ad. Az összefoglaló történeti művek 
közül itt találjuk meg először a kö-
zépkori Magyarország társadalmi 
és gazdasági szervezetében érvénye-
sülő feudális vonások alapos ismer-
tetését. 

A középkor történetét a német kö-
zönség igényeit tartva szem előtt, 
kelleténél szűkebb keretbe szorí-
totta, az egyes korszakok tárgyalása 
mégis egyenletes és arányos. Na-
gyon sikerült a legújabb kort tár-
gyaló három utolsó fejezet, amelyek 
kidolgozása ily szűk terjedelemben 
mindenesetre a legnehezebb feladat 
volt. 

Domanovszky eddigi, ma már ne-
gyedszázados tudományos munkás-
sága a részletkutatás és analitikus 
kritika jegyében folyt le. E könyvé-
ben szintétikus érzékének, kitűnő 
összefoglaló képességének adta bi-
zonyságát. A kitűzött célnak min-
denben megfelelő, világos és meg-
bízható vezérfonalat adott a német 
olvasó kezébe, aki a magyar nem-
zet történeti szerepéről, multunk 
eseményeiről és kultúránk fejlődé-
séről tájékozódni akar. E közelebbi 
cél betöltése mellett Domanovszky 
könyve, mint a magyar történelem 
rövidre fogott szintézise is számot-
tevő haladást jelent előzőihez viszo-
nyítva. Művelt közönségünk és 
egyetemi ifjúságunk igen nagy 
hasznát fogja látni, ha a tudomány 
legújabb eredményein felépülő és 
korunk színvonalán álló munka — 
esetleg némi bővítéssel — magyar 
nyelven is megjelenik. 

Hómán Bálint. 
A Blick. Gr. Széchenyi István 

összes munkái sorozatából, melyet 
a Történelmi Társulat indított meg. 
egy újabb kötet van előttünk: a 
„döblingi hagyaték" harmadik kö-
tete. A két elsőt tudvalevőleg 
Károlyi Árpád tette közzé, felejt-
hetetlen szépségű, s Széchenyi döb-
lingi elvonultságát és ottani irodalmi 
tevékenységét részletesen megvilá-
gító tanulmány és jegyzetek kísére-

tében. E mostani kötetet pedig 
Tolnai Vilmos szerkesztette és látta 
el kitűnő felszereléssel. 

E kötet legnevezetesebb tartalma 
a Blick, mely bár németül van írva, 
a legmagyarabb könyvek egyike. 
Ezenkívül közzé van itt téve a 
már régebbről ismert Önismeret, 
eddig kiadatlan folytatásával együtt, 
meg az Offenes Promemoria, mely 
1859-ben megjelent "ugyan nyomtatás-
ban (ugyanazon londoni cégnél, mint 
a Blick), de ma már alig hozzáfér-
hető; továbbá az eddig teljességgel 
ismeretlen és kiadatlan következő 
művek: az 1856-ból való Szerelem, 
szeretet c. rövid elmélkedés, mely-
nek vezérgondolatait Széchenyi az 
Önismeret-be is beleolvasztotta; a 
fiához 1858-ban, annak keleti uta-
zása alkalmával írt, németnyelvű 
Tanácsok; a „Pesti por és sár"-hoz 
írt új bevezetés; a Die Presse in 
Österreich c. 1859 novemberéből 
való röpirat, mely annak idején 
csak a kiszedésig jutott el, de (való-
színűleg Falk Miksa tanácsára) nem 
nyomatott ki; s végül, mutatónak, 
egynéhány darab azon Jegyzetek 
közül, miket Széchenyi dolgozás 
közben papirra vetett, s egyik-másik 
művében többnyire fel is használt. 

Nemcsak terjedelem szerint leg-
jelentékenyebb az itt közzétett mű-
vek között a Blick (a közel ezer 
lapra terjedő hatalmas kötetnek jó 
felét teszi ki), hanem történelmi és 
irodalmi értékre is a legkiemelke-
dőbb. A kötet szerkesztője is méltán 
erre fordít legtöbb gondot, erről 
értekezik a legkörültekintőbb ala-
possággal, s ennek közzétételével 
vállalta magára a legszebb és leg-
nehezebb feladatot. Ismertetésünk is 
a kötet e főtartalmára kíván szorít-
kozni, bár nehéz nem szólanunk a 
többiekről is. Mily megható pl. a fiá-
hoz németül írt Tanácsok végén ez a 
két magyar szó: „Erény és haza!"; 
mily mindent összefoglaló e legelső 
tanács": „Sohse feledd, hogy keresz-

tény vagy, magyar vagy és a mi 
fiunk vagy!"; mily nemes indokolása 
a takarékosságnak emez: „Légy rend-
szerető és takarékos, mert Magyar-
országnak jómódú, sőt lehetőleg va-
gyonos fiakra van szüksége!" S nem 
gondolkoztat-e el mélyen és hosszan 
a Szerelem, szeretet c. elmélkedések 
sorában az, mely e két érzelem közti 
nagy különbséget így sejteti meg: 
„Mert valamint a szerelmes egyén 
tán magán kívül nem szeret senkit 

5* 
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és semmit, úgy viszont van olyan is, 
ki senkibe és semmibe nem szerel-
mes, de azért mégis forró szeretettel 
karolja át az egész élő természetet!" 

A Blick-et sokáig a döblingi évek 
elszigetelt irodalmi termékének vél-
tük. Károlyi Árpád említett kétköte-
tes kiadványa óta tudjuk, hogy csak 
egy szem a láncban, egy csaknem 
lázas tevékenységnek bár legneve-
zetesebb, de nem egyetlen emléke. 

A mű történetét Tolnai Vilmos 
igen lelkiismeretes, szép bevezetése 
alapján nyomról-nyomra követhet-
jük. 1857 elején még az Önismeret-et 
írta Széchenyi; május 3-án félre-
teszi ennek kéziratát, s belekezd a 
Károlyi Árpádtól így nevezett (s ál-
tala kiadott) „Nagy Magyar Szatí-
rába". E napon indult magyar-
országi körútjára a fiatal császári 
pár, s a nagy szatíra elejétől végig a 
császár könyörtelen megcsúfolása. 
Nov. 6-án azt is félbehagyja. Miért? 
Hírét vette a Rückblick megjelené-
sének, megszerezte, s azt olvasgatja 
most a legnagyobb felháborodással, 
legott cáfolatára is készülődve. 

A Rückblicket (azt is egész terje-
delmében közli a kiadvány) tudva-
levőleg Bach sugalmazta s iratta 
meg a maga hivatalbeli jobbkezével, 
Meyer Bernáttal, uralma igazolá-
sára, a császár további meggyőzésére 
s a külföld vakítására. E mű 1857 ok-
tóberében jelent meg 500 példány-
ban, s még e hónapban új szedéssel 
egy második kiadásban, de válto-
zatlan szöveggel. E második kiadás 
volt Széchenyi kezében. Talán már 
november végén hozzáfogott cáfola-
tának, a Blick-nek megfogalmazásá-
hoz. Tolnai a könyvből kihámozható 
adatok alapján megállapítja, mily 
gyorsan haladt a kidolgozással: 
háromnegyedrésze már 1858 márc. 
elejére készen volt, jún. 2-ra pedig az 
egész művel elkészült, s aztán már 
csak a függeléknek — a magyar al-
kotmányosság főbb pontjainak — 
megiratása foglalkoztatta. Azt Hopf 
János érseki titkár készítette el szá-
mára. Fiával, Bélával lemásoltatta a 
kéziratot, a másolatot kijavítgatta, 
külön lapokon megírta hozzá a jegy-
zeteket, s fiát 1858 dec. elején Lon-
donba küldte, hogy nyélbe üsse a mű 
kinyomatását. Lonovics érsek aján-
latára az akkor Londonban tartóz-
kodó Rónay Jácint lett a Blick ki-
adásának intézője. Őt kereste fel dec. 
9-én Széchenyi Béla. Átadta neki a 
másolatot, míg az eredeti kéziratot 

(hogy a szerző kiléte abból később se 
legyen megállapítható) elégette. 
Rónay Jácintnak egy előkelő angol 
hölgy, a bécsi angol követ egy ro-
kona, volt segítségére. A kinyomást 
a Barclay-nyomda vállalta. Szedői 
azonban csak angolul tudtak, s ez az 
oka a tömérdek sajtóhibának. Maga 
a kész „sárga könyv", a Blick, 1859 
febr. 15-én került ki a sajtó alól; for-
galombahozását egy londoni könyv-
árus intézte. Béla gróf dugva hozott 
haza belőle nyolc példányt. 

Széchenyi április közepén látta kész 
könyvét először. Minthogy pedig a 
könyv terjedését lassúnak ítélte, fel-
hatalmazta Rónayt, hogy ingyen 
küldesse szét. Névsorát is megküldte 
azoknak, akikhez legsürgősebben sze-
rette volna eljuttatni. Csakhamar 
elárasztotta a Blick Európa majd 
minden fejedelmének, miniszterének, 
nevesebb politikusának íróasztalát. A 
bécsi angol követség kurirjai is csak-
nem minden fordulóval hoztak belőle 
néhány szétosztandó példányt. Bach 
kipellengérezésén Európa-szerte mu-
lattak; a bécsi minisztériumokban, sőt 
az udvarnál is. Bach mérgelődött; a 
könyvet tilalom alá tette, s kémeivel 
Londonban is hajszoltatta a mű kéz-
iratát. Rónay azonban idejében szelét 
vette a veszedelemnek, a nyomdától 
megszerezte a kéziratot (Széchenyi 
Béla másolatát) s az említett angol 
hölgy, Stafford marquisné, gondjaira 
bízta. Onnan került vissza később 
Széchenyi Bélához, s tőle az Akadé-
mia tulajdonába. 

A magyar közvélemény egyértel-
műleg Széchenyit tartotta a névtelen 
mű szerzőjének. Albrecht főherceg is 
egyenest őt nevezi meg a rendőr-
miniszterhez intézett 1859 nov. 14-i 
leiratában. Széchenyi szerzőségét 
kétségtelenné is tették a rendőrség 
számára az 1860 márc. 3-i házkuta-
táskor lakosztályában talált iratok. 

Tolnai Vilmos nemcsak ezeket adja 
elő Bevezetésében tudományos ala-
possággal s egyszersmind érdeklő-
désünket is folyvást megfeszítő élénk-
séggel, hanem jellemzi a Blick vi-
szonyát a Nagy Szatírához, kijelöli 
Széchenyi tömérdek olvasmányát, 
még a hírlapbelieket is, melyek a 
Blick írása közben foglalkoztatták; 
találó, szép, lelkes méltatást ad a 
műről, s Széchenyinek ebben meg-
nyilvánuló rendkívüli írói kvalitá-
sairól. Szól végül a mű hatásáról, 
bemutatja felőle a Széchenyi-iroda-
lom főbb jellemzéseit, ismerteti a 
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Rückblick és a Blick további kiadá-
sait, s az utóbbinak magyar fordí-
tásait. Magával a szöveggel kapcso-
latban pedig példaszerű kommentá-
tori munkát végez. Idézet, célzás, 
anekdota, szóhasználati különösség 
nem marad itt megfejtetlenül, ere-
dete, forrása megjelölése nélkül. Ily 
természetű munkára Tolnain kívül 
alig is merne vállalkozni valaki. 
Az ő nagy tájékozottságának is nagy 
feladat — hic Rhodus, hic salta! — 
volt ez, s lelkiismeretességének csak-
nem megható bizonyítéka, mikor egy 
mondásról megjegyzi, hogy annak az 
eredetét nem sikerült felkutatnia. 

Hálásak lehetünk a Történelmi 
Társulatnak a szép Széchenyi-köte-
tért, de Tolnai Vilmosnak is, aki az 
Ember Tragédiája ismert kitűnő ki-
adása után újabb fölemelő példát 
adott arra, hogy miként kell alázatos 
tudományos munkával hódolnunk az 
igazi nagyság előtt. M. N. 

Angol regény Magyarországról 
(Geoffrey Moss: Édes paprika). Moss 
őrnagy a békekötés után kilépett az 
angol hadseregből, beutazta Euró-
pát s így került Budapestre, hol éle-
tének legboldogabb időszakát töltötte 
(1920—21), valósággal szerelmes lett 
Magyarországba, mindenbe, ami ma-
gyar és híve lett a magyar irredenta 
eszmének (saját szavai). A Sweet 
pepper, mely első nagyobb regénye 
az íróvá lett katonának, 1923-ban je-
lent meg Londonban s két év alatt 
hét kiadást ért. Több nyelvre lefordí-
tották s most magyarul is napvilá-
got látott a szerző következő ajánlá-
sával: „This book is dedicated to the 
Hungary of Yesterday and — To-
morrow". 

A nagy terjedelmű (negyvenegy íves) 
regény Magyarországon játszik és 
annyira telve van irántunk való 
rokonérzéssel, hogy megérdemli a 
kissé részletesebb ismertetést. 

A történet hőse Mordaunt Jill (a 
Júlia név kicsinyítője angolul), egy 
elszegényedett angol úri család tagja, 
a bécsi angol katonai misszió tiszt-
viselője, kit a háború után elbocsá-
tanak állásából. Mielőtt hazatérne 
Angliába foglalkozást keresni, leuta-
zik Budapestre. A bécsi hajón meg-
ismerkedik egy amerikai asszony-
nyal és sajátszerű körülmények közt 
egy magyar gróffal, Árközi Tibor-
ral. Szerény mennyiségű angol font-
jain fényesen él a Ritz-szállóban, 
élvezi a szabadságot és sokat mulat 

amerikai barátnőjével meg Árközi 
gróf társaságával együtt. A víg élet 
azonban nem tudja elfojtani gond-
jait, melyek bizonytalan jövőjére 
vonatkoznak. Hazulról is rossz híre-
ket hall: egyik nénje szerelem nélkül 
ment férjhez, hogy megszabaduljon 
anyagi gondjaitól, másik nénje pe-
dig, kit zsidó főnöke hiába üldözött 
szerelmi ajánlataival, elvesztette ál-
lását. Kínálkoznék ugyan valami 
szerencse számára, megvehetne t. i. 
hatszáz fontért rokonaitól egy kis 
majorságot, melynek jövedelméből ő 
és Jill önállóan élhetnének s nem kel-
lene hivatalba dolgozniok. De hát 
honnan vehetnének ők hatszáz fon-
tot? Jillt mind jobban aggasztja a 
jövő, mind jobban fél az otthoni 
álláskereséstől s a hivatalnokoskodás 
nyomorúságától, fontjai fogytán 
vannak, barátnője is elutazott és ma-
gára hagyta. Így érlelődik meg sze-
rencsétlen elhatározása, hogy gróf 
Árközinek kedvese lesz s tőle szerzi 
meg a hatszáz fontot. A grófot nem 
szereti, bár rokonszenvesnek találja, 
ezt meg is mondja neki őszintén, s 
kiköti a fentírt összeg bizonyos záros 
határidő alatti lefizetését. Önkény-
telenül csúsztak a tollam alá az üz-
leti kifejezések, mert Jill eljárása 
annyira businesslike, hogy a regény-
nek ez a része valósággal vissza-
taszító és valószínűtlen is. Ez az oka, 
hogy rokonszenvünk, sőt érdeklődé-
sünk erősen megcsappan a tulságo-
san józan leány iránt, ki elég köny-
nyen beletalálja magát új helyze-
tébe; de még jobban megcsappan ké-
sőbb, mikor a grófot titkos hazafias 
küldetései elszólítják mellőle s ő, 
hogy a további fontokat megszerez-
hesse, a gróf ajánlatára Palugyay 
herceg kedvese lesz, s a kokottok za-
jos életét éli. Mindezek után hidegen 
hagynak bennünket lelkiismeretfur-
dalásai, melyek nem, igazi vallásos-
ságon vagy legalább mélyebb er-
kölcsi érzésen alapulnak, hanem in-
kább csak az úri leánynak szégyen-
érzésén, hogy ő is „Necker Baby" s 
a többi híres pesti kokott társadalmi 
színvonalára süllyedt. A hercegnek 
egy sértését azonban mégsem tudja 
elviselni s önérzetesen szakít vele. 

Most ismerkedik meg a vakációzni 
Pestre jövő Wythes kapitánnyal, ki 
természetesen semmit sem tud mult-
járól s tiszteséges úri leánynak 
tartja. Újra tiszta légkörbe kerül, 
mely fölüdíti s szinte a történteket 
is feledteti vele. Egymásba szeretnek 



70 
s boldog tavaszi napokat töltenek 
együtt. A kapitány meg is kéri. Jill 
sokat szenved és hosszas lelki küz-
delem után feltárja multját Wythes 
előtt. Ez nem tudja elviselni a szo-
morú valóságot, s noha még mindig 
nagyon szereti a leányt, s noha ez 
szívesen lenne kedvesévé is, elhagyja, 
miután jövőjét anyagilag biztosí-
totta. Jill egy tönkretett élet lesujtó 
tudatával magára marad, de azért 
szemébe néz a szürke jövőnek, mert 
„az élet nem ér véget". Ablaka alatt 
felcsendül „a tovább küzdők és bízva 
bízók igéje: Nem.. . nem. . . soha!" 

A regény témája: a bukott leány, kit 
szerelme megnemesít, de multja nem 
enged boldoggá lenni, éppen nem új, 
azonban a költői mű értéke nem a 
téma újságán, hanem újszerű és mű-
vészi feldolgozásán fordul meg. 
Szerzőnk régi történetét újszerű s 
az angoloknak egészen ismeretlen 
milieube helyezi, s egy modern pro-
blémával, a szegény úri leány nehéz 
társadalmi elhelyezkedésének mind 
égetőbbé váló kérdésével kapcsolja 
össze. Regénye, mint rövid tartalmá-
ból látjuk, igen szegény események-
ben s inkább lélekrajzi elbeszélés, 
melyben a hősnő lelki fejlődésének 
rajza a fontos. Ez a lélekrajz gondos, 
bár kissé bőbeszédű, száraz, nem 
ment a fölösleges ismétlésektől s a 
föntebb mondott okból nem tudja 
igazán megfogni érdeklődésünket, a 
regény második részében azonban 
mindinkább nekilendül a fiatal pár 
szerelmének rajzában. Itt nem egy 
finom részletre akadunk, s ami az író 
művészetének becsületére válik, a 
hősnő iránt újra felébred az érdek-
lődésünk, sőt részvétünk. 

Alakjait ügyesen jellemzi: a köny-
nyelmű, felszínes, modern amerikai 
asszonyt, a léha, de előkelően úri 
modorú herceget, a régimódi, lassú 
észjárású angol generálist, a hazáját 
szerető „bús magyart", a kalandos 
hajlamú és igen rokonszenves Árközi 
grófot es a konzervatív gondolko-
zású, talpig becsületes, kissé nehéz-
kes, ízig-vérig angol fiút, Whythest. 
Az utóbbi a regény legjobb alakja. 

Bennünket természetesen leginkább 
magyar vonatkozásai érdekelnek. 

Már a cím szimbolikusan Magyar-
országra utal. Jill egy helyen dicséri 
a paprikát: „Aki egyszer megízleli 
finom tüzességét, sohasem felejtheti 
el. Jill szerint az édespaprika mézes 
csípőssége örökre egyet jelent már 
Magyarországgal és a regényesség-

gel." Ebből a másutt is többször em-
legetett regényességből ugyan alig 
látunk valamit, mert az egész törté-
net a fővárosban játszik: a Ritzben, 
Hungáriában, mulatókban, éttermek-
ben, operában vagy a budai hegyek-
ben. Magyarország egyéb vidékeire 
csak rövid autókirándulásokat tesz-
nek a szereplők, s így ezekből, pl. a 
szintén sokat emlegetett Alföldből, 
semmit sem lát az olvasó. A fővá-
rosnak 1920—21-i életéről azonban 
sok jó megfigyelése van, pl. a Ritz 
nemzetközi és vegyes társaságáról, 
mert a hotel árai „túlmagasak vol-
tak a legtöbb magyar ember és csak-
nem minden tiszteséges magyar asz-
szony számára." Lelkes leírásokat ád 
Budapest szép fekvéséről, pompásan 
írja le a nagy tüntető irredenta fel-
vonulást, a béke hírének lesujtó ha-
tását az orfeum közönségére, hol 
akkor este hazafias filmet játszanak, 
a magyaros mulatozást cigányzene 
mellett a Hungária különszobájában. 
Igen tájékozott a legtöbb Magyar-
országra vonatkozó kérdésben. A 
lezajlott ú. n. kommunizmusról, a 
zsidókérdésről, a kis-entente-ról egé-
szen helyes nézeteket vall s lelkesen 
áll pártunkra. Szerinte Magyaror-
szág „egész Közép-Európában egye-
dül maradt hű az ősi hagyományok-
hoz mint „nouveau pauvre" arisz-
tokratikus nemzet, azokkal az újdon-
sült államokkal körülvéve, melyek 
csaknem mind lóra kapaszkodott 
koldusok — lopott lovakon." Tibor 
gróf azt mondja Jillnek: „Ha tekin-
tetbe veszi azt a sok mindenféle ná-
ciót, amelyik Magyarországom él, 
akkor a magyarok nagyon türelme-
sek mellettük, mert másképen nem 
beszélnék még most is, sok száz év 
után a saját anyanyelvüket és nem 
csinálhatnák nemzeti szokásaikat" 
(nb. a gróf tört „angolsággal" be-
szél). 

Wythes kapitány igazi angol fö-
lénnyel és megvetéssel beszél cseh, 
oláh és szerb szövetségeseikről: „Mi-
nél többet látok a hozzánk szegődött 
népségből, annál inkább csodálkoz-
nom kell, hogy az ördögbe is kerül-
tünk ki a hínárból! Hiszen leg-
többje annyit sem ért, mint a kato-
nának maszkírozott ripacsok s még 
hozzá félig-meddig becsületesek sem 
voltak. Felkavarja a gyomromat, 
valahányszor a „fegyverbarátság-
ról" és a többi maszlagról olvasok 
az újságokban". Elbeszéli, hogyan 
futott a cseh hadsereg Kun Béla 



71 
szedett-vedett vörösei elől (igen mu-
latságos részlet) s milyen tapaszta-
latokat tett Belgrádban a szerb szö-
vetségesek közt. Elmeséli, mit mon-
dott az öreg Hawkins generális a 
cseh követnek, aki panaszkodott neki, 
hogy a cseheknek többet kellett volna 
kapniok, mint amennyit kaptak: 
,,Hát nézze — szólalt meg végre —, 
maguk megkapták egész Szlovákiát 
anélkül, hogy a szlovákokat megkér-
dezték volna, mit szólnak maguk-
hoz. Érjék be ezzel. Elvégre Júdás is 
csak harminc ezüstpénzt kapott." 

Ezzel a néhány idézettel eléggé jel-
lemeztem a regény hangját és 
magyarbarát irányát. Örülünk neki. 
hogy ezeket az igazságokat egy an-
gol író mondja el, még pedig egy 
igen elterjedt regényben. Talán ja-
vunkra válik s hozzájárul annak a 
sűrű ködnek eloszlatásához, melytől 
a külföld nem látja a mi igazunkat. 
Mindenesetre hálásaknak kell len-
nünk Geoffrey Moss iránt ezért a 
regényéért. Szinnyei Ferenc. 

Bárány Gerő: Az ethikai világ-
rend útjelzői. Tetszetős, szép kiál-
lítású kötet, amely már jól megvá-
lasztott fejezetcímeivel is fölkelti 
érdeklődésünket: „A világ titkai-
nak beszédes némasága; — Quo va-
dis?; — A boldogságról; — A nagy 
emberekről; — Nietzsche és az op-
timizmus; — Tolsztoj; — Az egyén 
és a nemzet szerepe a kultúrában; 
— Az emberi élet értelme és célja"; 
stb. stb. Mind olyan kérdések, ame-
lyek a mai embert inkább érdeklik, 
mint bármi más. Legalább a gon-
dolkodó embert; s a többieknek 
úgysem szól egy ilyen könyv. Az 
ethikai világrend, ez az, amiről 
azonban megfeledkezik még a gon-
dolkodóbbja is. A világháború 
és az utána következő még súlyo-
sabb megpróbáltatások valahogy le-
szoktattak bennünket arról, hogy 
ilyesminek a létezésében higyjünk. 
Éppen ezért nagyobb meggyőző erő-
vel, sokkal több súlyos érvvel kel-
lene a szerzőnek föllépnie. Így leg-
több helyen csak az ő egyéni meg-
győződését látjuk, élvezzük — igaz, 
hogy már ez is jótékonyan hat ma, 
amikor kevés komoly és mérvadó 
ember hirdeti ezt ily lelkes oda-
adással. Nagy olvasottságú, széles 
látókörű, művelt magyar lélek reagál 
itt nyugaton és keleten fölve-
tett, végiggondolt, végigszenvedett 
örök nagy problémákra. Szinte lát-

juk magunk előtt a nyugodtabb al-
földi magyart, amint túlságos sie-
tés, nyugati idegesség nélkül bölcs 
mérséklettel boncolja a világ nagy 
kérdéseit. A cikkek egyike-másika 
egyenesen az egyházi szónokra is 
emlékeztet, aki az elröppenő szóra 
való tekintettel ismétel, összefog-
lal, több változatban adja ugyan-
azt, hogy a közönsége annál köny-
nyebben kihámozhassa és megtart-
hassa a lényeget. 

Meggyőződésünk szerint éppen 
azokon a pontokon lehetne még 
nagystílűén továbbépíteni, ahol az 
egyénnel szemben a köz, a társada-
lom tolul előtérbe. Milyen találóan 
illeszti be pl. a szerző Az emberi 
élet értelme és célja című cikkébe 
Dosztojevszkij „Karamazov Test-
vérek" c. regényének kis diákját, 
aki azt állítja, hogy mindnyájan 
mindenért egyetemlegesen felelő-
sek vagyunk ezen a világon! Igenis 
külön-külön és egyetemlegesen fe-
lelősek vagyunk mindenért. Éppen 
most értük el azon korok kezdetét, 
amikor a nyugtalanítón megnöve-
kedett emberi társadalom, miután 
a földet, vizet, levegőeget meghó-
dította, önmagát kell, hogy meghó-
dítsa, ha továbbélni, fejlődni akar. 
Tisztábban látók megdöbbenve kell, 
hogy szemléljék ezt az egyéni haj-
szát, amely modern korunkat jel-
lemzi s amely mind rettenetesebb 
mértékben fenyegeti szétzúzással az 
egyénnél föltétlenül értékesebb 
közt. Szinte azt mondhatnók, hogy 
a köz tudomást sem vehet az egyén 
saját külön hitéről, lelkiismereté-
ről, túlvilági boldogságának pro-
blémájáról; napjainkban első és fő 
parancs a köznek, az emberi társa-
dalomnak teljes erővel, odaadással 
való szolgálata. „Az egyén és a 
nemzet szerepe a kultúrában" ép-
pen ilyen kérdéseket érint s abban 
az aggodalomban csendül ki, hogy 
az egyéneknek, egyéniségeknek 
többé-kevésbbé megsemmisítését kö-
vetelhetné valamilyen fejlődés. Az 
egyén azonban nem is áhíthat olyan 
jogokat avagy előnyöket, amelyek 
az emberiség közös nagy céljával 
ellentétben állnak. 

A kötet legterjedelmesebb és leg-
érdekesebb cikkei a Nietzsche- meg 
a Tolsztoj-ról szólók. Nagyon sze-
rencsés ezeknek ilyetén egymás-
melléállítása: mintegy a X I X . szá-
zadtól kitermelt két véglet szembe-
helyezése! Az Übermensch-eszme 
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és a „nyájállat"-fogalom a lelkiis-
meretlen törtetés nyelvére fordítva 
egyszerűen nagystílű és semmi 
skrupulust sem ismerő, szemérmet-
len nyerészkedőt kezd jelenteni; a 
másik oldalon viszont a túlzásba 
vitt, igazi orosz vakhittel keresz-
tülvitt felebarát-imádás a mostani 
moszkvai népboldogításhoz vesze-
delmesen hasonló elveket gyümöl-
csözött Tolsztojnál. Jól mutatják 
éppen ezek a gondolkodók a mo-
dern európai kultúra krizisét, sőt a 
jelenlegi „fehérember-kultúra" vál-
ságát, az ebből fakadó lázakat, ame-
lyek most, a világháború után még 
csak fokozódni fognak. A szerző ezt 
nem láthatta még ilyen rikító fény-
ben, mert pl. Tolsztoj cikke még 
1911-ből való, s abban az évben már 
nyomtatásban is megjelent. Mégis 
éppen ez az értekezése a legszíne-
sebb, a legtöbb meleget árasztó s a 
Nietzsché-ről írottal együtt nyelvi-
leg is legtökéletesebb, legfordulato-
sabb, legelevenebb. 

Örömmel fogadhatunk egy ilyen 
munkát, amelynek minden lapja al-
kalmas arra, hogy elgondolkoztassa 
az ideges mának örökké rohanó em-
berét, emlékeztesse őt, hogy anyagi 
céljai milyen nevetségesek és hogy 
milyen helyrehozhatatlanul vét ön-
maga és a nagy, szent élet, a lét 
ellen, ̂  ha ennek éppen legnagyobb 
igazságait hagyja figyelmen kívül. 

—ó —s. 

Könyv Jókairól az elszakított ma-
gyarságnak. Ahová innen a mi sza-
vunk el nem juthat, Németország-
ból oda is eljutott a centenáriumra 
az összefoglaló Jókai-megemléke-
zés. Gál János könyve (Jókai élete 
és írói jelleme, Berlin, Voggenrei-
ter, 1925.) innen indult el tőlünk, 
Berlinben adták ki, „Bratislava-
Pozsonyban" nyomtatták. Így vál-
tottak útlevelet számára ahhoz a 
magyarsághoz, melyet — valóban 
sokszor úgy érezzük — oly távol ve-
tett egymástól a szerencsétlen béke, 
mintha „idegen bolygókra dobált 
volna szét". Nagy öröm hát, ha meg-
járja ezt a nehéz utat egy-egy 
könyv, mely a közösségről beszél. 
Hát még ha olyan juthat el, mely a 
mi lelkünkből szól Jókairól. A „ko-
máromi magyar fiúról", akit a „cseh-
szlovák nemzet most ünnepélyes for-
mák között a csehszlovák köztársa-
ság állampolgárának ismertetett el 
és hivatalosan is befogadott nem-

zeti Pantheonjába", de ki mégis, 
mint az ötvenes években, ott virraszt 
a magyar haza betegágya mellett, 
és „képzeletének minden tündöklő 
fantomját harcba viszi a lázálom 
rémei ellen". Hálával gondolunk a 
berlini cégre, hogy a cseh állami 
kisajátítás idején lelkünk szerint 
hordozza meg Jókai magyar hírét, s 
az íróra, hogy Jókai-kutatásai mel-
lett arra is vállalkozott, hogy a meg-
szállott területek nagy magyar ol-
vasóközönségét végigkalauzolja ün-
nepelt írója csodavilágán s eszünkbe 
idézze ennek magyar nemzeti és vi-
lágirodalmi jelentőségét. 

De ez a könyv nemcsak a hasznos 
tett, hanem irodalmi értéke révén is 
számot tart az elismerésre. Úgy is, 
mint ismeretterjesztő munka, és úgy 
is, mint tudományos mű. Mert ket-
tős célt követ: a népszerűsítésnek és 
a tudománynak egyformán szol-
gálni akar. A két szempont össze-
kapcsolását, minden belső nehézség 
ellenére, a szükség is parancsolta. 
Jókai hatalmas olvasóközönsége az 
évfordulóra odaát is elsősorban neki 
szóló munkát várt. Ilyen feladatra 
viszont lelkiismeretes szakember 
nem vállalkozhatott anélkül, hogy 
önálló kutatások alapján ne kísé-
relje meg teljesebbé és igazabbá 
tenni Jókai írói arcképét. A kettős 
szempont kettős nehézségeket jelen-
tett. És egy súlyos követelményt: a 
két cél között az egyensúly megtar-
tását. 

Munkája életrajzi részében a szerző 
inkább az első célt tartja szem előtt. 
Érdekes és lehetőleg teljes összefog-
lalásra törekszik. Szinte az egész 
Jókai-irodalom eleven ismeretével 
mondja el az író életének, pályájá-
nak, írói és emberi jellemének ala-
kulását. Itt-ott talán túlzott érdek-
lődéssel a regényszerűség iránt, egy-
egy adoma túlságos megbecsülésé-
vel, néhány jelentéktelenebb adat fö-
lösleges említésével. Az irodalom-
történeti biográfus szempontjai 
másak, mint a szépirodalmi, vagy 
akár a történeti életíróéi. Kizáró-
lagosabban irodalomtörténetíró vagy 
essai-ista, hasonló helyzetben, semmi 
esetre sem szánja könyve egyhar-
madát életrajzra. Sőt valószínűleg 
teljesen lemond az önálló fejezetbe 
különített, szinte önmagáért való 
életrajzról, mert nem tartja felada-
tához tartozónak, hogy egy író jel-
lemképének megrajzolásához mé-
lyebben nyúljon az illető ma-
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gánéletébe, mint Gyulai „Vörös-
marty"-jában, vagy újabb műveik-
ben a „Lansonisták". Ám a tények 
világán túl magyarázatot kereső ér-
deklődéssel kutat a „művészet-pszi-
ehológiai" problémák mélységeiben 
s új megismerésekre vágyódó lelkét 
nem csüggeszti a sokszor bölcs, de 
itt indokolatlan kényelem-filozófia 
„ignorabimus"-ával. 

De, e kérdések hánytorgatásában, 
érezzük, sok megértéssel tartozunk. 
Nálunk a Gyulai által képviselt tu-
dományos felfogás nem teremtett is-
kolát. Irodalomtörténetírásunkban 
szerephez jutott a páthosz és a re-
gényesség. Jókai életéről szólva, bi-
zonyára a Jókai- és Mikszáth-féle 
életrajzi források is csábíthatták 
szerzőnket, hogy nyomon kövesse 
„hősét" és — néha megfeledkezzék 
az íróról. 

A második részben, már tárgya 
miatt is, elevenebben nyilatkozik 
irodalomtörténeti érdeklődése és 
problémaoldó kedve. Módszerben is 
biztosabb és tudományosabb, anél-
kül, hogy megszünnék általánosan 
érthető lenni. A Jókai-irodalom ren-
getegében széles és egyenes sétányo-
kat vág, úgy vezet végig. A szem 
már messziről megpillantja az ösz-
szefutó utak végén kiemelkedő mo-
numentális Jókai-alakot, melynek 
közelről súlyát is megérzi. Az író 
témáiról, bonyolítási és megoldási 
módjáról, regény- és drámahőseiről 
szóló fejezetek mind hozzá közelíte-
nek. Röviden drámáiról és költemé-
nyeiről is szól, hogy minden oldal-
ról bemutassa az írót, és mértéket 
adjon összehasonlításukhoz. Aztán, 
munkája főfejezetében, Jókai alak-
ját mintázza meg. Nagyságát négy 
főtulajdonság együttes megjelené-
sében látja: rendkívüli fantáziájá-
ban, humorában, mely a magyar 
faji léleknek és az író korának re-
prezentatív megnyilvánulása, iro-
dalmunkban szinte versenytárs nél-
kül álló gazdag nyelvében, végül 
morális és nemzetnevelő értékében. 
E megállapítások bizonyára nem 
egészen újak, talán nem is végleges 
eredményei a Jókai-kérdés megoldá-
sának, de itt figyelemreméltó észre-
vételekkel kapcsolatosak, és — kü-
lönösen a stílusról szóló részben — 
finom egyéni elemzések eredőjeként 
adódnak. 

Nem lehetne teljes a Jókairól al-
kotott kép, ha nem mutatná az írót 
a magyar irodalmi fejlődésbe is be-

állítva és elhanyagolná annak a 
rendkívüli tömeghatásnak feltünte-
tését, melyet idehaza és külföldön 
gyakorolt. A következő fejezetek 
ebből a szempontból veszik szem-
ügyre. Mestereihez és tanítványai-
hoz való viszonyát, a „konzervatív 
és liberális" kritika állásfoglalását 
s az írónak a magyar kultúrában 
elfoglalt helyét világítják meg. A 
szűk keretek áttekintő összefogla-
lásra kényszerítik a szerzőt, így 
csak röviden érinthet egy-egy pro-
blémát s csak pár szóval utalhat a 
kérdés elvi hátterére és történeti 
fejlődésére. Vázlatossága mellett is 
nagyobb jelentőségű a Jókai és a 
külföld című rész, még inkább a 
fordításokat összeállító, nagy mun-
kával és kiváló tudományos pon-
tossággal készült összefoglaló feje-
zet. Ez Jókainak 27 idegen nyelven 
megjelent 826 kiadásáról számol be 
és 820 munkának teljes bibliográfiai 
megjelölését is nyujtja. E nagyfon-
tosságú adatgyüjtemény minden ed-
digi hasonló összeállításunkat messze 
maga mögött hagyja. A Révay-féle 
bibliográfia (1900-ból) csak 375 for-
dításról tud, a Ferenczié is (1924-ből) 
mindössze 400-ról. 

Egészében tekintve a könyvet, mint 
ismeretterjesztő munkát, a hatalmas 
anyag világos és rendkívül szemlé-
letes előadásáért kell nagy elisme-
réssel illetni. A nagyközönség és 
iskoláink nemcsak a határokontúl 
de innen is, széles látókörrel és ala-
pos tudással megírt, megbízható és 
vonzó beszédű kalauzt nyertek benne. 
A Jókai-magyarázat szegényes iro-
dalmának nagy nyereségei azok a 
világos fejtegetések, ábrák, tábláza-
tok, melyek írói jellemét igyekez-
nek vonalra vetíteni, s az a táblá-
zat, mely a maga egész nagyszerű-
ségében illusztrálja, hogy a komá-
romi magyar fiú milyen igazán meg-
hódította a világot. Tudományos 
szempontból elsősorban azokat az 
engedményeket sajnáljuk, melyeket 
szerző a népszerűsítés érdekében 
tett, véleményünk szerint szükség-
telenül. És itt nemcsak az elmulasz-
tott alkalmakra gondolunk, de stilu-
sának némely pongyolaságára (pl. 
a Gyulai-féle kritika jellemzése és 
indokolása), főképen pedig futtában 
odavetett elhamarkodott állításaira, 
egy néhány fölényes biztonsággal 
kimondott, nagyon is vitatható, íté-
letére. 

Túlzás például a zsenialitás ge-
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nealogikus magyarázatát egysze-
rűen „filius-ante-patrem-okkeresés-
nek" bélyegezni, nagy igazságtalan-
ság a Jókai jellemalkotását bíráló 
kritikusokkal szemben „egyolda-
lúan berendezettséget", nyárspolgári 
realitásokhoz és lehetőségekhez sza-
bott collstokk"-ot emlegetni s némi 
gúnnyal a kritikusok „sémaszabály-
zat"-áról es „az esztétika kikövezett 
és törvényes egyenes útjáról be-
szélni. Nem olyan bizonyos az sem, 
hogy a magyar fajból hiányzik a 
fantázia, vagy hogy Jókai idejében 
„anachronizmus" lett volna a ma-
gyar realizmus. 

Egyik megjegyzésében azt olvas-
suk, hogy szerző „Beöthy Zsolttól 
éveken át hallgatta a művészi kép-
jelet tanát". Idézeteiből úgy látjuk, 
ismeri a legjobb német esztétikuso-
kat. Nagy kár, hogy e tanulmányo-
kat alaposabban nem használta fel 
a Jókai-probléma elmélyítéséhez és 
új szempontú megvilágításához. Ösz-
tönzést adhattak volna erre azok a 
nagyjelentőségű magyar munkák, 
melyek újabban nálunk is előtérbe 
helyezték a művészet-pszichológiai 
és szellemtörténeti kérdéseket, és 
irodalomtörténetírásunk elmulasz-
tott feladataira figyelmeztettek. De 
mindez bizonyára csak idő kérdése. 
Aki első nagyobb munkájában, ket-
tős célt is szolgálva, ennyi számot-
tevő értékkel tudta gyarapítani a 
tudományt, az bizonyára nem késik, 
megértve az irodalomismeret új 
szükségleteit, teljes tudományos ké-
pességét munkába állítani és ennek 
szolgálatára szentelni. 

Müller Lipót. 

George Birmingham: A Wayfarer 
in Hungary. (Methuen & Co. ki-
adása. London, 1925.) Ismét angol 
könyv Magyarországról. Szerzője, 
jólismert — Angliában jólismert — 
novellista, két évet töltött hazánk-
ban, mint a budapesti brit alatt-
valók lelkésze. Két esztendőn át két-
ségtelenül nyitott szemmel járt-kelt 
e számára szokatlan világban és ta-
pasztalatait, benyomásait Vándor út 
Magyarhonban című kötetében fog-
lalta össze. 

Trianon utáni országunkról át-
tekinthető könyvet írni, főleg a kül-
föld számára, nem csekély feladat. 
De Canon Hanney, illetőleg írói ne-
vén George Birmingham, nem tulaj-
donít művének nagy fontosságot. 
Előszavából arra következtethetünk, 

hogy egyáltalán nem szándékozott 
tudományos értekezést tartani Ma-
gyarországról, sem pedig útikalauzt 
írni, a szó Baedecker-i értelmében. 
Mindössze az idegen földet járt 
utazó tapasztalatait meséli el köny-
nyed, szinte csevegő modorban. Ez 
az utazó azonban szeret a saját lá-
bán járni és saját szemével néze-
lődni. Hallomásból szimpatikus nép-
nek tartotta a magyart s midőn az 
első alkalom kinálkozott, eljött, hogy 
közelről, szemtől szembe is meg-
ismerje. Igyekezett úgy a nyugati 
irodalom, mint a helyi „hivatásos 
és propagativ szellemű felvilágosí-
tók" befolyásától mentes vélemé-
nyeket nyilvánítani. Szántszándék-
kal kerülte a mértékadó körök is-
meretségét. Könyve előszavában 
mondja: „Szivesebben szedek ma-
gam virágot, olyant, aminő éppen 
megtetszik, mintsem hogy a virág-
árúsnál kész bokrétát vásároljak... 
Jóllehet — teszi hozzá —, készséggel 
elismerem, hogy a virágárús bokré-
tája csinosabb az enyémnél." 

Ilyenformán nem csoda, ha ez a 
bokréta — melyben a forradalom 
utáni Magyarország sokszerű élet-
megnyilvánulásai, bár hézagosan, 
összefűzvék — különféle és igen kü-
lönböző színezetű virágoktól tarka. 
Annyira tarka és hellyel-közzel me-
rőben elütő színhatású, hogy alap-
tónusát aligha lehetne egyszeri meg-
tekintésre eltalálni. Ezt a szerző 
maga is érezheti, mert előszavában 
ilyen kijelentéssel él többek közt: 
„Csodálom a magyarokat, ami talán 
arra vezetett, hogy hasonlóbbakká 
festettem őket az angyalokhoz, mint 
aminők. Viszont némelykor oly-
annyira felbosszantottak a magya-
rok, hogy kegyetlenül sértő dolgo-
kat mondtam róluk és nekik." Szo-
morú, de az utóbbi esetekben nem 
egyszer mond józan, észszerű igaz-
ságokat. Általában józan észszerű-
ség sugallja legtöbb megjegyzését 
és következtetéseit; az anyagi világ 
éles tudatát jelentő angol, illetőleg 
ír szellem világszemlélete nyilvánul 
meg mindvégig soraiban. Az a va-
lami, amit praktikus gondolkodás-
módnak nevezünk, de teljességgel 
nem tudunk magunkévá tenni. Mind-
ez nem jelenti azt, mintha csupáu 
csak az élet materiális vonatkozá-
sai érdekelnék. Mert a történelmi 
hagyatékok előtt éppoly érdeklődés-
sel áll meg, mint egy-egy modern 
épület homlokzatánál, vagy a Nagy 
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Magyar Alföld délibábos síkján, hol 
hajdani Csörsz királyfi és Délibáb 
legendás szerelmét idézi, vagy ismét 
a pesti fő- és albérleti lakásrend-
szer tanulmányozásánál, amikor is 
némi felháborodással vegyes cso-
dálkozás hangján írja le a magyar 
háziasszony porolási dühét. 

Könyve 206 lapra terjed. Ily ter-
jedelmű műben csupán könnyed és 
közvetlen előadással halmozhatja 
fel a sokszerű anyagot. A Dunán le-
felé utaztában — azért választ ja ezt 
az utat, hogy minél kedvezőbb első 
benyomást nyerjen Budapestről — 
még megtartja a látottak időrendi 
egymásutánját. Tulaj donképen csak 
első fejezetei tekinthetők útleírás-
nak. Mert a további fejezetek —bár 
mozgalmas, eleven képet nyujtanak 
tapasztalatairól — inkább essay-
sorozatszámba mennek. A dunai út 
vázolásakor is gyakori kitérőkön 
kanyarog tolla, ami nem is lehet 
másképen, amennyiben többnyire 
megemlékezik az útjába kerülő vá-
rosok történelmi szerepéről. Egy-
egy régi rom, város vagy torony 
megeleveníti a multak színterét és 
olykor meglepően tisztán látja törté-
nelmünk ott lejátszódott mozzana-
tait. Ilyenkor azonban bizonyos 
szarkazmusba hajló humorral kezeli 
a tárgyat, mint Dickens a Child's 
Story of England-ben. Lehet, sőt 
valószínű, hogy ez a modor nem 
szándékos élű s nem jelenti az ide-
gen nép történelmének lebecsülését, 
inkább talán a gyermeteg faji lélek 
önkéntelen megnyilatkozása. Annyi-
val is inkább, mert gyakran és szí-
vesen méltatja a magyar mult ki-
magasló alakjait. Markáns és han-
gulatos karcolatokban mutatja be 
Szent Istvánt, Mátyás királyt és sok 
más nagyjainkat. Hogy a multból 
jelenbe való visszatérései erősen 
disszonáns akkordokban történnek, 
az valóban nem az ő hibája. 

A Budapesttel foglalkozó fejeze-
tek már teljesen csapongó rendszer-
telenségben adják elő mondani-
valóit. Nevezetesebb utcák, terek, 
múzeumok, általában középületek 
felemlítése közben állandóan jelent-
kezik a sürgölődő, zavaros napi és 
politikai élet egy-egy megnyilvánu-
lására reagáló észrevétele. Budán 
barangol és felfedezi, hogy Magyar-
országnak alig van műemléke; 
eszébe jut a hosszas török hódolt-
ság, mire hozzáteszi, hogy nem csoda, 
mert a török mindent lerombolt és 

nem épített semmit. Inkább az a cso-
dálatos, hogy egyáltalán maradt 
még itt műemlék. A magyarok 
egyébként is sokkal jobb szobrászok, 
mint építészek. Hidat azonban tud-
nak építeni! Csodálja a Lánchidat 
és az Erzsébetet. Az Országos Le-
véltár épülete ellenben hangos ha-
hotára fakasztja. 

Pestről írva, Széchenyi jut eszébe. 
Az egész mai Pest az ő zsenijének 
köszönheti létét. Széchenyi szobra 
előtt idézi a multat, belehelyezi a 
Legnagyobb Magyar hatalmas mé-
reteit, kifejti a géniusz tragédiáját. 
Éles szeme jól meglátja Széchenyi-
ben a reálpolitikust. Majd visszatér 
a mába és a szoborral szemben emel-
kedő Dunapalotára mutat, hol a 
békegyártók szolgahada nyüzsög, 
paktál és dőzsöl a nemzetközi kon-
junkturalovagok és meredtarcú nők 
társaságában, „akiknek testét saját 
lelkük eladása árán vásárolták meg." 
Ez a karcolat végtelenül biztos és 
hangulatos. 

Párja ennek a Tisza István gróf 
emlékével és tragédiájával foglal-
kozó fejezet. A keményen megraj-
zolt kálvinista magyar főúr szinte 
kilép a sorok közül és néma tekinte-
tével visszautasítja a háború felidé-
zéseért feléje szórt vádakat. Mintha 
elcsuklanék George Birmingham 
hangja is, míg a nagy, lojális, ma-
gyar gentleman megrázó sorsát 
tárja honfitársai elé. Alapos lélek-
ismerettel jellemzi Tisza István 
egyéniségét. 

Bár egyéni nézeteit csaknem min-
den alkalommal kinyilvánítja, félre-
ismerhetetlen törekvése a pártatlan-
ság. Fel-feltörő egyéni véleményei 
semmiesetre sem egyoldalúak. Fel-
jegyzi hízelgő és kevésbbé hízelgő 
gondolatait egyaránt. Sem nem ma-
gyarbarát, sem nem magyarellenes. 
Ez leginkább az utódállamokhoz 
való viszonyaink megítéléséből tű-
nik ki. Ám az nyilvánvaló, hogy 
legalább is meglepően nevetséges-
nek tartja a trianoni „békejátékot". 

A jövő lehetőségeivel is foglalko-
zik az utolsőelőtti fejezetben: Ma-
gyarország feltámadásával. Felsora-
koztat egy csomó érvet pro és talán 
ugyanannyit kontra: fajtánk eré-
nyeit és nagy múltját, fajtánk 
gyarlóságait és sivár, sőt egyre si-
várabb jelenét. A végső konklu-
z i ó . . . ? — George Birmingham nem 
jósol. Ő még nem tudja, hogy fel-
támadunk-e, vagy sem? De reméli, 
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hogy igen. Erősen reméli és kivánja. 
És ez mégis jelent valamit, olyan 
idegen részéről, aki elfogulatlan 
szemlélődés céljából jött orszá-
gunkba. Egyébként kétségtelen, hogy 
könyvének nem a lét vagy nemlét 
kérdésének eldöntése a célja. 

Az egyik angol kritika így jel-
lemzi: „Eleven érdekességet adott 
sok olyan helynek, melyek különben 
mindössze neveket jelentenének az 
angol utazó számára." Ez az egy-
szerű megjegyzés tulajdonképen so-
katmondó. Főként, ha egybevetjük a 
könyv XVII . fejezetének (Az el-
vesztett területek) kezdő soraival: 
„Hallottam egy angol iskolásfiúról, 
aki, mikor a vizsgán megkérdezték 
tőle, mit tud Budapestről, így fe-

— Budapest, másképen Bucarest, 
Kisázsia egyik városa. 

Ez a tanuló pedig talán csak na-
gyon kicsit tudott kevesebbet Kelet-
Európa földrajzából, mint a legtöbb 
angol felnőtt ember." 

George Birmingham könyve bizo-
nyos tekintetben tehát kultúrmisz-
sziót teljesit. Honfitársai meglát-
hatják belőle, hogy vannak helyek 
Kelet-Európában, melyek nem pusz-
tán nevek, mert volt idő, mikor 
azok egész Nyugat-Európa sorsát 
döntötték el. A magyar olvasót pe-
dig egyéni szemlélete, eredeti elő-
adásmódja és újszerű gondolatai 
köthetik le. —lis. 

Rousseau levelezése. A francia s 
ennek révén a nemzetközi Rousseau-
irodalomnak nagy eseménye van: 
Rousseau teljes levelezésének kriti-
kai kiadása! Mert levelezésének ed-
digi kiadása se teljes, se kritikai 
nem volt. Leveleit a Hachette-cég, 
Rousseau összes műveinek kiadásá-
ban, ma is csak abban az állapot-
ban közli, mint ahogy 1824-ben 
Musset-Pathay kiadta és hátra-
hagyta; a kiadók azóta csak az ő 
gyüjteményének kiadására szorít-
koztak, anélkül, hogy hozzácsatol-
nák azt a sok levelet, amely időköz-
ben napfényre került, s amely új-
ságokban, folyóiratokban és külön-
böző monografiákban egy század 
óta napvilágot látott. Az eddigi le-
velezés a Hachlette-cég kiadásában 
ezeregynéhány levelet foglalt ma-
gába; a száz év alatt közzétett leve-
lek száma mintegy másfélezer, — 
s ezekhez kell végül vennünk a köz-
és magánkönyvtárakban, családi le-
véltárakban a két kiadó által fel-

kutatott, eddig teljesen ismeretlen s 
itt most először publikált több száz 
eredeti levelelet, úgyhogy az új tel-
jes kiadás több mint 3000 levelet fog 
nyujtani, nem számítva az ő leve-
lezőinek több mint 1000 levelét, ame-
lyek igen gyakran nélkülözhetetle-
nek az ő leveleinek megértésére s 
amelyeket eddig teljesen mellőztek a 
kiadók. 

De a számnál csaknem fontosabb 
a minőség. Rousseau leveleinek ed-
digi kiadása hemzseg a sok hibától; 
a levelek keltezésének eltévesztése, 
rendeltetésének fölcserélése, hiányos 
és pontatlan szöveg és durva szö-
vegcsonkítás napirenden vannak 
bennök. Az új kiadás ezen a bajon 
is igyekezett segíteni, amennyiben a 
teljes levelezés összegyüjtője és ren-
dezője, ahol csak tehette, mindenütt 
igyekezett a levelek eredeti kézira-
tait megtekinteni s ezek alapján 
végleges és teljes szövegüket meg-
állapítani. Théophile Dufour genfi 
levéltárnok és könyvtárnok — aki 
60 éven át gyüjtögette élete nagy 
művéhez: a Levelezés és a Kon-
fessziók kritikai kiadásához az 
anyagot — éveket töltött el az-
zal, hogy Rousseau leveleinek ere-
deti szövegeit a különböző eu-
rópai köz- és magánkönyvtá-
rakban személyesen fölkereste s 
azokat egy paleografus és egy le-
véltárnok hűségével és pontosságá-
val lemásolta. Csak nagyon kevés 
volt az a levél, amelyet nem látha-
tott s amelyet az első kiadás alap-
ján közöl. Ezzel a gondos utánjárás-
sal sikerült neki valamennyi elődje 
tévedéseit helyreigazítania, a leve-
lek igazi dátumait helyreállítania, 
igazi címzettjeit megállapítania, a 
levelek teljes szövegét rekonstruál-
nia, nagyszámú s eddig kihagyott 
részletet csatolva hozzájuk. 

Th. Dufour, aki, mint említettük, 
60 éven át. páratlan odaadással és 
szakértelemmel dolgozott Rousseau 
levelezésének összegyüjtésén és kri-
tikai tisztázásán, a Rousseau-iroda-
lom legalaposabb ismerője, 1922 no-
vember havában elhúnyt, anélkül, 
hogy élete nagy művét sajtó alá 
bocsáthatta volna. Ekkor családja 
P. P. Plan jóhírű párizsi írót bízta 
meg Dufour hagyatékának sajtó 
alá rendezésével. Így indult meg 
1924-ben, az A. Colin párizsi cég ki-
adásában, Plan szerkesztésében (s 
időközben általa is több szerencsés 
lelettel gazdagítva) Dufour gyüjte-
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menyének: a Correspondance géné-
rale-nak kiadása, az egész művelt vi-
lág irodalomkedvelő közönségének 
legnagyobb örömére. Az I. kötet 1924 
május, a II. november, a III. 1925 
június havában jelent meg; min-
denik kötet átlag 400 lap terje-
delmű s ára 25 frank. A kiadó úgy 
tervezi, hogy az egész vállalat 20 
kötetre fog terjedni. 

Az I. kötet levelezésének tárgya: 
Rousseau ifjúsága, szavojai tartóz-
kodása Warensnénál, velencei kö-
vetségi titkári müködése, első pá-
rizsi érintkezései az irodalmi világ-
gal dijoni pályanyertes értekezésé-
nek megjelenéseig, amely aztán el-
döntötte hivatását (1728—1751); a 
II. köteté: az irodalmi hírnév első 
évei, A falusi jós előadása, Az em-
berek közötti egyenlőtlenség kidol-
gozása és közrebocsátása, genfi lá-
togatása, a genfi ismerősökkel s az-
tán Voltaire-rel való első érintke-
zése, végül d'Epinaynéval való me-
leg barátsága (1751—1756); a III. kö-
teté: Rousseau a Remetelakban és 
Mont-Louis-ban, szakítása, barátai-
val, szerelmi rajongása d'Houdetot-
né iránt (1757—1758). 

Az I. kötet 127 levelet (közte 25 
teljesen ismeretlen levelet) közöl, 
amelyekből 75 eddig nem szerepelt 
a teljes kiadásokban, míg a többi 
52 közt egy sincs, melynek szövege 
ne teljesebb és helyesebb alakban 
látna most napvilágot; 93 levél 
egyenesen az eredeti kéziratból van 
lemásolva (a többinek a szövege 
nem lévén megtalálható, azokat az 
első kiadás alapján közli Dufour). 
A II. kötetben mintegy 40 kiadat-
lan levelet találunk, továbbá egy 
csomó, genfi barátaihoz és ismerő-
seihez (De Luc, Le Nieps stb.) in-
tézett levelet, amelyek eddig hiá-
nyoztak az összes kiadásokból; ez a 
128—330. sz. leveleket, míg a III. kö-
tet a 331—506. sz. leveleket közli s 
1758 június 10-ével zárul. Mindenik 
kötethez — a szereplő főbb szemé-
lyek képein kívül — a kiadó füg-
geléket csatol, amelyben érdekes, 
Rousseautól származó vagy az ő 
életére és működésébe vonatkozó 
okiratokat közöl; így az I. kötetben 
a dijoni pályadíj fölvétele ügyé-
ben adott két meghatalmazás mel-
lett ott találjuk a francia Akadé-
mia kiküldött bizottságának jelen-
téséi Rousseaunak a zenei hangok 
új jegyzése tárgyában készített 

munkálatáról; a II. kötetben egy 
könyvkereskedővel kötött szerződése 
mellett az ő (1754-i) genfi tartózko-
dására vonatkozó adatokat közöl, 
míg a III. kötet a hat Erkölcsi leve-
let (Lettres morales) adja teljes 
szövegében. 

A kiadó a levelek közzétételénél 
általában az időrendet követi, de 
bizonyos mérséklettel, nevezetesen a 
levelekre adott válaszok már meg-
szakítják a sorrendet, úgyhogy 
néha néhány hónapi levelezést is 
ilymódon a válaszokkal együtt kel-
lett adni s csak azután folytatni 
megint a Rousseau leveleit. 

Mindenki, aki Rousseau életével 
némileg ismerős, tudja, hogy Rous-
seaut a d'Epinaynéval, Grimmel, 
Diderot-val s a holbachi körrel 
való szakítása után, ádáz ellenfelei, 
élükön Voltaire-rel, Grimmel és 
Diderot-val, elkeseredetten üldözték, 
s ez az üldözés halála után sem 
szűnt meg, még az emlékét is meg-
próbálták kikezdeni, beszennyezni. 
E célból d'Epinaynének Emlékira-
tait — amelyeket helyesebben epi-
sztoláris regénynek lehetne nevezni 
— Grimm és Diderot teljesen át-
dolgozták, abba oly részleteklet ik-
tattak, amelyek a Rousseau jelle-
mére árnyat vetnek, őt háládatlan, 
sötétlelkű, világgyűlölő embernek 
tüntetik föl. Mme Fréderika Mac-
donald szenzációs fölfedezése (J. J. 
Rousseau. A new Criticism. Lon-
don, 1906) tárta először a világ elé 
d'Epinayné Emlékiratainak ezt a 
meghamisítását, s e meghamisított 
alakban 1818-ban és 1865-ben való 
kiadását. Most Plan, Rousseau ere-
deti levteleinek megtekintése alap-
ján megállapítja, hogy Rousseau 
azon levelei, amelyeket d'Epinay-
néhoz intézett s hasonlóképen en-
nek, valamint Grimmnek Rousseau-
hoz írt levelei a d'Epinayné Emlék-
irataiban megcsonkítva, meghami-
sítva vannak közölve s így ez a 
Mémoire egy meghamisított, becsa-
pásra készített munka, minden tör-
téneti érték nélkül. A Correspon-
dance générnie most már az előb-
bieket Rousseau eredeti fogalmaz-
ványa, az utóbbiakat a neuchâteli 
könyvtárban levő eredeti levél 
alapján hiteles alakjukban közli. 
De a figyelmes vizsgálat és össze-
hasonlítás nemcsak a levelek szöve-
gének módosítására jön rá, hanem 
arra is, hogy d'Epinayné Emlék-
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irata oly leveleket is közöl (pl. 
Grimmtől 1757 nov. 3-ról), amelye-
ket Grimm utólag, sok évvel a meg-
történt esemény után, gyártott, 
mert a valóság ellen oly durva vét-
ségeket követ el bennök (nov. 3-át 
szombatnak írja holott az csütör-
tök volt), amelyek utólagosan tör-
tént hamisítását azonnal elárulják. 

Íme a Correspondance générale 
első nagy haszna: megerősíti Mme 
Fr. Macdonaldnak más úton (a 
d'Epinayné Emlékirata kéziratának 
tanulmányozása útján) nyert fölfe-
dezését, nagy mértékben hozzájárul 
Rousseau jellemének, egyéniségének 
helyesebb és igazabb megismerésé-
hez — s így végre valahára betelje-
síti Rousseau reménykedését, aki az 
utókortól várta az életében reászórt 
rágalmakkal szemben az igazságos 
ítéletet. 

De Rousseaunak ezt, az eddiginél 
igazságosabb megítélését ez a Teljes 
Levelezés egy más ponton is lehe-
tővé teszi. Még azok is, akik Rousseau 
iránt teljes rokonszenvvel és jóindu-
lattal viseltetnek, keményen el szok-
ták őt ítélni Warensné iránt tanusí-
tott indiszkréciója és gyöngédtelen-
sége miatt, amellyel nevelőanyja 
szerelmi életét Vallomásai-ban a vi-
lág elé tárta. Leveleiből látjuk, hogy 
Rousseau a valóságnál sokkal keve-
sebbet mond el, hogy Warensnénak 
több gyöngesége és hibája felett, 
amely vérző fájdalommal érintette 
szívét, hallgatással tér napirendre. 
Ha leveleiben nem indiszkrét, ebből 
azt kell következtetnünk, hogy Val-
lomásai-ban csak az önvédelem, ön-
magának helyes és igaz színben való 
feltüntetése vitte, kényszerítette őt 
az indiszkrécióra. Levelezéséből lát-
juk, hogy őt 1737-ben nem annyira a 
betegség, mint a barátnője eljárása 
miatti keserűség (nem akart a sze-
relmén Wintzenrieddel osztozni) 
vitte Montpellier-be; visszatérve 
látta, hogy Warensné el van veszve, 
menthetetlenül kiszolgáltatva egy 
lelkiismeretlen ember garázdálkodá-
sának. Így omlott össze az az álma, 
hogy barátnője mellett élhessen — 
s ez viszi el őt Warensné közeléből. 
De szíve meleg érzése soha nem 
szűnik meg iránta, soha őt el nem 
ítéli, nem látja benne az intrikára 
és kalandokra való hajlandóságot, a 
középszerű társaságok kedvelését, 
nem a gyanús hírhordót, akit a szárd 
udvar megfigyeltetett, nem azt az 
asszonyt, aki elválása előtt kifosz-

totta férjét, — e helyett Rousseau, 
a költészet ragyogó sugarával vonja 
be Warensné alakját s még halála 
előtt pár hónappal is az elragadta-
tás hangján ír ról a Amagános sétáló 
álmodozásai-ban (10-ik séta). 

Hogy e három kötet életének szá-
mos adatát helyesbíti, a Vallomások 
nem egy emlékezetbeli tévedését 
helyreigazítja (pl. Rousseau Solo-
thurnból nem ment egyenesen Pá-
rizsba, ahogy a Vallomások-ban 
írta, már 1732-ben zenei leckéket 
adott Chambéryben, Genfben tar-
tózkodása alatt, 1754-ben nem a 
Grange Canalban, hanem az Eaux-
Vives-ben lakott. Velencében 1743 
szept. 4-től 1744 aug. 22-ig tartózko-
dott, s itt nem a követ magántit-
kárja, hanem követségi titkár volt), 
talán nem szükséges külön kiemel-
nem, épp úgy azt sem, hogy az eddi-
gieknél még jobban bevezet a 
XVIII. század irodalmi és társa-
dalmi életének ismeretébe. De ebben 
a két kiadónak: Dufournak és Plan-
nak is nagy érdeme van, akik szinte 
minden egyes levelet magyarázó és 
útbaigazító jegyzettel kísérnek, akik 
az eddigi téves adatokat lépten-
nyomon helyreigazítják. 

Itt-ott magyar vonatkozásokra is 
bukkan leveleiben az olvasó. Így 
1739-ben azt írja: „Ön tudja, hogy 
ügyeink nagyon rosszul mennek 
Magyarországon" (I. köt. 121. 1.), 
mire a kiadó megemlíti a jegyzet-
ben, hogy a Grotska (magyar tör-
téneti művek szerint: Kroczka) mel-
lett 1739 júl. 23-án vesztett nagy 
csatáról van szó. 1742-ben a Parisot-
hoz intézett episztolában a magyar 
huszárok rettegett voltát emlegeti, 
s tudjuk, ugyancsak a francia ha-
daknak a magyar huszároktól szen-
vedett veresége indította őt 1743-ban 
a Prisonnier de guerre (Hadi-
fogoly) című vígjátéka írására. 

Innen, a távolból is őszinte öröm-
mel üdvözöljük a Teljes levelezés 
megindulását és érdeklődéssel vár-
juk további köteteit. Rácz Lajos. 

T. Hallósy Márta: Tévesztett 
utakon. Hallósy Márta regényét ol-
vasva, kedves fantázia-országba ju-
tunk, ahol majdnem minden derűs 
és előkelő. Vidéki kastélyok pompás 
parkjaiban sétálunk, pazarul, de 
ízlésesen bebútorozott termekben mu-
latunk, elegáns toilettekben, éksze-
rekben, virágokban gyönyörködünk, 
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lovagolva, vadászaton, estélyeken 
töltjük az időnket, mindenfelől a 
gazdagság kényelme és luxusa vesz 
körül bennünket. S ebben a finom 
és előkelő környezetben finom és 
előkelő lelkekkel találkozunk: a szép 
Czobor Máriával, aki szegényes éle-
téből szinte egy csapásra kiemel-
kedve, a „nábob" felesége lesz, s ma-
gával a nábobbal, aki nemcsak dús-
gazdag úr, hanem imponálóan okos, 
erős, energikus — igazi férfi s e 
mellett a legfinomabb lélek, ki előbbi 
szerelmétől feldult lelkű fiatal fe-
leségével leányaként bánik, olyan 
páratlan önuralommal és gyengéd-
séggel, hogy Máriának bele kell sze-
retnie. Bele is szeret s némi akadá-
lyok után — futó felhők a napsuga-
ras égen — igazán az uráé lesz. Mi-
lyen távoli, rózsaszínű, szép mese-
világ! S az írónő mégis közeltudja 
hozni hozzánk egyes részletek realiz-
musával vagy üde hangulataival, a 
mese-történet lélekrajzi aláfestésé-
vel, a párbeszédek elmés és eleven 
gördületével. 

Hallósy Mária bizonyára elsősor-
ban nőknek szánta ezt a regényét, s 
a nőolvasók, azt hiszem, szívesen is 
fogadják, mert érdekesen és kelle-
mesen tud elbeszélni, ami nem utolsó 
érdem manapság. 

Szinnyei Ferenc. 

Herondas mimiambusai magyarul 
Csengery Jánostól. A Kr. e. III. 
századi görög realisztikus irodalom 
egyik kevéssé ismert művelőjét szó-
laltatja meg magyarul Csengery 
János, az avatott tollú műfordító. 
A hét apró jelenet, mely Herondas 
neve alatt került elő egy egyip-
tomi papyruson, a görög köznapi 
élet zsibongásába, a kisemberek ki-
csinyes élményeibe vettet velünk 
egy pillantást. Rövid színpadi jele-
netekben, élénk párbeszédekben pe-
reg le előttünk egy-egy pillanatfel-
vétel a hellenisztikus-kozmopolita 
társadalomból. Megismerjük ennek 
a rendkívül nevezetes, bomlasztó, 
de éppúgy erjesztő kornak szennyes 
alakját, a kerítő asszonyt, aki a 
tisztes és hű feleséget akarja meg-
környékezni; az aljas szenvedélyek 
kapzsilelkü kufárját, aki erkölcs-
telen üzletének hasznát a polgári 
rend törvényeinek védelme alá ipar-
kodik helyezni; az iskolakerülő, vá-
sott városi gyermeket, akit anyja, 
mivel már nem bír vele, a tanító 

elé hurcol, hogy annak a kemény 
fegyelme próbáljon belőle embert fa-
ragni; a vallásos lelkű nőt, akit 
nemcsak a hatalmas, gyógyító erejű 
isten templomának szent csendje 
ragad áhítatra, hanem a görög mű-
vészetnek ott elhelyezett remekei 
is; a féltékeny asszony gyötrő, erő-
szakos szenvedélyét, aki a kezei 
közt lévő nyomorult rabszolga sze-
relmét kegyetlenséggel kényszeríti 
ki; a meghitt barátnőket, akiket a 
bűnre csábító unalom a tiltott gyö-
nyörök karjába vet; a ravasz cipész-
mestert, aki portékáját ügyesen, 
tudja megvétetni a vásárolni kí-
vánó hölgyekkel. Ime, valóban Je-
lenetek az életből", miként Csen-
gery nevezi őket. 

Az irodalmi formát öltött köznapi 
beszédet a fordításban igen nehéz, 
hű kifejezésre juttatni. Már csak 
azért is, mert a fordításban használt 
egyes népies szavak, szólamok és 
fordulatok magukban véve még 
nem éreztetnék velünk az egyszerű 
ember természetes beszédjének za-
matját. Ehhez az szükséges, hogy 
véges-végig érezzük a közönséges, 
köznapi beszéd keresetlen, közvet-
len hangját. Csengery mesteri for-
dítása ezt a művészi célt el is éri, 
anélkül, hogy az eredetiben itt-ott 
nagyon is vaskosan hangzó durva-
ságot is lemásolná. Mégsem nyom-
hatom el azt az érzésemet, hogy né-
hol megejti a kiváló fordítót a ma-
gasabb röptű, nemesebb irodalmi 
nyelv formai készlete, s akkor ki-
esik szerepéből, lesiklik arcáról a 
realizmus álarca, s az olvasó a 
„mimiambusok" helyett nemes lej-
tésű iambusokat hall. Sokszor bizo-
nyára a kötött versforma csábítja 
erre az útra a fordítót, mert hiszen 
legalább is a szórend gyakran en-
nek a hatása alatt áll. 

Természetesebbek és elevenebbek 
volnának ezek az életből vett jele-
netek, ha erőteljes prózában, a köz-
napi beszéd igazi jellemző eredeti-
ségével és lendületével, fesztelen 
magyarossággal és szórenddel be-
széltetnék a mindennapi élet alak-
jait. Nem tudom, nem nyernénk-e 
többet (éppen Herondasnál) a több 
szabadságot jelentő formátlansággal, 
mint amennyit vesztünk a kimért 
forma miatt. Nem tagadhatom 
azonban, hogy midőn ezt a meg-
jegyzést kockáztatom, előttem első-
sorban Herondas páratlan művelő -
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déstörténeti értéke lebeg, amely 
szempontnak a jellemző erejű pró-
zai fordítás jobban megfelel, mint 
a verses, — s csak másodsorban ér-
tékelem Herondas műveit, mint iro-
dalmi termékeket. 

Csenglery János nagy művészi ér-
tékű fordításainak gazdag sorozatá-
ban méltó helyet foglal el az immár 
magyar nyelven megszólaló kis-
ázsiai görög Herondas is. -óó-

Hat francia regény. Hat regény-
ről szólunk itt, amelyeket semmi 
más nem fűz össze, mint hogy vala-
mennyi francia kéz munkája. 

A Mestermű Zolának nem a leg-
jobb művei közé tartozik. Cselek-
ménye alig van, a regényírót itt 
háttérbe szorítja a theoretikus. 
Claude tragédiája a tárgy, aki a 
festészetért mindent föláldoz, még 
szerelmét is. Lángész, de a lángész-
nek rendesen az a végzete, hogy ad-
dig harcol az áradattal, míg el nem 
bukik s ha boldogul is, már nem ő 
látja jutalmát. Claude is küzd hő-
siesen, de mindenütt a középszerű-
ség győz, belőle, rajta keresztül 
hiresek lesznek a kollegái, ő pedig 
az öngyilkosságba menekül. Zola 
önmagát rajzolja itt, Claude küz-
delmei az övéi is, neki is egész éle-
tében a leghevesebb harcokat kel-
lett folytatnia az ellenkező áramla-
tokkal. A naturalista Zolából ebben 
a regényben alig találunk mást, 
mint a pesszimista, az életben, az 
emberekben nem bízó fölfogást. 

Francis Carco-t úgy ismerik, mint 
a Montmarte költőjét. Verseit in-
kább könnyed, romantikus báj jel-
lemzi, regényeit ellenben sötét na-
turalizmus hatja át. A Verotchka 
l'étrangére c. regénye, magyarul a 
Kokain, a most Párizsban élő orosz 
emigránsok világába vezet. Hősei a 
bolsevizmus elől menekült oroszok, 
ezek a sokat szenvedett, sajgó lelkű 
emberek, akik az élet realitásai elől 
a kokain mámorába merülnek. Kü-
lönös alakok ezek, mintha Doszto-
jevszkij hősei lépnének elénk, vala-
hogy érthetetlenül, lenyűgözve ál-
lunk e félvad emberek előtt, akik 
végzetszerűen rohannak a megsem-
misülés felé. A kokain, a „fehér bál-
vány", enyhíti ideig-óráig fájdal-
maikat, azonban lassan, de halálos 
biztonsággal szorítja őket karmai 
közé. 

Az író másik regénye, A Hurok 
(L'Homme traqué) még teljesebben 

Dosztojevszkij hatását mutatja. A 
„Bűn és Bűnhödés" témáját veti föl 
itt Carco, hősét, a gyilkos Lam-
pieurt ugyancsak lelkiismeretfur-
dalása hajtja a rendőrség kezei 
közé, mint Raszkolnyikovot, a titkos 
bűnt is éppúgy végzetes nyomással 
hordozza vállain, mint az orosz re-
gényíró hőse. Még Szonja alakját 
is megtaláljuk Léontineben, akit 
Lampieur mellé sodor valami vé-
letlen s a bűntudat tartja őket egy-
más oldalán. Stílusában is szintén 
Dosztojevszkij inspirálta Carcót, 
titkolózó, az eseményeket csak sej-
tető eljárásával az olvasót állandó 
feszültségben, ideges nyugtalanság-
ban igyekszik tartani. 

Jean Cocteau regénye, A párizsi 
fiu banális szerelmi történet egy 
diák s egy kis szinésznő között. Iga-
zán kár volt ezt a munkát magyarra 
fordítani. Ilyen regényeket minden 
évben tömegével dobnak a párizsi 
könyvpiacra. Itt is megjelenik az 
agyoncsépelt házassági háromszög, 
azzal a különbséggel, hogy a férj 
helyett a gazdag kitartó szerepel. 
Nem a mi világunk ez; az erkölcs 
itt sokkal lengébb valami, mint amit 
mi kívánunk.. A fordító is elég felü-
letesen végezte munkáját, 

Clement Vaute szellemes cseve-
géseit jól ismerjük a francia lapok-
ból. Könnyed elbeszélőnek bizonyul 
„Őnagysága nem akar gyereket" 
címen magyarra fordíott regényé-
ben is. A lélekrajz nem nagyon fon-
tos nála. A háború utáni léha fran-
cia életet vázolja: az emberek csak 
az élvezeteknek élnek, a komoly kö-
telességeket félvállról veszik. A lát-
szólag könnyed világ azonban mély 
sebet takar. Franciaországnak oly 
problémáját, melynek megoldása na-
gyon is égető: a népszaporodás kér-
dését. Az író programmja: minél 
több gyermeket Franciországnak. 
Regényalakjai csak bábok, akiket 
úgy rángat, ahogy az ő programm-
jának megfelelnek. 

A hat regény közül a Pierre 
Véber-é a legértékesebb: a „Pom-
padour kalandja", melynek ugyan 
Madame Pompadourhoz nagyon ke-
vés köze van, mert egy színdarab 
címe ez, mellyel két szerző sok aka-
dály után sikert arat. P. Véber ez-
úttal nem a színpadra vezet ben-
nünket, hanem a kulisszák mögötti 
életet akarja megeleveníteni, azt a 
sok intrikát, szerelmet, hazudozást, 
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nagyképűséget, lótást-futást, mely 
egy darab előadásáig felvetődik. 
Minden üzlet itt s egy darab sike-
rénél nem az a legfontosabb, hogy 
jó legyen, hanem hogy kellően elő 
legyen készítve. A sikerből min-
denki részt kér, de a sikertelenségért 
csak a szerzők felelősek. Sok kelle-
metlen igazságot hallunk itt a szín-
házról, ha túlozva is. Szellemesen 
megírt, kitünő szatira ez, melyet 
elejétől végig nagy érdeklődéssel ol-
vasunk. Megyeri József. 

Gáspár Jenő: A kék sziget. A 
művészettudomány bárminő pontos 
elmélkedéssel állapítja is meg az 
egyes művészeti ágak lényegét és 
határaiknak vonalát, a gyakorlat 
mégis számtalan esetben mutat fel 
olyan alkotásokat, amelyek meré-
szen vágnak át más művészi meg-
nyilatkozások területére. Kétségte-
len, hogy ezek a jelenségek az elmé-
let könyörtelensége előtt mindig mint 
vádlottak szerepelnek, de érdekessé-
gük és hatásuk néha egyáltalában 
nem csorbul miatta. A szobrászat 
ismer pittoreszk alkotásokat, a pik-
tura plasztikusokat, az irodalom fel 
tud mutatni nem egy lírai drámát, 

l í ra i eposzt, vagy zenei hatásokra 
törekvő költeményt, s még hozzá 
minden fajtából olyat, amely száza-
doknak változó hangulatát kiállja 
s amely a legfinomabb ízlésű közön-
ség mérlegére helyezve sem találta-
tik könnyűnek. 

E jelenség magyarázata, sőt eszté-
tikai igazolása is talán abból a kö-
rülményből fakad, hogy nem árt, ha 
mindenféle műág és műfajta meg-
próbálja kifejező képességeinek leg-
szélsőbb határait kitapogatni, ha 
megkísérti magából mindazt a hatás-
lehetőséget kicsalni, ami esetleg 
benne rejlik, ám történjék ez némi 
határsértések árán is. A lehiggad-
tabb korok művészi felfogása persze 
mindig vissza fogja parancsolni 
őket a maguk szabályozott medrébe, 
de lázasabban kutató korszakok ok-
vetlenül kifelé is fognak kísérle-
tezni. 

E gondolatok feltevése kínáltan 
kínálkozik annak,, aki Gáspár Jenő-
nek A kék sziget című regényét ol-
vassa. E munka egész koncepciójá-
nak, szerkezetének és minden mon-
datanak mögötte lírai egyéniség 
nyugtalankodik. S e líraiság nem 
akar elbujni, nem szándék ellenére, 
nem a regényszerűség formáiért és 

Napkelet. 

az elbeszélés objektivitásáért kíno-
san és hiába vergődve olyan ami-
lyen, hanem egész művészi intenció-
jával akarja is ezt az alanyiságot. Az 
érzéseknek felfokozott lendülete, a 
színeknek buja tarkasága, a hangu-
latoknak és hangoknak szinte zenei 
hullámzása, a nyelvnek hol szélessé 
táguló hömpölygése, hol pedig vib-
rálóan ideges szaggatottsága, — 
mind-mind valami tudatosan féke-
eresztett líraiságból támad elő. 

S éppen ez az, ami a regénynek 
érdekességet és eredetiséget ad. Mert 
maga a tárgy — egy családos mű-
vészembernek szerelme egy másik 
művészlélek, egy idegen nő iránt, 
hányódása a hitvesi hűség és a 
művészélet szabadossága között, s e 
hányódásnak tragédiába fordulása — 
e tárgy talált már feldolgozóra 
elégszer. S bár Gáspár Jenő magát 
e témát is meggyőzően és igazság-
gal mondja el, könyvének főérde-
kességét mégis forró líraisága teszi. 
Egy-egy mondata szinte verssé kí-
vánkozik, egy-egy szakasza szinte 
prózában írt költeménynek hat. S 
ehhez a túlfűtött hangulathoz a re-
gény miliője is jól talál: nagy része 
Capriban játszik, a híres kék sziget 
közelében. E délszaki forróság és ez 
a természeti exotikum stílusosan 
festi alá az elbeszélő modor és a 
nyelv líraiságát. 

Magának a kék szigetnek külön-
ben a regényben nemcsak valeur-
értéke van, hanem a mondanivaló 
szimbolumát is ez hordozza. Aho-
gyan az író mondja: „mindnyájan 
rajta ülünk a bíbor hajón, amely 
kék vizeken suhan, aranyból vannak 
az evezői, drága selyem a vitorlája 
s nem köthet ki soha a kék szige-
ten. . . " 

Ha valaki nyelv-esztétikai tanul-
mányt akarna végezni s a pittoreszk 
stílusról felvilágosodni, az alig ta-
lálhatna jellemzőbb mondatokat e 
könyv mondatainál. A jelzők és 
határozók tömege, amint egy-egy 
főnevet vagy igét tesznek egyénivé, 
a színek tarkasága s a vonalak 
arabeszkje nagy gazdagsággal omlik 
elénk. Tagadhatatlan, hogy e nagy 
bőség, e mámoros pazarság néhol 
már fárasztóvá is válik, hogy e mo-
dornak jogos artisztikuma néhol az 
erőszakoltság érzését is fel-felkelti, 
de a szerzőnek lírai tehetsége, 
művészi szándékának nemessége, 
forma-törekvésének jogossága a ki-
fogásokat az olvasóban elnémítja. 

—b —r. 
6 



S Z E M LE 

Színházi szemle. 

I. 
Az első szó legyen a kegyeleté! 

Hegyesi Mariban régi gárdájának 
ismét egy vonzóan érdekes tagját 
veszítette el a Nemzeti Színház. A 
híres szép asszony, akit szépsége 
miatt egy egész nemzedék asz-
szonya-lánya irigyelt, mint szi-
nésznő, éppen szépségének tragiku-
mát szenvedte. Fiatal korában ra-
gyogó külseje, harmonikus ter-
mete, klasszikusan szabályos arc-
vonalai és tekintetének bájos sze-
lídsége miatt olyan szerepkörre 
volt szorítva, amelyek színészi 
egyéniségének nem feleltek meg. 
Melindában és a vele rokon szere-
pekben inkább külső tulajdonsá-
gaival hatott, semmint művészi 
kvalitásaival. De később, fiatalsága 
évein túl megtalálta igazi területét. 
Az egyszerűbb, közönségesebb asz-
szonyi lelkeknek igen jó megjelení-
tője lett, s míg egyfelől ezen a hú-
ron néha mélyebb hangokat is fo-
gott, másfelől meg itt-ott valami 
finomabb komikai vonást is jól tu-
dott az ábrázolt alakra felrajzolni. 
Ha nem csalódunk, első igazán si-
került szerepe Ibsen Vadkacsá-já-
nak Ginája volt. Az utolsó évek 
drámai újdonságai közül a Süt a 
nap-ban, a Fenevad-ban, A névte-
len hajó-ban és a Mókusok-ban lát-
tunk tőle megkapóbb alakítást. 

Hegyesi Mari, ha nem is tartozott 
a Nemzeti Színház nagyságai közé, 
működésének emléke a színházba 
járó közönség előtt mégis sokáig 
kellemes emlék fog maradni. 

* 

A valaha nagyon népszerű s a 
magyar dráma történetében olyan 
nagyérdemű, de mostanában már rit-
kán játszott, Szigligeti Edének egy 
kedves vígjátékát, A mamát elevení-
tette fel a Nemzeti Színház. E darab 
hellyel-közzel talán ma már elavult-
nak látszik, de bonyolításának ele-

vensége, ötleteinek színpadiassága 
és egész levegőjének derűje Szig-
ligeti legjobb művei közé sorolják-
Hatását ma sem téveszti el, kivált 
ha a címszerep olyan kitűnő szi-
nésznő kezében van, mint Kiss Irén-
aki ma a magyar színpadon a vas-
kosabb komikumnak legelső műve-
lője. E téren úgyszólván minden 
hatáseszköznek birtokában van, de 
legszélsőbb komikai ütőkártyáit 
művészi önfegyelmezéssel csak iga-
zán indokolt esetekben adja ki. Öz-
vegy Mógoriné talán legjobb sze-
repe. Különösen élénk hatást kel-
tett azzal a fogásával, hogy hang-
súllyal, gesztussal gyakran éppen 
az ellenkező jét játszotta meg annak, 
amit szerepének szava jelent. Így az 
első felvonásban, mikor azt mondja, 
hogy elhúnyt férjét jó tanácsokkal 
támogatta, a támogat igének va-
lami támadó élt ad, megvillan a 
szeme, keze önkéntelenül is fenye-
gető mozdulatot tesz és a közönség jó -
ízűt nevet a szegény néhai Mógori 
uron. A házasodni készülő idősecske 
Szegfü Tivadart Náday Béla igen 
jól játszotta. Ritkáló hajának és 
kackiásan kipödrött bajuszának el-
lentéte már megjelenését is kacag-
tatóvá tette, hát még amikor disz-
kréten erőszakolt peckességgel jár-
kálni kezdett. A fiatal asszonyt Li-
geti Juliska kedvesen ábrázolta, a 
férj szerepében azonban Mihályfi 
Béla ötletesebb is lehetett volna.. 
Környey Paula mint Cilike újra 
megmutatta, hogy nemcsak az erő-
sebb drámai összeüközésekre, nem-
csak a sötétebb színekre van képes-
sége, hanem a derült vígjátéki tó-
nusra is. A különben ügyes és a 
darab ó-zamatát is stílusosan hang-
súlyozó rendezés egyetlen balfogása 
volt Béla szerepét Harasztos Gusz-
távra bízni. Ez alak a régi magyar 
vígjátékirodalom ú. n. szeles gaval-
lérjainak kedves típusához tartozik. 
Már pedig Harasztosra mindent rá 
lehet fogni csak azt nem, hogy rokon-
szenves színpadi egyéniség. A má-
sik nagy baj pedig az, hogy e sze-
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rep pergő beszédtechnikájú szinészt 
kíván, Harasztosnak pedig éppen a 
szóejtés a leggyöngébb oldala. Kü-
lönösen azokkal a szavakkal van 
állandó hadiállapotban, amelyekben 
s vagy sz fordul elő. E kedves, régi 
vígjáték becsületére legyen azon-
ban megállapítva, hogy hatását a 
mai közönségre még ő sem tudta 
teljesen elrontani. 

# 

Heltai Jenő, annak az irodalmi 
iránynak, amelyhez tartozik, két-
ségkívül egyik rokonszenvesebb je-
lensége. Igaz, hogy őt is a kívána-
tosnál többször érezzük felszínes-
nek, a kegyeletlenséghez és tiszte-
letlenséghez is jogot formál néha, 
— de gyakran megcsillanó elmés-
sége, verseinek könnyedsége és 
hangulatainak sokszor szívvel tel-
jessége újabb irodalmunkban okve-
tetlenül érdemes helyet biztosíta-
nak neki. 

Annál sajnosabb, hogy a Vígszín-
házban Arcok és álarcok közös cím 
alatt színrekerült három egyfelvo-
násosa nagyon vegyes értékű 
munka. Legkedvesebb közülük a 
már régebbről ismert Karácsonyi 
vers. Ötletes, finom és meleg: benne 
Heltainak legjobb vonásai mutat-
koznak. — A második darab, Az or-
vos és a halál, amelyet a kritika 
egyrésze olyan nagy garral hirde-
tett elsőrangú alkotásnak, voltaké-
pen csak szertelenségével és exoti-
kumával hat, egyébként szegényes 
és üres. Azért a banális gondola-
tocskáért, hogy a halált nem lehet 
megölni, hogy a halál mindig ural-
kodni fog, ugyan nem volt érdemes 
ekkora apparátust mozgósítani. A 
trionfo della morte-t a réges-régi 
haláltáncok a maguk erőteljes egy-
szerűségével sokkal megkapóbban 
fejezték ki. Az előadás külsőségei 
többet érnek, mint maga a darab. 
A dekoráció mértéktartó expresz-
szinizmusa hatásos és művészi 
s a fényhatások alkalmazása is 
ügyes. — A harmadik darabnak, 
A menazsériá-nak volna mélyebb 
mondanivalója is, de nagy kár, 
hogy ezt a mondanivalót az író 
olyan éktelenül groteszk formába 
öltöztette. A közönséget is inkább 
csak az a tagadhatatlanul nem 
mindennnapi látvány érdekli, hogy 
miként fest a magyar színészet 
egyik legkülönb jelessége, Hegedűs 
Gyula oroszlánbőrben, miképen 

utánozza az oroszlánbőgést és ho-
gyan bujik át (nem ugrik!) az eléje 
tartott karikán. 

E dráma-ciklus negyedik darab-
jának utólag bátran fel lehetett 
volna dolgozni azt a sajtólármát, 
amit e darabok mellett egyes buda-
pesti újságok színikritikái ütöttek. 
Az Arcok és álarcok cím alatt 
rendkívül stílusosan jelenhettek 
volna meg szereplőknek azok a bírá-
lók, akik Heltai darabjaira jónak 
láttak világirodalmi mértéket húzni 
s Moliére-rel és Maeterlinck-kel 
hozni rokonságba a szerzőt, úgyis 
mint irodalmi iránysorsost, úgyis, 
mint — az Athenaeum igazgatóját. 
Becsületére legyen megállapítva a 
Vígszínház közönségének —, mely 
előtt különben Fazekas Madonnájá-
nak bukása óta kezelünk respektust 
érezni, hogy a kritika álarca mögött 
meglátta az igazi arcokat, s e dara-
bokat félsikernek sem nevezhető hű-
vösséggel fogadta. 

# 

Drégely Gábortól a nagyvárosi 
átlag-közönség színházi igényeinek 
kiszolgálójától a Magyar Színház is-
mét vígjátékot mutatott be. A véd-
telen nő laposan indul, de később a 
francia bohozatoknak kitaposott ös-
vényén elég ügyesen mozog tovább, 
sőt itt-ott a jellemkomikum mes-
gyéjére is átmerészkedik. A darab-
ban elcsépelt fordulatok és ügyes 
színpadi ötletek, esetlen mondatok 
és csattanóbb dialógus szinte pilla-
natonként váltakoznak. E felemás 
jelenségek magyarázata úgy látszik 
abban van, hogy Drégely Gábor 
ismét nem egyedül, hanem nála 
sokkal kvalitásosabb íróval, mint 
csendes társsal dolgozott együtt. 
A darabnak így aztán egy-két 
jelenete egészen elfogadhatóvá fé-
sülődött, bár még a mostani formája 
alól is elő-előtörő sivársága miatt 
nem igen elégítheti ki egy irodalmi-
lag igényesebb közönség ízlését. 

Az előadásból Csortos Gyula vá-
lik ki, aki szerepéből kitűnő ko-
mikus hatásokat csiholt ki; különö-
sen második felvonásbeli öntelt ne-
vetése volt sikerült. Mellette még 
Dénes György mozgott ügyesen. Az 
egyik női szerepben azonban Ilos-
vai Rózsi már szinte önmagának 
sablonját mutatta. Z. Molnár László 
unalmas volt, mint legtöbbször. 
A többi pedig — mint Hamlet 
mondja — néma csend. 

Galamb Sándor 
6* 
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II. 

Zágon Isván Marikája a (Renais-
sance Színház) nem igen titkolgatja 
szerzőjének kabarészínpadokon el-
töltött „előélet"-ét. E szerzőnek itt, 
a nagy színpadon is, minden figyel-
me a jeleneté, a pillanaté; a kap-
csoló s fejlesztő mozzanatokat lát-
hatólag elnagyolja s csak arra 
szánja, hogy két - három figurát 
egybetereljenek ötleteinek elmóká-
zására. Ötletei többnyire mulatsá-
gosak is; mindenesetre többet ér-
nek, mint ú. n. problémája: mi kell 
a nőnek, „romantika" vagy „élet"? 
Egy merőben felesleges előjátékban 
veti fel e kérdést s egy éppoly fe-
lesleges utójátékban felel rá: mind 
a kettő együtt, keverve. Szép és 
megnyugtató megoldás, de végül 
még csak az sem tisztázódik, mi is 
hát az a „romantika", meg az az 
„élet"? Orbán Sándor „realista" író 
utálja hisztérikus feleségében a „ro-
mantikát" s mikor szélnek ereszti a 
félparaszt gazdasági segédtisztnek 
Adyt szavaló, „meg nem értett" asz-
szonyt, felszedi a kis tizennégy éves 
erdészleányt, hogy belőle kedvére 
való, „romantikamentes" és „életes" 
feleséget neveljen. S hát ez az ötlet 
nem romantikus? Ilyenekből nyil-
vánvaló, hogy szerzőnk maga sem 
veszi túlságos komolyan a kérdést: 
neki elég ilyféle probléma látszata 
is, ha e látszatból egy hatásos lát-
szat-megoldáshoz érkezhet könnyű 
rakományú hajójával. A Marika 
szerzője nem ellenszenves író, nem 
ízléstelen, kedvesség is van benne, 
csak túlságosan kockázat nélkül vág 
neki feladatának. Az ilyen nagy „fö-
lényesség" mgbosszúlja magát s a 
színpadon múlhatatlanul valami 
marionettszerűséget teremt. Ezt a 
Marika szereplői játékukkal még 
alá is húzták. Somlay az írót Bródy 
Sándor maszkjában játszotta s ez-
zel az alakot olyan reminiszcenciá-
val társította, mellyel semmiféle 
benső érintkezőpontja nincsen. E 
diszharmonikus vonáson kívül Som-
lay játéka, értékes munka volt, az 
egyes jelenetek hiteltkeltő megját-
szásával szinte eltakarta az alak 
egész rajzának elhibázott voltát. A 
Vígszínháztól Marikául elkölcsön-
zött Gál Franciska most gazdagab-
ban színezett, mint efféle korábbi 
szerepeiben. A szerző gondoskodott 
számára jó csomó mű-naivságról s 
ilyenkor elő-előszedte sokszor be-

vált gügyögését és suta mozdulatait; 
hanem a darab fordulóján, midőn 
kezd belelátni ura s teremtője kár-
tyáiba: meglepően finom, diszkrét 
eszközökkel ható játékot produkált. 
S nagyon ki kell emelni Makláry 
Zoltán szereplését. A grófi lakáj — 
kit játszik — alig több hatásos ka-
baré-alaknál; egy csomó, nem is na-
gyon kitűnő ötlet van rábízva. Mak-
láry pedig kapja magát s a cse-
kélyértéku szókhoz — úgy ráadá-
sul — megrajzol egy friss fantáziá-
val meglátott és igazi művész szív-
vel életre keltett hús-vér embert. 
Ez a fiatal művész hivatottnak lát-
szik arra, hogy a költőnek né csak 
szócsövévé, hanem valóban szerző-
társává váljék a színpadon. 

* 
A Belvárosi Színház újdonsága, 

Földes Imre Pántlikája, szintén öt-
let-darab s még hozzá a fő ötlete — 
a bölcsőben összecserélt csecsemők 
további sorsa — annyira „nagy-
apáink jószága", hogy némileg rá-
tartós mozidarabíró is csak sűrű 
mentegetőzéssel nyúlna hozzá. Ha-
nem Földes régibb, nagy külső si-
kert ért darabjaiban sem igen ha-
gyogatta el a járt utat a járatlanért. 
Mostani szimbolikus pántlikájával 
pedig még némi, mai nap igen ka-
pós „társadalmi problémát" is föl-
vet, — no, csak úgy okkal-móddal. 
A dzsentri-csecsemő, meg a zabi-
gyerek a megkülönböztető pántlika 
eltűnése következtében végkép ösz-
szekeveredik, s többé soha meg nem 
tudható, melyik az „igazi Baásthy". 
Földes szerint bár csak egyetlen 
„igazi Baásthy" se tudná magáról 
kétségtelenül a „hiteles"-séget! — 
Emberek — mondja a darabnak sze-
retettől és unalomtól csepegő szer-
zetes-figurája —, ti mind egyenlők 
vagytok, ha a szél idejében lefújja 
rólatok a megkülönböztető pántli-
kát! — Ezzel a konkluzióval bizony 
vitatkozni lehetne. De Földes — úgy 
gyanítjuk — többre tartja tételének 
hatásos voltát annak igazságánál. 
Neki a kérdés feszegetése igen mu-
latságos jeleneteket ígér — felfelé 
és lefelé egyaránt, hisz az egyik 
Baásthy-fiú a konteszbe szeret belé, 
a másik meg a módos paraszt lá-
nyába. S mikor a fiúk „hitelessége" 
meginog, bizony a paraszt-apa túl-
tesz gőgben még a grófi mamán is. 
Mindez elismerésreméltó rutinnal 
van megcsinálva. Földes — mint 
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mondani szokták — ért a közönség 
lelkének „húrjaihoz". De mi szeret-
nők a közönség lelkét magasabb 
művészi benyomások által időnkint 
kissé „áthúroztatni"! A Belvárosi 
Színházban régóta nem láttunk 
olyan kitűnő együttest, mint Föl-
des vígjátékában. Kürti József a 
földesúr alakjában nemcsak monu-
mentális volt, aminek már jó egy-
néhányszor láttuk, hanem kedély-
életének, szívvilágának is olyan gaz-
dagságát tárta fel, mint eddig talán 
még soha. Mészáros Gizella is egy-
szerű, igaz és meggyőző volt. Har-
sányi Rezsőt, Bérczy Ernőt, Hoykó 
Ferencet is melegen meg kell di-
csérni eszközeik választékosságáért. 
Két fiatal színésznő pedig egyenest 
megkülönböztetett figyelmet érde-
mel. Közülök Turay Ida holmi „fo-
gásokétól még meg nem rontott 
képzelmű naiva, Földy Anna pedig 
egy vidéki cselédleány kis szerepé-
ben maga a művészi igazság. Fejlő-
dését öröm lesz érdeklődéssel kí-
sérni. Rédey Tivadar. 

A hetvenéves Bársony István. A 
mult év végén lett hetven éves. 
Barátai és tisztelői — s ezek sokan 
vannak, — kedvesen és melegen ün-
nepelték a daliás öregurat, ki még 
ma is olyan fáradhatatlanul járja 
az erdőket és pusztákat, mint év-
tizedekkel ezelőtt, s ma is fiatalos 
hévvel és munkabírással forgatja a 
tollat. Pedig első novellájának meg-
jelenése (1876) óta éppen ötven esz-
tendő telt el. Ez alatt az ötven év 
alatt folytonosan dolgozott, kötetei 
lassanként egész kis könyvtárrá 
szaporodtak, úgyhogy ma már nem 
kell Bársony Istvánt felfedeznünk: 
a közönség szeretetébe fogadta, a 
kritika mind jobban méltatja, 
az irodalomtörténet értékeink közé 
számítja. Az első komoly bírá-
lat, melyet harmincnyolc évvel ez-
előtt Péterfy Jenő írt róla a Bu-
dapesti Szemlé-ben, még nem na-
gyon kényeztette el a fiatal kezdőt. 
Megállapította, hogy a többi rajz-
írókétól eltérő nyomon halad 
ugyan, mikor a „természet életét" 
rajzolja, de természeti leírásait kez-
detlegeseknek tartotta művészi 
szempontból. Ma már nem mondana 
róla ilyen szigorú ítéletet, s el kel-
lene ismernie, hogy Bársony na-
gyot nőtt azóta. Legutóbb megje-
lent kötete, Az én világom fényes 
tanubizonysága ennek a fejlődés-

nek, mert az író ebben egészen ki-
forrott, öntudatos művész-egyéni-
ségnek mutatkozik. 

A kötetet jubiláris elegánciával 
állította ki a Stádium, Márton Fe-
renc rajzolt hozzá ízléses borítékot 
s a szerzőről igen sikerült arcképet. 
Bársony szokása ellenére magáról 
ír könyve előszavában, mert erre 
barátai kérték, de nem életrajzi in-
timitásokkal lep meg, hanem itt is 
a természetet magasztalja s azt 
mondja el, hogy milyen rajongója 
ő neki: „Az én világom a szabad 
természet." Ez a vezérmotivum,. 
mely nemcsak ennek a kötetnek 
harmincegy darabjában, hanem 
Bársony minden eddigi munkájá-
ban fölcsendül, s melyet kimeríthe-
tetlen változatossággal variál a 
mester. 

A természet egy régi rajongója 
jut eszünkbe, Vajda Péter, a mult 
század negyvenes éveiből, aki pró-
zai költeményeket írt a természet-
ről. Bársonynak igen sok rajza szin-
tén nem más, mint prózai költe-
mény, de míg amazok romantiku-
san ködös ábrándozások és ömlen-
gések, emezek reális megfigyelé-
seken épülnek fel s telve vannak 
színnel és hangulattal. Bársony 
megénekli a virágos mesgyét, mely 
az emberi élet virágtalan mesgyéjét 
juttatja eszébe, a nádas csoda-vilá-
gát tündérrózsától fehérlő kis ta-
vaival, a holdfényben úszó nyári 
ködöt, az ökörnyálas, verőfényes 
őszi napot, a vihart, a zúzmarás 
erdő tündéri látványát, a kará-
csony-estét a hóborította erdőben, 
az alkonyt, a holdvilágos éjet, a 
napfelkeltét a rengetegben s a déli-
bábot: „Délibáb mutatja már a Kár-
pátok ködképét is, Erdélyt is, a 
bácskai Kánaánt is. Ma: tűnő déli-
báb valamennyi" — sóhajt föl nem 
frázisos irredentizmussal, hanem 
igazán vérző magyar szívvel. Ez a 
magyar szív lüktet leírásaiban, hi-
szen ő csak a magyar tájak, a ma-
gyar természet dalosa, másfele nem 
kalandozik, csak a magyar pusztá-
kat, a magyar mezőket, erdőket és 
vizeket ismeri, szereti és rajzolja. 
Színes képei elbájolják a termé-
szetismerőket, s tán még jobban 
azokat a szegény városok-rabjait, 
akik mindezt a sok szépséget és 
csodát csak az ő munkáiból ismerik 
és sajgó szívvel, szinte irigykedve 
gondolnak reá, a boldog emberre, 
kinek mindebben állandóan része 
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van, hisz az évnek majdnem egy-
harmadrészét vadászgatva és ba-
rangolva tölti messze a fővárostól. 

Sokszor említi, hogy a vadászt 
el-elnyomja benne a természet-
imádó, de azért a vadász se hagyja 
magát. Legkedvesebb vadja a 
szarvas, melyről sokat ír, pompá-
san éreztetve a legkülönbözőbb 
szarvaslesek izgalmait. Általában 
az teszi rajzait hangulatosakká, 
hogy mindig a maga megfigyelő és 
gyönyörködő lelke a központjuk, ez 
eleveníti meg a magában lélektelen 
természetet. Leírásai így sohasem 
válnak természeti leltárakká. — 
Vadászik természetesen sok más 
vadra is: vaddisznóra, vadrucára 
és libára, erdei szalonkára stb. Min-
den állatot ismer, ismeri a sík-
földi, erdei és vizivadak hangjait, 
nyomait, szokásait a legapróbb 
részletekig. Ezekről s a vadászélet 
ezer apró érdekességéről, izgalmá-
ról és viszontagságáról tömérdek 
sokat tud mesélni és mindig érde-
kesen. Hát a mulatságos vagy iz-
galmas vadásztörténetkék: a vad-
orzó-fogás, a falusiak rókavadá-
szata, az erdőlegény-jelölt kipróbá : 
lása, a vidravadászat, a vadásztré-
fák, a ló- és kutyahistóriák (mi-
lyen pompás pl. az agár, vizsla és 
dakli nyúlvadászata)! Ezekből lát-
juk, milyen kitűnő elbeszélő Bár-
sony. Csupa hangulat, érdekes for-
dulat, sokszor kacagtató magyaros 
humor egy-egy ilyen története ere-
deti ember-skiccekkel tarkítva. 

Valaki azt mondhatná, hogy Bár-
sony rajzai és elbeszélései főként 
egymás után olvasva, talán egy-
hangúak. Ez az egyhangúság azon-
ban csak látszólagos, hiszen a ter-
mészet csak a felszínes szemlélő 
előtt egyhangú: szakadatlan ismét-
lődése tulajdonképen nem ismétlő-
dés, hanem szakadatlan megújulás 
és változás. Ha Bársony ugyanarról 
a témáról ír is, mindig mást és más-
képen ír, hiszen a hely, idő s egyéb 
körülmények mindig mások, éppen 
úgy, mint az események és az író 
hangulatai, ki más szemmel, más és 
más hangulaton keresztül látja és 
láttatja velünk is benyomásait és él-
ményeit. 

S emeljük ki végül nyomatékosan, 
hogy Bársony írásai a magyar el-
beszélőirodalomnak valóságos spe-
cialitásai s a maguk nemében szinte 
páratlanok, nemcsak témakörüknél, 
hanem az író eredeti, színmagyar, 

úri egyéniségénél és íróművészeté-
nél fogva is. 

A hetven éves, fiatalos költő-va-
dászt ezért köszöntjük szeretettel és 
nagyrabecsüléssel írói működésé-
nek ötvenedik évfordulóján, s még 
sok ilyen szép könyvet várunk tőle, 
mint ez a mostani. 

Szinnyei Ferenc. 

Zenei szemle. 
Az Operaház játékrendjéből mini 

jelentős művészeti esemény emelke-
dik ki Claude Debussy Pelleas és 
Melisande-jának bemutatása (nov. 
26). 

Pelleas és Melisande színtiszta fran-
cia művészet. Olyan műalkotás, mely 
a keveseké, a kiválasztottaké. Nem a 
zeneszeretők, hanem a zeneértők szá-
mára írt partitúra. Olyan csemege; 
amelynek ízességét zenei inyencek 
értékelik. A debussysták vagy 
pelleasisták operája, akik valóságos 
kis hitközséget, egyházat alkotva, 
olyan rajongó csodálattal tisztelik a 
nagy mester egyetlen operáját, mint 
az első wagneriánusok Wagner mű-
veit. 

Claude Debussy a modern zene első 
nagy úttörője s legjelentősebb osz-
lopa. Wagner óta a legújabb és leg-
eredetibb művészeti irány az ő nevé-
hez fűződik. Zenei impresszioniz-
mus: az ő hitvallása. 

A zenei műformák már a roman-
tikusoknál elvesztették elvi jelentő-
ségüket, amennyiben szétestek és az 
apró kis műformarészeknek jutott a 
főszerep. Amint ez az irányzat tért 
hódított s a modern élet lázas, gyors 
tevékenységével átitatódott, odave-
zetett, hogy az emberi kedélyhan-
gulat pillanatnyi változásait is meg 
akarta rögzíteni csakúgy, mint a 
természetben a fény és árny rend-
kívüli finom, pillanatnyilag válta-
kozó színfoltjait az ecset. Egy ilyen 
pillanat hangulatképének zenei meg-
rögzítése, vagy egy hirtelen felbuk-
kanó gondolatnak zenei megérzékí-
tése: a zenei impresszionizmus. A 
zene azonban ellensége a szervetlen 
összefüggésnek. Szükséges volt tehát 
felhasználni a technikai készültség-
nek minden fegyverét, hogy az oly-
kor csekély tartalmi értéket fedjék a 
raffinált külső hatások. A hang-
szerek színeiben való tobzódás s a 
különféle ritmusképletek és bonyolult 
akkordkombinációk váltak erre ha-
tásos eszközökké. A tonalitás, mely a 
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régebbi zeneművészetnek egyik szer-
kezeti kelléke volt, ezzel természete-
den csaknem teljesen megszűnik s 
helyébe egymástól független hangzat-
tömegek sorakoznak és adják a szín-
foltos, mintegy festészeti hatást. Az 
impresszionista zene szívesen hasz-
nál kevésbbé szokásos ritmusalakokat 
s primitív, exotikus, vagy régi kö-
zépkori hangsorokat. Egy kis zenei 
ékítés már önmagában elég ahhoz, 
hogy valamelyes impressziót, vagy 
lelki diszpoziciót elénk tárjon. A 
klasszikusok nagyvonalúsága, szi-
gorú formái nincsenek sehol. A zenei 
impresszionizmus anyaga apró-
cseprő gondolatok és érzések vázo-
lása és boncolgatása. 

Ennek a dolgozási módszernek s 
művészeti hiszekegynek megterem-
tője: Debussy. Nemcsak vezére volt 
a modern zenének, de a legmodernebb-
zenének ősapja. A ma zeneszerzője 
nem tud az ő harmonizálása nélkül 
dolgozni. Ezerféle, meleg, bensősé-
ges, buja hangszíne örök festék a 
zene további útján. Költészete rózsa-
színű, szelídkék, lilaszirmú, erős-
piros, gyöngyházszínű s tüzesfényű 
fantasztikus krizantémum, mely a 
zene nagy kertjében mindig pom-
pázni fog. 

Pelleas és Melisande-ot huszonhárom 
évvel ezelőtt mutatta be az Opera 
Comique Párizsban, ahol már a 
kétszázadik előadását érte meg. A 
franciák nemzeti operaként tisztelik, 
de Franciaország határain túl nagy 
sikere sehol sem volt. Ennek egyik 
művészeti oka, hogy Debussy muzsi-
kája rátapad a francia szövegre, a 
szóra, a szótagokra, sőt a felhangú 
es alhangú magánhangzókra. Hogy 
lehessen egy ilyen művet megközelí-
tően is lefordítani. Értelmileg, prozó-
diailag lehet, de a francia magán-
hangzók és mássalhangzók önmagá-
ban is muzsikás sorait — képtelen-
ség. Debussy a francia szövegre írt 
kísérőzenét, a szavak zenéjét a hang-
szerekkel fokozta. Maga Maeter-
linck, a szövegíró, „lehetetlen" zené-
nek nevezte a zseniális mester telje-
sen új úton járó munkáját. Barátai 
csak nagy nehezen tudták rávenni, 
hogy beleegyezzék a megzenésített 
Pelleas és Melisande előadásába. 

Az opera öt felvonásból s tizenkét 
képből áll. Két kisebb jelenet híján 
a nagy flamand író prózában írt 
szimbolikus drámájának szószerinti 
megzenésítése. Minden hang Maeter-
inck költészetéért van a partitúrá-

ban. A dráma sötét, misztikus, trans-
cendentális szimbolizmusa olyan egy-
ségben mélyül el Debussy vezér-
könyvében, hogy a mű magasan a 
tartalom fölé emelkedik. A tartalom: 
Golo vadászat közben a szép arany-
hajú Melisande-ra akad. Feleségül 
veszi. Golo féltestvére, Pelleas, szere-
lemre gyullad bátyja szép hitvese 
iránt. A férj megtudja. Megöli 
Pelleast, amibe Melisande belehal s 
a férj feleségétől a halálos ágyon 
tudja meg, hogy szerelmük nem volt 
bűnös. Ezek a szímbólumlények köl-
tői fantáziával megszínesített miszti-
kus képekben játsszák le a történetet 
melyben a szavak szépséges zenéje 
lopja bele a hangulatot. Maeterlinck 
lelkének zeném fordítása: ez a 
Pelleas és Melisande. 

Debussy zenei csodavárat épített 
esendő konstrukciókból. Konstruk-
ciói: tiszta piktúra és költészet. 
Csontszerkezet sehol. 

A hatása olyan, mint mikor szep-
temberi domb őszi virágait fullasztó 
köd üli meg. 

Pelleas és Melisande partitúrá-
jának néhány szembeszökő különös-
ségére — Debussy dolgozási módsze-
rének általános ismertetése után is — 
rá kell mutatnunk. Áriák nincsenek, 
áriózók sem, sőt ariózus vonalak is 
alig. Duett, tercett stb. sehol. Karokat 
nem használ. Elejétől végig: ének-
beszéd. A francia nyelvben gyöke-
rező zenei szavalat, mely kis hang-
közökben addig kúszik ide-oda, míg 
egy gyönyörteljes hangzásban ki 
nem pattan. Vezérmotívumokat hiába 
keresnénk, legfeljebb akkordokban 
modulált halvány zenei emlékezteté-
seket találunk. Fojtott, letompított 
zenekar. Monoton, vízszintes vona-
lak. Sehol egy kirobbanás. Még a 
közjátékok is pasztellszínűek. Egy-
szóval olyan opera, amely nem egy 
hallgatót fog zenei szokásaiban meg-
zavarni, vagy felingerelni. 

Az Operaház büszke lehet az elő-
adásra. Stílusos volt. Ennek csaknem 
minden érdeme Márkus László fő-
rendezőé. Ö volt az előadás legna-
gyobb művésze, mondhatnánk egyet-
len kimagasló főszereplője. Díszletei-
nél szebbeket nem láttunk az Opera-
házban. A stílusegység folytán a sze-
replők közül senki sem emelkedett ki. 
Marschalkó Rózsi, Budanovits Mária, 
Szemere Árpád, Venczell Béla, Gá-
bor József és a karmester, Rékai 
Nándor emlékezetes összjátékká egye-
sítették rendkívül nehéz szerepeiket. 
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Az Operaház munkáján egyebekben 

nem sok dicsérni valót találunk. A 
fiatalabb tagok sűrűn mutatkoznak 
be új szerepeikben. Sajnos, a helyes 
intenció nem éri el a kellő művészeti 
eredményeket. Alpár Gitta, Rette 
Gabriella, Halász Gitta, Gábor Jó-
zsef és Somló József sohasem fogja 
megközelíteni a mai nagy gárda 
neveit. Alpár Gitta a Traviata, Relle 
Gabriella A zsidónő címszerepében 
kísérletezett. Halász Gitta amilyen 
kitünő Stanci (Farsangi lakodalom), 
olyan fakó Eudoxia hercegnő (A 
zsidónő). Gábor József minden tenor-
szerepet elénekelne, ha hangja volna. 
A másik József (Somló): faragatlan 
zenei ács. M. Némethy Ella a Tosca 
címszerepében is kiváló művészetet 
nyujtott, de értékes mezzoszopránját 
féltjük Puccini partitúrájának magas 
hangjaitól. Nagyszerű vendégszerep-
lésben is volt részünk. Battistini, a 
belkántó világhírű baritonistája, 
Germont, Scarpiát és Rigolettót éne-
kelte. A hetvenhárom éves mester 
tökéletes színjátszása, abszolut ének-
tudása és üde hangja: elálmélkodtató 
csoda. 

A filharmóniai hangversenyek al-
kalmával önkénytelenül felvetődik 
zenekultúránk tengeri kígyója: a 
karmester-kérdés. Nagyjaink között 
is a legnagyobb, Kerner István, be-
tegeskedése folytán állandó munkát 
nem vállalhat; Dohnányi a fősze-
zonban idegenben jár, így a Filhar-
móniai Társaság kénytelen külföldi 
vendégekkel kísérletezni, ami — ha 
huzamosabb ideig tartana — kiváló 
zenekarunk művészeti rovására 
menne, mert egy vezérre esküdött 
hadsereg biztosabban nyer csatát. 
Szívesen látjuk a törekvést, hogy a 
magunk emberei közül emeljünk 
valakit arra a polcra, mely két 
nagynevű zenekari művészünk mel-
lett évek óta üres. Külföldön hiába 
keresgélünk. A most itt járt Szen-
kár Jenő, aki a negyedik filharmó-
niai hangversenyt vezényelte: zenei 
pojáca. Félünk, hogy Reiner Fri-
gyes is csak a külföldnek érték. 
A magunk házatáján pedig hiába 
nézünk körül. Nincs senki. Lehan-
goló érzés ilyen hiányt megállapí-
tani. Pedig ma a legszebb és legjobb 
zenei állás: a jövendő magyar kar-
mesteré. Az Operaház és a szimfo-
nikus művészet uralkodója lenne az, 
aki magasrendű kvalitásokkal jö-
vend. 

Szenkár Jenő és Zsolt Nándor 
(rendkívüli filharmóniai hangver-
seny) szereplését ilyen megoldást ke-
reső kísérletnek látjuk. Szenkár most 
kölni főigazgató. Nem irigyeljük a 
világhírű dóm városától ezt a zenei 
frizt. Feminin muzsikus, tehát nem 
való zenekar élére. Úgy hat a dobo-
gón, mint mikor tüzes négy ló kan-
tárját női kéz fogja. A „sasszemtől 
és oroszlán-erőtől", amit Wagner 
a vezénylés első követelményeül állí-
tott fel — messze áll. „Taktschlager" 
és nem „Dirigent", amint a nagy 
mester finoman megkülönböztette. 
Csapkod a karjával, bottal és bot 
nélkül, parancsolni akar, nem tud, a 
fejét veszi segítségül, úgy rázza, csa-
varja, himbálja: majd leesik a nya-
káról. De ez csak külsőség. Amit a 
lelke mond: érdektelen. Újdonságot 
is vezényelt, Sravinszki-nak, az 
ultramodern zene világhírű mesteré-
nek Pulcinella c. kis-zenekari szvit-
jét. Pulcinella afféle olasz Pierette. 
Stravinszki nyolc archaizáló zene-
kari képben festi meg a comedia 
dell'arte mulatságos figuráját. Zse-
niális pantomim-muzsika. Nem rep-
rezentálja a szertelen zeneköltőt, de 
ízelítőt ad dolgozási módszeréből. 

Zsolt Nándor, a Zeneművészeti Fő-
iskola tanára, jeles pedagógus, kiváló 
hegedűművész, főként jelentős zene-
szerző, de vezénylőpálcájának nincse-
nek kvalitásai. Ehhez nem eléggé-
emelkedett szellemű zenei egyéniség. 
Vigyáz a zenekarra, a betanult ver-
set megakadás nélkül mondja el, de 
fölépíteni, árnyalni, színezni: ez a 
karmesteri művészet. Ránehezedik a 
mű, holott a mű fölött kellene állania. 

* 

Kamarazene-koncertjeinket a ki-
váló Waldbauer-Kervely és a Mel-
les-Zsámboky vonós négyes-társaság 
nemes művészettel látta el. Volt 
még egy csomó szóló-hangverseny 
is, melyek közül Ivogün Máriáé kü-
lön említést érdemel. A bajor ka-
maraénekesnő magyarországi szár-
mazású. Rövid idő alatt lett világ-
nagysággá. Elsősorban operaéne-
kesnő, de azok közül a kevesek kö-
zül való, akik a hangverseny-pódiu-
mon is tudnak hódítani. Nagyszerű 
hangulatfestő, torkának kincses szá-
laival mindjárt behálóz, egy arc-
játék, egy selymes szó, egy meleg, 
színes énekvonal és hatalmában va-
gyunk. Pompázó koloratúrája nem 
hideg hang-fényjáték, hanem szer-
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ves, kecses cifrázat a muzsika épü-
letén. — Véghelyné Deáky Flóra 
zongoraművésznő évente szokásos 
Liszt Ferenc műveiből összeállított 
hangversenyeivel kivételes helyet 
vívott ki magának zenekultúránk-
ban. — Végül Fráter Lórándot, a 
híres nótás huszárkapitányt említ-
jük, aki hosszú évek után eldalolta 
már régen közkinccsé vált szebbnél-
szebb nótáit. Papp Viktor. 

Kalotaszeg lelke. A nemzeti ér-
zés, a hazához való ragaszkodás nem 
egyszerű lelki jelenség. Összetett, 
sokrétegű valami. Mondhatnám: gyö-
kere, törzse, koronája van. A gyökér, 
azt hiszem, mindég valamilyen szű-
kebb vagy tágabb körű lokálpatrio-
tizmus, a szülőföld szerelme, vagy 
hűség ahhoz a földhöz, mely lel-
künkre, egész valónkra döntő be-
folyással volt. Ez a gyökér mindég 
konkrétum, személyes vonatkozások 
ezer finom szála, reális élmények 
tömege, határozott képek és színek. 
Nagy kézzel foghatóság. Egy ház, 
egy iskolaudvar, egy folyópart, egy 
temető, egy város, egy vidék. Sok 
kedves arc. Vagy egyetlen kedves 
arc talán. Élők és halottak, mult és 
jelen. De még nem egy nemzet, egy 
ország multja, jelene, csupán egy 
kis, aránylag szűk köré. Ebből az 
érzés-gyökérből nő ki a fa törzse: a 
szimpátia az összes egy nyelvet be-
szélők, egy történelem által össze-
kovácsoltak iránt. Ez már egy kicsit 
abstrakció. Még elvontabb valami az 
ország, modern nyelven az állam, a 
uemzetfának idők viharában zúgó 
koronája. Nem mondom, hogy ezt 
az elvontságot nem lehet forró sze-
mélyes élménnyé tenni. Hogyne le-
hetne, mártírok vére hullott ilyen 
elvontságokért. Viszont bizonyos, 
hogy a fa törzséhez és koronájához 
a gyökéren át vezet a legigazabb 
út. S jöhetnek idők, különös körül-
mények, mikor a nemzeti érzés 
egész ereje a lokálpatriotizmus ősi 
alapjába, gyökerébe vonul vissza, 
s ott termi meg szem-nem-látta, 
fül-nem-hallott a csodáit. Így va-
gyunk ma mi, „magyar kisebbség". 
„Leesett a mi fejünk koronája." 
Kidőlt nemzeti életünk törzse. Gyö-
kerekben élünk, de éppen azért ta-
lán mélyebben és eresebben élünk. 
A lokálpatriotizmus fényes, égő 
színei kigyúlnak, olyan konkrét 
sajátosságok villanak fel. melyek 
eddig csupán, halaványan dereng-

tek a nagy abstrakciók villanyfé-
nyében. Lobogó „lármafák" a he-
gyeken, csendes pásztortüzek, buj-
dosó lidérclángok, elomló, süppedő, 
mesélő, hallgató parázs . . . Valami 
kárpótlásféle ez a belső növekedés, 
színesedés a külső szürkeségéit, a 
külső katasztrófáért. Az egyetemes-
magyarság szemeláttára mind több 
és több lepleződik le Erdély lelké-
ből, aztán ez a lélek is mindinkább 
összetevő színeire bomlik, spectru-
mot mutat: a székelység különféle 
árnyalatai jelennek meg benne, 
majd a magyar sziget-városok szín-
képe, s most legutóbb Kós Károly 
nagyszerű könyvében Kalotaszegé. 
A nagy szemfedőnek, mely ránk-
borult, akármelyik csücskét meg-
emelheti az ott künnvaló magyar-
ság: nemcsak halált, nemcsak sor-
vadást, régi lelket és új életet 
találhat alatta, 

Kalotaszeg lelke! Vajjon mit ös-
mer belőle a künnvaló magyarság 
a varrottasain, fafaragásain, nép-
viseletén kívül? Ismerheti-e embe-
reinek eszejárását, érzésvilágát, be-
szédjük súlyos zengését, erdőik zú-
gását, hegy-völgyeik alkatát? Én 
sem ismertem, pedig itt lakom e 
különös világszeglet szomszédságá-
ban. Csak mikor néha pár percre-
megállt vonatom Bánffyhunyadon, 
akkor csapott meg, nem is tudom 
mi: illat, levegőáramlás, sejtelem, 
hogy itt kezdődik valami? Egyet tu-
dok: titokzatosan jóleső érzés volt 
mindig Hunyadra megérkezni. A 
kálvinista templom tornya négy 
kicsi fióka-tornyával, meg a messzi-
ről betekintő kopár, sokszor havas 
Vlegyásza (hányszor tekint be Kós; 
embereinek lelkébe!) nekem Erdélyt 
szimbolizálta, az otthont, azt, hogy 
már nincs messze Kolozsvár. Mást 
is szimbolizált, de azt csak most,. 
Kós könyvéből tudom. Nevek cseng-
tek a fülembe azelőtt is? Körösfő, 
Kalota, Magyargyerőmonostor, Tor-
daszentlászló. Üres nevek voltak. 
Kós könyve töltötte meg őket szá-
momra tartalommal, csudálatos élet-
tel. Sok mindent zúgtak fülembe a 
sztánai erdők is, nem értettem egé-
szen. Most jobban értem. Sztánán 
lakik Kós magaépítette villájában. 
Kalotaszeg kapujában. Onnan jár 
be Kolozsvárra, fel-feltűnik, mint a 
garabonciás diák, hosszú, nyurga 
alakja, aztán vissza a hegyeibe. 
Igazi ezermester. Építész, grafikus, 
író, a könyveit nemcsak illusztrálja, 
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de sokszor kézinyomdán maga nyom-
tatja, sőt köti is. Nyugtalan s „kü-
lön utakon járó", mint könyvének 
hősei, a „Varjuk". Ennek a könyvé-
nek előszavában azt írja: „Ez az 
írás nem regény, nem is történelem. 
Nem kitalálás, de nem is valóság. 
Csak néhány szál virág abból a nagy 
cinteremből, amit Kalotaszegnek ös-
mer ezer esztendeje Erdélyország." 
,,Varjú-nemzetség" a könyv címe. 
Történésének színhelye Kalotaszeg 
s a szomszédos havasok, Gyalu vá-
ráig, Fenesig, Lónáig, Kolozsvár ha-
táráig. Időpont I. és II. Rákóczi 
György fejedelemsége. 

Vajjon csakugyan nem regény 
Kós könyve? Meggyőződésem sze-
rint regény bizony az, még pedig a 
javából, ha nem is illik rá minden-
ben a regény iskolás, műfaji meg-
határozása. Sokkal finomabb szö-
vésű, lirai fluidumtól át- meg át-
itatott, semhogy a mese magvát első 
pillantásra s durva markolással ki 
lehessen hámozni belőle. De csen-
des kézzel ki lehet venni. A mag ez: 
két szerető lélek nem tud össze-
kerülni. A leány máshoz megy fele-
ségül, a fiú mást vesz el. Nincs kö-
zöttük voltaképen semmi komoly 
akadály, csak apró, leheletszerű 
félreértések, de ez a lehelet olyan, 
mint a havasok őszi sóhajtása: meg-
dermed tőle az élet. Szerelmük rajza 
nem gazdag s nem buja. Szűkszavú, 
komoly és szemérmes. Egy elpiru-
lás, elsápadás, kézszorítás, elfordu-
lás, dacos fejmozdulat, — aztán 
megy mindenik a maga útján. Érez-
zük: így kellett lennie. Varju Gás-
pár meg a kis Anna nem lehettek 
egymáséi. Csak sok-sok év mulva — 
a gyermekeik. Erre fordul a sors 
útja, s ez is éppen oly természetes-
nek s elkerülhetetlennek látszik, 
mint a szülők hajdani elszakadása. 
Ime Kós meséjének keskeny ös-
vénye, mely sokat kanyarog. Kalota-
szeg virágos rétein keresztül, ahol 
néha vércsepp csillog harmat he-
lyett a virágon, fel a zordon havasi 
tisztásokra, egyszer-egyszer Gyalu 
várába, Kolozsvárra is a házson-
gárdi kertek alá, azután megint 
vissza a havasokba, „akik" Kolozs-
várig kéklenek és ellenállhatatlan 
erővel hívják vissza azt, aki testes-
tül-lelkestül az övék. Sokat kanya-
rog a kicsi mese ösvénye, sokszor 
úgy tetszik, nem is fontos, csak a 
legelők, a folyók, a hegyek fonto-
sak, csak Kalotaszeg, csak Erdély, 

csak ez ezer színből szőtt Lélek. S a 
kicsi mese-ösvényt mégsem növi be 
a fű, a burján. Szépen lehet járni, 
jól eligazodni rajta. Égigérő vad he-
gyek s megáradt folyók között 
megy, mendegél, lassacskán célhoz 
is ér. 

Vajjon csakugyan nem történelem 
Kós könyve? Nem, ha a történelmet 
úgy értelmezzük, ahogy az iskolá-
ban tanultuk s ahogy a köztudat-
ban él. De amint a léleknek van 
tudatalatti régiója, úgy van az ese-
ményeknek történelemalatti sodra. 
Ez a mélyvízi áramlás a kisemberek 
mindennapi élete: apró s nagy gon-
dok, örömök, fájdalmak, viszályok, 
szerelmek, a munka megfeszülése s 
a szemlélődés tengercsendje. Ezt sze-
reti, ezt mutatja Kós. Aztán mutat 
a kisemberek, kurtanemesek, jobbá-
gyok, "oláh parasztok, pásztorok kö-
zött is nem-mindennapi embereket, 
„néző-embereket", dacos, kemény, 
zárkózott egyéniségeket, „maguknak-
valókat", „bolondokat". „Kótyák"-
nak is hívják az ilyeneket Erdély-
ben. Az apró belső intrikák, össze-
esküvések, vezetőemberek gyarló-
ságai jobban érdeklik az írót, mint 
a nagy külpolititkai események. 
Fenn a történelem tengerszínén zaj-
lik a győzelmes felsőmagyarországi 
hadiárat a nemzeti és vallásszabad-
ságért s megköttetik a linzi béke. 
Lenn a mélyben, a Gyalui Havasok 
fenyvesei között vadászik az öreg 
Rákóczi György medvére és „kincs"-
re, melyet az ellenséges Bethlen-
párt odarejtett előle. S majdnem 
otthagyja a fogát. Zordonabb és reá-
lisabb vadászat ez, mint Mátyás 
„hosszú méla lese" a budai hegyek-
ben. Erdélyország ünnepli, a törté-
nelem ünnepli a nagy fejedelmet, s 
méltán, de Kós megmutatja Kalota-
szegen azokat a vastagnyakú trans-
sylvanusokat, akiknek Rákóczi még 
mindig csak „magyarországi" jött-
ment, a „pataki (sárospataki) úr". 
S Kós minden szimpátiája a törté-
nelemalatti kisembereké, a szenve-
dőké, elnyomottaké, sokszor értel-
metlen „nagy ügyekért" vérezőké. 
II. Rákóczi György esztelen lengyel 
háborújának tükrében mutatja meg 
a legszebben ezeket. Szereti őket még 
pártütő konokságukban, még túl-
zásig kihegyezett transsylvan ön-
tudatukban is. Lehet ez nála öntuda-
tos demokratikus tendencia, lehet 
nyugtalan vérének lobogása, de én 
inkább azt hiszem, hogy búvár-
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látás. Történelemalatti világok meg-
pillantására berendezett szem. A tör-
ténelem tengerfenekének világa pe-
dig egyforma ma és mindörökké, 
mert nem változik az ember. Ezért 
tudja Kós olyan közel hozni alak-
jait hozzánk, hogy úgy érezzük: éle-
tük lényegét mi is élhetnők. Véres 
kényszerűségek között könnyes jó-
ság, — jónak lenni akarás és a go-
nosznak cselekvése. Mi más a mai 
ember élete is! Ezért árad a XVII . 
századbeli Kalotaszeg lelkéből a mai 
Kalotaszeg lelke. S még valamiért. 
Az író szeme nemcsak történelem-
alatti régiókba lát, hanem törté-
nelemfeletti szférákba is. Ha a tör-
ténelem monumentalitása és ideali-
tása kissé megtépázva kerül ki 
ebből a könyvből, annál fenségeseb-
ben emelkedik ki egy másik ideali-
tás és monumentalitás: a termé-
szeté. Kis és nagy, egyformán törpe 
emberek életébe benéz a havas. Ka-
lotaszegre benéz a Vlegyásza. Ko-
lozsvárra benéz a Gyalui Havasok 
hármas csúcsa. Összeomló családi 
tűzhelyek s összeroppanó fejedelmi 
trónok fölé emelik rendületlen ko-
ronájukat. 

„Te meg fogsz halni. Ők meg 
állni fognak komor trachytba der-
medett titoknak " 

Így írja Kós lelkirokona, Áprily 
Lajos. Ez a történelemfeletti világ 
a maga részvétlen fenségével mégis 
alakítja az ember életét. Ebből szívja 
magába az ember minden időben azt, 
ami benne legtöbb, legnagyobb, leg-
nemesebb. Ez a történelemfeletti, 
időfeletti, örök nagyság itatja át a 
maga teljességében Kós könyvét is: 
Kalotaszeg lelkét. 

Reményik Sándor. 

Művészeti szemle. 
A „Kéve" művészegyesület ezidei 

kiállítása is igazolta ennek a csönd-
ben munkálkodó, de mindig komoly 
törekvésű, magas szintre vágyó 
művészcsoportnak életképességét. Ez 

a közel húszéves egyesülés sem kez-
detben, sem azután nem akart egy 
élesen körülhatárolt, iskolás irány 
letéteményese gyanánt szerepelni, 
aratásába szívesen befogadta az 
újabb nemzedék érett kalászait, a 
multban és ma is a derekas művészi 
nivó, a tehetség közöttük az eggyé-
forrasztó kévekötő szalag. Ebben 
rejlik legfőbb erejük. Mostani, ti-

zenhatodik kiállításukon is együtt 
szerepelnek a régi törzstagok azok-
kal a fiatalokkal, kiknek congeniá-
lis művészete mint természetes, 
egészséges továbbfejlődés egészíti 
ki a közös gyökérről fakadt termést. 
A „Kéve" példázza legszerencséseb-
ben, mily szépen össze lehet egyez-
tetni a generációk örökös haladás 
felé lüktető munkásságát, ha a kö-
zös cél egyetlen: lélekkel, élettel 
szolgálni a művészetnek. A „Kéve" 
nem agitál, nem köti magát merev 
programmokhoz, szabad utat enged 
az egyéni megnyilatkozásnak, diva-
toskodás, forrongás helyett a tehet-
ség halk, lassú, de biztos fejleszté-
sét érzi kötelességének és így éri 
el, hogy minden évi termése valami 
jóleső harmónia virága, kalásza 
gyanánt gyönyörködtet el bennün-
ket, 

A Nemzeti Szalon termeiben a 
csoport tizenhét művésze szerepelt 
az idei kiállításon. 

Benkhard Ágoston meleg, közvet-
len hangulatú tájképei e derék 
művészünket már teljes kiforrott-
ságában mutatják. A Csöndes este 
szép példája az alkonyi égvilágítás 
tökéletes visszaadásának. A Nyári 
verőfény, a Nyárutó meleg egységbe 
összefogott színakkordok. Benkhard 
most már elérkezett oda, hogy mon-
danivalóit fölényesen biztos festői 
eszközökkel tudja közvetlen kifeje-
zésig juttatni. 

Barzó Endre fejlődő tehetségét 
Tájkép című vászna hangsúlyozza 
legbiztatóbb erővel. 

Conrad Gyula ezúttal színes raj-
zokból küldött nagyobb gyüjte-
ményt. Finom megfigyelésekre valló 
hajlam, bensőség jellemzik sok mun-
káját. De az ő igazi területe mégis 
csak a rézkarc. Itt sokkal velőseb-
ben tudja sommázni mondanivalóit. 
Az Öreg templom, Nehéz út, Kilátás 
a pécsi kálváriáról bizonyítják leg-
feltűnőbben, hogy régi eszközével 
jut legharmonikusabb eredmé-
nyekig. 

Friml Géza Uzsonnája a kiállítás 
egyik legmagvasabb kalásza. Nemes 
érett és gyöngéd színek uralkodnak 
ezen a nagy kedvvel és gonddal fes-
tett, teljesen megoldott képen. 

Goebel-Paizs Jenő, ki nemrégiben 
Párizsban is feltűnést tudott kel-
teni egyéni művészetével, a „Kéve" 
fiatal erőinek legjavából való. Ő a 
legmodernebb ezen a tárlaton, de az 
ő egészséges modernsége a rokon 
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oltógally természetességével forr 
bele a csoport művészeti törekvé-
seinek anyagsejtjeibe. Önarcképe 
igazán meleg erejű munka, eléri a 
piktori megoldás tökéletességét és 
meg tudja szólaltatni a lelket is. 
Ugyanily értékes az Ifjú művészek 
gondos kompoziciója. Az Alma-
szüret és Rőzseszedők akvarellben 
tartalmaznak nagyon érdekes szín-
gondolatokat. Ezek a gazdag, beszé-
des színstrófák poémává forrnak e 
lapokon. Két nagyobb vízfestménye, 
a Charentoni gát, Az élet szüretje 
nem tesz ily harmonikus hatást, 
mert ezek átlépik az akvarell biz-
tos skálájának határait. 

Haranghy Jenő mintha újra for-
rongóbbá vált volna. Ez a fiatal 
művészünk szinte lázas nyugtalan-
sággal kutat sok területen. Mintha 
sohasem akarna megállapodni. Sze-
retnők már higgadtabbnak, leszűr-
tebbnek látni célig még teljesen el 
nem ért érdekes művészetét. Állat-
képein jut el most is legharmoniku-
sabb eredményekig. A Kivert bull-
dog, Kecskegidák, Jegesmedvék, 
Húzó lovak mind gondos és lelkes 
megfigyelések összegezői. A Szarka-
fiók bravuros kis portré, mindent 
elmond erről a kedves kis tollas mo-
dellről, ami csak jellemző lehet reá. 
A Nagy vadasi tó az Alföld fiának 
benső vallomása. Rézkarcai közül 
nagy tudást revelál a Dante, Szent 
este. Ősz az állatkertben című olaj-
festménye harsány orgiába keveri 
az ősz pompázó levélszíneit a pa-
pagályok és kakaduk cifra köntö-
sének rikoltó foltjaival. Szerencsés 
festőötlet, de nem oldotta meg 
eléggé Haranghy. 

Károlyi Lajos önarcképe lélekkel 
telt vallomás, kiforrott munka. Olasz 
tájképének szordinált színei finom 
hangulatot keltenek. Lénárd Róbert 
krétarajzai nagyon szépek. A Fon-
damenta Sta Maria Formosa és 
Chiesa dei Gesuiti-vel Velence kö-
veinek leglelkéig tud férkőzni. 

Mihály Rudolf Olasz utca és Via 
Fontebranda című két kis festménye 
igazi poétamunka. E halovány vi-
ziókban meleg nosztalgia szólal 
meg, melyre teljes lélekkel kell re-
zonálnunk. Nagy Sándor egyetlen 
képével is felzsongatja bennünk 
művészetének tiszta líráját. 

Muhits Sándor képei is derék al-
kotások. A nemrég elhúnyt Remsey 
Zoltán érdekes, egyéni felfogású 
festményei a „Kéve" egy remény-

teljes kalászának utolsó termését 
nyujtják. 

Szablyáné Lohway Ernesztin ap-
rólékos gonddal kidolgozott arckép-
sorozatában nem egy akad, melyből 
az a lelkiismeretesen sommázó jel-
lemzőkészség árad, mely erőtelje-
sebb megnyilatkozásban Barabást 
és körét jellemezte. De túlnyomó-
számban kerültek oly művei is a 
falra, melyekről a színes fényképek 
merev, száraz, gépiesen konstatáló 
tulajdonságai jutottak ellenállhatat-
lanul eszünkbe. 

A festők eredményeivel Reményi 
József az érmek kis felületén ver-
senyzett a plasztika eszközeivel. Ha 
sokadmagával állított volna is ki. 
akkor is a győztesek közé került 
volna vitrinjeinek nemes tartalmá-
val. Ez a fiatal plakettista lelkes el-
mélyedéssel dolgozik. Bensőséges 
művészetének mindenható titkát is-
meri és alkalmazza. Jobbnál jobb 
dolgokat teremtett érmei szűk és 
mégis oly sokatmondó, ékesen be-
szélő terecskéibe. 

Takáts Sándor érme a legjobb 
ilynemű magyar munkák sorába 
emelkedik. Egy kis pólyásbabát áb-
rázoló plakettje a maga gyöngéd, 
meleg bájával úgy írta be emléke-
zetünkbe alkotójának nevét, mint 
akitől nagyon sokat várhat még a 
magyar éremművészet. 

# 

Aki végigsétál a Műcsarnok ter-
mein és elgyönyörködik a meg-
nyitó kiállítás hatalmas, gazdag 
anyagában, amely összefüggőleg a 
fejlődés történeti lépcsőfokain a 
múltból a máig érőleg tárja elénk 
azt a pompás eredményt, melyet a 
magyar képzőművészet a legnehe-
zebb probléma, az aktábrázolás te-
rén elért: szinte el sem hinné, hogy 
ez a nagy gonddal összehangolt ki-
állítás egy véletlenül felszínre ke-
rült ötlet szerencsés eredménye. 

Egy lelkes műbarát, Barta Károly 
úr száz angol font sterlinget aján-
lott föl a Képzőművészeti Társu-
latnak oly célból, hogy ez összeg-
ből négy díj alakíttassék, amelyek-
kel a legkiválóbb magyar akt-
festmények és akt-szobrok tünteten-
dők ki. További ötven angol fontot 
pedig arra szánt, hogy ebből a pá-
lyázó művek legalkalmasabbjai köz-
gyüjtemények számára megvásárol-
tassanak és elvállalta a legjobb tíz. 
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szobormű gipszbe öntésének költ-
ségeit is. 

Ez a nemes áldozatkészség terem-
tette meg ezt a kiállítást, melyhez 
hasonlót külföldön nem egyszer 
rendeztek már. 

Debuisset pridem! Egy-egy ilyen 
kiállításnak oly nagy a tanító, re-
prezentáló ereje, oly széleskörű ér-
deklődést vált ki, hogy szinte csu-
dáljuk, hogy ez az önmagát harsá-
nyan kínáló ötlet csak most jutott 
el nálunk a megvalósulásig. Az 
ilyen retrospektív tárlat a leggazda-
gabb tanulságokkal halmozza el a 
művészeket, nagy összefüggések föl-
ismerését váltja ki a laikusból és 
impozáns módon mutatja be ma-
gyarnak és idegennek egyaránt a 
művészeti korszakok lehiggadt ered-
ményeit. 

Művésznek, művészettörténésznek, 
lelkes laikusnak egyaránt kivéte-
les gyönyörűség az, mikor egy-
szerre állhat szembe ennyi beszédes 
tanulsággal. Száz múzeumi séta nem 
nyujt ily közvetlen, ennyire feled-
hetetlen, reveláló benyomást. Lát-
juk az oly különböző epochák zseni-
jeit, amint tehetségük erejét ki-
próbálják ugyanazon problémán. 
Láthatjuk, mily felfogással, mily 
eszközökkel közelednek a legjobb 
megoldáshoz. A különböző korsza-
kok erőfeszítései úgy hatnak most, 
mintha magában a művészet kohó-
jában vehetnők szemügyre, mint 
érik, fejlődik, alakul a művész szel-
leme az eléje feszülő feladattal 
szemben. Mert éppen az akt-ábrázo-
lás az az örök próbakő, amely a 
képzőművészt legnagyobb erőkifej-
tésre hajszolja. 

Az akt hatalmas problémája szinte 
egyedüli témája az antik titánok 
nemes testarányokkal birkózó fan-
táziájának, ott égett a renaissance 
héroszainak vésője hegyén, palettá-
juk kibontakozó színeiben, fülledt 
erővel izgatta a gáláns korszak 
eléggé még ki nem tiszult felfogá-
sát és tehetségük sommázására, 
végső kiaknázására kényszerítette a 
modern kor szétágazó formalátású 
festőit és szobrászait. A tájkép és a 
genre nagy térhódításának idején 
az akt, mint probléma, továbbra is 
az érdeklődés gyújtópontjában ma-
radt. Hiszen az emberi test foglalja 
egybe a formai elemek leggazda-
gabb skáláját. A vonal itt kompli-
kálódik legbeszédesebbé, ritmusával 
itt lehet a legnagyobb változatossá-

got teremteni, ez a kompozició ural-
kodó szólama. Az akt-ábrázolás 
ugyanolyan feladatok elé állítja a 
festőt s méginkább a szobrászt, mint 
valamely ördöngős nehézségekkel 
zsúfolt bravurdarab a hegedüst. 
Proteusként fut a vonal előle, min-
den erejét össze kell szednie, hogy 
biztos hálóba fogja, hogy az alakot 
harmonikus hatású egyensúlypon-
ton ragadhassa meg. Ez az a terü-
let, amelyen minden hiba végzete-
sen megbosszulja magát, itt nem le-
het leplezni, kitérni: hic Rhodus, hic 
salta! 

A Műcsarnok pompás kiállítása 
azt igazolja, hogy a magyar művé-
szet e kényes téren olyan műveket 
alkotott, melyek európai vonatko-
zásban is állják a versenyt. A X I X . 
század tisztes eredményeire éppúgy 
vonatkozik ez a megállapítás, mint 
a ma magyar festészetére és szob-
rászatára. A mult század utolsó ne-
gyedében túlnyomólag pikturánk, 
most pedig tán inkább nagy lendü-
lettel előretörő szobrászatunk viszi 
el a pálmát az akt-ábrázolás nehéz 
terén. 

A multra való visszapillantást fő-
leg a nagyterem végzi el. Borsos 
József Fürdő nők című képe az, 
melyet kiinduló pontként lehet te-
kinteni szemlénk során. Ez a kom-
pozició s az egyalakos Fürdő nő 
már határozottan külön problémá-
nak tekinti a meztelen emberi test 
ábrázolását, noha még a tájképi 
elem is nevezetes szerepet játszik 
rajtuk. 

Brocky Károly bátrabban kibon-
takozó tehetsége és technikai fel-
készültsége már sokkal tisztultabb 
felfogással közeledik a probléma 
megoldásához. A Félakt, Ámor és 
Psyche már számottevő kísérlet-
ként tekinthető. Haán Antal Lédá-ja 
is megfigyelésre érdemes útjelző. 
Zichy Mihály ragyogó rajzolókész-
sége hatalmas lendületet jelent a 
magyar akt-ábrázolás terén. A lé-
gies felfogású Aurora, a testvona-
lakat már biztos kompozícióra fel-
használó Hulló csillagok s az 
Enyelgő faunok nevezetes állomá-
sok. Székely Bertalan klasszikus ha-
tású Forrása az első művek egyike, 
melyben tudatos erővel villan fel az 
emberi test szépségkultusza. A Léda-
változatok, a Japán nő e korszak-
alkotó felfogás szép kiteljesülései. 
Benczur Gyula Bacchánsnőjé-nek 
rubensi aktja már a modernség je-



94 
gyében jelentkezik. Innen már nem 
sok lépés kellett Szinyei-Merse mes-
ter akt-tanulmányáig. 

A második terem már a teljesen 
modern felfogást tükrözi. Csak Tardos 
Kremer Viktor Megzavart fürdése 
hirdeti még a klasszikus hatást, a 
többi mű az újabb szín- és forma-
látás gyümölcse. Szüle Péter fél-
aktja, Kövesdy Géza két balatoni 
tájba komponált, érdekes megvilá 
gítású csoportja, Kövér Gyula Tükör 
előtt című jó vászna, Strobentz Fri-
gyes modelljei itt a legszámottevőbb 
munkák. Gulácsy Lajos bizarr, no-
vellisztikus hatású képe is nagyon 
érdekes. 

A harmadik teremben Csók István, 
Vaszary János és Ferenczy Károly 
jólismert, muzeális becsű képei do-
minálnak. Csók István Magdolnája, 
Thamar-ja, Danaé-ja nem szorul 
sem dicséretre, sem magyarázatra. 
Vaszary itt kiállított művei e ki-
váló festőnk azon korszakát repre-
zentálják, melyet nagyon sokan 
legszerencsésebb termelési idejének 
tartanak máiglan is. Ferenczy Ká-
roly fekete- és vörösbársonyba si-
muló két remek aktja a magyar 
művészettörténet egy lezárt, értékes 
korának eredményeit hirdeti. Iványi-
Grünwald Béla József és Putifárné 
kompoziciója a művész szerencsés 
epochájából való. B.Hatvani Ferenc 
ingresque hatású, biztos, de kemény-
rajzú aktjai is itt láthatók. 

Az e teremben elhelyezett szobor-
művek közül közismert: Pásztor Já-
nos szép Primaverája, Szentgyörgyi 
István klasszicizáló Mécses-e és 
Kisfaludi Strobl Zsigmond Fürdő 
után című sikerült alkotása. 

A negyedik terem teljesen a szob-
rászok dús eredményeit hirdeti. Hi-
szen az akt-ábrázolás mégis, legelső-
sorban a plasztika legbensőbb, leg-
szebb területe, legősibb témája. Az 
emberi test gazdag formalehetősé-
geit bronzban, márványban és kő-
ben lehet legmarkánsabban újra-
teremteni. A térbe plasztikusan ki-
lépő emberalak vonalritmusa ki-
meríthetetlen skálákat kínál, az 
egyensúly problémája örök változa-
tosságú feladatokat nyujt az anyag-
gal küzdő szobrásznak. Legtöbbet 
a plasztikus művész mondhat az 
emberi test ábrázolásával. És a ma-
gyar művészek ugyancsak ékesen 
beszélnek bronzban, márványban 
egyaránt. 

Pásztor János Cleopatrájá-val e 

teremben is azonnal megállít. Üde 
alkotás Horváth Géza Fiatalság-a. 
Medgyessy Ferenc robusztus erőt 
kifejező lovas aktjával és a Gondol-
kodó finom figurájával tűnik ki. 
Gách István egy szép elgondolású 
női aktjával köt le. Lux Elek ele-
gánsan mintázott meg egy kis fé-
sülködő alakot. Damkó József, Sződy 
Szilárd, Bory Jenő, Sámuel Kornél. 
Gárdos Aladár művészet jó mun-
káik képviselik. 

Az ötödik teremben Lányi Dezső 
kollekciója kelt figyelmet. E gyüj-
temény legjobb darabja a Zsák-
hordó. Pompásan mutogatja az iz-
mok játékát. A Tavasz és Kődobó 
is számottevő munkája a művész-
nek. 

Kár, hogy néhány neves szobrá-
szunk, kiknek e körbe eső jeles al-
kotásait mindannyian számontart-
juk, elmaradt a kiállításról. Ily re-
trospektív tárlatokon igazán sajná-
latosan hat, ha bármily okból héza-
gok szakítják meg a teljes áttekin-
tést. 

A hatodik teremben az ősszel el-
húnyt Korb Erzsébet négy pompás 
munkája bizonyítja, mily pótolha-
tatlan veszteség érte képzőművésze-
tünket e ragyogó tehetségű, fiatal 
festőnőnk fájó, korai halálával. A 
Kinyilatkoztatás, a Május, Az ígé-
ret földje, az Áhítat egy istenál-
dotta talentum érett, meghatóan 
szép megnyilatkozásai. Ezek a ké-
pek a nagy festői kultúra mellett 
valami áhítatos elmélyedést árasz-
tanak. Látszik, hogy alkotójuk él-
ménynek tekintett rajtuk minden 
ecsetvonást. Minden tudását, min-
den apró benyomását át- meg át-
szűrte a maga lelkén és mélységes 
elgondolkozását reszkető, anyás sze-
retettel cirógatta bele a szívében 
termett képek vonalaiba, gyöngéd 
egyéni színeibe. Ha ennyi lélek nem 
sugározna a képeiből, akkor először 
tán a bravuros kompozíciót emel-
nénk ki rajtuk, de így egyképen 
gyönyörködünk megragadó hangu-
latukban, mesterségi tökéletessé-
gükben és spiritualis gazdagsá-
gukban. 

Patkó Károly Szüreti pihenő című 
képe e terem egyik legszebb ékes-
sége. Ép, teli formákba gyűltek itt 
az érzett, zamatos színek, erő feszül 
az alakokban, mozgásuk kedves vo-
naljátéka lenyűgöz bennünket. 

Szőnyi István Hegytetőn és Pihenő 
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elnevezésű nagy vásznain teljesen 
újszerű sárga káprázatot teremt a 
kék-vibrálású háttérbe állított ala-
kokon. Ezek a képek ismét egy ér-
dekes, új állomáson mutatják ezt a 
kivételes tehetségű, nagyrahívatott 
fiatal piktorunkat. 

A hetedik teremben Csók István 
egy pompás vázlata látható az 
Atelier sarok-hoz. Bravuros megol-
dása ez egy nehéz rövidülési fel-
adatnak. Szüle Péter A levél című 
képe a művész egyik szerencsés, 
finom alkotása. Vaszary egy ülö 
női akttal itt is felcsillantja nagy 
kvalitásait. 

A nyolcadik teremben ismét a ré-
gebbi korok mestereinek maradandó 
értékei között találjuk magunkat. 
Lotz Károly ragad itt el leginkább 
decens, nemes felfogású, finom szí-
nezésű képeivel. A korán elhalt He-
gedüs Lászlónak is idekerült egy 
jó alkotása. 

A kilencedik terem Lotz Károly 
ma már klasszikus értéket képvi-
selő, emelkedett művészetét egész 
kollekcióban tárja elénk. 

A többi termek gazdag anyagából 
kiemelhetjük még Istókovics Kál-
mán, Páldy Zoltán, Lengyel-Rein-
fuss Ede, Limkovics Jenő, Miháltz 
Pál munkáit. 

A tizenegyedik teremben a vízfest-
mények, vázlatok, rézkarcok látha-
tók. Kár, hogy az olajfestmény-
anyag túlhalmozódása miatt ezek-
nek az intim műhelytanulmányok-
nak aránylag nagyon kevés hely ju-
tott. Zichy Mihály, Benczur, Lotz, 
Székely Bertalan, Szinyei-Merse, 
Vaszary, Ferenczy így is érdekes 
jegyzetekkel vannak képviselve. 
Akárhány akad e friss benyomáso-
kat megrögzítő rajzocskák között, 

mely beszédesebb hatású sok nagy 
vászonnál. 

Ez a hatalmas kiállítás (közel öt-
száz műtárgy szerepel a Műcsarnok-
ban) ékesen bizonyítja, hogy a ma-
gyar képzőművészek mily magas 
színvonalat értek el már a multban 
is az akt-ábrázolás terén s mily 
emelkedett szinten áll mai művésze-
tünk ily termése is. 

E kiállítás megvalósítói és rende-
zői nagy szolgálatot tettek a ma-
gyar művészetnek, nagy tanulságo-
kat tártak közönségünk elé. A finom 
érzékkel keresztülvezetett kiváloga-
tás egyetlen olyan műnek sem nyi-
tott ajtót, mellyel szemben pilla-
natra is fölmerülhetne az az aggo-
dalom, hogy csak a nuditás ked-
véért készült. E sok kép és szobor 
kizárólag súlyos művészi probléma-
ként tekinti a meztelen embert, az 
emelkedett művészi felfogás mind-
egyikről leolvasható. A főváros mű-
szerető közönsége viszont oly fejlett 
ízlésű már, hogy e sokak szemében 
még tán ma is kényes téma meg 
ítélésénél elegendő esztétikai mű 
veltséget vethet latba. 

A tárlat körültekintő, gondos ren-
dezéséért a művészet hívei Petrovics 
Eleknek, Lyka Károlynak, Ma-
jovszky Pálnak és Strobl Alajosnak 
tartoznak legtöbb hálával. 

Fáradhatatlanul munkálkodtak 
azon, hogy e reprezentatív tárlat 
minél teljesebb és hívebb képét 
nyújthassa a magyar akt-ábrázoló 
művészetnek. 

A kiállítás nagy sikere azt a re-
ményt kelti bennünk, hogy — talán 
nem is nagyon sokára — hasonló 
retrospektív tárlat keretében a ma-
gyar táj- és arcképfestészet fejlő-
déstörténetét is bemutathatja a Mű-
csarnok. Mariay Ödön 
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S Z Á J H A G Y O M Á N Y VÖ-
RÖSMARTY MIHÁLY ÉLETÉNEK 
EGYRÉSZÉRŐL. Az 1848. évi sza-
badságharc lezajlása után a nagy 
költő elhagyja annyira szeretett 
Pest városát és 1853 tavaszától 
kezdve szülőföldjén, Kápolnásnyé-
ken temeti borongó lelkét falusi 
magányosságba. 

Abba a házba, amelyikben szüle-
tett, ekkor már idegen ember költö-
zött, édesatyjának gazdatiszt utódja, 
— tehát beköltözik abba a ne-
mesi kuriába, amelyik akkor éppen 
rendelkezésére bocsátható volt. 

Nem fölösleges talán följegyezni, 
hogy ezen házban volt később elhe-
lyezve a községi hivatal és elemi is-
kola, ma a község szegényeinek haj-
léka. 

A falu lakosságát ezen időben 
4—5 középbirtokos nemesi család és 
ezeknek jobbágyai adták, a nagy 
költő lakóháza a Balassa-család 8— 
10 holdas belsőségei közé volt be-
ékelve 2—3 holdas kerttel. Teljesen 
nélkülözte akkor ez a lakott hely a 
falu jellegét. Ennek a körülmény-
nek tulajdonítom az életrajzíróknak 
-azt a téves megállapítását, mellyel 
a nagy költő szülőföldjét Puszta-
nyék névvel jelölik, holott ilyen hi-
vatalos neve ennek a községnek 
sohasem volt. 

Legközelebbi szomszédja Balassa 
József volt, aki a magyar nemes-
ségnek azon időkről megállapított 
könnyűvérűségével megúnván a 
Székesfehérváron folytatott ügy-
védkedést, kivonult falusi birtokára 
gazdálkodni. Ennek unokája e sorok 
írója, aki édesanyjától és nagybáty-
jától, Balassa József gyermekeitől 
liallotta téli esték és nyári kocsiká-
zások beszélgetéseiben azokat az in-

timitásokat a nagy költő életéből, 
melyeket itt leírni fogok. 

Beszéltek arról, hogy nagyon 
büszke volt Vörösmarty a szőlőjére, 
melyet a kertben telepített és a bor 
jóságára, amit erről szűrt, de 
amelyről az elfogulatlan szomszéd-
ság megállapította, hogy ihatatlan 
vinkó. Haragudott is a jóbarátaira 
ezért a minősítésért mindaddig, 
amíg valamilyen tapintatlan in-
diszkréció folytán arról kellett meg-
győződnie, hogy az ő kitűnő borát 
még a kertjében dolgozó napszámo-
sok sem itták meg, akiknek azzal 
kedveskedett. 

Időszakonkint mindennapos ven-
dége volt a nagyatyám házának, 
ahol szívesen elbeszélgetett a fiata-
lokkal is és érdekkel hallgatta nagy-
bátyámnak — aki 17 éves korában 
harcolta végig a szabadságharcot — 
hadi élményeit, melyeket Bem had-
seregében átélt. 

A beszélgetésnek egy-egy elcsitu-
lását a nagy költőnek nótás kedve 
követte és felkiáltott: Lajos öcsém! 
Lyukas az istállóm teteje! — és a 
fiatalok rágyujtottak a kedvenc nó-
tára és a nagy ember együtt dudo-
rászott a fiatalokkal. 

Arról, hogy Vörösmarty Mihály-
nak, vagy atyjának Velencén föld-
bérlete lett volna, sem az édes-
anyám, sem a nagybátyám soha egy 
szót sem szóltak.* 

Balassa Sándor. 
* A költő atyjáról , gróf Nádasdy Mihály 

nyéki gazdatisztjéről mondja Gyulai Pál 
Vörösmarty életrajzában, hogy haszonbérbe 
vette gróf jának velencei birtokrészét, s szőlőt 
is vásárolt Velencén. Özvegye azonban kény-
telenségből apránként minden birtokukat el-
adogatta, a velencei szőlőt is. Emezt később 
fiai vették meg neki ismét, s ezzel végtelenül 
boldoggá tették a , ,szegény asszony" - t . 

(H. J.) 
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