
A Z ALMAFÁK. 

Wladimir Panov, a cár 127. gyalogezredének közkatonája, 1924. év 
december havában a Kárpátokban a magyarok fogságába esett. 
Wladimir Panov örült, hogy elkerülte annak a sok orosz 

katonának a sorsát, akik fehér hópárnájukon ott feküdtek az öreg kárpáti 
cserfák tövén. Valami különös mozdulatlansággal feküdtek ott s tágra-
nyitott szemükkel utána bámészkodtak Panovnak, amikor szuronyos őrei 
közt elhaladt mellettük. Ezek a katonák, akik hosszú rendekben a havon 
pihentek, elesett katonák voltak s Wladimir Panov boldog volt, hogy neki 
nem kellett mellettük feküdni, hanem emelt fővel, a hideg, tiszta levegőt 
a tüdejébe szíva, gyalogolhatott le a hegyről, a völgy felé. 

Mosolygósképű, szelíd kékszemű legény volt Panov. Szőke bajuszkája 
most serkedt az ajka fölött, hatalmas, fiatalságtól duzzadó testében 
tombolt a fiatal élet. A rettentő csatát tehát, amely annyi bajtársát 
s ellenségét szakította ki az élők sorából, hamar elfelejtette s alig egy-két 
óra mulva derült arccal állt fogolytársai közt a sorban. 

A tiszt, aki a fogolytranszportot rendezte, megállt előtte: 
— Honnan való vagy? — kérdezte tőle. 
— A kazáni kormányzóságból — felelte Panov, katonásan kihúzva 

magát. 
— Mért jöttél ellenünk? 
— A cár küldött. 
— Magadtól nem jöttél volna? 
Panov vidáman mosolygott: 
— Eszem ágában sem volt. 
A tiszt is elnevette magát s a szemén látszott, hogy elhiszi, amit 

Panov mondott. 
A transzportot fogolytáborba vitték. Télen át itt maradtak, tavasz 

felé pedig mezei munkára szétosztották őket az országban. 
Wladimir Panov tizedmagával egy Ipoly-menti faluba került. 
A megérkezésük előtt való napon a falu kisbírája kihirdette, hogy 

akinek fogolymunkásra van szüksége, másnap jelentkezzék a községházán, 
ahol a faluba érkezett oroszokat szét fogják osztani. 

Szikszai János a háza kapujából hallgatta a dobolást. Erzsók, a 
felesége, aki a kerítés mögül kukucskált a dobolás felé, így szólt: 

— Elkéne nekünk is egy ilyen fogolyember. Mióta a Gyurit elvitték, 
nem tudom, ki végzi el helyette a tavaszi szántást, meg a sok munkát 
a szőlőben. 

János gazda hümmögött: 
— Hát elkéne. Csak nem bízok ezekbe az oroszokba. Lusta ez mind. 

Olyan a mozgásuk, mint az ököré. 
Másnap mise után mégis bement a községházába. Az asszony is 

vele jött. 
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Az oroszok már ott állottak egy sorban, előttük puskával a hátán 

egy öreg varjúbajszú népfölkelő káplár, aki vigyázott rájuk. 
Szép csöndesen álltak az oroszok s a káplárra figyeltek, aki a falubeli 

összesereglett gazdáknak kínálgatta őket. 
— Jó emberek ezek, értenek a földi munkához, mert gazdaember 

gyereke ez mind. Oszt, aki tótul tud, az beszélhet is velük. 
Wladimir Panov elsőnek állt a sorban és barátságosan mosolyogva, 

mustrálta a falusiakat. 
Erzsók asszonynak megakadt a szeme rajta. 
— Ez meg olyan itt, mint a mi Gyurink — mondta, a könyökével 

meglökve az urát. 
— Melyik? — kérdezte János gazda. 
— Ez itt ni — súgta Erzsók s az ujjával rámutatott Panovra. 
— Csakugyan úgy tartja a fejit — csodálkozott János gazda. 
— Szóljon hát hozzá — unszolta az asszony izgatottan. — Éppen 

kendet nézi most is. 
János gazda odalépett Panov elé s így szólt hozzá tót nyelven: 
— Hát eljönnél-e hozzánk? 
Panov mosolygott és jóságosan integetett a fejével: 
— Jó emberekhez szívesen elmegyek. 
— Azt hiszem, megférnénk egymással — mondta János gazda s egy 

lépést hátralépve, még egyszer végigmustrálta a nagy darab legényt. 
Tetszett neki az orosz. Közelebb lépett hozzá s parolára nyujtotta a kezét. 

Az orosz belecsapott János tenyerébe s vígan szólt: 
— Értek mindenhez. Különösen a gyümölcsfákat szeretem. Otthon 

minálunk én voltam a kertész. Akkora almáskertet ültetek nektek, hogy 
eltéved, aki belé kerül. 

— No a' jó Tesz — helyeselte Erzsók asszony. — Az almának jó ára 
van. Hely is volna hozzá. Éppen a házunk fölött a domboldalba van egy 
darab földünk, ami vetés alá nem jó, mert kimossa a víz. Oda jó lesz az 
almáskert. 

Kezet nyujtott ő is Panovnak, s hozzátette: 
— Azért választottunk téged, mert olyanforma legény vagy, mint 

a mi Gyuri fiunk. 
— Hát az hol van? 
— Elvitték — felelte Erzsók asszony s keszkenőjét a szeméhez 

nyomkodta. 
— Haj-jaj — sóhajtott Panov s felhős lett a homloka. Aztán engesz-

telően, mentegetőzve mondta: 
— Mi nem akartunk ellenetek jönni, de az atyuska küldött, az ellen 

pedig nem lehet tenni. 
— Majd mi teszünk ellene — mondta János gazda nevetve s a felesége 

vállára tette a kezét. — Ne sírj, anyjuk, majd összifogdossák őket a fiaink, 
oszt, mire jól megdolgoztatjuk őket, vége lesz a háborúnak, hazagyün 
a mi fiúnk is, őket pedig szélnek eresztjük. 

A jegyző kijött az udvarra. A tollszár a füle mellé volt dugva. 
— No, emberek — kiáltotta mérgesen —, válassza ki kiki a magáét, 

oszt tisztuljatok, mert nem vásártér a községháza. 
— Választottunk már — kiáltották az emberek s maguk előtt terel-

getve az oroszokat, kifelé igyekeztek. 
4* 
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Vasárnap délelőtt volt. A házak mentén tisztára volt söpörve a 

gyalogjáró. Az utcák sarkán kis csoportokban, kört alkotva beszélgettek 
a falubeliek. Az öregek pipáztak, a fiatalabbak papírszipkából szítták a 
szivart. Imitt-amott egy szabadságos katona álldogált elnyűtt csukaszín 
ruhájában a vasárnapi díszbe öltözött szomszédok közt s a háborút 
magyarázta. A polgárok komoly arccal hallgattak. A nap a fiatal tavasz 
erős sugaraival ragyogó fehérre festette a házak falát, megcsillogtatta 
a kerítések mögül kikandikáló bokrok halványzöld rügyecskéit. A sütké-
rező házak szalmazsupos teteje körül fészket rakó fecskék csivogtak s 
hosszú szalmaszállal a csőrükben siettek készülő fészkük felé. Az ég tiszta 
kékje végtelen magasságban feszült a házak, az álldogáló emberek fölött. 
Vidám, világos, derűs volt minden, az emberek arcán mégis valami különös, 
idegen komolyság feszengett: a messzeségben népmilliók lábától rengett 
a föld. Ezt a rengést tükrözte vissza az emberek arca. Néha hirtelen, 
minden átmenet nélkül elakadt a szó, az imént elhangzott tréfa után 
elmaradt a nevetés. A gondtól homályos szemek a bizonytalan messzeségbe 
révedtek. 

— Nagy csaták lehettek odafönn — mondták. — Nemsokára több 
lesz az orosz fogoly az országban, mint a mi emberünk . . . 

Wladimir Panov és tíz társa új gazdáik kíséretében elhaladtak a 
fehéren ragyogó utcán álldogáló magyarok mellett. 

— Hozzák mán űket — mondták az álldogálók, s szigorú szemmel 
végigmustrálták az oroszokat. 

— Jóformájú legények — mondta a pipája szárával feléjük mutatva 
Takács Gyuri, Szikszaiék felső szomszédja. — Búzatermő vidékről valók, 
mert kövérek. 

Wladimir jókedvűen ballagott Szikszaiék mellett s mosolyogva oda-
köszöntött a Takács Gyuriéknak. 

— Dole puska — szólt rája Gyuri bácsi. 
— Dole, dole — nevette Panov. 
— Ez a legmutatósabb köztük — jegyezte meg Gyuri bácsi s oda-

kiáltotta Szikszaiék felé: — Jó vásárt csináltatok, Jani. Kettesivei rakja 
ez a zsákot a szekérre. 

— Olyat kerestünk — felelte büszkén Szikszai. 
Ekkor már haza is értek. 
Wladimir Panov megállt az udvar közepén s körülnézett. 
— Ilyen a mi udvarunk is — mondta. 
A szederfa tövében ékestollú, vitéz tartású kakas kukorikolt éppen, 

a fészer körül gömbölyű tyúkok mutogatták csipogó csirkéiknek a föl-
csípni való szemet, a kert melletti pocsétában sárga kis kacsák fürödtek. 
Az istálló nyitott ajtaja mögül idelátszott a lovak fényesre kefélt háta, 
az udvar közepén lassan nyujtózkodva talpra állott egy nagy fehér kutya. 

Egyszerre kivágódott a konyha zöldrefestett lécajtaja s két kis gyerek, 
egy tizenkét éves forma kislány és egy még kisebb fiú futott feléjük. 
Pár lépésnyire Panovtól megálltak s bámész szemmel csudálkoztak. 

Panov barátságosan mosolygott a gyerekekre. 
— Ez a mi oroszunk? — kérdezte a Jóska gyerek. 
— Ez a', vigyázz, megharap — ijesztette az apja. 
— Tetszik-e az orosz, Eszter? — kérdezte az asszony a lányától, 

aki már a köténye mellé bújt. 
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— Tetszik — felelte Eszter s szégyenlősen eltakarta az arcát. 
— Soká marad nálunk ez az orosz? — kérdezte Jóska. 
— Addig, amíg a Gyurink visszajön a háborúból — felelte sóhajtva, 

az anyja. 
Wladimir Panov nézte a gyerekeket, a két öreget, a napfényben 

ragyogó fehérfalú házat, a ház fölött repdeső galambokat. Aztán a ház 
végébe, a kerítésen túlra vetette a tekintetét, ahonnan idelátszottak a 
távoli, erdővel borított halmok s a sugárzó tavaszi égbolt. 

— Majdnem olyan itt is, mint minálunk otthon — mondta, aztán 
lassan a zsebébe nyúlt s egy fából faragott madarat nyujtott át a Jóska 
gyereknek. 

Később a gazdával együtt fölmentek a ház fölött szelíden emelkedő 
dombtetőre. Hátuk mögött, alattuk a falu nyújtózott békés nyugalommal 
a vasárnapi csöndben. Előttük a tavasz halvány, sárgászöld takarójába 
burkoltan erdőborította halmok pihentek s azon túl, messze, a látóhatár 
szélén, ezüstös, tükröző szalag kígyózott végig a vibráló, aranyporos 
ködbe merült mezőkön. 

— Ott a folyó — örvendezett Panov, ujjával a távoli víz felé mutatva. 
— Az Ipoly — mondta Szikszai János. 
— Nálunk is így van — mutogatta Panov. — Hátunk mögött a falur 

aztán erdők, dombok, aztán a folyó. A mi folyónkat úgy hívják Wjatka. 
— Egyik folyó Wjatka, a másik Ipoly — mondta a pipája füstjét 

eregetve János gazda. 
— Csak nálunk, a mi dombunkon almáskert van. Kétszáz fa van 

benne. Én ültettem, én ojtottam valamennyit. Ilyenkor tavasszal, ha virág-
zik a kertem, egész nap kint ülök s szívom a szagát. Az almafa a legszebb 
fa, mert gömbölyű, erős; amikor meg virágzik, olyan gyönge, mint a rózsa-
színruhás fiatal leány. Ha akarod, beültetem a földedet velük. 

— Hát ősszel, ha nincs egyéb dolgunk, van az erdőben elég almának 
való csemetefa, behurcolhatod őket. Oszt tavasszal, ha úgy akarja az 
Isten, hogy nálunk maradj addig, beojthatod őket — felelte Szikszai János. 

Ebben megegyeztek, aztán egyre melegebb barátkozással lefelé bal-
lagtak a hegyről. 

* 

Wladimir Panov néhány hónap mulva ismert ember lett a faluban. 
— A Ládja, a Szikszaiék orosza. — Így ismerte mindenki. 
Megszerették. Kettő helyett dolgozott. Mindenhez értett. Szántott, 

vetett, a szőlőben dolgozott, rendben tartotta az istállót, esős napokon 
ácsolt, pajtát épített, a ház körüli hibákat pótolta, vasárnapon pedig 
gyönyörű famadarakat faragott bicskájával a gyerekeknek. 

A legszebb madarakat odafönn faragta a dombtetőn. Egy magára-
maradt vén körtefa állott itt a domb legmagasabb pontján. Ennek a tövé-
ben telepedett le Panov csöndes vasárnapi délutánokon s a zsebéből elő-
kotort fából farigcsálta estélig a különös szép orosz madarakat. 

Ilyenkor az volt az érzése, hogy otthon van. 
A messzi folyó, amely szelíd íveléssel egybeolvadt a parti füzesek 

« a mezők halvány zöldjével, a Wjatkát juttatta eszébe, a zöld erdőkkel 
koszorúzott halmok gyerekéveinek emlékeit élesztették föl a lelkében, ami-
kor varjúfészek után kutatva bújta a nyirkos sűrűséget, amelynek levegője 
korhadó falevelek szagától volt terhes. 
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— Ugyan mit csinálhatnak otthon? — gondolta sóhajtva, 
Az anyjára gondolt, aki öreg volt már s a nővérére, aki férjnél volt 

bizonyos Guzmics Pável nevű embernél. — Biztosan sír az öregasszony 
— mondta magában. — Dehát mit kesereg? Megírtam neki, hogy fogságba 
estem s jól megy a sorom. A Pável pedig, a sánta huncut, úgyis boldog, 
hogy elkerültem otthonról. Most ö parancsol a házunkban. — Mérgelődve 
dohogott magában, aztán vállatvonva dörmögte: — Valamikor majd csak 
vége lesz ennek a háborúnak, addig pedig jó lesz nekem itt. 

A famadár elkészült ezalatt, csak a színezése volt még hátra. Piros 
meg kék ceruzát vett elő s pirosra festette velük a madár szárnyait, kékre 
a hátát meg a fejét. Aztán a tenyerébe fektetve gyönyörködött a művében. 

— Jó lesz Eszterkének — mondta s mosolygott hozzá. 
Eközben alkonyodott. A hegyek árnyékba borultak, az ég aljára 

kiültek a csillagok s egyre erősödő fényléssel várták az éjszakát. Kékes 
pára borította a távoli mezőket, a halmok, erdők körvonalai elmosódtak. 
A csönd egyre hallhatóbb lett. Aztán egy időre sötétség borított mindent. 
Később megint világosodott. A csillagok fénye szelíd, vibráló sugarakban 
végigfutott a halmok fölött. Nyugaton, a hegyek peremén, nyájas mosoly-
gással megjelent a hold. Most halvány opálos fényben ringott a táj s a 
távolban csillogni kezdett a folyó ezüst tükre. 

Panov elgondolkozva nézegette az álomba süllyedt tájat. 
— A Wjatka.. . — sóhajtotta. 
A faluból fölhangzott az esti harangszó. Panov fölállott. Lassú 

ballagással megindult lefelé a dombról. 
* 

Késő ősszel, amikor az első dér után hullani kezdtek az erdő lombjai, 
Panov egy reggel így szólt a gazdájához: 

— Itt az idleje, hogy az almafák után nézzek. 
Szikszai János nevetett: 
— Bolond vagy te, Ládja. Eleget dolgoztál a nyáron. Ülj le a 

kemence mellé, oszt pipázzál. Erőt kell gyüjteni tavaszra. 
Erzsók asszony letorkolta az urát: 
— Hagy ültesse azokat a fákat! Azért, mert kend elmulasztotta, 

hogy hasznossá tegye azt a kis földet, mért beszél ellene?! Eridj csak 
Ládja, csináld azt a kertet! — szeretettel hátbaverte. — Oszt az első, 
legszebb almát neked adjuk. 

— Azt Eszterke kapja. 
Eszterke ott állt az anyja mellett s huncut fekete szeme megcsillant : 
— Bolond vagy te, Ládja. Hol leszel te már akkor, amikor a kerted-

ben almát szüretelünk! 
Wladimir elkomolyodott: 
— Oszt, ha nem is leszek már itt és leszakítasz egyet valamelyik 

fáról, azt az almát én adtam neked, mert én ültettem a fáját. 
— Majd rád gondolok, ha beleharapok, — nevette a kislány és fekete 

fürtös fejét megrázva, kifutott a szobából. 
Wladimir pedig ásóval a kezében kiment az erdőbe csemetét keresni. 
Késő őszig egyre járta az erdőt. Hurcolta haza a fiatal, sudár ter-

metű vadalmafákat. Mikor együtt volt egy csomó, ásóval a kezében föl-
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ment a domboldalba, s napokon keresztül ásta a nekik való gödröket, 
aztán óvatosan, nagy szeretettel beléjük ültette a fiatal vadfákat. 

Mire az első hó leesett, erdő borította a Szikszaiék dombját. 
— Derék gyerek ez a Ládja! — mondta Szikszai János a szomszéd-

jának, akivel a kapuajtóból nézték, mikor a fácskák alatt görnyedve haza-
jött az erdőből —, almáserdőt ültet nekünk, pedig ki tudja, hol lesz, 
mire megérik az első alma. 

— Itt kéne fogni — mondta a szomszéd —, beválik ez magyarnak. 
— Haza megy az, mint a madár, ha eljön az ideje — vélte János 

elkomolyodva. — Furcsa világot élünk. Ezek itt dolgoznak, a mieink meg 
ott. Aki meg nem dolgozik, az pusztítja egymást. 

A szomszéd káromkodott egyet: 
— De hát ki a fene hitt a őket?! Mért gyün ez a sok nép mi elle-

nünk?! Nem elég nekik a maguk földje? 
— Sokan vannak. Már nem férnek az országukba. 
— Ha sokan vannak, majd elpusztítjuk a felit — felelte mérgesen 

a szomszéd. — Akkor majd lesz helyük otthon. 
— A Gyurink máma írta, hogy megint fogtak vagy húszezret belő-

lük. Ő is kíséri a trancportot. Oszt, ha elkvártélyozták őket, hazagyün 
három napra. 

Pelyhezni kezdett a hó. 
Ládja akkor fordult ki a kapuból. Fekete báránybőrsüveg volt a 

fején, pipa a szájában, a bajusza hegyesre pödörve. A Gyuri bekecse 
feszült rajta. Jókedvűen köszöntötte a szomszédot. 

— Majd lehúzza a Gyuri a bekecsit a testedről, csak gyüjjön haza! 
— fenyegette Szikszai. 

Ládja nevetett. 
— Kölcsönbe van. Az én bekecsemet biztosan magyar baka viseli 

otthon. 
— Ha adnak neki. 
Ládja elkomolyodott. 
— Adnak nekik, — mondta határozottan. 
— Tik sem panaszkodhattok. Nemsokára több magyar kenyeret esz-

tek meg, mint a magyarok. 
Ládja bólintott a fejével: 
— De az orosz ember is ad a kenyeriből a magyar fogolynak. 
— Hát akkor, ha olyan kitűnő nép vagytok, miért akarjátok elpusz-

títani a mi országunkat? — kérdezte mérgesen a szomszéd. 
— A cár parancsolta, — mondta Ládja ünnepélyessé vált arccal. 
Hallgatva álltak egy darabig. Az az érthetetlen valaki, akit cárnak 

neveznek, akinek rettenetes akarata népmilliókat mozdított ki a fészké-
ből s felborította velük más idegen népmilliók békéjét, ott állt a képze-
letük előtt, mint egy mesebeli óriás, akinek szörnyű ereje elől nincs 
menekvés. 

A két magyarban mégis felülkerekedett a nyakas dac: 
— Hát majd megmutatjuk mégis a cárodnak, hogy a mi földünkön 

mink parancsolunk! 
Ládja hallgatott egy ideig, aztán szelíden mondta: 
— Hogy hogyan lesz, azt mi nem tudjuk, csak a jó Isten, aki a cár-

nak, meg a többi királynak is parancsol. Az Úristen most haragszik az 
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oroszra is, a magyarra is, meg a többi népre is és egymással vereti őket, 
bizonyosan azért, mert rászolgáltak. Ő tudja, hogy mikor lesz elég a 
büntetésből. 

A két magyar maga elé nézve, komor arccal hallgatott. 
Szikszai János szólalt meg legelőbb. Tenyerébe verte a pipáját, 

sóhajtott egyet: 
— Hát lesz, ahogy lesz, de így sehogy se jó. 
A hó egyre hullott az égből. Fehér volt minden. Nagy csönd takarta 

a pihenő földet. 

Másnap háromnapi szabadságra hazajött Szikszai Gyuri. 
Estére várták, de már reggelre megérkezett. 
— Csakhogy megjöttél — mondta az apja s kipirosodott arccal vizs-

gálta a fiát. 
Erzsók asszony a kötényébe törülgette a szemét. 
— De megsoványkodtál, fiam. Éheztél-e sokat? 
A gyerekek a kezét fogták. Nem eresztették el a világért sem. 
Gyuri mosolygott, körülnézett a szobában. 
— Rég nem voltam ilyen jó dekungba! 
— Mikor lesz már vége ennek a gyilkos háborúnak? — szipogta 

Erzsók asszony. 
— Majd, ha elfogy a muszka. Csak az a baj, hogy még igen sok van 

belőlük, ott egye ki a fene őket, — felelte mérgesen Gyuri. 
Medália csillogott a mellén. 
Akkor megpillantotta Wladimirt, aki az ablak alatti padkára hú-

zódva, szemlélte csendesen a háziak örömét. 
— Hát ez a muszka hogy került ide? — kérdezte Gyuri s a szoba 

közepéről szembe fordult Wladimirral. 
— Hát osztogatták őket, oszt mi ezt választottuk, mert köllött a 

helyedbe valaki, — magyarázta az apja. 
— Az Ántikrisztusodat, jó helyre bújtál, betyár ruszkija! — kur-

jantotta Gyuri. — Te itt melegedsz a kemence mellett, én meg odaki a 
hóba kapkodom a fejem, hogy az atyádfia el ne trafáljon?! — dühbe 
gurult s összeráncolt szemöldökkel közelebb lépett Wladimirhoz. 

Úgy látszott, baj lesz. 
Wladimir Panov csöndesen ült a padkán, pislogott a szemével, mo-

solyogni szeretett volna, de nem mert. 
Farkasszemet néztek egy ideig, akkor elnevette magát a Gyuri. 
Odalépett az oroszhoz s barackot nyomott a fejére: 
— No, szerbusz! — mondta, s kezet nyujtott neki. 
— Szerbusz! — mondta Panov s jól megrázta a Gyuri kezét. 
— Így helyes — hagyta jóvá az öreg Szikszai. — Jó ember ez, meg-

szolgálja a kenyerét. 
— Nekünk meg madarat farag — tódították a gyerekek. 
Gyuri megcsóválta a fejét: 
— Fene érti ezt a bolond világot. Odaki úgy gyünnek ellenünk a zöld 

ruhájukban, mint a sáskák. Elpusztítanak mindent: embert, állatot, 
házat, felégetik a falukat... itt meg madarat faragnak a gyerekeknek... 

Erzsók asszony behozta a füstölgő levessel teli tálat s az asztalra 
tetté. 
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Köréje ültek, kanalazták a levest. 
— Az apám azt beszélte — mondta Wladimir —, hogy mindig volt 

háború. A háború olyan, mint a jégverés. A jég leveri a fáról az almá-
kat, a háború megritkítja az embereket. Olyan a háború, mint a jégverés, 
nem lehet tenni ellene semmit... 

Ettek, csak a kanalak csörömpöltek. 
Gyuri szólalt meg előbb. 
— Hát a szőlő hozott-e az ősszel? 
— Rég nem volt ilyen termésünk. 
— Úgy gondolom, abba a homokos földbe, a szentgáli határ mellett, 

érdemes volna szőlőt ültetni. 
A földről beszéltek. A háborúról nem esett több szó. Wladimir 

résztvett a beszélgetésben. Elmondta, hogy otthon ő náluk hogyan bán-
nak a földdel. A két Szikszai nagy figyelemmel hallgatta. 

— Ahány ház, annyi szokás — mondták, s elismerték, hogy úgy 
jó lehet, ahogy a Wjatka mentén csinálják a ruszki emberek. 

Igen belemerültek a beszélgetésbe. A mult évi termésből való bor is-
az asztalra került. Ittak, koccintottak, késő estig együtt ültek. 

Mielőtt nyugovóra tértek volna, Gyuri így szólt Wladimirhoz: 
— No Ládja, úgy látom, nem jártunk rosszul, hogy ide kerültél. Ha 

úgy kerül a sor, hogy az Úristen berukkoltat a nagy káderhoz, — a beke-
csem mán úgyis rajtad van, bajuszt növesztesz hozzá, — oszt beállsz: 
helyembe magyarnak. 

Ládja intően felemelte az ujját: 
— Úgy történik minden, ahogy az Úristen akarja. 
Gyuri még két napig volt otthon. Akkor visszautazott a frontra. 

Néhány nap mulva egy nagy csatában, amelyben százezerszámra özönlöt-
tek a magyar állások felé a sáskaszínű orosz katonák, sokadmágával 
Szikszai Gyuri is elesett... 

* 

Az ipolymenti faluba hetek mulva érkezett meg a szomorú hír. 
Szikszai Jánosék házára nehéz napok következtek. Gyászolták az 

elveszett fiút. Erzsók asszony naphosszat sírt és imádkozott. Szikszai 
János az ablak mellett ült s kifelé nézett. Nézte a szürke felhőkkel ter-
hes égboltot. Reménytelen félhomály ült a szobára, szó sem hallatszott, 
csak az asszony bánatos zokogása. 

Eszter ós Jóska néha besettenkedtek a szobába s egy időre a 
kemence mellé bujtak melegedni. Aztán óvatosan, lábujjhegyen kióvakod-
tak megint a szabadba. 

Wladimir ebben az időben az istállóban tartózkodott. 
Estebéd táján előjött. Lesütött szemmel ült az asztalnál. Az arca 

sápadt volt, nem mert megszólalni. 
Nem volt igaz, de úgy érezte, hogy neki valami része van ebben a 

nagy szerencsétlenségben. 
A Szikszai-család dacos, vádoló tekintete is ezt mondta. 
Egy este megszólalt a kis Jóska gyerek: 
— Jobb lett volna, ha Ládja esett volna el a csatában, nem a mi 

Gyurink. 
Erzsók asszony hangos zokogásra fakadt, János mélyet sóhajtott. 

Aztán nem nagy haraggal rászólt a gyerekre. 
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Wladimir elsápadt, s kiment a szobából. 
Néhány napig nem mutatkozott az első házban. 
A lovakhoz húzódott. 
Megtisztította a körmüket, megvakarta, fényesre kefélte őket, aztán 

szalmával befonta a sörényüket. 
Munkája végeztével odaült a falhoz ácsolt, szénával beterített 

ágyára, elővette a kis bicskáját és farigcsálni kezdett. 
Több nap telt el így. 
Odakünn vékonyan szitált az eső, a hegyek teteje megfeketedett, a 

megolvadt hólé elindult a völgyek felé. Érzett a levegőn, hogy tavaszodik. 
Egyik este, amikor a somfafütykös vastagabb végén éppen az utolsó 

simításokat végezte a kifaragott kutyafejen, egyszerre árnyék vetődött 
a nyitott istállóajtóból a falra, 

Wladimir arrafelé fordult. 
Eszterke állt az ajtóban. Így szólt szégyenlősen: 
— Ládja, édesanyám azt üzeni, gyere be, mer megfőtt a vacsora. 
— Mondd meg anyádnak, hogy jobb nekem ideki — mondta Wla-

dimir. 
Eszterke elvörösödött, aztán durcásan felvonta a vállát s menni 

akart. 
— Hej, gyere csak vissza! — kiáltotta utána Wladimir, s mikor a 

kislány megfordult, mosolyogva így szólt: 
— Ezt neked adom. 
Egy fából faragott rózsát nyujtott feléje. Olyan finomak voltak a 

szirmai, mint a lehellet... 
Másnap este az öreg Szikszai jött ki az istállóba. 
— A kalapácsomat keresném — mondta —, itt köll lennie a vak-

ablakba. 
Megtalálta a szerszámot s a kezében forgatva, kifelé indult volna 

vele. Akkor köhögés fogta el. Meg kellett állnia egy pillanatra. A lovakra 
esett a tekintete: 

— Kövérek a lovaid, Ládja! 
— Erőre van szükségük. Jövő héten kimennék velük a Békás-tó mellé 

szántani. 
Szikszai hümmintett: 
— Bion, jó lesz már. 
— Mit vetünk oda az idén? 
— Rozsra jó az a föld. A' köll oda, azért is, mert azt mondják, 

a katonaságnak fogytán a lisztje. 
— Oszt mi lesz akkor, ha elfogy? 
— Nem fogy el, mert megtermi ez az áldott föld, ami köll, csak spó-

rolni köll vele. 
Wladja bólintott a fejével. 
— Hát áldott egy föld ez. Ügy gondolom, hogy mink fogjuk meg-

nyerni a háborút, mert Oroszországban hamarabb lesz éhség, mint mi-
nálunk. 

Szikszai János nevetett. 
— Úgy beszélsz te Ládja, mintha mihozzánk tartoznál... 
Wladimir Panovnak elkomolyodott az arca. 
— Hidd el nekem, gazda, hogy az Úristen rendelte el, hogy ide-



tartozzak. Mert miért tett a házatokba engem éppen, amikor a Gyurito-
kat magához vette? 

Szikszai maga elé nézett sokáig. Gyurira gondolt. Úgy látta maga 
előtt, mint akkor, amikor a kapuban utoljára visszafordult Ládja felé: 

— Oszt vigyázz a házunk tájára! 
Ránézett Wladimir Panovra, amint ott állott előtte jóságos, nyilt 

arcával s várta a feleletet. 
— Hát ha úgy rendeltetett, hogy ki köllött cserélni a Gyurinkat — 

felelte, s kicsit mosolygott —, rosszabbul is járhattunk volna. 
Az ajtó felé indult s onnan szólt vissza: 
— Begyühetnél egyszer ebédre, mert már haragszik rád az asszony. 
S Ládja lassan megindult utána, 

* 

Wladimir fogságának negyedik tavasza következett. 
Finom, vízszagú szellő fujdogált az Ipoly felől. 
Wladimir almáskertje teljes virágzásban állott. 
A nap ezüstös sugárzással sütött, a halvány rózsaszínű virágokkal 

borított fácskák szelíd ringással tűrték, hogy az Ipoly felől jövő hűs 
szellő megsimogassa őket. Olyanok voltak, mint az esküvőre váró 
selyemfátyolba burkolt koszorús szűzek. 

Wladimir gyönyörködött a kertjében: 
— Szebb ez a kert, mint a mienk otthon — mondta sugárzó arccal. 
Eszterke ott állott mellette: 
— Mennyi a virág rajtuk! — kiáltotta. — Tavaly csak egyik-mási-

kon volt, azon is csak egy-kettő. 
Ládja mosolygott: 
— Fölserdültek. Tavaly még csemeték voltak. Most nőttek fákká. 

Velük nőttél te is nagy lánnyá. 
Eszterke nevetett: 
— Úgy ám, édesanyám is azt mondta, hogy jövő farsangba férj-

hez ád. 
— Ugyan kihez? 
— Majd ahhoz, akit szeretek. 
— Ki lesz a'? — kérdezte Ládja s fényes lett a szeme. 
Eszterke lesütötte a szemét. Hallgatott. 
Wladimir nézte, erősen nézte a feketehajú kis magyar lányt, aztán 

valami nagy szomorúság fogta el a szívét. Legyintett a kezével, sóhajtott: 
— Az anyád biztosan tudja is már, hogy ki lesz az — mondta le-

mondólag. — Valami nagy gazdának a fia. 
Eszterke Ládja szemébe nézett: 
— Csak a' lehet, akit szeretek! 
Szemközt álltak egymással. Nagy súllyal ráfeküdt valami a szí-

vükre. Nehezen szedték a lélekzetet. És mégis különös szép boldogság 
lopódzott a lelkükbe. 

Az almavirág illatát most erősebben érezték. Elkábultak tőle. 
— Jószagú ez a mi kertünk — mondta Eszterke. — Aztán egyik 

kezével hirtelen lekapta Ládja fejéről a kalapot, másik kezével letépett 
a legközelebbi fáról egy virágocskát s a kalap szalagja mellé tűzte. 

Ládja zavartan forgatta kezében a kalapját: 
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— Őszre, mire ebből a sok virágból alma lesz, vége lesz a háború-

nak — szólt s elfulladt a hangja. — Akkor szabad ember leszek, azt tehe-
tem, amit akarok. Ha akarom itt maradok, ha akarom elmegyek haza 
Oroszországba... 

Eszterke Wladimirra emelte a tekintetét. Az arca kipirosodott, 
majd elhalványodott; halkan, alig érthetően ejtette a szót. 

— Oszt itt hagynál bennünket? 
— Az attól függ, hogy tartóztat-e valaki — felelte Wladimir. 
— Hát én tartóztatnálak — suttogta Eszterke és mosolygott is, 

sírt is egyszerre. 
Egymás kezét fogták s úgy álltak sokáig. Az Ipoly felől egyre fuj-

dogált a finomszagú szellő, az almafák szelíd ringással hullajtották a 
virágjukat. 

* 

Ősszel mégis hazament Wladimir. 
Ez így történt. 
Egy idő óta az a hír járta a faluban, hogy vége a háborúnak. Az em-

berek eleinte nem hitték. — Sohse lesz vége annak! — mondták és fásult 
lemondással legyintettek a kezükkel. Akkor egy reggel egy szekérre való 
katona érkezett a városból. Falubeli legények voltak, puskával, háti-
zsákkal, teljes felszereléssel. 

— Vége a háborúnak! — kiáltották s a puskájukat a levegőbe sütö-
gették. 

Az emberek kiszaladtak az utcára. 
— Hazajöttek a katonák! Vége a háborúnak! — kiáltoztak ők is. 
Örültek. Leráncigálták a legényeket a kocsiról s kérdezni kezdték 

őket': 
— Hát győztetek-e? 
De erre a kérdésre nem kaptak feleletet. 

—Összeomlott a front! Nem lesz többé háború! Vége a háborúnak! 
— kiáltozták a katonák. 

Az arcuk tüzelt, a szemük különös izgatott fényléssel lobogott. 
Olyanok voltak, mint az őrültek. 

A falubeliek lassankint megértették, hogy elvesztettük a háborút. 
Erzsók asszony összecsapta a kezét s rémült arccal futott hátra az 

udvarba, ahol az ura Wladimirral a fahordáshoz való szekeret állította 
éppen össze. 

— Nagy baj van, János! — kiáltotta síróra váló hangon. — Alig-
hanem elvesztettük a háborút, gyünnek a muszkák, meg az oláhok, el-
pusztítanak mindnyájunkat! 

— No, no! Nem köll mindjárt ijedezni! — mondta János gazda nyug-
tatóan, de azért ő is meghökkent. 

Később kiment Ládjával együtt a ház elé s a többi nép közé ele-
gyedve várták a híreket... 

Néhány nap telt el nagy izgalomban. 
Az alsó falu végén, ahol a vasúti sinek átvágják az országútját, 

egyre robogtak a katonákkal teli vonatok, az állomás felől pedig egymás-
után érkeztek a katonákkal megrakott szekerek. Ezeknek a beszédjéből 
se lehetett pontosan megtudni, hogy mi történt. Csak egy volt bizonyos, 
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hogy a háborúnak vége, mert máskülönben nem eresztették volna ezt a 
sok katonát haza. 

A falu olyan volt, mint egy megzavart méhkas. 
Wladimir Panov elgondolkozva nézte az utcán járó-kelő, izgatottan 

ágáló katonákat, falusi embereket. 
— Vége a háborúnak — gondolta, s elcsodálkozott, hogy ez a rég-

várt pillanat ilyen hirtelen megérkezett. 
— Szabad ember leszek, mehetek, ahova akarok, — mondogatta ma-

gában s újjongó öröm feszítette a mellét. — Ha akarom, hazamehetek! 
S egyszerre csodálatos élénkséggel s élethűséggel állt ott előtte az 

otthona. A házuk, az udvaruk, az édesanyja, amint ott ül a búboskemence 
mellett a padkán, aztán a nővére a sógorával, a huncut Guzmics Pavellel 
együtt. Úgy érezte, hogy ez mind ott van közvetlen előtte, csak a kezét 
kell kinyujtani, hogy megfogja, megölelje őket. Régóta nem érzett nagy 
vágyakozás fogta el a szívét. 

Magábamerülten állt sokáig a kerítésnek támaszkodva. 
Ekkor különös ismerős hangok ütötték meg a fülét. 
A templomtér felől egy nagy csoport tányérsipkás orosz fogoly for-

dult be az ő utcájukba. 
Négyes sorokban mentek s telitorokai énekelve, sipkájukat lengetve 

közeledtek feléje. 
Wladimir Panov elejbük futott. 
— Hová mentek? — kérdezte az elsőtől, akinek vörös, izzadt arcá-

ról valami különös nagy öröm sugárzott. 
— Hová megyünk? Haza megyünk! — kiáltozták villogó szemek-

kel. — Haza megyünk! Értetted?! 
A vállukra vették. Egy torzonborz, szőke óriás a fülébe ordított, 

lerántotta magához, megölelte, össze-vissza csókolta az arcát. Aztán 
ismét a magasba emelték és vitték magukkal. Wladimir hátranézett. Száz 
és száz kihevült, ismerős arc, a környék összes orosza ott tolongott, 
sietett mögötte ellenállhatatlan rohanással, mintha azt az ezer és ezer 
kilométert, mely a hazájuktól elválasztotta őket, estélig maguk mögött 
akarnák hagyni, hogy minél hamarabb otthon legyenek. 

Panov Wadimir visszafelé nézett s egy pillanatra úgy rémlett előtte, 
hogy a Szikszai-ház kapujából egy feketehajú lány szalad ki az utcára 
s utána kiáltja: 

— Ládja! Ládja! Hát mégis elhagysz engem? 
Ki akarta magát ragadni a tömegből, de nem bírt velük. Ellenállha-

tatlan erővel vitték s ő valami csodálatos jó érzéssel hagyta, hogy tova-
sodorják. 

Később már ő is lengette a sipkáját s teli torokkal énekelt a többi-
vel egy Wjatka-menti víg orosz katonanótát. 

Hátra se nézett többet. 
Ment a többivel. Hazafelé. 

* 

Három esztendő telt el. 
Ősz felé járt az idő. Reggelre kékes pára borította az Ipoly tükrét. 

Az erdők még zöldek voltak, de itt-ott rőttes foltok tarkították. Az égen 
fekete varjúfalkák húztak naphosszat. 
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Szikszaiék almáskertje roskadozott az édes nedvektől duzzadó ter-

més alatt. 
Vesszőből font nagy kosarakba szedték a gyönyörű piros gyü-

mölcsöt. 
Jóska ós Eszter a fához támasztott létráról szedték kötényükbe az 

almát, az öregek a kosarakat töltötték tele velük. 
— Hát szép termésünk van — mondta Szikszai János elégedetten. 

— Többet hoz így ez a földecske, mintha rozzsal vetettük volna be. 
Erzsók asszony egy hatalmas piros almát tartott a tenyerén: 
— Úgye, hogy mégis jó volt — mondta —, hogy annak a bolond 

orosznak eszébe jutott akkor, hogy kertet ültet nekünk. 
Eszterke a fa lombjai közül kidugta a fejét. Szép, piros volt az arca, 

mint az alma, amit a kötényébe szedett. 
— Ugyan mi is lehet szegénnyel? Vajjon él-e még? — kérdezte, s 

maga elé képzelte Wladimirt. 
— Lehet, hogy már meg is halt — mondta az apja. — Csúnya világ 

van űnáluk odaföl. 
A Ládja arca egy pillanatra megjelent mindnyájuk emlékezetében: 
— Ugyan mi is lehet vele? 
Az öregek csendesen rakosgatták a kosarakat. 
— Pedig ez a lány most is kívánkozik utána — mondta az anyja 

egy idő mulva halkan az ura felé. 
— Majd elfelejti, oszt le van — felelte erős szóval János, jelezve, 

hogy elég ebből a beszédből. 
Eközben dél felé járt az idő. Az őszi nap bársonyos simogatással 

melengette a pihenni készülő földet. Az Ipoly háta ezüstösen világított a 
parti füzesek közül. Delet harangoztak. 

Eszter meg a Jóska leszálltak a fáról s még egyszer kiürítették a 
kötényükbe szedett almákat a kosarakba. 

Aztán mind letelepedtek egy fa alá. Erzsók asszony kenyeret és sza-
lonnát osztott ki nekik. Ebédeltek. 

Az almafák édes terhük alatt hajladozva, ott álltak körülöttük. 
A kövér, lombokkal borított, ringó ágak halk reccsenéssel meg-megrendül-
tek, az almák szelíd arca mintha mosolygott volna. Mintha mondani 
akarták volna: Szedjetek már le, mert kárt teszünk abban, aki a világra 
hozott bennünket. 

— A Ládja kertje — mondta Erzsók asszony. — Elültette, oszt itt 
hagyta. 

Eszterke sóhajtott egyet. 
Éppen akkor egy vándorlegény formájú valaki kapaszkodott fel a 

domb hátán s az almafák sorai között lassú léptekkel arra felé közeledett. 
— Vajjon mit akarhat az a szegény ember? — kérdezte Erzsók asz-

szony a vándor felé nézegetve. 
— Ahun gyün a Ládja! — kiáltotta Eszter kipirosodott arccal. 
— Ugyan már, no! — mondták a többiek hitetlenül. 
Szemmeresztve nézték a jövő embert. 
Ő volt. 
Nem változott semmit, csak szakálla nőtt, meg az arca soványkodott 

meg egy kissé. De a kék szeme barátságosán mosolygott, mint régen. 
— Dicsértessék! — köszöntötte a családot. 
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— Mindörökké! — felelték azok. — Hát te honnan kerülsz idie egy-

szerre. 
— Hazulról jövök — felelte Wladimir Panov. Leült melléjük a 

gyepre s boldog mosolygással egyenkint szemügyre vette őket. 
— Egy esztendő óta egyre jövök — mondta. — Elfáradtam egy 

kicsit. 
A szeme megállt Eszterkén, s most már ott pihent rajta, ameddig 

csak beszélt. 
— Oszt miért gyüttél el onnan hazulról? — kérdezte János gazda 

részvétteljesen bólogatva a fejével. 
Wladimir Panovnak szomorúvá változott a tekintete. 
— Mert minden elpusztult, amit szerettem. 
Azok megértették, hogy igazat mond s ünnepi komolysággal hall-

gattak. 
Wladimir az ujján számlálta s úgy mondta: 
— Az édesanyám meghalt, sógoromat, Guzmics Pávelt agyonlőtték 

a vörösök, a testvérem az erdőbe bujdosott előlük, ott meghűlt, beteg 
lett, ő is meghalt. A falunkat felégették, a kertemet, a gyönyörű alma-
fáimat kivágták . . . — Fátyolos lett a tekintete. 

— De nagy szerencsétlenség ért téged, szegény Ládja! — mondta 
Erzsók asszony s Eszterke is azt mondta halkan: 

— Szegény Ládja! 
Wladimir Panov Eszterkére nézett s már megint mosolygott a szeme.. 
— Akkor, hogy semmim sem volt már, eszembe jutott ez a ti folyó-

tok, az Ipoly, meg a kert, amit én ültettem, meg ti, akik jól bántatok 
velem... Hátamra vettem a tarisznyámat és elindultam. Egy évig ván-
doroltam, egyszer majd megfagytam, máskor majd éhenhaltam. Most itt 
vagyok... 

— Ki gondút vóna ilyet! — mondta öreg Szikszai János elcsodál-
kozva. 

— Oszt épp almaszüretre érkezett! — kiáltotta Erzsók asszony 
ámuldozva. 

Wladimir Panov boldogan nevetett. A szeme Eszterkét kereste: 
— Most már itt maradnék — mondta. 
Csak nézte Eszterkét. 
Eszterke lesütötte a szemét. 
— Maradjak? — kérdezte Ládja. 
Az almafák föléjük hajolva, kíváncsian várták a választ. 
Csönd volt. János gazda a bajuszát sodorta. Erzsóknak párás lett a 

szeme, Jóska a Ládja vállára tette a kezét. 
— Maradjon — mondta halkan Eszterke. 
És mosolygott körülöttük mind az egész kert. 

Kortsák Jenő 
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