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Ugy kell, hogy nagyon megkedvelte az Isten Bakacsi Péter uramat, 
mert egy idő óta igen sok próbával próbálta ki. Két fiát a haza 
kívánta el, pedig magabírós legénysorban járt mind a kettő. 

Mielőtt hideg ágyra nyujtóztatják, jó nyugalom lett volna rájuk bízni föl-
det, házat, meg ami már így adódik módosabb telkesgazdáknál. De mert 
ha megindul a baj, meg nem áll háromig: nagy hamar eltemették a leg-
kisebb Bakacsi gyereket, a Jánoskát is, aki a papi oskolában papságot 
tanult. Száraz-beteg lett szegény. 

A temetés után már igen nehéz volt létrejönni Bakacsi urammal.. 
Egyre az istállót kerülgette, bár volt úgy is, hogy a padlásról kellett leis-
tenkedni. Nagy üggyel addig, hogy mégse tett kárt magában a bebúslako-
dott ember. 

Ám ezzel sem telt be számára a keserű pohár. Egy nap az Ángyél 
lány együtt találódott a béreslegénnyel. Épp egy rozmaring szálat füzöge-
tett át az Imre süvegén. Édesen elgyönyörködve mondta: 

— Nézze csak, be ékes! . . . 
E forgandó pillanatban jött rajtuk Bakacsi. 
A rozmaring tüstént fölvilágosította arról, amit nem akart tudni. 

Hogy ezek ketten értik egymást. Telkesgazda lánya a szolgalegényt. 
Fogott egy rudat, aztán kitellt a becsülete Imrének. Szégyenszemre 

verődött el a háztól. A lányra kár lett volna sok szót vesztegetni. Azért 
hosszú a haja, hogy rövid legyen az esze. Az anyja majd elbánik vele. 

Hát könnyen ítélkezik, aki így lesemmizi a dolgokat. Három álló 
napig neszezett Viktor a lánnyal, mégse jutott vele szegeletre. Ángyél 
megbicsaklott amellett, hogy vagy Csúri Imre, vagy a keserű halál. Har-
madnap este az istállóban érte az anyja, amint csókolgatta a szopos borjú 
rózsaszín orrocskáját. Mellette nagykendőbe kötve testi gunya, azon imád-
ságos könyv, meg egy cifra-tükrös mézeskalács-szív, amit búcsúfiába kapott 
„attól a hírestől" . . . 

Hangos rívással szakadtak egymás mellére. 
— Jaj Ángyél, Ángyél! Mire készülsz így magadra éjnek éjszakáján! 
— Elmék én innét. 
Ezt meg az Ángyél mondta. Nagyot csuklott utána, mintha a lélek 

készülne kiszakadni belőle. 
— Úgy lehet, látom még ideséket, de az is lehet, hogy nem. 
Elment aztán. 
Viktor asszony végkép búnak ereszkedett. Várta, hogy: no! Legalább 

kérdez majd a lány után az ember. Akkor kisivalkodhatja magából egész, 
fájdalmas anyaságát. De a kérdés nem jött. Egy délharangkor Viktornál 
betelt. Odaszólt a kemence mellől keserű szájjal a gazdára: 

— A kend keze se törnék le, ha mögbillentené üdvözletre a süvegét 
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vagyeccer! Nem árt az senkinek, de leginkább illik az olyanhoz, akinek 
világgá mönt a gyermöke! 

Így szólván, repesztő erővel szakadt ki a sírás az asszonyból. Bakacsi 
fölállt a küszöbről, ahol épp a kapáját reszelgette. 

— Ha elmönt: jóutat.. — Vetette vissza. 
De Viktor se hagyta a gyöngébbek szegény-igazát. 
— Könnyű kendnek ilyen flegmán beszélni, — lázadozott. — Mert 

a kend szülesége csupán enyibül állt ni . . .! De én nem a vásáron vöttem. 
Én eljajgattam evvel is a magam Óráját, mint a többivel. Én ríhatok 
utána! . . . 

— Hát ríjj! 
Péter nagyot ütött kapájával az agyag-pádimentomra. Fogta magát 

bedöcögött a tiszta szobába, fölrántotta a sublót fiókját. Vasárnapló 
gunyája zsebéből kihalászta a harisnyaszárat. Megoldotta a csomót, asz-
talra rázta belőle a pénzt. Volt benne lehetősen. A malacok ára, meg 
amit a kenderért kapott, meg még egyebek is. Kivett a sommából. Zsebre 
tette, csak urasan. Már ezután nem olvassa, nem is köti kendővégbe! Úgy 
sincs, akinek fiadztassa. 

Subát kanyarított, elballagott a kocsmába. Kettőre jó az. Búját is 
felejti ottan, akinek van, még az asszony is okosodik tőle. Máskor legalább 
nem virginál. 

Öreg este lett, mire hazavetődött Péter. 
Viktor az útközépről várta. Ernyőt formált a két kezéből a szeme 

elé, mintha a nap bántaná. Pedig a hold is igen emelkedett. Amint meg-
látta a gazdát, az asszony összehibbant. Két tenyerét összecsapta a térdei 
közt. 

— Jaj, Úristen, jaj nekem! — Sivalkodott föl. 
Mert az egyszál palló sehogyse akart Péter lépteihöz igazodni: Hol 

jobbra, hol balra futott ki alóla. Háromszor is elkérdezte a küszöbtől: 
— Hát te mirevaló vagy? . . . 
— Kerüljön beljebb, még mielőtt kiég a szömöm! — Sürgetődött 

anyó. 
Időbe telt választ fundálni erre a gyalázkodásra. Csupán a nyoszolya 

szélén ülve jutott hozzá Péter. 
— Nem mondom, fenekére néztem egy-két pohárnak — vélte —, ebből 

a végből igazad lőhet. De azért tudom én, amit tudok! . . . 
Viktor nem kötődött tovább. Mire is szót vesztegetni kapatos em-

berre! Másnapra majd magához okosodik. 
Nem így esett. 
Délutántáp fölérezve, megint a sublótnak irányodott Péter. Azonban 

lám (mik meg nem esnek!) eltünt helyéről a harisnyaszár! 
Péter hát kivonta foghíjja közül a pipát, megkopogott vele a sublót 

tetején. 
— Elő, míg szépszerével ajánlom! 
A meggyfa pipaszár rossz hanggal zendítette meg a sublótra rakott 

üvegholmit. Engednie kell az asszonynak ilyenkor, ha száz darabba szakad 
is a szíve. Viktor benyúlt a kötője alá, odavetette az asztalra a zacskót. 

— Itt van! Azt' akadjék a kend torkán mindön korty ital, akit ebbül 
a keserves pénzbül beiszik kend! . . . 

Azért változatlanul jól csúszott az ital Péter gazdánál. Föltehető, 
8* 
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hogy épp mivel már mosott úton járt. Addig, hogy estére ketten is alig 
győzték haza támogatni. Így ment ez napról-napra. Viktor nem is nesze-
zett, egész belevásott az új nyomorúságba. Csak a haja havazkodott meg 
fehér színűre, meg a két elfeszülő válla zokkant előre. Hiába: sok, ami 
sok! . . . Nem birta magában a rászakadt munkát. Mert az ember ugyan 
újjal se nyult többé semmi dologhoz. Napszakán a lócát melengette, pipá-
val az agyarán, délután a kocsma . . . Mint aki mentől elébb nyakára akar 
hágni annak, amit a másik lelke szakadtáig fogott volna vissza. 

Na, jött aztán segítsége kívülről is. 
A Virág tehén egy délben nagyot bődülve állt meg a kapu előtt. Az 

orrát ellepte a hólyag. Lesántult a csikó is. Csüstől jött a baj, mint ez 
már lenni szokott, mikor az istenverés beüt valahová. Péter állta szótlan. 
Csak feküdt, csak nézte a mestergerendát setéten. A teremtő, aki min-
denbe belélát, tudta volna egyedül megmondani, hogy min elmélkedett 
ilyenkor. Vagy talán az estét várta? Az új kortyondi cimboraságot? Az 
italos órát? Azt ugyan kár volt várnia! Olyan biztossággal bekövet-
kezett, mint a Miatyánk után az ámen. Viktor hiába forgatta volna hátra-
felé. Valaminthogy hiába siettette volna, mikor nagy szorongások köze-
pett visszavárta az eltévelyedett embert. 

Egyszer aztán hasztalan is várta. Mult az idő — egyik óra a másra 
— a bakter is elkiáltotta éjfélt, a kakas is megszólalt rendre: Péter csak 
nem jött. Úgy találtak rá reggel a templom előtt, amint keresztbe hají-
totta a szent küszöbön az ital. 

No, hasonló nagy szégyen nem adódott esztendők óta a környéken! 
Utóbb maga Bakacsi is megütődött rajta. Rosszul megyen ez így, ahogy 
megy! Az ital csak: ital! . . . Arra jó: igyák. De már hogy a templom 
küszöbét elmocskolja valaki, ez cudar dolog! Hozzá vasárnapon kiprédi-
kálta a pap ország-világ csúfjára! Viktor fél-miséről futott haza, vörösre 
sírt szemmel. 

— Mögen ezt is mögértük eccer! . . . — Mondta keserűen. 
Hogy ennél több hanggal nem rontotta a levegőt, csak ült vállba pil-

ledve, kora-öregedetten: Péter szíve helyén lassan megmozdult a darab 
kő. Mintha régtől fogva nem látta volna az asszonyát s most hirtelen 
megmutatná neki valaki a tízesztendő multán való képét! . . . Visszafor-
dította a fejét, hogy ne lássa. Úgy motyogta, inkább a pipája füstjének: 

— A föld az oka. Az cselökszi velem. 
Nézte a csizmája orrát, meg-megnyüzsgette benne a lábát. Ütött a 

fejével, de olyan súlyosan, hogy a mellére horgadva maradt tőle. 
Bizony-bizony! . . . A föld az oka annak, hogy idáig jöttek! A föld. 

Az szaggatja a szívét olyan igen nagyon! Annak a bitangsága nem 
hagyja nyugton. Azért kell korcsmába mennie, hogy rá ne gondoljon a gaz-
dátlan holnapjára! . . . 

Nagybúsat sóhajtott, a füstmadárkák ijedten rebbentek tőle széjjel. 
Viktor fölkelt a padról. Nem állhatta, hogy szót ne vessen az embernek, 
mert hisz sejtette ő azt jól, hogy annak se csöppentett méz, ami neki 
epénél keserűbb. 

— Ne bucsálódjék kend! Én se voltam bíró jánya, elülhetek utolsó 
sorban is a templomban . . . Ha így esöt t . . . Ha mán így köll lenni ennek!... 

Péter befelé dobta fejét a falnak. Fájt neki ez a beszéd. 
— Mért nem mocskolsz inkább? 
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Az asszony visszafordult. Jött lassan, megállt az összerúgdosott 
nyoszolya fejénél. Kidolgozott, ráncos kezét rányugtatta a fülledező em-
ber homlokára. 

— Nem is olyan rossz kend, — mondta csöndesen. — A pap nem 
tudgya, azt csak én tudhatom, hogy milyen embör kend. Annyit se szólt 
ennek előtte, hogy: „állj odábbi" Épp most tévelyödött mög kend. Pedig 
hát nem is olyan akármilyen az a legény.. . 

Leült az ágy szélére. Nagyot, sírósat nyögött az öreg holmi, az ócska 
faliórán kidugta nyughatatlan fejét a kakuk. Ütött egyet, megint egyet. 
Mintha csak ráismételt volna ő is arra, amit Viktor bizonygatott. 

— Úgy, úgy . . . Egy panaszt se lőhet a tányérjára tönni . . . Mög-
becsülné a gyerök a földet, mög mindönt.. . Húz az ahon, akár kend. Rajta 
nevelködött. 

— Most prádés kocsis, — kelt föl fektéből az ember. 
Viktor a száját törülgette, befelé, két ujjal. 
— Kend verte el a háztul. Városon is csak fogni költött valamihöz! 
— Tőlem csinálhatja! . . . 
Újfent bevágódott Péter mögött a kapu. Lassan kótogott végig a 

szokott úton. A földet nézte, de azért kiismerte magát. Tudta a palára 
kok tövéről is, hogy melyik milyen portához szolgál. Ez a föstetlen itt: 
Kis Tót gyertyamártóék. Esztendőt felült a veres kakas a kéményükre. 
Most újraépítkeztek. Innen a nagy csupaszság. Ehelyt balra kell fordulnia. 
Egyenesen Fürediékig. Ez meg már onnét tudható, hogy lyuk van a kerí-
tésbe vágva. Nem nagy lyuk, csak épp, hogy a kutya kidughassa rajta a 
fejét. Dohánnyal járt itt a gazda, fináncot les Bodri a lyuknál. 

Itt át kell vágni a túlnansó oldalra. Épp neki Borbála leányasszony 
kiskertjének. Elárulja azt a szekfüvek szép illata. Azért ültetget olyan 
hangos szagú virágokat, hogy a vak is oda csudálkozzék. Drágán mérik 
most a selymet a városon, már pedig az efféle asszonyoknak szinte igenis 
sok kell belőle. 

Hogy idáig érne útjában Péter: lám, belé is köt a kikapos menyecske. 
A kannából a vizet elébe löttyenti a berena fogin át. 

— Ne csak mindég belül ázzék kend, — vihog melléje. 
Péter kisörcentett egy hegyeset, s ebben tagadhatatlan méltóság volt. 
— Ha vásárt éröz a kantád, tótot keress hozzá, ne engöm! 
Elmérgelődve fordult be a korcsmába. Leiomolt az asztalhoz, a mor-

zsákra gyűlt legyek közé vágta a süvegét. Pinttel parancsolt bort magát 
nak. Ki is bánt vele hamar. Csak mikor az utolját lehajtotta, pislantott 
körül. Mind a szokott emberek, jobbadán már vörösre gyulladt ábrázattal. 
Merő utálat mindenfelé. Mintha epét facsartak volna az italába, úgy meg-
keseredett az. Fogta a kiürült flaskát, vágta a falnak. 

A lócáról ijedten kapta föl fejét egy idegen ember. 
— Mégis disznóság, — mondta törülgetvén szeméből a félbeszakított 

álmot. 
Péter felhökkent. 
— Hozzám szólott ottan? 
De már markában a szék lába. Egyet suhintott vele: lemaradt az 

eleje. Ha meg nem fogják, úgy eltesteli az idegent, hogy ítéletnapjáig se 
keresi össze magát. Így csak nézett setéten. Lohadván azonban felvonta a 
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fél vállát, visszakomotizált a helyére. Csöndesdeden elmosolyodott a jöve-
vény ijedt arcán. 

Ez ugyan megheppent! Nagy mohamed ember pedig, jómaga legföllebb 
ha vállig ér neki. Vajjon miféle nyúlak vidékéről való? Errefelé nem is 
teremnek ilyen feketeképű, feketehajú emberek. Mindegy no! Kár volt 
azért mégis rajtamenni. Már hát ne kucorodjék ott olyan elgyalázva, mint 
a megcsapott kutyakölyök! 

Átszólt fölemelt poharán át az idegennek: 
— Azért erre mifelénk jobb a kadarka ezidén! Mondják másutt sa-

vanyú. 
Az idegen kapott a szón. 
— Igaz, — hagyta helyben. 
Pétert jó megelégedés öntötte el. 
Lám lám. Egész tetszetősen szól ez. Nekidomborította hasát a niki-

óra láncának. 
— A bor csak bor — vélekedék. — Azonban a búzát nézné mög! Az 

töszi a földet. 
Az idegen közelébb húzódott. Már nagyobb helyet is foglalt el a lócán, 

amint mondta: 
— Ha valaki: én kiértem magam ebben. 
Ezúttal felkapta a fejét Péter. Gyanakodó árnyék futott el az arcán. 

De a beszéd jó volt, sokkal jobb, hogyse tartósan kételkedni lehetett volna 
benne. Odaütött a megtáncoló poharak közé. 

— Aszondom, kerüljön ide. Kitartom a mulatságot. 
Az idegen nem kináltatta magát. Letelepült, belemártotta orrát a 

fölkinált borba. Péter egynyeletre kiszítta a magáét. Kezdett nagy hang-
gal lenni. Bekotort a zsebbe, kivágott a másik elé egy érett búzakalászt. 

— Ha olyan jól kiüsmeri magát! . . . Látott e mán ilyet? 
A kalász végig dült a legyes morzsalékok közt. Hosszú, hegyes szál-

csái úgy aranylották körül a teljes szemet, mint napsugarak a napot. 
Szép, tömött kalász volt, Isten igérete és a bizató élet maga. 

Az idegen összehunyorította villogó fekete szemét. Kezébe vette a 
kalászt. 

Péter pöffeszkedett. 
— Áz árpát is mögnézheti! Az árpa. . . 
Legyintett, mint aki rossz végén kezdte. 
— A tengöri! . . . Azt nézze mög! Magam gondoztam én azt a földet. 

Gyereket se dajkálnak annál különben. Bár ne dajkáltam volna egyet se! 
Én mondom ezt, Bakacsi Péter! Bár egyet se! . . . 

Hirtelen előrehuppant a székkel. Szapora, boros könnyekkel oldódott 
ki bellőle az elfojtott keserűség. Az idegen betöltött. Péter elé tolta a 
poharat. 

— Igyék gazduram! 
Az ember ránézett komoran. 
— Nem soká tart az uraság, — ütött vissza botladozó nyelvvel. 
A másik felkönyökölt vele szemben az asztalra. Apró villámokat lob-

bantott a szeme. 
— Hejnye! . . . Aztán mórt? 
— Csak no. Adnám a földet. Ne maradjon ebek szerdékére! 
Hamar kiviláglottak a dolgok. A fiúk elhulltak, a lány kitagadódott. 
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Azonkép, ahogy Péter elősorjázta a panaszt, az idegennek vidámról 
vidámabbra változott a tekintete. Az utolsó szónál az asztalra csapott. 

— Egyet se búsuljon kend! Ha így van, összeillünk. Mivel éppen föl-
det keresek én. Ha eladó a kendé, megveszem. 

— Meg é? 
Péter visszahökkent, mint akit megütöttek. Hogy is csak? . . .Persze! 

Kezdett oszladozni a köd a szeme elől. Nono. Hát hisz nem úgy gondolta, 
hogy mindjárt . . . Nem is mindenkinek . . . Ha jobban utánagondol . . . 

Egyet rázott a vállán. Kocogott az asztalon. 
— Nem olyan nagyon eladó az! 
Az idegen megheppent. Újból a flaska után nyult. Aztán hirtelen 

rábólintott engedékenyen. 
— Persze. Meggondolni való is a dolog. A vér: vér. Hiába. Nem válik 

vízzé. Ha már úgy beléfelejtkezett a kend lánya a szolgalegénybe, hát: 
üsse part! Majd kitollasodik a fiú a módban! 

Péter összerándította a szemöldökét. Amaz folytatta sima hangon, 
mint ahogy a víz mossa a partot: 

— Kitollasodik, meglássa kend! Esztendőre föltatarozódík az atya-
fiság is. Meg se üsmeri kend őket, úgy kiurasodnak! 

Az ember egy taszításra lökte ki maga alul a széket. A szeme, arca. 
mintha vörös fátyolt húztak volna el előtte. Széjjelvetette két cövek kar-
ját, úgy ordította, hogy az ivó belerezdült. 

— Adom, adom! 
Aztán lehullt a két keze, mintha kifogyott volna belőle az erő. Az 

idegen hunyorgott. 
— Ne gondolja kend, hogy zsivánnyal van dolga! . . . 
Töltögetett, most már maga is kiitta. Körülöttük, mint a tóbafagyott 

békák kerek szemei, álltak meredten az elázott tekintetek. 
— Dehogy is rövidíteném én meg a kend italos eszét! Majd létre-

jövünk holnap. Addig is . . . 
Kivágott száz pengőt az ellocsolt borpocséták közé. 
— Itt van foglalónak. Láttatlanba. 
Péter ráterítette széles markát a bankókra. 
— Nem mondom . . . De cigány is köll hozzá. 
Egyszerében előkerült a korcsmáros. Váltig erősködött egy csíkos 

abrosszal, mintha észre se vette volna, hogy eddig meztelen asztalnál ittak. 
A cigány valahonnét az árnyékából nőtt ki. Már szólt is a nóta. Péter 
nem javallotta a bort, másat parancsolt. Hoztak nyomban. Mire bekan-
dikált a hajnal, egész csapat üveg állt az asztalon. Elfeküdtek az em-
berek, ki jobbra, ki balra. Az idegennek is arcába fonnyadt már izzadtan 
a haja. Csuklott. Oda-oda nyaklott a könyökén támaszkodó ember elé. 

— Aztán csak bízza rám! Értem ón a módját. Esztendőre olyan tök, 
olyan káposzta meg paprika nől a kend táblájában, hogy kend is leejti tőle 
az állát! Szerviány vagyok én! 

Nem felelt Péter. Fekete borulat lepte meg az arcát. Nézett maga elé 
konokul. Utóbb fölkelt, betámasztotta az asztalhoz a székét, intett a kocs-
márosnak: 

— Mi a költség? 
Megvolt az előre. Borok, vacsora, a cigánynak, törött szék, flaskák, 

poharak. Bakacsi Péter fizetett. De az esze váltig azon motoszkált, hogy: 
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szerviány! . . . Szerviány az illető! . . . Talán azért is nem lelt rá nyomban 
a pénzre. Az ám, úgy lehet, hogy a mándlizsebbe tette! Így borfogytával 
ki emlékeznék már ilyen kicsiségekre? . . . 

Meggyóntatta a mándlit is, rendre kiforgatta a zsebeit: nincs a pénz 
sehol. 

— A teremtésit! 
Bíz a buksza elkámforodott valamerre! Nincs más: a foglalóhoz kell 

nyulni. Már ha így esett, a maradékot se viszi haza. Odavágta a 
cigány elé. 

— Gazdát búcsúztattál! 
Aztán kifordult az ajtón. 
Friss korahajnali szél csapott az arcába. Fönn a fán egy madár csi-

vikélt. Nagyon jó volt ez az ivószoba rekkent levegője után. Péter bele-
habzsolt s azt gondolta magában: 

— No most uramisten, végeztünk egymással! Nincs baj többé, viszik 
a földet. 

Hazaérve csak fölfeküdt a nyoszolyára, hogy ime, itt a nyugodalom! 
Hadd táncoljanak az almák a sifon tetején! Adja ki minden tarka örömét 
a bor, úgy se lesz már ezután se öröm, se ital. De valahogy mégse birt 
elbékélni. Valahogy mintha kések szurkáltak volna föl a lelke legmélyéről, 
valahányszor a szemét le akarta zárni. 

— Mit tettél Péter? Meggyaláztad a földet, a homlokod sokesztendős 
veritékét! Idegenre hagytad! Hogy szeresse, hogy tudjon vele bánni, amint 
szokva volt? Nem lehet lelke hozzá! 

Megrándult fektében. Az ökle bütyke kemény csomóba zsugoródott. 
Visszavágott a láthatatlan háborgatónak kapatos dühhel. 

— Az a cselédfattyú jobb volna? 
Várta, hogy erre elül majd a lelke háborgása. Ám megint elülről 

kezdte. Mi a szent?... Vesztette fiát: állta emberül. Utána ment a másik, 
azt is kitartotta. A harmadiknál — igaz — megtámolyodott már kicsit, 
de ezt a gyötrelmet még soha sem érezte. 

— Beleül a szerviány!... Beleül a nagy táblába! Fölhasogatja árok-
kal a töretlen testét! . . . Tököt, káposztát rakosgat belé! . . . Abba a 
földbe! . . . Nem lehet az. Aranyhajú búzát ringatott azon mindég Isten 
meleg lehellete. Úgy kellett bánni azzal, kikimélve, szeretettel, ahogyan ő 
bánt. Ahogy csak az tud bánni vele, aki ismeri. Belőle sarjadt. Mit ért a 
szerviány mindezekből? A föld annak: föld. Nem a szentséges anyatest. 

— Mit tettél Péter? 
Végigsimított Bakacsi a homlokán. Csuromvíz volt az. Bármint al-

tatta is a szíve búját, keresztültört az a bor ülte ködön, mint a nap a föl-
legeken. Tisztán, józanul állt előtte, hogy hibázott. Ott kezdte a hibát, 
mikor italhoz nyúlt. Vagyis, hogy még előbb. Mikor megtagadta a véréből 
lett utolsó gyermekét. Most itt a bűnhődés. Lepénzelte a szerviány a föl-
det, a foglaló is elúszott, nincs többé semmi. 

Így egymagára, a szürkülő reggelben még szörnyűbb ez a gondolat.. 
Nyögnie kellett, hogy meg ne fulladjon. De nehezen ment ez is. Nagy harag 
fogta el minden létező dolgok iránt. Öklével a homlokához sujtott. 

— Nesze neked! Nesze! 
Vak dühében talán addig üti, míg az utolsó gondolattal a lélek is ki-

száll belőle, ha egy óvó kéz meg nem állítja. De megállította. Föl se 
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nézett Péter, mégis tudta: kié. Csak egy van ilyen a világon. Egy. Ám ez 
a kéz még megvan. Isten fonta az övébe egyszer. Az az Isten, akit meg-
gyalázott a tulajdon háza küszöbén. Pedig ha ők ketten akarnak, segít-
hetnének még talán. Töredezve szakadt ki belőle a hang: 

— Mit töttem, Viktor! . . . Én bitang! Én cudar! Eljádzottam a 
földet! 

— Kendé. Töszi vele amit akar, — hangzott vissza a hajnali 
homályból. 

De Péter csak rázta a fejét a jó kezek simításában. 
— Szerviány az a bizonyos! . . . 
Várta, hogy a kimondott szóra dülne össze a világ. Ne csak belül, 

kívül is. De a simogatás nem állt meg. Viktor csöndes, bársonyosba öre-
gedett hangja tovább hullt rá a láthatatlanból. 

— Megfordulhat még. 
A bibliából példázta elő, hogy több egy megtérő száz igaznál. 
Péter megrándult a szóra. Nagy nyersen vetette oda: 
— Ne mártakozz a bajomba! Kár volt ennyit is mondanom! 
Egyedül maradt aztán. Most már nem csupán a bánat rágta, hanem a 

szégyen is. Hogy adhatott ki magán az asszony előtt?... Egész nap jött-ment, 
mint a kárhozott. A nyoszolyán se volt maradhatása. Mintha az ágy nyomná 
őtet. A pipa keserű. Még ma nem is falt semmit. Körülnézett egy fekete 
pillantással a szobán. Mintha azt a láthatalan hatalmat keresné, amely 
így elgyalázta. De semmit se látott. Vagyis, hogy semmi különöset. Szokott 
helyén állt minden, a lefelé hajló nap ferdén tűz be a zsalúk hasadékain át. 
A sárga kandur elmerevült hátsó lábakkal nyújtózta ki magából a dél-
utáni komóciót. A sublót fiókja félig kihúzva, kivillognak belőle az ünneplő 
lajbi nikkel gombjai. Odalépett, hogy beljebb rúgja. Minek áll ez is úgy, 
hogy megakassza a haragos tekintetét?... 

De amint odaért volna, csak megállt. Eltünődött. Aztán hirtelen bele-
markolt a fölkínálkozó holmiba. Ahogy esett, úgy koppanjon! Vár a 
korcsmában a szerviány! Illik is pontot tenni az után, amibe belekezdett. 
Ne lógjon így ég és föld között! 

Egyszerre sietős lett az útja. Sebesen szedte magára a gunyát. Csak 
innét ki, ebből a pokoltanyából, ahol ellene esküszik minden!... Aláírja 
a kontraktust, azzal vége. 

Ahogy kilökkent a veréceajtón, Bodri előmozog a színből. Farka a 
port söprüzi, úgy szimatolja a földet. Máskor bezzeg csaholva kísérte a 
porta végéig ez is! Most útjába áll. 

— Csiba te! Kotródj! 
De kitart a kutya. Péter kedve amúgy is sötét, még csak a kutya 

nyüszkölése hiányzik neki. Felévág egyet. 
— Takarodsz? Tán dögöt érzöl?! 
Bodri felbuckázik, nyafogva áll odább. Péter utánanéz. Tágulni érzi 

a mellét erre a kemény cselekedetre. Megy tovább, át az udvaron. Azonban 
már fönn a feje. Borzas szemöldöke alul körülnéz egy sötét pillantással a 
portán. Ilyen jól nem látta, van egy esztendeje. No, lehetős rendben tar-
totta az asszony! Csak most nem mutatja magát. Az ördögét! . . . Hol 
bujkál, mikor ő ilyen nagy cselekedetre készül? Látnia kellene így, ilyen 
kihuzakodva az éjszakai hiba után. 

Erre a gondolatra megáll Péter. Elkurjantja magát hangosan. 



122 

— Hé, asszony! Kerülj elő! 
Jött Viktor. A tisztaszobából, ahol a Mária-szobor van. Jött első 

hívásra. A kezére tekerve rajtafelejtkezett a kék üveggyöngyből való olva-
sója. Alighanem imádkozott ez! Az ábrázatja igen arra vall. Nagy, békés 
türelem tartózkodik rajta. 

No, úgylehet, nem tudja az asszony, hogy hová irányodik. Ha tudná, 
a miértjével együtt majd lenne égszakadás, földindulás. Odalökte neki a 
dohányzacskót. 

— Ne, tömd meg muskatályival! Mer én a kocsmába mék. 
Viktor átvette az alkalmatosságot, mintha meg se hallotta volna a 

„kocsmát". Vissza is adta a zacskót nyomban. 
— Láthatja kend, hogy ennél jobban nem löhet, — mondta változatlan 

imádságos nézéssel —, mivel színültig vagyon ez. Fogyassza egészséggel! 
Csak hunyorított egyet Péter. Már ennek valóban elfuthat a szó a füle 

mellett! Hozzátette erősítéskép: 
— Röggelig kitartson, mert írjuk a kontrektust, aztán mén a föld 

házastul! 
Várta, hogy erre csak fölsikít? De bíz ott a légy se döndült. Lesütötte 

Viktor a tekintetét, mint valami templomi szent. 
— Amint az Úristen őfölsége akarja. 
Mondta, mondta a szelid, kenetes igéket egész a kapuig. Váltig biz-

tatta Pétert, hogy: csak amint gondolja!. . . Amint a szentlélek sugal-
mazza neki belülről. Mert Jézus szándéka ellen úgy se cselekedhet vétkes 
földi halandó. 

Hallgatta Bakacsi a ráhulló beszédet, egyre sötétebb arccal. Ha rá-
nézett volna Viktor s nem a magasjáratú föllegek közt keresgélne a szeme: 
megláthatta volna ezt a viharos borulatot. Meg hogy olyan hullámokat 
vált a Péter melle, mintha mángorlóköveket emelgetne minden szussza-
násra. Azt is láthatta volna, hogy az utolsó biztatásnál csak lecsúszott a 
keze a kapukilincsről, hogy szembefordult vele, mint a haragos förgeteg. 
Így nem látta, csupán a fölhasadó, régi legényes hangja ütött át rajta: 

— Mit jár itt a szád? Még hogy Isten akarja? Az én földemet a szer-
viánynak jádzani? Azt te csak úgy hagynád? Csak potyáznád? 

Nagyot libbent a nadrágszíj, egy odatévedt napsugár megcsillant a 
fényesre csiszolt csattján. 

— Nesze neked! Nesze! Hogy ezentúl fölértsd Isten akaratját! 
Bízott elverődött Viktor, menyecske-korában se különben. Rítt, de 

azért állta. 
Majd később magához ébredt Péter. Lesímult az arca, megállt a melle 

keményen. Fönt aranyporban úsztak a bárányföllegek, a nap tüzes szekere 
most gurult le a szemhatáron. Nagy, elhelyezkedett békesség terült a porta 
környékére. 

Bakacsi a színben öklére hurkolta a csikó kötőfékjét. Megindultak ket-
ten a kapu felé. Bodri vágyódva pillantgatott utánuk. Péter felé villantott: 

— Gyühetsz. 
Így patalléroztak el az asszony előtt. Nem mert az fölnézni, nagy 

becsületben állt most előtte a gazda! Péter odamordult neki némi magya-
rázatkép: 

— Vásárt éröz a csikó. Hordja el a kánya azt a foglalót! 
— Úgyis sánta, — vélekedék Viktor igen készségesen, a lóra példázva. 



Az ember nem adta vissza másodszor a szót. Ennyi is elég, különben 
még elbízná magát az asszony. Ezt elkerülendő, a kapuból rárivallt. 

— Hó! Te meg befele a városba a jányért! Ölég volt a kószálásból! 
Vasárnapra, mire möghirdetik üket, itthon lögyön mind a kettő. Mögértöt-
ted? . . . . 

A kapu bevágódott ós mint egy mély, fölszabadult lélegzet: édes széna-
illatú szél libbent elő a rétek tájékáról. P. Gulácsy Irén. 

ANYA KELL! 

Nagy házi bál. A két szememmel 
iszom a táncot és a fényt. 
A táncolókon átborzongott 
a mámor-szél és rabjaként 
lohol nyomán az ösztön-ember 
kacagó, csoda-szomjuhozó csapata ... 

A háziasszony félig pőrén 
táncol. A haja tüz-veres. 
Fehér, vörös fáklyázó démon. 
Szerelmi rajz van kék-eres, 
élő, fehér, bársonyló bőrén 
s körülötte keringenek a lepke-szívek. 

Mintha vad örömből 
pezsgőzne: úgy suhan tovább ... 
„De hozzá lép a nevelőnő, 
súg... és a tág szobákon át 
hallatszik, hogy a pubi bömböl: 
„Anya kell, anya kell, anya kell, anya kell!" 

A tánc megáll... de tova tombol... 
A vörös démon kínosan, 
idegesen kimegy fiához 
s mikor látom, hogy kioson 
a kacagó sokadalomból: 
lopakodva utána megyek magam is. 

Ott ül cifrán az ágya mellett. 
A pubi sír. Oly idegen 
ez a kis lény: véletlenül jött... 
A kivágásból hidegen 
büszkélkedő megőrzött mellet 
sose szopta a kis nyafogó idegen ... 
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