
SIRATNIVALÓ S Z É K E L Y . 

I. 

Ott feküdtek egy lankában egész éjjel. Forró testükből erő és élet 
áradott az idegen földbe. Tizenketten gyermek-honvédok alkottak 
egy rajt, s egymást védték s szerették, mint egy kóborló nomád-

család. A tizedes rajvezér is, maga Birtalan Gáspár, huszonegy esztendős 
volt csupán; kiváltképen eleven, jelre és szóra lobbanó, széplelkű székely, 
tömött, kerek teste remek végesvégig. 

Mindegyik érzések tengerén időzött. 
A tavasz jutalmai lengtek, a holdvilág igaz nyugalma áradt, 
Birtalannak balján Jóska feküdt, aki egyszer marok-földet vágott, 

azt morzsolgatta, erejét szagolta s megbecsülte: 
— Olyan búza lenne benne, mint egy templomi ének. 
Szomszédja, Domokos, megfogta a gondolatot, hamar végigfutott 

rajta s egy aggódó tudós ábrázatával szólt: 
— Te, hány ember él a világon? 
A társak lesték a megfejtést. 
— Hát honnét tudjam ilyen hirtelen?! — védekezett Jóska. 
— Vess hezza, mégis! 
— Vagyon vaj ezörmillió — vágta ki s nem fűzte hozzá, hogy „van 

azért esz nálam is", hanem várakozott elégedetten. 
Birtalan Gáspár csillagját tapogatta s érezve, hogy tudományban is 

vezérkednie kell, kurtán ítélt: 
— Vak mondja meg a csillagok számát. 
— Nohát, tudd jobban! — lesett arra Jóska. 
Birtalan megadta székelyül a választ: 
— Hát hogy pontos legyek: számtalan millió vagyon. 
Értelmes mondásnak tűnt fel mindnyájuk előtt. S mialatt töprengtek 

rajta,, egy golyó fejük felett elzizzent, mintha az ördög száraz levelet 
pattintana. 

Ébredő gyökerek józamata szállt. 
Birtalan nem foghatta fel, hogy minek tudakolja Domokos az emberek 

számát. 
— S osztán mért kérdetted? — mondta. 
— Csak úgy, mert gondoltam valamit. 
— De mégis! 
— Hát eléadom, ügyelj ide: Azt mondja Jóska, hogy micsoda búza 

lenne ebben a földben! Erre egyszerre képzelés támadott bennem: ha 
minden ember, ki csak szuszog a világon, egy-egy terű-búzát venne a 
vállára s azt egy vezényszóra elkezdené vetni. . . olyan világban szeret-
nék én élni! 

A gyönyörű gondolatba belemerültek. Birtalan kivált meggyúlt 
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arcával időzött rajta. 
— Biza, biza. . . Ha én király volnék, megtétetném, eszem azon 

járna s nem az ilyen mocsok háborún... 
— Hol a rajparancsnok? — jött a hírvivő szuszogva sűrűn. 
— Itt van, ahol én — jelentkezett Birtalan Gáspár. 
— Támadás — reggel ötkor — győzni kell, vagy meghalni — — 

kapitány úr rendeli. 
— A kettőt együtt nem lehetne-é?! — ütötte el Domokos. 
Immár félöt lett. Fojtott morajlás és láz terjedt a vonalon. 
Birtalan Gáspár nyugodt, komoly arccal rendelkezett: 
— Osztán miattunk hiány ne legyen! Nem vagyunk alábbvalók más-

nál, nem félünk, de egykönnyen nem halunk meg. 
— Nem kéne — osztotta Jóska. 
Arcájukra se pír, se haloványság nem futott, csak nyugodt lett, 

mintha onnét kéne a szilárd erőt lemintázni. 
Ahogy feküdtek s fejük mellett előrenyúlt a puska, a lelkek az erdélyi 

földig átívelték a nagyhatárt, emlékező és áradó szívük kínozta, erős 
élet melegét lehelték. 

— A sok csillag eleven s hazasüt — tünedezett Domokos. 
— Mióta a világ, örökké hullnak s mégsem fogynak . . . 
Birtalan nyakbavette a fegyvert. 
— Legyetek nyugton, megvigyázom magamot. 
— Ne bolondkodj, Gazsi! 
— Nocsak, jó tudni a járást. 
— Nem eresztünk! — marasztották. 
— Hiszen értetek megyek, sok kolontos, hogy kinézzem a jobbik 

utat, nehogy érjen semmi veszedelem. 
Boldogan s örömmel, mint egy apa, négykézláb előre vergődött valami 

harminc lépest, ott megállapodott, mindenfelé vigyázkodott. 
Feszülten lesték minden mozdulatát Birtalannak. 
A telihold hengeredett, néhány vékony felhőhöz ért, amilyen a ron-

gyos csipkéslepedő, azokat jámborul legázolta s ahogy lehetett, világított-
— Levette a sapkáját — mondta egyszer Jóska. 
— Le, s valamire akadt, matat a földön s odaadta magát annak 

egészen. 
Fejét oldalt törte Birtalan, óvatlan örömében tagolva, érzésben 

feredő hangon mondta vissza: 
— Ibolyák — szedtem tizenkettőt — s aztán látszott, amint gon-

dosan sipkájára tűzi. 
Egyszerre az oroszok megzajdultak. 
Birtalan Gáspár mozdulatlanul tartotta kezében a csákót, minden 

érzékéveli fürkészett. 
— Most visszahozzuk — mondta magában, sipkáját keményen a 

fejébe nyomta, ekkor alig kétszáz lépésről megbődült egy orosz aknavető 
s mintha az ég szakadna le, a föld megrendült, a levegőég robbant s a 
holdvilágon egy emberi alak kalimpálva repült s a raj előtt földre suppant. 

A rajvezért visszavetette a légnyomás, mint a falevelet. 
Az oroszok vonala tüzet vetett. 
Társai minden veszélyben Birtalanhoz csúsztak s dermedten nézték: 

egész fejét elöntötte a bugyogó vér és hörgött. Kicsi ruhákkal arcáját 



330 
törülni kezdték s jajgattak örömükben, hogy ép volt az egészen, fülit 
bédugták, orrát szintén gyámoltalanul, hogy a vérét visszatartsák. 

— Előre!! — ordított rekedten valaki. 
Egy őrmester volt, arca feldúlt, rumtól és halálígérettől részeg, 

pisztolyát rázta, mint a bolond. 
— Előre!! — ordított ismét. 
Birtalan Gáspár előre intett a kezével, elborult hű szemeivel nézte 

a testvéreket, újra intett s elakadozva biztatta őket: 
— Mennyetek . . . ! 
Végtelen szeretettel csüngtek rajta s érezték, hogy a harcnál nehe-

zebb itthagyni őt. 
Újra ismételte Birtalan: 
— Mennyetek! — s könyörgő hangon valahogy utánamondta: — 

De meg ne haljatok. 
Eszetlen zajban állt már a két vonal. 
Könnyezve otthagyták a rajvezért, előrementek s elvesztek a pokoli 

zajban s a hajnali derengésben. 
Heten örökre. 
Birtalan Gáspár kínlódva ott feküdt az idegen földön, amin bajosan 

lesz már olyan búza, mint a templomi ének. Barna szeme elborult, a nagy-
világból csak a tizenkét ibolyára emlékezett haloványan, értelme is meg-
bomlott, ereje se volt már, pedig csak azt szerette volna mondani: 

— Hol vattok ibolyák, gyenge virágjaim?! 
Széjjelhulltak, elfoszlottak, ég s föld között nyugosznak, úgy, mi-

képen a zsenge, drága raj. 

II. 
— Mit tegyünk véle? — kerülgette reggel két elijedt szanitéc. 
Tavaszi áradás vizével véres arcát tisztára mosták, s előbb csak 

futtában, de később, mint a bolhát, úgy keresték rajta a vérző sebet. 
Tanácstalanul összenéztek felette. 
— Mi bajod van, testvér? — kérdezte végre az egyik s meg-

mozgatta jól. 
A legény egy arasznyira felemelkedett, szeme, mint vészbe jutott 

csillag fénye, isteni erejében megszépülve tágranyílt, akkor a feje egybe-
sűrített ezer mozdulattal megrándult, visszakoppant a földre s vére két 
fülén újra kibuggyant. 

Erőset lélekzett, ép két karjával, mintha az áldott napfényt gyüjtené 
a feje köré, úgy tett. 

A két ember jósággal teli szánakozott s érzésben megindult, látva, 
hogy milyen szépen harcol az életért ez a gyermek-székely. 

S mit tehettek volna vele?! Fejét keresztül-kasul békötözték s egy 
sereg kötőszerrel s emberséggel tovább kutatták az esetteket. 

Még délután is ott feküdt Birtalan Gáspár a rügyező bokor alatt. 
Gyötrődő, lázas testén a föld hűvös ereje s a nap melege elvegyült. 
Estefelé egy cseppet feleszmélt benne az élet. A bokor ágait meg-

tapogatta, felült, erőt feszítve gondolkozni akart, de feje vízszintesen 
egyre rázkódott, mintha tiltakozna a harmonikus élet ellen. 

Nem tudta, hol van; az egész világból nem pattant egy világító 
szikra, értelmes ereje csak annyi, mintha szédületes zagyvaság között 
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zsongana egy megterhelt kicsi méh, vagy mintha követ akarna emelni 
egy virágcsira, hogy világosságra törjön. 

Távolról sem tudta volna megkérdezni önmagától: 
— Van-é édesanyám?!! 
— Kedvesem szeme vajjon milyen vala?! 
Szörnyűség látni a halál viziójában a tökéletes káoszt. 
Szép feje, mit húsz esztendeig büszkén hordott a felnevelő földön, 

most rongyokba csavarva, mint a lónak törött lába és táncol, a szabályozó 
férfierőt megcsúfolja s táncol. 

Szegény Birtalan Gáspár! 
Napnyugtakor egy rosszuljárt tábori konyha jött errefelé. Egy 

srapnel-darab a menázsit kihörpintette a kondérból s most, mintha 
temetnék, úgy vitték hátra azon. 

A kocsis feje lógott, nagyokat botlott az álom után. 
Lehetetlen helyzetben, se nem ülve, se nem állva, még egy sebesült 

katona volt rajta. Meglőtt lábát lehetőleg lógatta volna, hogy ne verőd-
jék a szekér oldalához. Száját a fájdalom miatt hol nyitotta, hol szorí-
totta s így szekeredzett. 

A bokornál észrevette Birtalan Gáspárt s kiabálni kezdett a kocsis 
felé: 

— Állj meg, komám, fejit igen rázza valaki tova. 
Megálltak. A kocsis odament a legényhez. 
— Jere, ülj fel, ahogy tudsz. 
Nem lehetett értekezni véle. Csak hű szeme esdekelt, fejét rázta. 
— Jere, valami doktornak a szagát legalább megkeressük. 
Kartőn fogta, nehezen felállította, a szekérhez vezette. A lőttlábú 

húzta, maga taszította s addig, hogy valahogy elhelyezték. 
A rossz kondéron félig élve megült Birtalan Gáspár. De furcsa lát-

vány volt erősen: háta vérben kevert sárral meszelve, csillagjai szárny-
törötten, zubbonya rongyszedő zsidónak ajánlva. Két kezével ösztönösen 
fogódzkodott, feje fehéren lógott s hánykolódott, mintha szüntelen vihar 
sütőtököt térengetne. 

Kacagni is lehetett volna rajta, eget s földet átjáró keservvel. 
Már mentek volna, de a két öszvér csak a sárt tapodta helyben, mert 

álltában elsüllyedt a szekér. A jóféle galiciai sár megfogta s meg se 
mozdult. 

A hajtó elnézett fel az égre. 
— Úristen, taszítsd ki! 
A lőttlábú ijesztő szemekkel röhögött, mint a bolond. 
Birtalan az eredményt rázta ki fejével. 
Így álltak egy darabig. 
Aztán egy mérges lendülettel leszökött a kocsis, a szekér oldalához 

lépett s olyan arccal, mintha ordítaná, azt mondta szépen Birtalannak: 
— Jere, szállj le! 
A másik előtt is megismételte: 
— Jere, szállj le! 
Leszedte őket s hátul odaállította a szekérhez s rájuk parancsolt: 
— Osztán taszítsátok, mert úgy itthagylak mindenestől, amilyent 

nem látott a három isten együtt! 
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Maga megtöltötte fegyverét, csövét az öszvér fülihez dugta, lábát 

szétvetette, kommandirozott s lőtt: 
— Ta—szítsd! 
A szekér reccsenve kirándult, a két sebesült a sárba dőlt. 
— Tisztára játék — kacagott savanyún a hajtó, biztos helyre állí-

totta szekerét s visszajött. Nézte a „heverőket", a kín s nyomorúság 
láttán egy cseppet tünedezett, aztán csákóját a szemére rántotta s kezdte 
támasztani őket. Közben elszólta magát: 

— Ha így menyen, maholnap szoptatós dajka leszek . . . 
Felrakta megint mind a kettőt s megindultak. 
Setétedni kezdett. 
Hátuk megett egy égő falu képében Ferenc József pásztortüze 

lobogott, 
III. 

Itt a Kárpátok józanító szele immár otthonosan mozgott. Ilyen 
éghajlat alatt lehet csak töredelmes nagypénteket ülni. 

A falú gyümölcstelenség menhelye. Lakói jámborak s alamuszik, 
mintha régtőlfogva búcsút járnának, melybe immár beléúntak s ezt mégse 
mernék mondani. 

Csontig hatoló félhomály itt az alkonyat, mibe a szegénység, a 
bagoly s a pislákoló lámpa illik csupán belé. 

Az iskola előtt néhány vézna gyermek áll s bámulja a kapura ki-
festett nagy „Veres Kereszt"-et. Most nem ők ütnek lármát a vedlett 
falakon belül, hanem a sebesültek feküsznek minden zúgban. Van valami 
másfélszáz benne, egymást érik s váltogatják sűrűn Dienstreglama 
nélkül is. 

Mind a két teremben a halál tanít s a bibliai tíz csapást egészíti. 
Jobbján Krisztus vígasztal, balján a Semmibe-hullásra csábít a sárga 
Buddha. 

Közben az „abc" szelleme tikkad a betegszagban, a számológép le-
rogyva nyugszik a sarokban s mint üde lelkek virágját, vér-dér üti. Egy 
idétlen szekrényben a földgömbre borult az állatsereg, hátát a való világ-
nak vetette valahány, mert a melléje rakott orvosságok szagát békától 
elefántig egyik sem állhatja. 

S mindennél a jelenidőhöz még illőbb keret a padlásszoba, hová a 
szükség szintén rakott egy csomó ágyat. 

— Ez a legjobb hely — szól ittjártában egy hosszú cseh orvos. 
Szerinte Birtalan Gáspár „speciálisan" olyan példa, akit, ha itt nem 
volna, úgyis ide kéne hozni. 

Maga a beteg nézetet nem oszt, hanem csak fekszik réveteg szemek-
kel s két okból is didereg. Ágya a padlás közepetáján van. Otthon az 
ódon bölcső fekszik ilyen helyen, amikor az asszony immár nvolc hónapja 
áldott. 

Egy-egy percben, de ritkán, az élet rendje már dereng előtte, de úgy 
elronták szép fejét, hogy önsorsa előtt még tudatlan. S hát még az mikor 
jön el, mikor magáhozvaló szót talál s mondja: 

— Hiúba kereültem, mint szántás után a pating. 
Nem számos az se neki, hogy megvetkezett a fedélzet s az Isten 

állandó áldásai, mint világosság, szél ós eső, módjával béhullnak ide. 
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De vezérlő ösztöne láthatólag illő kedvesnek tartja, hogy a napfény az 
ő feje felül oszlik el megható igazsággal. 

A tavasz friss ereje beszorult, az éjszaka egy félórával előrejött ide. 
Szinte érezni a súlyos csendben, milyen szépen gyógyul a sok erős 

legény, miközben a csillagok a házfedélre hullnak s a hold a likas zsin-
delyek között darabokra törik. 

A halál bölcs tanítása közben a Birtalan Gáspár arcát a vízió csodás 
ereje szépre veri. 

Simó Anna, az ápoló-leány, ágya szélén ül, a legény mosolygó arcán 
nyugszik a szeme örömet lelve, mialatt fehér ruhája megvilágítja vezeklő 
szőke testét s úgy látszik, mint egy kivirágzott almafa-oltovány. 

Minden éjjel mellette virjaszt, homlokát simogatja, épülését lesi s 
csak a jósága beszél: Vére nem zuhog már, hanem a lélek tisztítótüzében 
megadással nyugszik. Viharzó útja a háromszéki háztól, az apácák szelíd-
szép szemétől hosszú és rettentő volt. 

Vére a polgári áldást fékezetlenül letarolta. Minden társadalmi osz-
tályt végighordott bűnthányó testén s aztán kétségbeesve s a jóság határ-
talan vágyával menekült a vezeklésbe. A mellére vett piros kereszt az 
űzött vér utolsó állomása lett. 

Szürke, nagy szeméből egy viharzó sors regénye hullt ebben a fél-
temetőben. 

— A hűség meggyógyít — mondta és betakarta a legény szép mellét. 
Odasimult temérdek jósággal s úgy érezte, mintha végre az élet tiszta 
forrása mellett ülne. 

A vér pazar játéka után a lélek e legényen át mégis visszaszállt a 
fajhoz, honnét kibomlott. 

Most egymást gyógyítják a testvériség melegével. 
Mintha az élet egészsége egyszerre záporban hullna, különös tűzben 

mosolyog a legény. Két kezét az Anna ölébe teszi s egészen tisztán kérdi: 
— Megöntözted-é szépen? 
— Mit, édes-lelkem? 
— A tizenkét ibolyát, amit elültettem . . . 
A látomásban szinte csodamódon véle él a leány. 
— Nyugodjál csendben, megöntöztem kétezer is. 
— Megfogantak, úgy-é? — vizionált tovább Birtalan Gáspár. 
— Nyiladoznak, nyugodjál csendben. 
Érzésben elmerültek, csak a legényt vonta tovább a titkos erő. 
Kínlódni kezdett szörnyen. 
Egyszer felült, reszketett, kezeit védőleg teregette. 
— Jaj, jőnek s letipodják az ibolyát, az ibolyát... ! 
— Feküdj le szépen, ne félj drága lelkem, megvédem én a mi virágos 

kertünket. 
De nem lehetett csendesíteni Birtalan Gáspárt. Erőszakkal a földre 

lépett, hasrafeküdt, karjait előrenyujtotta, mintha fegyver volna benne 
s úgy csúszott meglapulva. 

— Mennyi muszka! Előre! Jertek, Domokos, védjük az ibolyánkat! 
Sokan felültek az ágyban. A sarokban pislogott egy gyertya, valami 

csepp fényt ide is vetett. Így nézték a beteg különös, megindító harcát. 
Valami ismeretlen, félelmetes szépség megszállta valamennyit, csak néz-
ték s nem merték megzavarni. 
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Simó Anna sápadtan ült az ágyon, a legény babonás harca rázta 

testét. 
— Elhagytok mind, úgy-é mind... ! Megvédem magam, én, én . . . 

ó, a gránát!! — s egy mozdulattal, kiszakadt sírással elhanyatlott s már 
nem tudta kimondani, hogy a tizenkét ibolyát kitépte a gránát. 

Anna hozzárohant, melléje térdelt, fejét ráejtette s zokogni kezdett. 
És hallatszott, hogy néhány sebesült legény is csendesen sírni kezd 

a rozoga ágyban, az összetörött kárpáti hold alatt. 

Éjfélkor, a legény ágyán, fojtogató füstre riadt Simó Anna. 
A kábulatból ébredve, egy pillanatig mintha a csendben szálló füst-

ben megdermedne szép feje, aztán gondolkozni próbált. 
Birtalan Gáspár a vízió gyötrelme után az álmokon túl aludt, csak 

szíve virjasztott benne csendben, — hát mit védjen ő a tizenkét ibolya 
után immár?! 

Gyűlt a füst s valahol mintha tűz ropogna. 
Anna felugrott, a gyertya felé rohant. 
— Tűz van! Tűz van! — ordította rémülve, megbotlott s estében 

kioltotta a gyertyát. — Menekülni! Menekülni! — kiáltotta, tovább bot-
lott s végre megragadta a gyertyát. 

Most döbbent rá, hogy nem ég a gyertya, pedig a lángja mellett 
akarta megmenteni Birtalan Gáspárt. Vagy mit akart? Hiszen azt nem 
is lehetne, őt tartani kell, vinni kell . . . 

— Gazsi! Gazsi! — ordította és vergődött a setétben vissza. 
A szapora füst egyszerre megelevenedett. 
Roncsolt taggal és vérző sebbel menekülésre feszítette kiki életerejét. 
Egy lángsugár felcsapott a ház falán. 
Anna a holtgyertyát elvetette, a legény nevét kiáltotta folyton a 

szája, de minden lépésnél letapodták, visszalökték. 
Birtalan Gáspár, mint egy áldott gyermek, úgy feküdt a fedél mellett. 
Újra felcsapott a láng. 
— Gazsi! Gazsi! — kiáltotta Anna, eltaposták, felkelt, tovább küz-

dött, egyszer odaomlott az ágyra, rázta a legényt, hallatlan erővel deré-
kon ragadta, vitte a lejárat felé, vonta, hurcolta és viharzott minden 
szörnyű veszély között a gondolata, hogy most megmenti Gazsit, benne 
önmagát s a világot. 

Ahogy levonszolta a legényt, az égő ház világánál, fuldokló örömben, 
az arcába nézett — félelmetesen felsikoltott és a földre esett: 

Egy félhalott zsidót mentett meg. 
Testét megrázta a rettentő fájdalom, mint egy őrült, nekiugrott a 

tűznek, hogy visszamenjen Birtalan Gáspárért. 
Két orvos lefogta. 
Lángokban állott már úgyis az iskola-kórház. 
Szörnyű sors! 

Jóreggel tizenketten lőtték agyon az orosz diákot, aki felgyujtotta 
a házat. 

Az üszkök között éppen ekkor találták meg a Birtalan Gáspár 
szépen gondozott bicskáját. 

Simó Anna pedig tébolyodottan ült a ház helyén. Előbb a bicskát 
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kérte, de azt se adták neki. Aztán marokra ragadta a sok holtszenet s 
azokkal a mellére vett piros keresztet festegette feketére. 

Ez alatt nyugszik az ő szíve, Birtalan Gáspár teljes magában és 
a tizenkét ibolya. Az a végzetes virágoskert, amit a legény vízióban meg-
látott az este. 

Üszkön ülve védi most Simó Anna, s még sírni se tud, se ő, se más, 
pedig az Isten, ki a derült égből lenyujtja most a kezét s megmossa azt 
a ház kormában, jól láthatja, hogy siratnivaló a székely. 

(New-York, 1925 október.) Tamási Áron. 

ÖRÖK TALÁLKOZÁSOK. 

Csendes papyrusokról nézel álmadozva, 
Te vagy a rajz, a nagy zafir szemek. 
Elmult életek vándora én is, s most 

Találkoztam veled. 

Emlékszem még távol rémlő vizekre, 
Zúgásokra, mint a Nilus-moraj. 
Barnán, aranylón állt a lány a parton, 

A szfinx. Te, ez a haj. 

Sodort tovább a szél a mongol pusztán, 
De megjöttem és felismertelek. 
Elárult a mosoly, az ajk, e vésett 

Bús hieroglif-jegyek. 

S az évezred pár órát ad pihenni, 
Vad ciklonon kis tünö tünemény, 
És majd ellobban egy őszvégi éjbe 

A láng az ég ívén. 

És újra messze. Külön, magános sírgödörbe, 
Te arccal keletnek, az a hazád, 
És én távol lekötözve, s kiáltom 

Prometheus jaját. 
Mészáros Sándor. 
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