
S Z E G É N Y E K K A R Á C S O N Y A . 

L AKÖRÚTON, a színház pénztára előtt nagy tömeg ácsorgott. Már 
harmadik hete játszottak egy körülményes társadalmi drámát, 
melyben a szenzációsan öltözött primadonna körül három 

ugyancsak kifogástalanul öl tözködött úr törte magát életre-halálra, 
hogy a hölgy csakis az övé legyen, ne a másiké — aztán végül az egy ik 
meg is ölte a másodikat s akkor kiderült, hogy a primadonna a harma-
dikat szerette . . . Idegmozgató história vo l t s ami a leginkább meg-
lepte és fel izgatta a nézőket, az vo l t , hogy ez a négy ember érdekes és 
változatos élményei során nem igen cselekedett, v a g y mondott semmi 
újat . Szerelmesek vol tak, dühösen és veszélyesen, sőt, mint a negyedik 
felvonásban kiderült, közveszélyesen és egyébbel nem értek reá fog-
lalkozni. A nézők viszont — sajnos — életük iramában csakis egyébbel 
foglalkozhattak szegények és édes izgalommal fe le j tkeztek bele a bonyo-
dalmas drámába, amelyben virágos szenvedélyek égtek és perzseltek 
s ami teszem fel, az ő egyéni életükben nem igen történhetett meg : 
a szereplők egymást gyi lkol ták egy nőért. Csak egyedül a nőért, mert 
e gy i lyen szabályszerű darabban egyéb h i tvány mellékkörülmények 
szóba se jöhettek . . . 

A z emberek tehát a pénztár körül dulakodtak s ugyanekkor néhány 
házsorral bennebb, egy keskeny, sötét utcában, szintén nagy tömeg 
várakozott . Rendetlen külsejű, szürke és barnaruhás nép topogot t egy-
más háta mögött párosával, lábukkal a kövezetet ütögetve, mert hideg 
vo l t nagyon s az asszonyok kezüket dörzsölték a vékony kendő alatt s 
karjuk a nehéz batyú feszítésétől elzsibbadva, már szinte érzéketlenül 
meredt fagyos testük oldalán . . . 

Ez a tömeg egy kis fehérre meszelt ablakos üzlet előtt to longott . 
A z ablakra fekete nagy betűkkel az vo l t írva : Zálogház. Ott benn pedig 
nem szerelmi izgalmat árultak, hanem pénzt. K i s fényes tallérokat, 
szerény papírbankókat, aszerint, hogy ki milyen értékes dolgott hozott 
emlékbe érte Lebov i ts Káro lynak, a közvet í tő úrnak. 

Lassan haladt a munka. A z utolsó öt darab törülköző, meg az 
utolsóelőtti négy alsónadrág sorba odaalázatoskodott a rácsos ablak 
elé s meghajo lva, bemutatta szerény batyúvo l tá t a feketekezű, szem-
üveges zálogos úrnak. A zálogos csak megfogta s már haj í totta is odább 
a többi szennyes batyúk tornyosodásába : 

— Három pengő . . . öt pengő . . . nyolc pengő — kiáltotta hátra 
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egy láthatatlan jegyzőnek s ez ellen a végzés ellen nem lehetett appellálni. 
Volt aki morgott, volt , aki sopánkodott, de egy se merte volna bele-
kiáltani, hogy : nem ! A pénzt begyömöszölték a zsebükbe, az asszonyok 
megigazították fej kendőjüket, homlokukba húzták sapkájukat s már 
mentek is kifelé, helyet engedve a következőknek. 

Fülledt meleg volt a szűk helyiségben, a levegő párás volt a sok 
gondizzadásos lehellettől, a várakozás szuszogásától, melyet remény 
és félelem forrósított. K inn a simára fagyott járdán lábak topogtak, 
topogtak. Egy-két járó-siető ember belebámult a tömegbe : mi az, sorba 
állanak? Talán megint kommunizmus van? Gerstli? — nevettek s futot -
tak tovább. 

Nem volt kommunizmus. Karácsonyt váró hét volt s az emberek 
elhozták, amijük volt , hogy pénzt kérjenek érte s a pénzen megvásárol-
ják azt, amijük hiányzott. Ünnepi örömet. Kis játékot. Valami ruhát. 
E g y vacsorára való jóízű ennivalót . . . 

— Jól megy a bolt — dohogott a zálogos. — Ha mindig így menne, 
egyszer gazdag ember válnék belőlem is ! 

— Nem féltem én magát, Lebovits úr — évelődött a becsüs, aki-
nek az egyik szeme ferdén állt, talán a sok becsüléstől. — Ha nekem 
annyi pénzem volna, mint amennyit maga ezen a bolton már keresett . . . 

— Kerestem, de nem találtam — felelt szellemesen Lebovits s egy 
percre megállt, hogy szivarra gyujtson. 

— Jó, jó, csak ki akarja beszélni a karácsonyi ajándékot — vágott 
vissza a becsüs. — Pedig a kisasszonyra nagyon ráférne az a kis újévi 
dupla fizetés. Úgy-e, Márika? 

A hátsó asztalnál keskenyvállú, beesett arcú, vézna leány ült ; ő 
volt az a láthatatlan gyüjtő, aki felé a zálogos kommandói röpködtek 
s neki el kellett fogni azokat egytől-egyig. 

— Magának csak mindig tréfán jár az esze, Köves úr — mondta 
s szégyenkezve nevetett. Kínosan érintette a kérdés, ugyanis valóban 
nagyon szeretett volna dupla fizetést kapni, de egészen biztos volt benne, 
hogy nem kap, hát minek kellett szóba hozni? Még csak július óta van 
itt állásban ; tavaly egy kócos fekete leány szolgált a helyén, az mindig 
kapott újévkor ajándékot — három évig volt Lebovitsnál — igaz, hogy 
a főnöknő ki is tette a szűrét. Kócos volt, kacér és táncosnőnek ment. 
Hát az egészen másféle dolog . . . 

— Bezárni az aj tót ! — harsant fel a zálogos kiáltása. — Több 
zálogtárgyat nem veszek át, hat óra elmult ! 

A z ajtóban megrekedt a fagyoskodó tömeg. Egymásra néztek. 
Valaki sóhajtott : 

— Hát hiszen eljöhetünk holnap is . . . 
E g y ember nagyot köszönt : 
— Jó estét kivánok — és ezen elmosolyodtak a többi csalódottak 

s megindult ki-ki hazafelé. 
A sodronyt leengedték, az asztalról ledobálták az utolsó holmikat 
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s a szolga hozzálátott, hogy a földreszórt hulladékot, papírcafatokat 
kiseperje. Lebovits úr diktált, a kisasszony jegyzett, a becsüs is neki-
dűlt egy nagy vastag könyvnek. Röv id pipájából friss füstfellegeket 
ontott a bagaria és szennyesszagú, állott levegőbe s ferde szemével el-el 
bandzsalított a messzeségbe, az a j tó felé. 

Már mehetett volna. Végzett a dolgával s van annyira fontos sze-
mély, hogy ilyenkor nem kell engedélyre várnia, hogy távozhassék. 
Kelletlenül krákogott. Hiába pipázik, orra, szája és gyomra tele ezzel 
a poshadt levegővel. Undorodva bámult a sarokba, ahol az össze-vissza 
dobált batyúk felett áporodott gőz szállt ; vagy csak ő képzelte? 

Micsoda szemét. Fuj j . . . Hogy van kedve Lebovitsnak ezekhez 
nyúlni ; na, nem csoda, hogy mindig piszkos a keze . . . Köves úr csak 
az ékszerekkel és nemesebb értéktárgyakkal foglalkozott, ami meg is 
látszott rajta, mert ő maga is tele volt ékszerekkel és ami a nemesebb 
értéktárgyakat illeti, azokkal nem volt tele, de értett hozzá. 

Körmeit manikürözgette s nagyokat szuszogott maga elé. Ké t 
karját magasan és vízszintesen tartotta, egy kevéssel magasabban, mint 
kellett volna ; mozdulataiban általában mindig volt valami, ami több 
volt , mint amennyit a helyzet követelt s végül is nagyot fujt , hogy ki-
teremtse magából a felgyülemlett rossz levegőt. 

— Elég már, Lebovits, elég — kiáltotta s megpuccolt kezét szája 
elé tartva, tüntetően elnyomott egy ásítást, aztán felállt és nyújtózko-
dott : — fejezze már be s engedje haza a kisasszonyt. 

— Jó, jó — morgott Lebovits — majd ha készen leszünk. Maga 
mehet, nem tartóztatja senki. 

Köves úr előre cammogott s megállt a leeresztett sodrony előtt. 
— Nem bírom nézni, hogy ez a szegény kis leány itt görnyed 

ebben a förtelmes levegőben — dünnyögte.— Van itt egy városra való 
bacillus. 

— Milyen jó lélek lett maga egyszerre, Köves — pislantott reá 
Lebovits gyanakodva. — Sose törődjék a Máriká dolgával. 

— Nem megyek úgysem, míg kész nincs a munkám — szólt közbe 
a leány félénken és nevetett. Mindig nevetett, mikor főnökei beszél-
gettek, mert azok mindig olyan viccesek voltak és nem illett volna, hogy 
épen csak ő legyen komoly. 

Köves úr elégedetlenkedett. Ekkor közbeszólt Lebovitsné is, aki 
egyébként nagyon szűkszavú asszony vol t : 

— Beírta már ezeket a csomagokat, kisasszony? 
— Igen. 
— Hát akkor menjen is haza, én is szeretnék már otthon lenni, 

egészen kifáradtam, annyi munka volt ma — mondta a jó asszony. — 
Hadd nyugodjék meg az az izgága Köves úr. 

A kisasszony felkelt helyéről s hátrament, hogy megmosakodjék. 
Zavarban volt ; ő maga sem értette, mit akar egyszerre ez a Köves? 
Csak nem akarja elkísérni? . . . 
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Pedig Köves úr épen ezt akarta. Mikor Márika köszönt s az ajtó-
hoz lépett, hogy a sodrony alatt kibujjék az utcára, Köves úr előzéke-
nyen felemelte a sodronyt s utána bujt ő is. 

Kinn nagy pelyhekben hullt a hó. A sötét estébe belevilágított a 
járdák fényes fehérsége. 

— Hol lakik Márika? — Kérdezte Köves bizalmasan. 
— Itt a közelben — felelte s megmondta az utcát. 
— Elkísérem — jelentette ki Köves úr. Nem kérdezte, szabad-e — 

elvégre miért ne lett volna szabad? Az ő útja is arrafelé vezet s ebben a 
hóvilágos szép tündöklő estében jó egy kicsit diskurálva ballagni. 

Márika felmagasította nyakában a kopott prémgallért s magában 
csodálkozva tünődött : lám, lám . . . Azelőtt sohasem jutott eszébe, 
hogy hazakísérje . . . Benn az üzletben sokat kedélyeskedett vele, de 
egyébként, úgylátszott, nem érdekli a leány. 

Elég fiatal ember és nem csúnya — állapította meg. A modora 
kicsit furcsa lett volna egy elegáns szalonban, de a Lebovits-boltban 
igen kedves fiú-számba ment. 

— Egyedül lakik, Márika? — kérdezte s belenézett libavörös, 
sovány arcába. 

— Mamával lakom — felelte a leány. 
— Igazán? — érdeklődött Köves. — Érdekes, hogy mióta ismer-

jük egymást és még semmit sem tudok magácskáról. A papa nem él? 
— Nem — sóhajtotta Márika, inkább megszokásból. — Már hat 

éve meghalt. 
— Mi volt a foglalkozása? 
— Mérnök. Főmérnök volt a Ganz-gyárban. 
— Ne mondja. 
Köves úr elismerőleg tekintett reá. 
— Főmérnök . . . És maga . . . magácska, hogy került ide Lebo-

vitshoz? 
— Hát . . . Hirdettek egy leánynak állást és jelentkeztem. Keres-

kedelmi érettségim van — tette hozzá önérzetesen. 
Köves megcsoválta fe jét s bot jával valamit félrepiszkált az útból. 
— Márika kisasszony — mondta hirtelen — én nem is gondoltam, 

hogy maga ilyen úri kisleány. 
— Nem? — mosolyodott Márika. Nagyon jól esett neki az a lát-

ható megilletődés, amellyel a becsüs az ő apját tudomásul vette. 
— Igazán nem gondoltam és csodálkozom, hogy . . . 
Nem mondta meg, hogy min csodálkozik. Márikából pedig egyszerre 

megeredt a szó. Igen bizony, ő úrileány. Az ő édesapja sohasem gon-
dolta volna, hogy a leányának majd egyszer zálogházban kell dolgoznia 
a kenyérért — ámbár nem panaszkodik, Lebovitsné jólelkű, egyszerű 
asszony. A férje se épen rossz ember, csak épen . . . Másutt talán még 
nehezebb, itt legalább aránylag elég tisztességes a fizetés . . . 

— Anyám is régi, ősnemes család sarja — toldotta hozzá emelt. 
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ünnepélyes hangon. Nem akarta épen azt mondani, hogy sarja, de hir-
telen nem jutott más szó eszébe, hát így mondta. — Minden második 
rokonom méltóságos úr. Nem szoktam erről beszélni — hajtotta le fe jét 
s szomorúan mosolygott — minek . . . Mama mindig azt emlegeti, ami 
volt, de én azt hiszem, a multra már nem ad senki semmit . . . 

— Nem bizony — kapott egyszerre pártfogói hangra Köves úr. 
Meg akarta mutatni, hogy ő se akárki. — Ismerek egy nagyon kedves 
úrileányt, tábornok árvája s ott volt alkalmazásban a néném csemege-
üzletében. Nem is hiszi, milyen szerény, kedves leány volt az ! Azelőtt 
sokat járkáltunk együtt, moziba, de aztán férjhez ment . . . Miniszteri 
tanácsos vette feleségül. 

A színház elé értek. A nagy tolongásban meg kellett állniok ; 
épen kezdődött az előadás s tülekedő autók rohantak a feljárat felé. 

— Márika, szokott maga színházba járni? — kérdezte Köves s 
karja alá nyúlt, hogy segítsen az átmenésnél. 

— Én? — Márika zavarba jött. — Bizony, nagyon ritkán . . . 
Már nagyon rég nem voltam . . . 

— Nem jönne velem holnap? Veszek két jegyet. Jó jegyet, az 
első sorba . . . Mit is játszanak? Valami drámát . . . Nos? 

Márika fejét elöntötte a vér. Színházba . . . Kövessel? Ez, ez . . . 
Parfőmös, nehéz illat gomolygott feléje : ismerős, édes illat keveredett 
emlékezetébe s leszállt mélyen a szívére. 

Hány éve is volt utoljára. De Kövessel? Miért ne, hisz egészen 
rendes külsejű ember . . . önálló leány elvégre . . . Van is egy csinos, 
könnyű ruhája . . . 

— Nem tudom, mit szól a mama . . . 

— Ugyan kérem. Okos, felnőtt leány, kenyérkereső leány, csak 
nem kell engedélyt kérnie, ha egy ismerősével szórakozni akar . . . Közel 
is van magukhoz, előadás után tíz perc alatt otthon lehet. Hazakísérem. 

De Márika még gondolkozott ; legalább is úgy tett, mintha gon-
dolkoznék. 

— És . . . hogyan? Hol találkoznánk? Mikor? 
— Holnap ! Várjon csak, hiszen holnap vasárnap van, nagyszerű. 

Félnyolckor kezdődik az előadás, én hát megveszem a jegyeket és már 
hétkor itt leszek. 

— Mit szól majd hozzá Lebovits úr — nevetett Márika végső 
mentegetőzésképen. 

— Lebovits? — Köves tágranyitotta szemét. — Hát mi köze 
neki magához? Ap ja talán? Maga elvégzi a fizetéséért a dolgát s kész. 
Az alkalmazottai privátéletébe csak nem szól bele ! 

— Csakhogy az asszony . . . Lebovitsné nagyon szigorú . . . 
— Nem kell nekik mindent tudni — intézte el Köves s megfogta 

a leány kezét. Már ott álltak a Márikáék kapuja előtt. A leány el akarta 
húzni a kezét, de Köves nem engedte. 

— Nézze, Márika kisasszony, én szabad ember vagyok — kezdte 
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körülményesen. — Szeretek egy kicsit jönni-menni, szórakozni, pénzem 
is van ; ha magácskának nem volna ellenére és — ha nincs más kísérője, 
eltölthetnénk mindig együtt a vasárnapot. Úgyis, mit csinál odahaza? 

— Semmit — sóhajtott Márika. 
— Na látja. Én meg elvinném cukrászdába, moziba, kávéházba. . . 
Márika lesütötte a szemét s zavartan hallgatott. Köves még min-

dig a kezét fogta s most meg is simogatta vastag kötött kesztyűjén 
keresztül. Köves úr kezén f inom bélelt kesztyű feszített, valódi Nappa. . . 

— Nézze, nekem az ilyen leányok tetszenek, mint maga — magya-
rázta. — Komo ly ember vagyok, nem szeretem a léha, csitrileányokat. 
Utálom azokat az affektáló, buta teremtéseket. Maga szolid, f inom, 
kedves leány. Jó barátok lehetnénk, ha akarná. 

Márika gallérjába dugta orrát. Kimelegült arcán gyenge félmosoly 
játszott : 

— Én . . . nem tudom — felelte kicsit bután, de bizalommal. — 
Hát Isten vele, Köves úr — mondta hirtelen s megfordult. Most más 
volt a lépése, mint az előbb : kacérabban, mutatósabban libbent, tudta, 
hogy nézik. 

— Hát mikor találkozunk? Még nem is beszéltük meg. Hol vár-
jam holnap? 

— Ahogy mondta . . . A színházban . . . 
— Jó. Tehát a foyerben várom. 
Úgy mondta : fojer . . . Márika tudta, hogy nem így kell mondani, 

de lerázta magáról a futó észrevételt. 
— Köszönöm — egyezett bele mosolyogva, kicsit ügyetlenül és 

megbólintotta fejét, kezét kabátja alá dugta s bement. A lépcsőnél még-
egyszer megfordult s látta, hogy Köves még mindig ott áll egy helyben. 

— Pá, kis leány — csicsergett a becsüs s fessen intett a kezével. 
Ez már új hang volt, előlegezett hang a jövendő pajtáskodásból. Márika 
nevetett, de észrevétlenül, mintha megszégyelte volna magát egy kicsit. 

Futva szaladt fel a lépcsőn s lihegve becsengetett. 

II. 

Márika izgatott volt . Mintha mondania kellett volna Kövesnek 
még valamit, azonkívül, hogy : elmegyek, köszönöm. Kifejteni, kör-
vonalazni a maga álláspontját, hogy hogyan is képzeli ő azt az elmene-
telt és azt a köszönetet . . . 

— Fojer, fojer — csengett a fülében. Kis ferde mosoly ébredt lelké-
nek egyik lapos szögletében, de nem akarta tudomásul venni saját 
mosolyát, mely szinte sértette. Természetes, hogy Köves egészen más 
ember, mint azok, akik között ő felnőtt ; dehát ez a világ is más világ, 
mint amelyben ő először bukkant saját jelesen érettségizett személyére ; 
lám, apja szegény, igazi gavallér volt, mégis meghalt . . . És azóta már 
néhány földrengés alaposan egymásra borította a gavallérokat és par-

\ 
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venüket . . . Köves mégis egészen elfogadható ember, jól keres, hiszen 
becsüsi minőségén kívül lakásközvetítéssel is foglalkozik, sőt ingatlan-
ügynök is, de ezekhez már Márika nem sokat értett. Nőtlen ember és 
jóindulatú. Sok leány örülne neki . . . 

Amialatt mindezt ilyen szép rendjén végiggondolta, már levetette 
utcai ruháját s szürke háziöltönyét húzogatta, ami nehezen ment, mert 
a régimódi szűk ruha mindig megakadt a vállán s akkor aztán nem 
csúszott se le, se fel. Erélyes rántással lejjebbítette, aztán megállt és 
körülnézett. Ime, mintha otthoni ruhájával otthonát is magára öltötte 
volna. A merev posztó szálain keresztül megdörzsölte bőrét, beleivódott 
pórusaiba, belefolyt szemébe s ellepte szívét . . . 

Egyszobakonyhás, szűk szállás volt ez az otthon, nappal is lámpa 
égett benne, mert igazibb fényre nem telt a sötét udvarból, amerre kes-
keny ablaka bandzsalított. Hideg volt, kicsit dohosszagú s elválaszt-
hatlan kiegészítője a beteges, mindig panaszkodó öreg asszony, aki nap-
hosszat mély karosszékében ült és újságot olvasott. Az ő anyja . . . 
Látogató ritkán tévedt be, néhány vénasszony, rokon, azok is csak 
percekre. Ugyan ki jött volna ide szívesen . . . Ha néha Márikának egy-
egy barátnője véletlenül betoppant, nagy zavart okozott ; Márika fél-
szegen hebegett, ijedten kapkodott, a mama meg rögtön középre tolta 
magát, rávetette a vendégre ki nem panaszolt panaszainak hálóját a 
régi módról, mai világról egyetlen bizalmas szó sem eshetett, egymásra 
zsúfolva és összenyomva a négy méteres körben, a négy szennyfoltos, 
sötét fal között, az emberek levegő után kapkodtak s menekültek . . . 

Márika tehát magára öltötte otthonát s ezzel arca is megváltozott. 
Meg kell mondanunk, itthon Márika egészen más volt, mint kinn Lebo-
vitséknál idegenek között jártában-keltében s aki idehaza anyjával 
kettesben beszélni hallja, bizony nehezen ismert volna a félénk és piruló 
leányra. Ott szerényen húzódozott, tisztelettel körmölt és félt. Itthon 
kinyílt a tüdeje és sokszor esett ki belőle hangos, éles szó. De jó leány 
volt és becsületes szívű. 

— Négy nap mulva itt a karácsony — mormolta most az öreg-
asszony. — K i tudja, megérem-e? 

Márika harisnyái között keresgélt ; volt egy egész jó pár, csak az 
orrán rejtőzködött egy kis alattomos stoppolás. Kimossa holnapra . . . 

— Ezt se hitte, hogy megéri, mama — felelte egykedvűen. Tréfás 
akart lenni a hangja s akkor vette észre, hogy milyen nyers, tehát enyhí-
te t t rajta : — Még eddig minden karácsonyra így készültünk — mondta 
csendesen. 

— Jó, jó, már nem sokáig készülök — sóhajtotta az öregasszony. — 
Nem is bánnám, ha nem gondolnék mindig reád. Ha téged biztonságban 
tudnálak . . . 

Márika ezt is megszokta már. Nem is felelt. Melegvizet készített 
a kis gyorsforralóra s a mosdótálba vizet töltött, hogy nekilásson a 
mosásnak. Nagyon elfoglaltan sürgött s csakúgy mellékesen vetette oda : 

Napkelet 36 
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— Holnap színházba megyek — de arca égett s lázasan fülelt a 
válaszra. 

— Te? K ive l ? — csodálkozott anyja. 
— A becsüs hívott meg. Köves Zoltán. Hétkor vár a foyerben . . . 
— Téged? De hát hogyan? K i az az ember? Ismered közelebbről? 
Márika várta ezt. Épen ezt és szembefordult anyjával : 
— Közelebbről? Hát becsüs a Lebovits zálogházában, minden-

nap találkozom vele, persze, hogy ismerem. Mit ismerjek rajta közelebb-
ről? Kedves fiú s úgy tudom, gazdag is. Örülök, hogy egyszer már nekem 
is lesz alkalmam egy kicsit szórakozni. 

— Szórakozni — dünnyögte anyja — mindig csak azon jár az 
eszed. Az t mégis csak meg kellene nézni, hogy miféle emberrel állsz 
szóba. Nem vethetsz le magadról mindenféle társadalmi tekintetet, úri-
leány vagy . . . 

Márika lecsapta kezéből a harisnyát. 
— Űrileány — akadt bele az eléje vetődő szóba, pedig talán nem 

is épen ez volt , ami felingerelte — ugyan, hagyja már ezt az ócska babo-
nát ! Épen elég volt már belőle, az úrileányságomtól megehet a penész 
huszonötéves koromban ! Minden leány szórakozik, jön, megy, él, csak 
én kuksolok egész nap az üzletben, aztán hazajövök ebbe a nyomorúsá-
gos, piszkos óduba s lefekszem a tyúkokkal, mikor még szívesen marad-
nék fenn, de maga már aludni akar . . . Hát mit gondol, meddig bírom 
még ezt a keserves, örömtelen életet? 

— Én nem mondom, hogy ne szórakozz, de mindent módjával 
és nem akármilyen társaságban . . . 

Módjával . . . Marika azt hitte, rögtön sírva fakad. Hiába beszél 
ennek az ósdi, sötét léleknek. Hiszen, ha még egyet szól, már tisztesség-
telen tervekkel fog ja gyanusítani. És ott kinn a világban nevető leányok 
jönnek-mennek s azt mondják, a nő felszabadult . . . 

Ahelyett, hogy ő bíztatná, bátorítaná, kedvre ösztökölné, hiszen 
úgyis olyan magába hullott és erőtlen. Csak lázadozni tud, de fel nem 
lázad soha . . . 

— Nézze mama, ne vitatkozzunk — mondta erőltetett nyugalom-
mal — nevetséges az ilyen disputa. Egész esztendőben itthon ülök, a 
Panna néniék havi zsúrjain kívül soha társaságot nem is látok, hát ha 
egyszer egy évben, karácsonykor akad egy kis élményem, valami örülni-
valóm, ne rontsa el mindjárt a kedvemet. 

— Miféle ember az a becsüs? — firtatta csökönyösen az öreg-
asszony. — Nőtlen? 

— Az . 
— Hm. Elgondolkozott. — Hát akkor . . . De hátha nincsen 

komoly szándéka? 
Márika felbámult. 
— Komo ly szándéka . . . Hát csak talán nem képzeli, hogy mind-

járt feleségül akar venni . . . Mert egyszer meghívott színházba . . . 
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Hát bizony — vágott vissza anyja keményen — a végén azt 
hiszem, mégis csak az a célod. Olyan emberrel, aki nem vesz el, nem érde-
mes szóba se állni. 

Márika reménytelenül ült le egy székbe. A sokféle felelet úgy tódult 
ajkára, hogy mind egyszerre akart hanggá teljesedni s egyik szó a másik 
elől állta el az útat. 

— Mama, mama, hát erre nem is tudom, mit válaszoljak — nyögte 
csendesen. — A jó Isten áldja meg, hát minden férfiban a kérőt lessem? 
Hiszen akkor nem lehet egy jóizű órám, egy gondtalan, kedves estém . . . 
Ez . . . hát itt van ez a Köves. Kedves, v idám ember, de eszében sincs, 
hogy udvaroljon ; gazdag lehet, mert únja magát egyedül, hát meg-
hívott . . . Házasság ! És én . . . Én szívesen megyek vele, de őszintén 
mondom, ha megkérne, talán nem is . . . . 

— Miért? Az t mondtad, szimpatikus férfi . . . 
Márika megtörten csavargatta kimosott harisnyáját, aztán vizes 

kezével megtörölte haját. 
— Szimpatikus — mormolta elkeseredetten. — Azért nem olyan, 

akit szívesen vennék férjemnek, ha csak nem volna épen nagyon muszáj. 
Már pedig nem muszáj, hiszen, ha arról van szó, maradhatok vénleány 
is, nem halok éhen . . . 

— Ó — sóhajtott anyja — az mégis nagyon szomorú lenne . . . 
Akkor mégis jobb akárki, elfogadható partie. Már pedig az idő elmulik. 
Nem vagy olyan szép leány, hogy annyit válogathass. A házassághoz 
nem kell szerelem, csak gondtalan jómód, akkor megjön a szerelem is. 

Márika megfordult s kiment a konyhába, hogy elkészítse a teát. 
Míg a vízzel bajlódott, keserű mosoly reszketett ajka körül. Mi-

csoda buta és értelmetlen vitába fullad itt közöttük minden. Ha Köves 
kihallgatta volna most őket . . . Fojer, fojer — csökönyösödött a fülé-
ben a gúnyos emlékezés. Aztán anyjának tompa hangja : a szerelem 
megjön azután is . . . Puderpuff, sárgakötésű regények és félreismert 
asszonyok, polgári négy szoba, gyermekek, szerenád . . . 

Leült az alacsony konyhaszékre a tűzhely mellett. Zálogház, havi 
százhúsz pengő, részletre cipő és karácsony . . . Köves Zoltán becsüs, 
ingatlanügynök. Fojer, fojer . . . 

Mit szólnak az emberek, hátha nincsenek tisztességes szándékai? 
Huszonöt év, nem vagy szép leány és mulik az idő . . . Fojer, fojer . . . 
Holnap a színházban hét órakor . . . 

A forróvizes edényt egy vastag törlőruhával levette a gyorsforra-
lóról. Nevetni akart, nagyon akart nevetni s a törlőruhát arcára tapasz-
totta, hogy anyja meg ne hallja felcsukló kacagását. Néhány pillanatig 
így tartotta, aztán leeresztette. Kezével megtörölte a szemét. 

— Márika, gyere már — kiáltott utána anyja. Erre a csészéket 
és tányérokat tálcára tette s melléjük rakva a forróvizes szamovárt s 
a kis hideg ennivalót, bevitte a szobába. 

36* 
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III. 
Másnap este háromnegyed hétkor kilépett a kapun s siető, de óva-

tos lépésekkel megindult a színház felé. Sietett, mert Köves azt mondta, 
hogy hétkor ott lesz és lehetetlennek érezte, hogy várakoztassa . . . 
Viszont óvatosságra azért volt szüksége, mert a lágy hóhullástól vizes 
lett a járda s ha a csatakos sárléből valami hócipője fölött a harisnyá-
jára loccsan, vége a mocsoktalan estélyi dísznek. 

A bejárat tolongásában jobbra-balra kapkodta fejét, Kövest nem 
látta. Behúzódott tehát a fal mellé, a bejárat közelében és várt. Belépős 
dámák, gyöngyösen csillogó lepkeszerű nők suhogtak előtte, szmokingos 
gavallérok s a levegőben valami különös émelyítő, bódító illat terjesz-
kedett, a kikészített meztelen női testek illata. Kopot t nyúlgalléros 
fekete kabátjában, nyakán vékony kockás sállal, amint ott állt, egyszerre 
sajátságos káprázat lepte meg. Mintha ez a sok fényesség mind nekijönne, 
ez a sok illegő, keringő pár mind feléje keringene. Védtelen volt , el-
hagyottnak és jelentéktelennek érezte saját személyét, míg ez a jelen-
téktelenség és szánalmas elhagyottság — személyétől csodálatos módon 
elkülönülve megnövekedett, félelmesen szembeötlő lett és tüntetett, 
kiabált és feléje harangozta az ellenséges népet. A z t hitte, hiába bújik 
el, az egész szikrázó, vil lámló forgatag s annak minden kacagó, drága-
köves paránya csak őt nézi és rajta nevet . . . 

Ekkor Köves úr közeledett hozzá, nyitott prémes felöltőben, mely 
alól kivillant jól vasalt, divatos szmokingja. Márika megvárta, míg 
eléri s bátortalan, szégyenkező félmosollyal nyujtotta kezét. Nem nézett 
szembe vele, hanem oldalra fordította a fejét, mintha az idegeneket 
nézegetné. Kínos percek voltak, ám a férfi nem vette észre zavarát. 
A ruhatár felé invitálta, ott lesegítette kabátját, kalapját s tetszéssel 
méregette : 

— Ej , de csinos valaki ! 
Igen, így már egészen másképen érezte magát Márika is. Egyszerű, 

csukott sötétkék crépe de chine ruhája, nyaka körül fehér gallérkával, 
lábán csinos, világos cipő, ha nem is épen nagyon ünnepélyes, de szolid 
és kedves. Alakja jó, haja divatosan kiondolálva s arca a kis esti kiké-
szítés jóvoltából szinte csinos. Csak ne lenne ennyire sovány . . . Ekkor 
a háta mögött megkondult egy molett női hang : 

— Nézd, Bella, ilyen karcsú szeretnék lenni, látod? Az ilyen ala-
kon minden jól áll . . . 

Megfordult. Ké t rikitóra mázolt, gyöngyös női bálna mustrálta 
fesztelenül. Felsugárzott a szeme s Kövesre nézett : 

— Bemegyünk? — kérdezte s hangja és nézése egyszerre színt 
kapott, felsugárzott benne az önbizalom. 

Mire bementek s elhelyezkedtek, már kezdődött is az előadás. 
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Az első baj a szünetben történt meg. Márika nem ment ki sétálni, 
hanem bennmaradt s az előzékeny Köves úr cukorkát vásárolt neki. 
Ő maga is evett belőle, hangosan ropogtatta s közben felállva helyén, 
ide-oda gukkerezett s széles megjegyzéseket tett. A megjegyzések pon-
tosan olyanok voltak, amilyeneket Lebovitssal való évelődései közben 
szokott világgá ereszteni s Márika méltán csodálkozott magában, hogy 
most miért nem tetszenek neki, holott máskor egészen jól bírta . . . 
Aztán a darabról beszélt Köves úr és akkor már egyenesen rettenetes 
dolgokat mondott. A szereplők nevét böngészte a színlapon s a neveket 
zamatosan ejtette : Regnier, Deszlisz és így tovább. Előttük és mögöttük 
parádés népek ültek — ez a szerencsétlen ember csakugyan f inom helyet 
váltott — és úgylátszott, hogy ezek mind csupa ismerősök, köszöngettek 
egymásnak, majd összeverődve diskuráltak, a nők mosolyogva bólin-
tottak a páholyok felé, az urak pedig egymás között tereferéltek nagy 
komolyan . . . 

Márika kezdte kényelmetlenül érezni magát. Köves úr hangos 
bókjaira rémülten rezzent össze. Köves úr már arról tárgyalt, hogy 
vacsorázzanak együtt. 

— De miért ne, aranyos? Tudok egy kitűnő jó vendéglőt. Elegáns 
hely ! Én nem járok kis korcsmákba. Csakis az elegáns helyeket szere-
tem. Ha az ember kiadja a pénzét, legalább lássa, hogy miért teszi, 
nem igaz? Nem vagyok smucig ember, nem nézem a borravalót, de 
aztán meg is kívánom, hogy rendesen szolgáljanak ki . . . 

Egy monoklis úr hátranézett. Márika arca bíborvörössé vált s 
lesütötte fejét. Mikor újra fel mert tekinteni, az úr már másfelé bámult. 
Ó, most a nők nevetnek . . . Márika beleesett a nyilvánossághoz nem 
szokott teremtések kegyetlen megpróbáltatásaiba. Szentül hitte, hogy 
mindenki őket f igyeli és neveti — hiszen aki hallja, annak nevetnie kell... 

Már pedig ki nem hallotta? 
— Halkabban, kérem — nyöszörögte, de mosolygott melléje, 

hogy meg ne bántsa. 
— Mi? Miért? — kérdezte Köves úr elcsodálkozva. 
— Meghallják a szomszédok . . . 
— Ja? Nincs abban semmi. Nem is ügyelnek ide. Hát együtt 

vacsorázunk? 
Szerencsére a visszatérő publikum megakasztotta beszédjüket; 

helyet kellett engedni nekik, aztán felment a függöny és sötét lett 
megint. 

Márika ruhája két szék közé szorult, ki akarta szabadítani s Köves 
úr segíteni akart neki. Legalább is úgy látszott, mert arra felé nyúlt 
ő is, ám ruha helyett a Márika kezét fogta meg. 

A leány rémülten húzta vissza. Ő erélyesen utána nyúlt megint. 
El is érte s a gyenge kéz hiába szabadkozott. Márika égő arccal, l ihegve 
bámult a színpad felé. Ó, hogy juthat valakinek ilyesmi eszébe . . . 
Félszemmel jobboldali szomszédjára sandított ; Úristen, hátha észre-
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veszi az is, hiszen világos van, nem mozi ez, de izléstelen dolog . . . 
A szomszéd mereven bámult a színpadra s nem törődött velük. Erre 
Márika elszántan kirántotta a kezét. 

Nem sokáig nyughatott, Köves úr újra kezdte az ostromot. Márika 
már nem értett a darabból semmit, a felvonás végén már sírni szeretett 
volna és még hátra volt két felvonás . . . Végre eltelt ez is s ők kinn álltak 
a hideg utcán, a hazafelé tülekedők sodrában. Köves úr szorosan mellette 
állt s kezét karja alá csúsztatva, igen nagyon meg akarta győzni Márikát : 

— Hát hazamegy mégis, aranyos — kérdezte bizalomteli kétel-
kedéssel. 

— Igen — mormolta Márika s összeszorította fogait. Gyáván 
védekezett : 

— Megmondtam előre, hogy csak színházról lehet szó, mert 
mama nem engedi, hogy későn járjak haza. 

— Későn, édes Istenem, félóra alatt megvacsorázunk, aztán 
hazaviszem autón. Nos? 

— Nem, lehetetlen. 
— Ejnye — csóválta fejét Köves kedvetlenül, — de makacs leány 

maga. Hiszen nincs abban semmi, ha egy kicsit később megy haza. 
— Tudom, de mégse lehet. 
— Mondja, hogy sokáig tartott az előadás ! 
— Nem ! Ne haragudjon — s hogy megengesztelje, kedvesen 

rámosolygott, talán — máskor, majd bejelentem mamusnak előre. 
Miért nem szólt tegnap . . . 

A mosoly használt. Köves úr édesre csücsörítette arcát s ferde 
szeme enyhén és szerelmesen karmolt bele a homályba : 

— Kis rosszaság . . . Na jó, ez egyszer legyen a maga kedve 
szerint. De csak hazakísérhetem, mi? 

Márika csodálkozva kelletlenkedett. Furcsa, hiszen az úgy is illik, 
minek kérdi? Furcsa ember ez a Köves Zoltán ! Már alig birta, már 
otthon akart lenni, hogy gondolkozhassék a dolgokon. Most, hogy ketten 
voltak, már nem égette annyira a szégyen, hogy ilyen közönséges a 
modora, de szabadulni szeretett volna tőle ; fáradt és álmos volt. 

Köves keze egyre a karja alatt motoszkált, úgy vezette, mint egy 
világtalant. Márika érezte, hogy mind melegebben vonja magához, erre 
eltolta : 

— Ne, kérem, nem szabad. 
— Miért? — gügyögte Köves úr. 
— Nem akarom, nem illik így menni az utcán. 
— Nem illik? Hát mi illik? — kérdezte Köves úr lágyan s mire 

észrevette volna, már hozzáhajolt s megcsókolta az arcát. 
I gy történt, ilyen egyszerűen. Márika előbb azt hitte, hogy kép-

zelődik. Azután rémülten hátrált meg. 
— De ez . . . Igazán — dadogta. 
— Nem látta senki — nyugtatta meg Köves úr üdén s hogy még 
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jobban megnyugtassa, folytatni akarta. A leányban fellázadt a lélek. 
Egész este gyült keserűsége kifakult az arcára. Szemébe könnyek tor-
lódtak, keze védekezve szegült a férfi ellen : 

— Menjen, menjen — hebegte, de ebben a rövid szóban annyi 
erő volt, hogy elcsukló hangja pótolta a bennmaradt szavakat. Aztán 
futásnak eredt s hamar el is érte a kaput. A férfi utána szaladt. 

— Nem értem magát — mondta s otromba módon odaállt a 
leány elé. A z behúzódott a kapu alá s csengetett. 

— Mit, csak nem akar komolyan bemenni? — kérdezte Köves 
bután. Belülről már a házmester kulcsai zörögtek. Márika elfordította 
fe jét és idegesen megrántotta vállát. 

— Jó estét — mormogta Köves úr, valami halvány szándékával 
annak, hogy ő maradjon felül. 

Márika értelmetlen feleletet szepegett s félig öntudatlanul be-
támolygott a kapun. 

IV. 
Egész éjjel álmatlanul hánykolódott s másnap fáradtan és dide-

regve ébredt. Hamar megmosakodott, bekapta reggelijét s már szaladt 
is, hogy el ne késsék. Any j a csak ennyit kérdezhetett : 

— Hogy mulattál az este? 
— Nagyon jól — felelte Márika s elment. 
Az utcán lázasan hánytorgatta az esetet. Most érezte, milyen 

kellemetlen dologba keveredett. Vaj jon hogyan fog viselkedni Köves? 
Folytatni fog ja az ostromot? Megrázkódott. 

Márika nem szokott az ilyen gyors hódításokhoz. Ő egészen más-
képen képzelte Köves úrral való barátságát ; nem volt túlságosan 
idealista, huszonöt esztendős volt, a képzeletén már sok minden keresz-
tül futott, de az a gyors mód, ahogyan Köves úr akart győzedelmeskedni 
felette, felháborította és elkeserítette. Hja , Köves úr kitűnő üzletember, 
tudja, hogy miért mi jár — és nem hitelez . . . 

Hideg, havas eső esett s Márika végre elérte a zálogházat. Itt látta 
az órán, hogy még nagyon is korán van. 

* * * 

Az ember mégis nagyon sok lehetőséget rejteget magában s mind-
untalan meglepetésekkel szolgál önmagának. Hát még másoknak ! 
I t t vol t például Köves úr. 

Becsüs, nagyhangú, kedélyeskedő fickó, afféle mindig — jóbarát. 
Kicsit öntelt, műveletlen, de türhető. Tegnap este ez a Köves úr szmo-
kingot viselt és türhetetlen volt , de azért még mindig elég könnyen 
kezelhető embernek látszott, Márika haragudhatott reá, utálhatta, 
de nem érezte, hogy valaha is fölénybe kerülhetne vele szemben ez a 
bókoló, ferdeszemű lény. Most pedig . . . 

Köves úr rosszkedvű, mogorva férfiúként sötétlett bele az új 
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napba. Félvállról köszönt, fütyörészett és köpködött. Ezt ugyan máskor 
is megtette, de fütyörészése most semmibevevést jelentett s köpködése 
megvetést . . . Márika visszautasító, jeges magatartásra készülődött s 
nehéz meglepetéssel vette tudomásul, hogy aligha lehet reá szüksége. 
Ez a Köves Zoltán nem a tegnapi udvarló, ez őt már számba se veszi ; 
elnéz felette ; ez itt egy fontos poziciót betöltő úr, Lebovitscsal egyen-
rangú, Márika pedig — nos, ő a legkisebb, a lehető legkisebb személy. 
Kisebb még azoknál a becammogó, vacogó ügyfeleknél is. Olyan kicsi 
irodakisasszony . . . kicsi mint egy giliszta . . . És sértettsége, felhábo-
rodása, undora lassan elkeveredett s mint süppedős, lágy iszap ülepe-
dett meg a lelkében, melyben már nem lehetett megtalálni az igazát 
érző Márikát, inkább egy rosszlelkiismeretű, szégyenkező leány emel-
kedett ki belőle, akit igen nagy szorongás feszegetett : ja j , ez a durva 
ember képes reá, hogy elmondja Lebovitséknak ami történt, aki tudja, 
mit hazudik és bajba keveri őt . . . 

A zálogháznak megint meleg napja volt . Dült a sok állott fehér-
nemű, viseltes ruha s nőttek a sarokban a csomagok. Márikának feje 
fá j t az álmatlanságtól. Délben végre felkelhetett, hogy ebédelni menjen. 

Otthon gyorsan bekapta a kis menűt, melyet a bejáróné hozott 
fel egy közeli vendéglőből s anyja egy cédulát nyújtott át neki : 

— Nézd, felírtam, ami az ünnepekre kell, rendeld meg a cukrászdá-
ban — mondta. Két-háromféle tészta volt fel jegyezve, kis negyed-
kilókban s mellettük az összeg, amibe kerülhettek. 

— Vigyázz, nehogy többet kérjenek, megkérdeztettem az árát 
az asszonnyal, hát egy krajcárral se számíthatják drágábban — figyel-
meztette anyja. — Téged mindenütt becsapnak. 

Márika a tükör előtt haját rendezgette. Három széket is félre 
kellett állítania, míg a tükörhöz érhetett. Rettenetes ez a szűk lakás, 
ez a szűk élet . . . Ez az egyetlen szobájuk . . . Még ez az elrendezés is 
sok küzdelmébe került, míg rábeszélhette anyját, hogy a régi robusztus 
hálószobabútorok helyett ezeket a könnyebb darabokat tartsák meg 
s divánon aludjanak . . . A többit eladták, mikor nagy lakásukból ide 
áthurcolkodtak. 

Szép is vo l t az a lakás, három nagy szoba utcára s még hátrább 
egy kisebb, az ő tanulószobája. A szép lakáshoz azonban egy förtelmes, 
rút házbér is tartozott, ijesztő otromba összeg, amitől édesanyjának 
szerény nyugdíja nagy tiszteletében olyan kicsire szeppent, hogy még 
tízszerte kisebbnek látszott, mint amilyen volt . Ádáz harc kerekedett 
a letörhetetlen házbér és a törékeny kis nyugdíj között, amely persze 
ennek vereségével végződött. A sok szép bútor idegenbe vándorolt. 
— Hisz úgyse használ már ilyent senki — mondták ki reá a sunyi szen-
tenciát. 

Ha egyet könnyelműbben lépnek, már beverik az oldalukat, vagy 
egymást taszigálják ki a világból. Eh . . . — Hamar elkészült s már ment 
is vissza dolgára. 



541 

A lépcsőházban ismerős asszony szólította meg. 
— Kisasszonykám, engedelmet kérek, valamit szeretnék mondani. 
A sánta szabó felesége volt , mellettük laktak. Bőbeszédű, jó 

asszony, sokszor járt be Márika anyjához s ő mosott nekik. Ura azelőtt 
jól keresett, de mióta nincs munkája, az asszony kénytelen napszámba 
járni. 

— Sietek, Fürstné drágám — szabadkozott Márika. — De azért 
csak mondja el gyorsan, mit akar. 

Gyorsan, ez nem tartozott a Fürstné módszerei közé. Kezét vastag 
kendője alatt kötényébe törülgette tempósan. 

— Kisasszonykám, karácsonyra a gyerekeknek kellene valami. 
Mióta az uram nem keres, alig élünk. Egy néhány jó lepedőm, meg egy 
szép tizenkétszemélyes abroszom van, egyszer árverésen vettem, zálogba 
tenném . . . Ott, ahol a kisasszonyka van, ha tetszene egy szót szólni . . . 
esetleg többet adnának reá . . . 

Márika megállt. 
— Fürst néni, nézze — mondta kis szünet után halkan — én ott 

semmise vagyok. Engem is csak fizetnek, higyje el, nem vagyok valami 
befolyásos személy. De Lebovits elég jól ad mindenkinek, hozza el a 
holmiját . . . mást nem Ígérhetek . . . 

Fürstné bólongatott. Egymásra néztek. Az asszony kövér, jóságos 
szeme rámelegedett a leány reszkető, szomorú képére. Hümmögetett 
a jó asszony s esetlen, ösztönös mozdulattal megérintette karját. 

— Oda nézzen, Márika kisasszony — integetett jelentőségteljesen 
egy csipkefüggönyös ablak felé, melyben barna selyemkimonós, borzas 
nő ült és cigarettázott. — Annak van ám jó dolga ! Úgy kapja az aján-
dékokat minden karácsonykor garmadával. Ha látná a szobáját, tele 
párnával, képpel, szőnyeggel. Akkora karácsonyfát díszit magának, 
hogy alig fér az asztalon . . . 

Mintha összetartozásukat akarta volna Márikának bizonyítani 
azzal, hogy ők most ketten összefognak az idegen ellen. 

— A festőművésznő? — kérdezte Márika, épen csak hogy valamit 
mondjon. 

— Az . Annak van ám gazdag udvarlója ! Nagybácsija . . . Úgy 
nagybácsim az nekem, mint neki . . . Pedig nem is szép . . . 

Szeme vádolóan tűzött a széles ablakfa, mintegy beledöfve a sujtó 
ítéletet : nem is szép ! Márika elfordult : 

— Hát csak jöj jön be, Fürst néni. Kap annyit, mint akárhol 
másutt — mondta fo j tot t hangon. — Nagyon sietek, elkésem — tette 
hozzá barátságosan mentegetőzve. 

— Nem tartóztatom, kisasszonykám — felelte Fürstné s nagy 
hangos sóhajtással befordult ő is. 
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V. 
Any ja kis cédulája ott lapult ridiküljében. 
— Szegény mama — gondolta, — a kevésből is mindig jut gondja 

az ünnepre. Biztosan kap tőle a szent estén egy féltucat zsebkendőt, 
vagy szappant és ő is ad majd neki egy pár meleg papucsot . . . Hiszen 
jó, hogy ennyire is telik. Ott a szemközti szép lakásban csillogó kará-
csonyfát díszítenek s kapja a drága ajándékokat egy leány. Miért? 

A Lebovits-ház eseménye aznap egy estélyi ruha volt . Hordár 
hozta, aranydíszes, gyöngyös, drága holmi volt . Nagy összeget kért 
reá, néhány nap mulva kivált ja a tulajdonos, csak épen hogy pillanat-
nyilag megszorult. Lebovitsné sóvár szemekkel forgatta a csörgő cifra-
ságot, Lebovits pedig Márika ámuló szeme láttára odaröffent kedél-
lyesen : 

— Na kisasszony, magának mikor hoz ilyen ruhát a Jézuska? 
Márika zavartan nevetett. És ekkor odalépett Köves úr is s miköz-

ben magasra fujta szivarjából a füstöt, gúnyosan szólt : 
— Márika kisasszonynak nem hoz ilyent a Jézuska. Ő nem elég 

ügyes ahhoz, hogy ilyent kaphasson. 
Márika ijedten kapta fel a fejét. 
— Mit tudja azt maga? — mormogta Lebovits. Köves úr meg-

vetően legyintett : 
— Én tudom. Az ilyen leányoknak csak perkált hoz a Jézuska, 

ha épen nagyon bőkezű akar lenni . . . 
— Nem is kell egy szolid leánynak az efféle színházi vacak — 

döntötte el a vitát a szigorú Lebovitsné. Márika lehajtotta vérvörös 
arcát s a nagy könyvben lapozgatott. 

Most keservesen szégyelte magát. A becsüs kíméletlen, kicsinylő 
szava belefúródott a szívébe. Hiába akart segíteni a jólelkű Lebovitsné, 
annak a durva embernek igaza van, csak neki van igaza, neki, aki most 
szivarral a szájában s kis piszkos pénze öntudatával a zsebében, ki-
mondta reá a szentenciát. Hogy élhetetlen, szánalmas, ügyetlen senki . . . 

Hat órakor pedig, pontosan záráskor, Köves úr feltápászkodott 
s felvette bundáját. 

— Megyek — mondta — randevum van az Edisonban. 
— Magának? K ive l ? — csodálkozott Lebovits. 
— Nővel . Ha nem hiszi, nézze meg. Micsoda nő ! Fess, elegáns. 

Tegnap ismerkedtem meg vele a Newyorkban. Micsoda ékszerei vannak ! 
— Ha maga mondja — egyezett bele Lebovits elismerőleg. 
— Elhiheti — vágott vissza önérzetesen a becsüs. — Race nő. 

És lehet vele okosan beszélni, nem afféle finnyás nebántsvirág . . . 
— Menjen, menjen — intette le haragosan Lebovitsné s Köves 

úr önelégülten, nevetve távozott . 
Márika felállt. 
— Na, maga is hazamehet, kisasszony — mondta Lebovits. 
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— Köszönöm — felelte halkan s a mosdóhoz ment, hogy letisz-
togassa kezéről a munka folt jait . 

— K ive l jöttél haza? — kérdezte este anyja. Márika csodálkozva 
nézett reá. 

— Egyedül. K i ve l jöttem volna? 
— Köves nem kisért haza? 
Márika elfordult. Vagy úgy, persze . . . 
— Nem — mormogta kedvetlenül s szekrényében motoszkált, 

hogy ne kelljen felnéznie. 
Any ja először nem értette ezt a zavart mormolást. Aztán meg 

félreértette. 
— Ne riaszd el magadtól — intette aggodalmasan. — Ha csak-

ugyan jóravaló ember és tetszel neki . . . Ma már nem nézik annyira a 
származást. A fő, hogy jól keressen és megbecsüljön. 

A leány fellázadva bámult reá. Ó, ha elmondanám neki — gondolta 
s egy percre kísértésbe esett, hogy elmondja. Eh, hiszen úgyse értené 
meg, csak ellene támadna megint, vagy hajtogatná, hogy ugye, neki 
vo l t igaza . . . 

Vállat vont tehát s hagyta, hogy anyja tovább beszéljen. Ő maga 
pedig nagyon elgondolkozott s még sokáig gondolkozott az ágyban is, 
mig végre elaludt. 

Másnap reggel hosszasan kutatott szekrényében s egy kis bársony-
kazettát húzott ki fehérneműi alól. Kabát ja alá rejtve kicsempészte 
hazulról. 

A kazettát az üzletben zavartan tette le Lebovitsné elé. 
— Nagyságos asszony kérem, a házunkban lakik egy szegény 

szabóné, az urának nincs munkája s ajándékot akar venni a gyerekei-
nek . . . Megkért, hogy ezt tegyem zálogba. Esetleg, ha többet kaphatna 
érte . . . 

K is ezüstkészlet volt, afféle keresztelő-ajándék. Csinos régiség. 
— Jó, majd az uram — mondta Lebovitsné. 
— Majd a becsüs úr — hárította el Lebovits. — Neki mutassa 

meg, ha bejön. 
Márikának lángbaborult az arca. Erre nem gondolt . . . 
— Kérem — hebegte — tessék adni reá valamit. Szegény asszony 

itt vár a szomszéd utcában, megigértem, hogy mindjárt kiszaladok és 
átadom a pénzt . . . 

— Ejnye, de furcsa asszony lehet az — kiáltott Lebovits. — Nem 
jön ő maga, hanem magát futkostatja? 

— Arra kért, mondjam, hogy az enyém — nyögte Márika. — 
Hiába magyaráztam, hogy az nem számít, mégis . . . 

— Intézd hát el — intett urának Lebovitsné. — Mennyit akar? 
Márika a blúzát tépegette. 
— Tizenöt pengőt . . . 
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— Az sok . . . 
— De kivételesen . . . Megéri, tessék elhinni. Szép régi dolog, nem 

is tudom, hogy jutott hozzá. Azelőtt jól ment nekik . . . 
— Na jó, hát legyen tizenöt. Na, a maga kedvéért — vágott bele 

Lebovits váratlan leereszkedő nyájassággal. — Karácsony van, ne 
mondja az a szegény asszony, hogy nincs szívünk. 

Márika boldogan dadogott köszönetet s mikor túlesett a dolgon, 
mintha forróvizes folyamból került volna partra. Kiszaladt s a leg-
közelebbi utcán keresztül visszajött. Sok nép tolongott már az ajtóban, 
hozzá kellett látni a munkához. 

Délutánra Lebovitsné szabadságot adott neki, merthogy keresz-
tény leány s a jó asszony nagyon respektálta a mások megszentelt 
ünnepét. Márika izgatottan futkosott az utcákon, zsebében tizenöt 
felesleges pengővel s nem tudta, hogy mit vásároljon rajta. 

Virág? . . . Ó, az nagyon is hasznavehetetlen holmi, túlságos köny-
nyelműség volna. Ha kidobja is a pénzt, mégis olyant akar venni, 
aminek anyja is örülhet s ami meggazdagítja ünnepüket. Praktikus 
holmi nem lehet, gavalléros, kecses és könnyű dolognak kell lennie. 
Gyerekes nosztalgiával a cukrosboltok felé húzódott. Tarka fenyőgallyas 
dobozokban finom csokoládé-ékességek hivalkodtak a kirakatban. 
Bement. 

Izgatottan válogatott s hosszas fontolgatás után egy nagy kerek 
doboznál állapodott meg. Az volt a legmutatósabb ; félkilós doboz volt , 
de egész kilósnak látszott, édeskés leányfej rózsállott a tetején s a 
világoskék selyemszalag havas fenyőágat szorongatott. Szép japán-
papirba csomagolták, aranypecsétet ütöttek reá s már az övé volt, v i t te 
kifelé. 

Most következett a ravaszabb gond. Hogy küldje haza? Hordárral 
nem lehet, az megmondja otthon, hogy ki küldi. Postán már késő. Nos, 
elviszi ő maga. 

Valóban, ez a legegyszerűbb. Nem olyan hatásos ugyan, mint 
ahogyan tervezte, de anyja úgysem járatos az ilyesmiben, nem fog 
megütközni rajta. 

A z ajtóban örvendező, újságot lelkendező arccal akart belépni, 
de nem sikerült. Márika nem vol t jó szinész s egy kicsit bizony erőlte-
tetten vir ított ajkán a meglepetés : 

— Nézze, mama, kaptam karácsonyi ajándékot. Mit szól hozzá? 
Úgy-e szép? 

Az öregasszony elámulva forgatta kezében a díszes csomagot. 
A f inom csokoládé reá is megbabonázó hatással vol t : 

— Gyönyörű ! Milyen izléses . . . K i tő l kaptad? 
— Kövestől — akarta mondani Márika. Egyszerre azonban meg-

rekedt benne a bátorság, ekkora hazugságot nem birt kiejteni. Köny-
nyebbet választott : 

— Tulajdonképen . . . nem is tudom . . . Azaz hogy tudom, dehát... 
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— Mi? Nem értem. 
— Ugyanis — nevetett — az asztalamon találtam ma reggel. 

De nem Lebovits tette oda, ő nem olyan gavallér. Nem akarták meg-
mondani, de hisz úgyis tudom . . . 

— Köves? . . . 
— Hát . . . valószínűleg ő . . . 
Nagyon ünnepélyes lett a hangulat. A z öregasszony a skatulyát 

bontogatta óvatosan s mikor kinyitotta, elérzékenyülten csodálkozott 
bele : 

— Ó, ez már igazán . . . igazán gyönyörű ajándék ! Drága lehetett . . . 
— Hát nem olcsó az efféle . . . Sok van benne? 
— Elég sok. Ké t sor . . . De nagyon f inom csokoládé, töltött . . . 
Ezen hát túlestek ; Márika most már természetesebb képet vág-

hatott s hozzáfogott házi dolgainak elintézéséhez. 
Mihelyt beesteledik, fel fog ja teríteni szépen az asztalt, teát főz, 

felszervirozza az ennivalót s úgy fognak kettesben vacsorázni. Egy 
üveg bor is van a háznál, de abból majd csak ő maga iszik egy pohár-
kával . . . 

— A kalácsot hazaküldték? — kérdezte. 
— Igen, de nem valami szép — panaszkodott anyja. — Kisebb, 

mint a tavalyi vol t . . . 
Aztán elérkezett az este. Asztalhoz ültek. Az öregasszony arcán 

csodálatos meleg fény reszketett, mosolygott s meghatottan nézegette 
a leányát. 

Márika értette ezt a különös kifejezést s máskor talán szégyen-
kezve ti ltakozott volna saját szánalmas komédiája ellen. Most azonban 
nem szégyenkezett ; most nem is érezte szánalmasnak, az utóbbi napok 
szomorúságtól gyötört sötétsége után úgy érezte, kell ez a komédia, 
hogy fekete gyászba ne fulladjon az öröm ünnepe. Most nem fölényes-
kedett, nem bírált. Szentnek érzett minden önámítást, tisztábbnak a 
mocskos valóságnál és magát nagyobbnak, mint akkor, amikor mindig 
okos és őszinte volt . . . . Egy pohár bort ivot t s már boldog elégültség 
melegedett szét benne. 

Most úgy érezte, hogy az életben csak az tiszta és szép, ami hazug-
ság és hogy komédiázni kell, ha élni akarunk . . . 

— Majd holnap — intette le magát, — holnap lehet nevetni és 
szégyenkezni. De ma hazudjunk, hazudjunk . . . 

Any ja egyre Kövesről beszélt. 
— Eh, hát hiszen nem törődöm vele — szabadkozott Márika, mert 

nem akart mégsem egészen elmerülni. De nevetett s már jól esett neki 
a gyöngéd gyanusítás, nem volt fontos, hogy ki az az ember, akiről 
annyi szó esik : anyja szavain keresztül egy másik arc fénylett feléje, 
saját be nem vallott, kudarcot vallott reményei abból az egyetlen 
várakozással telt estéből, mikor még nem történt meg az, ami azután 
történt . . . És arra nem muszáj gondolni, nem . . . 
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— Ha már ennyire érdeklődik irántad, akkor biztosan szerelmes 
beléd — fejtegette anyja. — Akkor pedig csak épen egy kicsit kell 
ügyesnek lenned . . . Ha látja, hogy tisztességes leánnyal van dolga, 
biztosan el is vesz. 

Márika nevetett. 
— Csak az a fő, hogy tartózkodóan viselkedj — folytatta anyja 

elmélázva. — Még a kezedet se engedd megcsókolni, mert akkor rögtön 
faképnél hagy. Hidd el, így van, én ismerem az életet, f iam. A férfi mind 
olyan, csak addig érdekli egy nő, amíg hideg és megközelíthetetlen. 

Majd holnap — duruzsolt a Márika fülébe egy hang. S ma így 
felelt : 

— Igen, hát hiszen tudom . . . Neki nem tetszenek a léha leányok, 
meg is mondta. 

— Nagyon helyes — hagyta helyben elégedetten az öregasszony. — 
Ebből látszik, hogy komoly ember s ha neked ilyeneket mond, akkor 
már biztos, hogy tisztességes szándéka van. 

Ebben a percben csöngettek az előszobán. Márika felugrott és 
kifutott. Hatalmas csomagokkal megrakott boy állt az a j tó előtt. 

Bámulva nézett reá. 
— K i t keres? 
— Itt lakik Veress Hilda festőművésznő? 
— Ott, szemben, ahol az a tábla van . . . 
A boy szalutált s tovább ment. Márika utána bámult, aztán be-

csukta az ajtót s csendesen visszatért a szobába. 
— K i vol t? — kérdezte anyja. 
— Senki, tévedés — felelte bágyadtan s leült. 
Összeszorította fogát s bort töltött poharába. 
— Az istenért, ne igyál annyit — rémüldözött anyja. 
— Eh ! — nevetett. — Hát mama, bevallom, Köves ugyan még 

nem nyilatkozott, de tudom, hogy szerelmes belém. Ha pedig meg 
kér . . . nem fogok nemet mondani neki. Igaza van, anyus, jó módom 
lesz mellette s a többi mellékes. 

— Csakhogy végre megjött az eszed — hálálkodott az Úrnak 
boldogan a szegény öregasszony. Márika pedig kinézett az ablakon. 

Szemben velük, a festőművésznő szobájában épen most gyuj-
tották a gyertyákat . . . 

A soklángú fa szikrázó képe beletűzött a szemébe. Keserű nevetés 
kígyózott fel lelkében sziszegve, de csak egy percig : már legyűrte s 
elszántan hátat fordított az ablaknak. 

Az ernyős, alacsony lámpa fényes kört írt eléje az asztalra ; a kör 
mögött homály volt s azontúl szinte sötétség. Poharához nyúlt megint : 

— Mama — mondta halkan, — hát kívánjunk egymásnak . . . 
boldog ünnepeket. 

És úgy érezte, hogy holnap jöhet akármi, de ma — győzött. 
Nagy Berta. 
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