
A Z I D E G E N V Á R O S . 
Regény. 

BÓDULT napok következtek. Volt idő, hogy hangosan mondta ma-
gának Joó Áron : most már férfi vagyok ! És romantikus terveket 
szőtt, hogy «kiemeli a leányt a fertőből», «feleségül veszi», «küz-

deni fog érte» és megtanítja a «jobb életre» . . . . És volt idő, hogy cinikus 
gőggel ébredt a tervek papíros ízére, kalandor álmokat dédelgetett az 
érvényesülésről s könyörtelennek és mindenen felülvalónak érezte magát, 
majd megint vol t idő, hogy babonás félelemmel csókolta ki a zsebéből 
a Mamuka búcsúlevelét az öreg hajfürttel, csak azért, hogy két nap 
mulva sírva tegye vissza. 

Rubin és Derzsi majdnem két hétig maradtak Bécsben s mikor 
visszajöttek, Káro ly is az Excelsiorba költözött. — Hidd el kérlek, 
sokkal szabadabban érzi magát az ember a szállodában. 

Joó Áron félig behunyta szemét, hogy jobban fogjon az agya. — 
Megint csak ott tartott, hogy nem tudta tisztázni a helyzetét, nem 
tudott megállapodásra jutni önmagával. 

Miért, hogy épen Kerekes Loló s miért nem az a másik? Pé ter f f y 
Éva? S Paál Anikó? Semmi. Ő is. Átment az életén, átsétált rajta s 
akkora nyomott hagyott mindenestől, mint a veréb lába a havas réten. 
Utána hófuvás jön, bitang szelek s eltűnik az is. De hát átjáróház az 
ő élete? Megreccsent alatta a díván. — Hát mikor lesz ennek vége, hol 
itt az út? S szereti-e Kerekes Lolót? Felült s úgy nézett önmagába. 
Hát szereti? Igen . . . azaz inkább, kívánja ! Csak kívánja . . . Hiszen, 
ha szereti . . . hogy tűri ezt a másikat, ezt a Rubint? Hogy tűri ezt az 
egész szennyes állapotot, hogy van arca hozzá? 

Rubin ott lakott már hetek óta a szállóban. Együtt laktak. Már 
egy családnak is nézték őket négyüket. Ha valaki valamelyiküket 
kereste, levél jött például s Rubin nem volt otthon, Áronhoz küldték 
az illetőt, vagy Károlyhoz s aki Áront nem találta, az benézett Ru-
binhoz. 

Kopogtak. Szabad. Andris jött , Bükk Andris. 
— Derzsi úr adta ezt a cédulát, nagyon sietett. 
Áron elvette a papírost. — Kérlek, félkilencre feltétlenül légy a 

Westendben. Fontos ! ! ! A te ügyedben ! ! ! — Leejtette a cédulát maga 
elé. Megint egy ügy, ami fontos s amiből nem lesz semmi. Andris még 
állott az ajtóban. 

— Tetszik parancsolni? 

A 
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— Nem, köszönöm. 
Ez a Bükk Andris ez egyszer igen rátapintott az ő bajára. Meg a 

máséra is, meg mindenkiére, jutott eszébe Áronnak. 
Bükk Andris már nem járt zsákkapcával a lábán, rongyos daróc-

ban. A borbély összeszedte minden összeköttetését s Bükk Andris kurta 
kis libériába bujt, aranygombos libériába. Vörös csíkos, fekete pantal-
lót, lakk álladzós veres boysapkát viselt, arany betűkkel : Excelsior. 
A liftet kezelte, a portáról kifutott, hangos csókolom kezét kiáltott, 
alásszolgájákkal verte fel a lépcsőházat s úgy tudott már meghajolni, 
mint egy bonvivánt. De Joó Áronnak adjon Istennel köszönt ! Ragasz-
kodott hozzá. Holmijának gondját viselte, ruháját ő kefélte, cipőjét 
kipucolta. Ha ideje akadt késő éjjel, vagy korán reggel, kileste, hogy 
egyedül van, besompolygott valami apró ürüggyel s várta, hogy meg-
szólítsa, hogy beszéljen vele. 

Mindjárt az elején, hogy összekerültek egy éjtszakán s Áron el-
maradt valahogy a társaságtól, bejött hozzá a gyerek. Valamit tett-
vett, motozott. Áron megkérdezte, milyen az új hivatal, jobb-e mint 
bútort cipelni? — Hát jobb — mondta Bükk Andris — mégis rendesebb 
dolog s nagyobb a kereset. Szóból szó lett. 

— Te Andris . . . De akkor már hajnali két óra lehetett s a közös 
gyerekemlékek megtöltötték a szállodai szobát. Ott ültek az emlékek 
a rézágyon, az éjjeliszekrény kis lámpáján, az asztalon, székeken, még 
azon a kis táblán is, amelyik megmondja, hogy : fűtéssel ennyi, fűtés 
nélkül annyi, világítás így, meg amúgy. Az igazgatóság . . . s brutálisan 
beleordít az ember velejébe : vigyázat, nem vagy otthon ! Mindent, 
mindent telehintettek apró huncutságokkal, kölyök-gonoszságokkal. 

— Te Andris — mondta Áron — te játszottál úgy-e, olyan izét, 
na . . . pattintott az ujjával — hogy is hív ják? — felállott s a lábát 
megvetette a futószőnyeg előtt, egy hamutartót a három ujja közé 
fogott s meglendítette — tudod a patakba bedobni, úgyhogy csak a 
szintjét súrolja, kiugorjék megint s megint . . . 

— Aha, — derült fel a Bükk Andris képe, — kenyérsütőt ! Hogyne 
játszottam volna? — S kicsit elhallgatott, lenézett a cipője orrára. — 
Játszottam hát, — mondta csendesebben — persze, hogy játszottam — 
az aranygombjait babrálta, — tégla darabbal is lehet, de nem olyan jól, 
mint sima kővel, jó lapossal, amiket már összegörgetett és megemésztett 
a víz. — Felgombolta veres kis frakkját : — Dobtam én már olyant az 
Olton, hogy tizenkettőt ugrott . . . tizenkettőt ! — A mellényzsebébe 
nyúlt. — Ha nem nevetne ki a tekintetes úrfi . . . — Roppant csendesre 
hunyászkodott Bükk Andris. — Ha ki nem kacagna, hát s elévette a 
zsebéből — ez velem van . . . Nem nézett fel, csak úgy odanyujtotta 
Áronnak a követ. K ő volt . Finom tapintatura lecsiszolódott, lapos kő. 
Szürke. Kicsit pettyes s a szélén erezett. 

Áron a kezébe vette. Megforgatta, megnézte, megtapintotta mind 
a két oldalát s a tenyerébe fektette. 
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— Jó kő. 
— Nagyon jó kő. 
Halkan beszéltek mind a ketten s a követ nézték, a szürke, pettyes, 

háromszéki kis követ. 
— Nagyon f inom kő — mondta Áron mégegyszer s a mutatóujját 

óvatosan végighuzkodta rajta. 
— Roppant f inom. 
— Honnan való ez, te? 
Bükk Andris nem vette le a szemét a kőről. 
— Ez, Mikeházáról — s kicsit megmozdult a melle. — Akkor . . . 

hogy eljöttem, hát ezt a követ felvettem. Ott, a nádason innen . . . a 
Paprét aljába, ahol a Malomárok beléömlik, azon is lejjebb . . . Utánam 
lőttek a csendőrök . . . Ha le nem hajolok, tán ép fejbe is találnak . . . 
de épen lehajoltam érte, gondoltam elviszem magammal. 

Ott álltak ketten csendben a kővel. Mintha ideszakadt volna 
percre az Olt, a Nádas, a Papréten túl a Malomárok, ideszakadt volna 
a Joó Áron tenyerébe az egész. 

Autó dübörgött el az úton, nehéz teherautó s megzörrentette az 
ablakokat. 

Áron az ujja közé vette a követ, félszemét összehunyorgatta s 
meglendítette a karját. 

— Ez aztán repülne. 
— Ojjé — Bükk Andris is feléledt — ugrana ez huszat is. 
Áron visszaadta s nézte, míg a fiú eltette a mellényzsebébe s össze-

gombolta felette a veres frakkot. 
— Egyszer — s félkomolyan, féltréfásan, felnézett Áronra — 

egyszer még nekivetem az Oltnak, akkor aztán megmondom pontosan, 
hogy hányat ugrott, igaz-e? 

— S mért lőttek utánnad — kérdezte Áron. 
A legényke megrántotta a vállát. 
— Vasárnap volt , aztán a táncban esett meg a baj, az egyikkel 

összeakadtam. Gál Veron körül. A vol t kurátornak a lánya . . . Mert 
azok is odajárnak. A csendőrök, aztán táncolnak. Összeakadtunk, hát 
én pofon vertem. Puska nem vol t nála az igaz — mentegetődzésképen 
mondta — aztán nekem estek, elnyomtak, bevittek a kóterbe. Én meg 
az ablakot kifeszítettem reggel s alló, amerre tágasabb. Épen, hogy az 
öregékhez beszóltam, hadd tudják, hogy elmegyek. — Csak úgy mondta, 
csendesen hetvenkedés nélkül: — Aztán utánam futottak s ott a 
Papréten alul rám lőttek a betyárok. Az Olton átúsztam s eljöttem. 
Hát így. 

Akkor, azon az éjtszakán tapintott rá Bükk Andris a maga paraszti 
eszével a Joó Áron bajára. 

— Tudja úrfi — s a furfangnak élet adandó, a mutatóujjával bele-
bökött a levegőbe — tudja, megmondom én, hogy mi a hiba. Hát az a 
hiba, hogy senki nem találja a helyét, igaz-e? — Felhúzta a vállát s a 

Napkelet 38 
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két kezével két felé mutatott. — It t senki sincs a maga helyén. Senki ! 
Nem tréfa dolog ez, tessék meghinni. Hát a tekintetes úrfi a helyén van? 
Nincs úgy-e? Na, látja. Hát én a helyemen vagyok? Mikor itt a l i ft-
gombot nyomogatom egész nap? Hiszen megcsinálom, mint más, meg 
én, de nem találom a helyemet, na, szóval, vagyis . . . — Szavak után 
kutatott maga körül Bükk Andris. — Vagyis, hát ahányszor az utolsó 
fuvart csinálom éccaka, hát keresztet vetek rá magamban s mondok, 
na fene ki megeszi, egy nappal kevesebb. Tetszik érteni, úgy-e? Én ebbe 
nem nyugszok bele, hogy énnekem már ez a mesterségem ! Hogy én már 
egész életemet ebben töltsem. A kis föld körül szeretnék én — a kezével 
mutatta, meg a markával — de nem itt. Mindég a l i ft . . . A z ember 
próbál, keres. Már hívnak is. A Déli Ujságtól egy szerkesztő úr hívott , 
f ix fizetésért altisztnek. Hát lehet, hogy egyszer elmegyek. S ha elme-
gyek . . . ? Az sem az én helyem ! Ez a portás itt lent, ez kocsmáros vol t , 
a büffés, az tiszt volt , százados volt , én magam láttam a medáliáit. I t t 
az a Rudicsek, az a mogorva ember, aki színlapot is árul, az hivatalnok 
úr volt az adónál, a pénztáros meg, az a szemüveges, az mérnök. A z 
egyik zenészünk tanár volt , de azelőtt, hogy idejött volna, cukrot árult, 
meg olyan amerikai mogyorót. Hát aztán úgy változtassák kérem az 
emberek az életüket, mint a testi fehérneműt. Mert az úgy van — s hogy 
belejött Bükk Andris, az öklével rávert az asztalra nyomaték okáért, — 
az úgy van, hogy a véka diót, ha kiborítom, hát aztán minden dió addig 
izeg-mozog, míg megkapja a maga helyét a kupacban. Igaz-e? Na. Há t 
aztán a véka kiborult, most már addig nem lesz békesség, míg minden 
szem dió a maga helyét meg nem találta. 

. . . Hát igenis, ő meg fog ja keresni a maga helyét a kupacban. 
És Áron felkelt a díványról. Már esteledett. Meg fogja keresni, mert ez, 
ez nem az övé, az biztos. 

Félkilencre a Westendben volt . A főpincér már jött eléje. 
— Az igazgató urék már itt voltak. Az t izenik, hogy tessék utánuk 

menni a Royalba, ott vacsoráznak. 
Áron megfordult, belerúgott a forgóajtóba. A Royalba . . . hát 

mit rendelik ide, ha a Royalba mennek? Hangosat káromkodott. Egy 
gyerek utána fordult, nevetett. Egy órát csavargott le-fel mérgében. 
Elvégre azt teszem, amit akarok, ha akarom odamegyek, ha akarom nem 
megyek. Tíz óra felé ment be a Royal-szállodába s körülnézett az aszta-
lok között. 

— Halló, főúr — s a düh verejtékcseppekben ült ki a homlokára. — 
Derzsi Káro ly urék nem voltak itt? 

— Derzsi urék? . . . Nem, hanem egy üzenet van a telefonfülkében. 
— Derzsi úr telefonált — mondta a telefonos, — hogyha esni fog 

az eső, tessék a gummiköpenyt kivinni a művésznőnek és aztán tessék 
az Ostendébe menni, ott lesznek. 

Áron elrohant, majd feldöntött egy asztalt . . . Bitangok . . . a 
gummiköpenyt a művésznőnek . . . Fujt , mint egy bika s le-fel rohant 
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párszor a Körúton . . . Kicsit beborult közben, egy-két vékony esőcsepp 
is leesett, inkább csak úgy ijesztésül. A Wesselényi-utcánál rámeredt az 
órára. Féltizenegy, hűha ! S rohant haza . . . a köpenyért. 

XI. 

Hetek teltek megint. Néha — egy rossz szó, egy tekintet, egy emlé-
kezés, vagy más efféle miatt — fellázadt Joó Áron, aztán megbékült s 
tunyán magába esett. De a belsejében forrt, kavargott valami, erjedtek 
a visszanyelt dühök önmaga és mindenki ellen ! Ingerlékeny és udvariat-
lan lett. Valami csúnya hepciáskodó álbüszkeséggel takargatta meg-
hunyászkodó szennyesét. Gyanakodott. Minden hangos szóra felfülelt, 
másüvé szánt célzásokat magára vett s visszavágott, hogy aztán meg-
bánja. A lányhoz való viszonya egyre tűrhetetlenebb lett. Féltékeny-
kedett, hogy valakinek képzelhesse magát, ideig-óráig, fél órára, tíz 
percre . . . 

Egy rövid éjtszaka után zavaros fej jel a szekrényhez ment a hol-
mijáért s lyukas harisnya akadt a kezébe. Visszatette s mást vett elé. 
Leült az ágy szélére s bámészkodott. Aztán megint odament a szekrény-
hez s kivette a szürkét, a lyukasat. A z asztalra tette. Leült megint az ágy 
szélére s gondolkodott. Elkezdett öltözködni. Míg borotválkozott — 
Derzsi még aludt a másik ágyban — kétszer is odament az asztalhoz, 
megnézte a harisnyát, ki is fordította a fonákjára, úgy is megvizsgálta. 
Letette. 

Gyorsan megborotválkozott, felöltözött, a harisnyát a kezébe 
kapta, kiszaladt. 

— Terka néni — ott ment el a szobaasszony egy vödörrel — Terka 
néni, a művésznőék felkeltek már? 

— Még nem. 
Visszahúzódott. A harisnyát letette az asztalra, megint leült eléje 

s nézte. 
Még vagy négyszer kiszaladt, amint ötödször kinézett, épen jött 

Lolo s Rubin is vele. 
— Szervusz, szervusz, jóreggelt, Káro ly alszik még? — Áron 

zsebregyűrte a harisnyát. — Mondd meg neki kérlek, hogy ebédután 
jöj jön a Szabadság-kávéházba. — Lo ló vidáman intett a napernyőjé-
vel s eltűntek a lépcsőnél. 

Áron visszament a szobába. A torka összeszorult és a zsebében 
gyűrte, gyömöszölte a harisnyát. Meg fog ja kérni, hogy stoppolja meg ! 
Igen, mert lyukas, hiszen ez egyszerű. Úgy égett a feje. Rettenetes ká-
romkodások készültek az ajakán, arra az esetre, ha Lo ló azt mondja : — 
nem ! Harisnyát stoppolni . . . Nem olyan volt a hangulat, nem olyan 
volt az egésznek az alapja, hogy Lo ló neki harisnyát stoppoljon. Épen 
ezért kívánta ! Most egyszerre jobban kívánta, mint a csókját, az öle-
lését. Ül jön az ablak mellé és füzze be a pamutot . . . Füzzön be . . . 
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harapja el a végét és a megnyálazott két uj jával sodorja össze . . . Füz-
zön be . . . És a kis stoppolófával . . . Biztosan nincs neki . . . kell, hogy 
legyen, hogyne . . . vagy pohárral, egyszerűen egy pohár fenekén stop-
polja be azt a harisnyát ! Nem családias érzések kísértették. Nem volt 
ebben melegség, jóakarat, semmi. Csak úr akart lenni, úr ebben a for-
mában. A lány üljön le a sarokba és stoppolja be a harisnyát ! Foltoz-
zon az asszony. Foltozzon rá ! És izgatta, hogy igenis nem fogja meg-
tenni. — Egy görcsös ordításban szinte kibuggyant belőle a méreg. 

Derzsi Káro ly felébredt s ránézett, amint ott ült az ablakban össze-
görnyedve a dühtől, ráhajolva a harisnyára. 

— Talán stoppolsz? 
Sárga arccal v igyorgott , a düh úgy összehúzta a gyomrát, hogy 

émelygett. 
— Ezt a harisnyát nézem. 
Napközben kergette a lányt és nem találta. Este kiment a szín-

házhoz. De nagy társaság volt körülötte, nem tudott hozzájutni. 
Egész éjjel alig aludt. Reggel már nyolctól leste őket. Féltizenegy 

felé Derzsi Káro ly felkelt. Tizenegykor bejött Rubin s ketten elmentek. 
H ív ták őt is, de nem ment, — majd később. 

Átment a lányhoz. Lo ló a toalett előtt tett-vett, szembefordult 
vele s a szemébe nevetett. Áron holtsápadtan állott az ajtóban. A lány 
elkomolyodott. 

— Mi az? Mi bajod? 
A fiú a zsebébe nyúlt s kivette a harisnyát. 
— Kérlek, — s az arca hirtelen színt váltott, — kedves Loló, — 

úgy jött a hang a szájából, mint egy gépből, — kérlek, stoppold ezt be. 
A lány meghökkent. Pillanatig nézte a harisnyát, aztán a fiút. 

Nem értette egészen. De azért mégis valami jóság szaladt végig az arcán. 
Elvette tőle a harisnyát s megsimogatta a fejét. 

— Olyan sürgős? Hallod. Olyan sürgős? — Fiókokat nyitott, 
szalagok, kis ollók, ráspolyok, gombok, gombolyagok közt kutatot t ; 
kis dalt dudorászott közben, befüzött úgy állva, — de nincsen ám pont 
ilyen szürkém, — csak úgy a nótájába mondta bele, — lalala, nincsen 
ám pont ilyen szürkém, lalala — s egy székre heppent a holmijával. 
Stoppolófája is vol t tényleg, kis vörös gombaformájú. — Nem baj, 
legalább nem igéznek meg ; kétszínű zokni, jó kabala. Ül j le te majom ! 

S öltögetni kezdett. 
A fiú csak állt és nézte. Nem ezt várta, más irányba volt már be-

indítva. Az t várta, hogy a lány a szemébe vágja, hogy eredj te senki, 
te rongyos, te koldus, így, ilyenformán s a cudar káromkodások ott égtek 
a torkában. Majd megfojtották. — Megöli ! — képes lett volna — . . . 
betömni a száját azzal a rongyos harisnyával s megfojtani a bitan-
got . . . a bitang némbert . . . — de ott ült a kis karszékben és stop-
polt. — Tillárom, haj, tillárom haj — a Zöldhercegből, dudolt kis hang-
ján, — tillárom haj ja j ja j , tillárom haj, — s öltögetett ügyesen. 
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Aztán mégis . . . Tán épen ezért. Épen ezen az estén kellett meg-
történni : 

Áron kiment este a színházhoz. Első szünetben odament hozzá. 
A lány Radnótival volt , a Nagy Operett Színház bonvivántjával . Csak 
pár napja ismerték egymást. A gesztenyék alatt sétáltak le-fel, Rad-
nóti ment jobbról, a balkezét a lány vállára tette, úgy mentek le-fel, 
le-fel. Hiszen semmi az egész, kartársi bizalmaskodás. Radnóti nagyo-
kat lépett, a lány igyekezett vele lépést tartani. Al ig ért a válláig. 

Mikor Joó Áron odament, megálltak. A színész várt. A lány tet-
tetve felnevetett. 

— It t vagy Áron? A kis Joó, a karmesterem . . . Radnóti Miklós 
urat bizonyára ismered? — S a szemével intett, hogy tűnjék el. 

Áron nem ment. Radnóti bólintott s két ujját nyujtotta. Nem 
szorított kezet, csak úgy lanyhán odaadta, hogy na tessék megfogni, 
megengedem. Tovább sétáltak. Áron ott baktatott mellettük, azok 
folytatták, amit megkezdtek. Radnóti kellemetlen benfentességgel 
oktatgatta, tanácsokat adott s Loló, ravaszdi műáhitattal csüngött 
rajta. Hogy csöngettek, Radnóti elengedte a lányt. Az arcát meg-
veregette. 

— Na pá kicsi, a viszontlátásra. 
Kerekes Lo ló naivkodva állott előtte, a fe jét féloldalt hajtotta, s 

mint egy kis madárka, úgy nézett fel reá. 
A színész kegyesen intett. 
— Jaj ! — mondta Loló s összecsapta a kezét, összecsapta, mint 

két kis galambszárnyat, elfogult gyávasággal. — Jaj ! — S csupa ravasz-
ság volt az orra hegyétől a talpáig, de a színész nem látta, mert nagy-
képű vol t és buta, mint az országútja. 

Áronnak odasúgott a lány félszájjal. — Ne gyere vissza, érted? 
Ne gyere vissza — s hangosan — pá Joó Áron, pá . . . Holnap korre-
petálunk az Aranymadzagból. — S befutott a színházba. 

Radnóti leereszkedve bólintott a fiúnak. 
— Pá fiam, pá. — És hosszú lépteivel elimbolygott a külső be-

járat felé. 
Áronban forrt az epe. 
Második szünetben, hogy kijött a lány, Áron már várta. De szó-

hoz sem juthatott. 
— Mit lábatlankodsz i t t? — S úgy ránézett, hogy szinte fel-

döfte. — Te szerencsétlen, te. Nem megmondtam, hogy ne gyere? 
Te ! . . . 

Radnóti jött a kiskapú felől. A két tenyerét finoman összeverte 
s csöppet meghajolt. A lány olyan szendén és tiszta örömmel állott már, 
mint egy kis polgárista, aki verset szavalt a vizsgán s az iskolaszéki 
elnök s a polgármester bácsi megdicsérik. Aprókat lihegett — a mé-
regtől. 

— Igen? Tetszettem? ! — Kis arca elkomolyodott. — Maga csak 
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úgy mondja . . . de igazán? . . . — Addig, addig, hogy a színész egész 
komolyan becsületszavát adta, hogy jó volt . 

Aztán kegyeskedett észre venni Áront s odalegyintett, — á a kis 
karmesterfejű ember . . . Ezzel el is intézte, megfordultak s elkezdtek 
sétálni. Áron utánuk ment. Elvégre nem állhat ott a lámpa alatt, mint 
egy darab fa. Sétáltak. 

— Tudod, — magyarázta a színész tegezve — van az arcodban 
valami, ami elhiteti az emberekkel, hogy amit játszol, igaz. Ez egy 
adottság — látszott, tetszik neki ez a szó — ez megkönnyíti a feladatot. 
A művészi feladatot. 

Mikor harmadik felvonáshoz csengettek, Kerekes Lolónak már 
égett az arca. 

— Megvár? — s kérlelve nézett a színészre. 
— Meg. 
Lo ló égett a boldogságtól. Megsimogatta az Áron vállát — ked-

vesen önfeledten megsimogatta, mert öröme volt — s beszaladt. Az 
ajtóban megállott és odakiáltott. 

— Joó ! Joó kérem . . . 
Áron odalépett, a vállán ott rezgett még a simogatás. 
— Te — s két furia lobogott a lány szemében — meg ne vár j . . . 

meg ne várj , mert . . . mert . . . — s egy csúnyát, utálatosat, trágárat 
káromkodott, azzal berontott. 

Persze megvárta. Valahogy eltelt a félóra. Lo ló elsőnek ugrott ki 
az ajtón, még törölte az arcát, a retikülje nyitva volt , s ahogy meglátta 
Joó Áront, ő szaladt oda. 

— Te csirkefogó, te — s toppantott a lábával — elém állsz? Elém 
akarsz állani te nyavalyás, te. Hordd el magad azonnal ! Hordd el magad, 
ne is lássalak, te, te, te — szavakat keresett s meghajolva, mint egy 
birkozó az arcába nézett, a nyitott retikül lógott az ökle megett, Rad-
nóti jött, egyenletes hosszú léptekkel. 

Lo ló megfordult. Félig feléje, félig a színész felé állott — s míg 
odamosolygott, hipnotizálva meredt a fiúra — hát pá f iam ! — azt 
mondta s kicsit fátyolos vol t a hangja az indulattól — pá, holnap dél-
előtt az Aranymadzag, ne feledje el kérem, pá, szervusz — s hátrált 
Radnóti felé, hirtelen megfordult — a színész is visszaintett búcsúzás-
képen — s elmentek. Még látta, hogy kint taxiba ülnek. 

Hát most már megöli. Most már biztos. Gyalog ment haza s ki-
fáradt, elzsibbadt, megöli ! Megvárja itt a hallban s leüti, mint egy 
kutyát. De nem érzett erőt magában. Nem testi erőt. Hanem valami 
alapot, valami erkölcsi alapot, amin nyugodtan megállhatna, amiért 
végezhetne vele — nem fogalmazta meg, nem értette egészen, nem is 
tudott utána nyomozni magában, csak az ürt érezte, ami betöltetlen, 
a hiány égett az agyában, lankasztva, bágyasztva a teste erejét, melyet 
a düh fűtött . 

A kalapját maga elé tette az asztalra és ült ott a hallban egy 
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fotellben. É j fé l után két óráig várt, akkor jött a lány. Egyedül jött, 
de látszott rajta, hogy kint búcsúzkodott sokáig. Hogy meglátta Áront, 
elsötétedett az arca. A fiú eléje ment. A dikció, amit elkészített, a gúny, 
a fölény, amit mégis valahogy összehozott magában, mind, mind belé-
szorult, csak megállott előtte s azt mondta : 

— Mi ez? Mi vol t ez !? 
A lány hátra lépett. 
— Te — sziszegte — te gyalázatos, hogy mi vol t ez? Mi? Hát 

ki vagy te? 
Ez az ! Beletalált. A fiú megingott s a lány érezte. De nem volt 

rossz. Nem akarta kihasználni. Megcsendesedett, hogy érezte : sebbe 
vágott s halkabban mondta, magyarázva : 

— Nekem kell Radnóti, te szamár, nem érted? Ha Radnóti a 
hónom alá nyúl, egy-kettőre készen vagyok, mit ugrálsz? 

Ettől megdühödött a fiú. Nem vol t igaza és igazságtalan volt . 
Hogy a kis jóságot, engedést érezte, belemart tehetetlen dühében. De 
nem voltak érvei. 

— Te rongy — azt mondta — te rongy ! 
A lány most már félretett minden kíméletet. 
— Hallod — s még az arca is közönséges lett, hogy így eltátotta 

a száját — hallod, te mersz beszélni? Te? Hát ki vagy te? Belőlem 
élsz te ! Derzsi Károlyból élsz, meg a Rubin pénzét eszed. Meg az enyé-
met ! Ha akarod tudni, te éhenkórász, semmiházi, csirkefogó, most 
aztán pusztulj a szemem elől, pusztulj innen — sziszegve suttogott — 
pusztulj a szemem elől ! Senkiházi ! Csibész ! Éhenkórász ! Sehonnai ! 

A fiú az a j tó felé hátrált s ahogy lépett egyet-egyet, úgy esett 
össze, összébb s szinte úgy érezte, hogy testileg kevesebb lett, törpült, 
ó Istenem, Istenem — homályosan látta vérbeborult szemével a lányt, 
ahogy áll az asztalok között . . . Kerekes Lolót , a kis színésznőt . . . a 
lótó-futó, ravaszkodó, két könyökkel könyöklő, nem is rosszszívű kis 
színésznőt . . . aki azt a csókot adta a díszletes fészerben, a gipsz Apol ló 
alatt . . . már bánja is, bánja, hogy a fejéhez vágta ezt . . . s ment kifelé 
a vörös szőnyegen, az üveges forgóajtón, hogy többet ide vissza ne 
jöj jön. Ó Istenem, hát ekkora pofon kellett, hogy magához térjen . . . 
ekkora rúgás, hogy kilökődjön innen ! . . . Ment kifelé s már a sarkon 
túl érte utól Bükk Andris, aki megfogta hátulról. 

— . . . a kalap . . . 
Elvette s továbbment . . . 
A késő hajnalon a Margit-hídnál, a budai oldalon állott a lépcsőn 

s a vizet nézte . . . Ha most itt kenyérsütősdit lehetne játszani valahogy, 
ha ő volna a kő . . . Ha egy akkora kéz volna, hogy ő az egész testével 
csak akkorácska lenne annak a kéznek, mint neki egy jó lapos kövecske, 
egy olyan kis szürke kövecske, amilyen Bükk Andrisnak van . . . Ha az 
a nagy kéz megfogná, felmarkolná a rettentő hüvelyke, meg az irtózatos 
mutatóujja közé s végigloccsantaná itt a Dunán lefelé, hadd lám, 
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hányat ugrik ! . . . Egy , kettő, három, négy, öt, kilenc . . . hű, hogy 
ugrik, hű, de szépen ugrik, az éhenkórász . . . a senki . . . a semmiházi . . . 
a csirkefogó . . . de gyönyörűen ugrik . . . De hol van a kéz, az a nagy 
kéz ! Hol van? 'Szen tán meg is lehetne bújni benne, megbújni a hüvelyk-
ujja megett . . . megbújni, vacogni kicsit, megmelegedni, nem eldobódni... 
De hol van az a kéz !? Az a rettentő nagy kéz . . . az a hatalmas kéz . . . 
az a mindent átfogó kéz ! . . . Hol van? ! Én Istenem, hol vagy, hol 
vagy? Én bennem nem vagy ! Énbennem nem talállak . . . nem talál-
lak . . . hol vagy . . . hol vagy? ! 

Le-fel hadonászott a lépcsőn, a rendőr lejött a hídról, megállott a 
legfelső fokon s most már leszólt fentről : 

— Gyerünk már onnan, hé ! 
Felnézett. 
— Megyek . . . megyek már . . . 

X I I . 

Bándy Bandi akadt rá két nap mulva estefelé, hogy elnyűtten 
csavargott az utcákon s hazavitte a Tavaszmező-utcába. A holmija 
jórésze már ott volt . Bükk Andris nyomozta ki a fiúkat válogatott 
furfangokkal s odahozta a pereputtyát egy batyuban. Meg egy levelet. 
A lány írt, frissen és csibészhangon, hogy nem gondolta komolyan az 
egészet, legyünk jó pajtások, ne csinálj Tragéddiát — gyerekes nagy 
betűkkel írta — mert az nem ál jóll neked, Károlyéknak nem szóltam 
semiről semit, na ne haragudgyál — s több efféle. A másik oldalon 
Károly szidta össze s ráparancsolt : azonnal gyere, kérlek alássan — 
meg Rubin Géza írta alá. Az egész család. Hát tudják s kacagnak. 
Ennyi az egész. 

Persze, nem ment. A fiúk nem kérdeztek semmit s úgy bántak 
vele, mint egy lábadozóval. Koncz Elek rávicsorgott a második napon 
este, oda is szólt gorombán : 

— Tér j már eszedre, te, mert szidni akarlak ! 
De a többiek leintették. I gy telt el három nap s Joó Áron rosszul 

érezte magát, hogy úgy bánnak vele, mint a hímes tojással. Tétlenke-
dett s terhére vol t saját magának. Negyedik napon Feleki Jóska elé-
vette. Úgy folytatólagosan, mintha már szó lett volna róla, mintha 
most hagyták volna abba, azt mondta : 

— Öregem, az ügy el van intézve. Hétfőtől tagja vagy a bandának. 
Most jössz velem, bemutatlak a gazdádnak s hétfőn beállasz. 

— Hogy-hogy? 
— Mi az, hogy hogy-hogy? Olyan ruhatáros leszel, mint a pinty. 

I t t az ősz és az üzem egyre erősebb lesz. Hétfőtől hatan leszünk, Bándy 
Géza, Bandi, Koncz Elek, Tóni, te és én. Anzeiger papának egyébként 
azt mondtam, hogy te már dolgoztál a szakmában. Az t kérdezte, hol? 
Párisban, mondom neki, az Ambassadorban, ha nem hiszi, járjon utána. 
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Áron nevetett. 
— Hát köszönöm, öregem, igazán köszönöm. 
— Ne köszönj semmit, gyere, az öreg látni akar előbb. Azért az 

ügy el van intézve, csak hát, megnéz magának, tel jék kedve benne. 
Anzeiger úr, a London-parkos, igen szívélyes volt és leereszkedő. 

Hét főn már be is állott Áron. A Bándyak még egyszer megrohamozták 
Böhmingernét és a kellő ellenszolgáltatás fejében beállított a szobába 
egy vaságyat némi belévalóval. Délelőtt aludtak, sokszor délután is, 
estefelé értük jöttek Feleki, meg Füle Antal. 

Áron kicsit idegenül állott eleinte az idegen hangok kapkodása, 
követelődzése között s míg egy-egy felöltőt felsegített, kalapot, botot 
kézbe adott, lámpaláza volt . Ha a vendég keze odaért az övéhez, míg a 
borravalót átadta, elfutotta a hideg s nagy nehéz keserűségek lüktettek 
a torkában. De a fiúk vidámak voltak, szolgálatkészek. Ettől meg-
nyugodott. 

Egyszer — az első lucskos havas eső esett — egy este egy úr jö t t 
két hölggyel, magas, egyeneshátú, száraz, őszes pofaszakállú úr, régies 
szabású, de kifogástalan frakkban, fekete szalagon félszemüveg lógott 
a gomblyukában. 

Áron átvette a holmit s számot adott. Anzeiger úr maga nyitotta 
szét a függönyt s mélyen meghajolt — kegyeskedjenek parancsolni. 

— É-é . . . izé . . . — s megállott a férfi, visszalépett, lenézett a 
cipőjére, hosszúorrú lakkcipőt viselt s egy sárszem ült az egyik orrán, 
épen csak egy pötty — kaphatnék egy izét — a kezével mutatta — 
egy rongyot. 

Áron előkapta a rongyot, ott tartották a középső pultfiókban és 
tétován lépett egyet, Anzeiger úr egy széket tolt oda — méltóztasson — 
feltette a lábát a székre s csontos mutatóujjával arra a pöttyre mutatott. 

Áron előbb vörös lett, aztán perc alatt fehér. Valami kétségbe-
esett menekülni akarással nézett körül, a fiúk közül a két Bándy s 
Koncz Elek látta, mind a hárman odakaptak, hogy elveszik tőle l 
Egyszerre kaptak utána, a bakompartos csak szolgaudvariasságnak 
vehette — de Áron már odahajolt s a ronggyal letörölte a cipőt. A bakom-
partos felhajította a monoklit a balszemére, de minden szemtelenség 
nélkül s lenézett. 

— Hh . . . — intett, hogy leheljen rá s Áron rálehelt, szaporán 
ráhuhogott a cipőre s könnyedén végighúzkodta a ronggyal. 

— Köszönöm. 
Anzeiger úr felemelte a függönyt s eltűntek. Áron visszatette a 

rongyot s maga elé bámult. Nem nézett a fiúkra. Pé ter f f y Év i jutott 
eszébe, amint akkor délelőtt találta a mosodában s az ingeket vasalta. 
Ahogy letette percre a vasalót s azt mondta büszkén : ötven darab. — 
Azóta, hogy annyi minden történt, most gondolt először hosszan, 
nagyon hosszan, egész éjjel Pé ter f f y Évire. 

Ágnestől levelet kapott harmadik héten, hogy a London-Parkba 
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került. A Mamuka nagyon beteg — írta Ágnes — bevittük Kolozsvárra, 
a klinikára. Azért ne i jedj meg, a szívével van baj , azt mondják, 
de nem tudják pontosan megállapítani, csak úgy találgatják az orvosok. 
Nagyon gyenge. Most két napi szabadságom volt , vele voltam, egyébként 
Paálék járnak be hozzá, ők tiszteltetnek. Mamuka, szegény, mind téged 
akar látni. Legalább hat hétig bent kell legyen, azt mondják az orvosok. 

Megijedt, éjjel sokszor vele álmodott s felriadt. A hideg meg-
markolta szívét . . . ha meghal? . . . s babonás imákat mormogott fél-
hangon, hitetlenül. 

A ruhatárban egyformán teltek a napok. Rendre megtanulta ő is 
a törzsvendégek apró szokásait, tréfáit, megismerte a holmijukat, 
kabátjukat, kalapot, botot. A z ismerősöket még mindig kis ijedtséggel 
leste s ha az üvegajtó forogni kezdett, állandóan az volt az érzése : 
eltűnni. Aztán ez is megszűnt. 

Otthon délutánonként néha végnélküli és zavaros viták indultak, 
amelyek felkavartak mindent és nem tisztáztak semmit, hogy aztán 
belevesszenek a sötét estébe . . . akkor vették a cókmókjukat s mentek 
be a pultok mögé. 

Füle Antal egy vég vásznat vett egyszer részletre valami ismeret-
ség útján, hogy ő abból fehérneműt csináltat. Ké t pengőt fizet érte 
hetenként s számolt a noteszában ; roppant büszke volt a vég vásznára, 
alig lehetett vele egyébről beszélni. 

— Te bolond — mondta neki Koncz Elek — lám, már egészen 
hülye lesz a sok kenyértől, amit magába töm. Babarongyok kellenek 
neki. Maholnap karikázni fog az utcán. Nesze — egy üres cipőpasztás 
dobozt kapart elé valahonnan s odalökte — kösd spárgára, nézd, milyen 
szépen gurul. 

Füle Antal nem zavartatta magát számadásaiban. 
— Egy év alatt kifizetem a csináltatással együtt. 

— Nagyszerű, igazán meg vagyok hatva. Egy év mulva épen 
harmincéves leszel. Ha így haladsz s az Isten megad még öt-hatezer 
évet, akkorra tán szmokingod is lesz. Feltéve, hogy kicsit javulnak 
a viszonyok. 

Áron hazavágyott. Egyre jobban, egyre erősebben. Apró emléke-
ket kutatott fel magában, kis színes ringy-rongy foszlányokat s dobálta 
magában, rendezgette erre-amarra, lerakta, félre tette, össze-vissza 
hajigálta, úgy játszogatott magában sokszor. A Sándor-utcában egy-
szer egy este, hogy befordult a Körútról — nagyon sietett — két ember 
hagyta el : egy kis bajuszos, ez csomagot v i t t a hóna alatt s egy maga-
sabb, borotvált. Amint elsurrantak mellette, azt mondták románul : 

— Si pentru ce? — va j jon miért? 
— Stie dracu . . . tudja az ördög. 
Ennyit hallott. Joó Áron lázas, jóleső borzongással állott meg 

s utánuk bámult . . . a hangjukon az ismerős fülnek mindjárt meg-
érzett, hogy nem a hegyen túlról valók . . . Erdélyiek ! Nem, hogy 
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oláhok ! Erdélyiek ! . . . hazulról valók ! . . . Bámult utánuk, míg el-
tűntek a sarkon . . . 

December vége felé — Anzeiger úr már a szilveszteri attrakciókat 
tárgyalta — azon az estén Jóo Áron ment be elsőnek a két Bándyval . 
Őket is megfogta Anzeiger. 

— Uraim, ha minden úgy üt be, ahogy én számítom, olyan Szil-
veszterünk lesz, hogy csuda. 

A fiúk elrakták a holmijukat, kikészítették a számokat s vártak. 
Csak nyolc óra után kezdtek jönni páran, vacsorázók, törzsvendégek, 
meg akik tizenegy előtt elmennek, ismerősök. Egy-egy szavuk volt 
a fiúkhoz s a rendes számjukat kapták. 

Kilenc óra előtt pár perccel valami gyűlésről jöttek többen, hango-
sak voltak, idegenek és sörszaguk volt . A fiúk csak úgy cikkáztak 
a fogasok között. 

— Jöhetnének már — mondta Bándy Bandi morogva, a foga 
között gombostűt tartott, a számokat tüzködte a kalapokhoz — ilyen-
kor késnek épen. De már jött is a másik három, gyorsan lepakkolóz-
tak s neki láttak ők is. Koncz Elek odaszólt Áronnak — leveled jött 
öreg. — Hazulról? — s egy pirosképű öregurat hámozott ki a bundából. 
Egészen neki v idámodott . 

Péter írta a levelet. Zsebregyűrte. E g y fekete asztrakán gallérost 
vett át, meg botot, keménykalapot . . . 59, igenis nagyságos úr 59 . . . 
igen, majd kikészítem, csak tessék a pincérrel kiüzenni, igenis . . . 
elővette a levelet, körülélvezte már jóelőre a borítékot is s lassan, tem-
pósan felbontotta. 

Úgy állott, mint egy darab fa . . . a mellén borzongások futottak 
végig . . . s a két szeme égett . . . állott . . . mozdulatlanul. 

Anzeiger diszkréten lekiáltott a lépcsőről : halló . . . hallóóó ! . . . 
A z öreg kegyelmes állott a pult előtt . . . a fiúk mind dolgoztak, a ke-
gyelmes, kedves fehér öreg, a keztyűjét odalegyintette, elgondolkoztunk, 
mi? fiatal barátom. Ábrándozás az élet megrontója, mely kancsalul, 
festett egekbe néz . . . Mi ez? Valami baja van, f iam? 

— Semmi . . . 
Elvette a holmit és átadta a számot. 
A Mamukát akkor már eltemették . . . 
A bánat reázuhant. A z emlékezések felszakadtak s égtek benne. 
Az t a levelet százszor is elővette, tudta már kívülről s égő agyával 

olvasta sorról-sorra . . . Nem, nem élhet tovább — úgy gondolta, míg 
feküdt az ágyon s belebámult a semmibe. — Nem lehet így tovább élni, 
most már nem lehet. Hogy neki ezután is enni kelljen és aludni, jönni-
menni, a munkáját ellátni, hatra bemenni minden második héten, 
aztán kilencre . . . a pultot letörölni, a számokat kikészíteni, várni, 
kiszolgálni . . . s a Mamuka már nincsen. 

Aggódva ment el a Mamuka — írta Péter — borzasztó fájdalmak 
között. Al ig bírt meghalni. Nem akart. 
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— Én még nem halok meg — azt mondta egy éjjel az ápolónőnek — 
még élni akarok . . . a fiamhoz akarok menni Pestre . . . Ezt mondta 
a Mamuka s rettentően birkózott a halállal. 

S most neki bélyegre, felzetre legyen gondja, az állampolgársága 
ügyében szaladgáljon délelőttönként, százféle osztályon, alosztályon 
keresztül . . . 

Egy gyászszalagot hozott másnap Feleki Jóska. 
— Nesze — mondta tétován s megsimogatta a vállát — mégis . . . 

tedd a kalapodra. 
De nem tette fel. Minek? Hogy idegen emberek vájkál janak bele 

a bánatába : — kit gyászol? ejnye, ejnye, fogadja, satöbbi — nem tette 
fel. Olyan világból kidobottnak érezte magát, hogy beleszédült. Csak 
a fiúk. Azok jók, kedvesek. Egy-egy nézéssel, mozdulattal alája állottak. 
Talajnak. Szilárd talajnak a nagy semmiben, hogy megkapaszkodjon. 
Jól esett s nagyon hozzája tartozóknak érezte őket. 

Az első napok nagy zökkenőjén, hogy túlesett s a mindennapi élet 
apró-cseprő gondjai, elintéznivalói, hátralékjai foglalták le, kezdett 
megnyugodni. S most kezdett sírni. Mert eddig egy könnye sem volt . 
Csak belül égett, szárazon és t ikkadva, de nem sírt. Most nagy, őszinte 
sírások dültek ki belőle s imádkozott. Hosszú, primitív, gyermekes 
imákat mondott s ha valamit kifelejtett, utánatoldotta — jaj , Istenem, 
ezt is, meg azt is. 

— Hát mindenki meghal — mondta magának — örökké nem élhet 
senki. De — s felrázta, kínozta, marcangolta magában a csendesedő 
bánatokat — de miért most, én Istenem, miért most? Legalább, ha meg-
érte volna, hogy valamim van, valahol tartok . . . hogy valami csepp 
kis elégtétele lett volna ezen a cudar életen, legalább még két-három 
évet Istenem — s azt a napot, azt az utolsó éjtszakát is elgondolta száz-
szor . . . azt az utolsó napot, ahogy ott állott akkor a szállongó pihék 
között az autóbusz előtt a szélben, ahogy lebegett a gallér, kurta baka-
gallér szegénykén . . . a karját kitárta s úgy maradt . . . úgy. 

Jól bent jártak már a tavaszban, a London-Park ruhatára egyre 
gyérült, fiatal urak már kabát nélkül jöttek, néha egy bot, kalap az 
egész, az öreg kegyelmes úr elutazott, a vezérigazgató úr is, a holt 
szezon előrevetette árnyékát s Feleki Jóska már felvette a harcot 
Anzeiger úrral, aki kijelentette, hogy a nyári ruhatárban elég három 
ember is, legfeljebb négy, de hat semmiesetre sem. 

A fiúk szaladgáltak, tárgyaltak, megmozgattak fűt-fát s riadt 
kétségbeeséssel, konok élniakarással könyököltek minden apró lehető-
ség után. Áronnak megint csak éreznie kellett, hogy őt kímélik. De hát 
miért? Olyan gyenge ő, hogy a bánat leüti a lábáról? Hát semmirevaló 
ő? Le-leszidta magát s beállott a fiúk közé, szaladgált velük, az öreg 
tizenhárompróbás lótó-futókkal s ez kicsit elhajtotta a maga bánatától. 

Egyszer egy délelőtt, valamelyik minisztériumba ment fel a 
maga ügyében. Féltizenegy lehetett, nem engedték be még — majd 
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tizenkettőkor — mondta a portás — sovány, gőgös ember, keszeg 
mellű, de az önérzet úgy dűlt belőle, hogy szinte már a szagától leher-
vadtak az ügyes-bajos kis emberek. 

Áron elkerült a kaputól és sétálni kezdett le-fel. Elment a sarokig, 
a másik kapuig. Az nyitva volt . Na, gondolta, itten bemehet. De a 
portás eléje állott. 

— Mit akar? 
— Bemenni. 
— A másik kapun. 
— Ott azt mondták, csak tizenkettőkor. 
— Az nem tartozik rám. Ott kell bemenni ! A többit ott közlik. 
Áron megfordult s visszafelé sétált. 
Tizenkettő után a portás kitárta a kaput s a népség beözönlött, 

szerteömlött a folyosókon, ajtók előtt megállott s tovább várt. Áron is 
felment, megállott a második emeleten s a sarokajtónál várt a többivel. 
Fülledt meleg volt a sarokban s az asszonyok zsebkendőbe fogták az 
aktákat, nehogy, az Úr Isten mentsen meg, tán még valami hiba essék 
a drága jószágokban, úgy fogták két újjal, tiszta zsebkendő között s meg-
megnézték, ha va j jon nem szaladt-e ki belőle egy-két betű. 

Amint Áron a folyosókon visszafelé ment, az egyik ajtónál Pé ter f f y 
Évával találkozott. Olyan hirtelen látta meg — ott állott a lány az 
ajtótól kicsit messzebb, írásokat rendezgetett, összehajtogatta s épen 
betette táskájába. 

— Kezét csókolom — s várt. Most mondja el? mondja el itt neki, 
hogy . . . hogy a Mamuka meghalt? Úgy érezte, hogy messziről látszik 
róla a bánata, hogy a hangján érzik, a beszédjén s zavartan állott. 

— Jónapot Áron — mondta a lány komolyan. 
Szembenéztek egymással percre, aztán Áron elkapta szemét s 

lenézett. A lány megértette, felemelte a kezét s megsimogatta a vállát 
Áronnak. Szépen, lassan, anyásan simította végig. S a fiú tudta, hogy 
a lány tudja. Kondoleálás volt ez a simogatás, csendes, meleg baráti 
vigasztalás, ó be jól esett s most már felnézett rá. 

Ő sose tudta azt mondani valakinek : fogadja részvétemet. — 
Nem jött ki a száján. Most jól esett, hogy ez a lány, így, ilyen szépen 
tudtul adta, hogy vele van. 

— Az apa dolgában jártam — mondta aztán a lány. — Félig-
meddig el is intéztem. Nehézkesen mennek itt a dolgok. — Picit össze-
ráncolta szemöldökét. — Apa kicsit gyengélkedik, inkább én járok az 
ilyen ügyekben. Rég nem láttuk magát, jö j jön el néha, apa is sokat 
emlegeti. Szereti magát az öreg. 

Mentek le a lépcsőn s ki a kapun. A lány beszélt, komoly, meleg 
hangon beszélt, beszélt, nehogy a fiúnak mentegetni kelljen magát. 
Elmondta, hogyan élnek, dolgoznak, mit olvasnak, hogy Bükk Andris 
hűségesen eljár minden szombaton este — s ebben benne volt az is, 
hogy te bezzeg elmaradtál. S azt is megtudhatta, hogy Bükk Andris 
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mondta el a Mamuka halálát. Flokiról is beszélt, a kis vasalógépről, 
Flokival baj volt, talán megerőltette magát szegény, de már megigazí-
tották. Hanem apa betegeskedik, sok mindent végigcsinált, most már 
nem bírja úgy a munkát, megviselték a gondok nagyon. 

— Hát én itt villamosra ülök, mert apa vár és sok a dolgom. Lát-
juk magát? Jöjjön el, este mindig otthon vagyunk. 

Áronnak jólesett, hogy ott volt mellette a lány, hogy így magyaráz-
gatások nélkül átzökkent mindenen s Péterffy Tamás után vágyott, 
Floki után s a kis mosoda ismerős szagát kívánta. 

— Elkísérem, meglátogatom Tamás bácsit. 
— Na, ez jó — s nagy őszinte mosoly ragyogott fel a lányon — 

jöjjön. Jaj, mit fog szólni apa — s hogy így örült, vesztett a komoly-
ságából, gyerekes kislányos lett az arca s még szebb volt. 

A villamoson — összezsúfolva szorongtak a perronon — keveset 
beszéltek. 

Bent, a Práter-utcán szépen, ütemesen lépkedtek együtt s a fiú, 
most először, néha pillanatokra elfeledte a Mamukát, régi dolgokról 
beszéltek, közös ismerősökről. 

Péterffy Tamás a Floki mellett állott és lepedőket vasalt. Ahogy 
beléptek s meglátta Áront, felragyogott az arca. 

— Hollá, édes öcsém — leállította a gépet — csakhogy, csak-
hogy — és megölelte atyafiságosan, megsimogatta, megveregette a 
hátát, aztán eltartotta magától kicsit s végigmustrálgatta — ne hagyd 
el magad fiam, ne hagyd el magad. — Megfogta a kezét, megszorította 
barátsággal. — Fiatalvér kihever mindent, csak bátorság. 

Évit is megölelte s ahogy nézte a lányát, míg az aktákat elvette 
s meghallgatta, mi hogy áll tulaj donképen, a szemében valami szoron-
gást látott Áron, valami bizonytalan félelmet. Nem volt már az a derűs, 
erős, reménységekkel teli vén tölgy, megöregedett. 

— Köszönöm fiacskám, köszönöm — s eltette az aktákat. — 
Látod öcsém, már a kislány szaladgál helyettem. Sutban ülő vénség 
vagyok én már, kuckóban a helyem. 

— Miért, mi baja Tamás bácsinak? 
— Á — s most tényleg egész vénemberesen legyintett — mi 

bajom . . . a szívem, a májam, a vesém, mindenem, az az én bajom, fiam. 
— Ugyan apácska, nem restelli itt sajnáltatni magát? Aztán olyan, 

mint az élet. 
— Haj, az élet . . . hagyjuk. 
Csend lett. Éva élét vette. 
— Hát Flokinak nem köszön? 
Áron odament s köszönt Flokinak. Péterffy Tamás is nevetett s a 

nevetésével visszajött a kedve. 
Ebédre is ott fogták, nem akarta Péterffy Tamás elengedni. 

A szomszéd korcsmából hoztak át három deci bort. Évi megterített a 
pultra, szép tisztán, barátságosan s Áron segített is egy kicsit. Nem akar-
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ták hagyni — ilyen ritka vendég, ó hogyne — de ő csak erőszakoskodott, 
hogy ledolgozza az ebédet s szaporán elbabrált a Flokival. Egyszer csak 
öt óra volt. Azzal ment el, hogy eljön máskor is. Ide, a mosodába persze, 
este nem jöhet, mert akkor dolgozik, de benéz délutánonként, az bizony 
jó lesz. 

Míg végigment a Gólya-utcán s betért a sarkon — hányszor meg-
tette már ezt az utat azelőtt . . .? — könnyebbnek érezte a lelkét s 
tisztábbnak. Megnyugodott kicsit. 

XIV. 

Ha rajta kapta magát, hogy nem gondol az anyjára, düh fogta e l 
saját maga ellen. S félt, félt a haláltól betegségektől. Ijedős lett, kaba-
lás. Ment az utcán akárhányszor feszült idegekkel v igyázva, hogy húsz 
lépést tegyen rézsút a faltól a járda széléig s ismét huszat vissza, vagy, 
minden tizedik lépésnél lépést váltson s más efféle. Ha hibázott, döb-
benve állott meg s babonás mondásokat mormogott maga elé. 

Pé ter f f y Tamásékhoz menekült. Odajárt, ahányszor csak tehette. 
Ott megpihent. Elnézte ezeknek a csendes bizakodó munkáját s meg-
bátorodott. De ez sem volt az igazi. Pé ter f f y Tamás nem volt már a 
régi, hiába. Jóízű volt , mesélt, anekdotázott, szidta a szidnivalókat, 
de a mosolya kesernyés volt. Sokszor meglátta Áron, hogy tulaj don-
képen a lány tartja itt a lelket mind a kettőjükben. Őtőle vár ják a j ó 
szót, a kacagást, a bíztatást, az erőt. 

Későig ott ült sokszor s az utolsó percben szaladt be a ruhatárba, 
vigasztalódva, könnyebbedett szívvel, sokszor már szinte vidáman. 

Az éjtszakai munka után aztán, reggel, ha felgyűrt gallérral szót-
lanul osontak a fiúk az éledő utcákon át, elnyelt keserűségek utóízén 
rágódva s sorba bedűltek az ágyakba, dívánra — fakó, borostás arcukat, 
öregnek mutatta a vil lany gyér sárga fénye — akkor újból csak oda volt 
a talaj a lába alól Joó Áronnak. Feküdt az ágyán nyitott szemekkel s 
megjártatta maga előtt a jövőt . Nem látott semmit. 

Március tizenötödikén elmentek egy ünnepélyre. Szőke, lefelé 
pedrett bajszú, kis tömzsi úri ember beszélt, képviselő. Irdatlan köz-
helyeket mondott, nagy handabandával s így végezte : Üdvöz löm önök-
ben i f jak, a magyar jövőt , a magyar haza újjáépítőit ! Anzeiger úrra 
kellett gondolnia, aki tegnap már végérvényesen megmondta, hogy 
három embernél többet nem tart meg, intézzék el egymásközt, hogy 
ki megy, ki marad. 

Délután Péterf fyékhez ment, elmondta az ünnepélyt. 
Pé ter f fy Tamás rosszkedvében volt . 
— Ne beszélj f iam, ne is mondd ! Ez ünnep? Édes fiam, abból az 

egész frazeológiából, amibe belefulladunk, mint a légy a szirupba, hogy 
így lovagias magyar nemzet, meg úgy, temetni és ünnepelni csak mi 
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tudunk stb., stb. : annyi igaz, hogy marakodók vagyunk. Semmi egyéb 
nem igaz. Ne beszélj Év i , ne beszélj ! De dühöngök, igenis dühöngök ! 
Egymás inába harapó cudar, rongy népség vagyunk, ennyi igaz. A többi 
hazugság. Ünnep ! hiszen szégyenlik az emberek egy kokárdát a gomb-
lyukba tűzni, szégyenlik ! Csak az iskolás gyermek visel már szalagot 
március tizenötödikén, mert a többi az felvilágosodott ! Ne haragudj, 
Éva . . . az, felvilágosodott. Vagy blazirt, cinikus. Az elegáns dolog. 
Zászló? — Végigmutatott az utcán — hol van itt zászló? K i mondja, 
hogy ma nemzeti ünnep van? Ott, az az adóhivatal, az meg az elemi 
iskola, oda kilógatott valamit a pedellus, aztán az előljáróságig nincs 
több. Ne is beszélj Év i , ne is beszélj. — Az arcát elfutotta a vér az öreg-
nek. — Hát Szent István? Az még csak a parádé. A híres ünneplő 
náció . . . . a híres ! Minden Szent István-nap egy botrány, egy rakás 
panama. Megevett már minket a kutya, öcsém, meg az. 

Ké t napra rá este, behívta Anzeiger Felekit s megmondta, hogy 
holnaptól csak hárman jöj jenek be, majd az ősszel, ha megint meg-
indul az üzlet, akkor szívesen látja őket. 

Reggel, hogy végeztek, Feleki s Füle Antal is felmentek Bán-
diékhoz. 

— Hát fiúk — monta Feleki Jóska — ez már elkerülhetetlen volt, 
hiába. A kutyának sem kell most ruhatár. Az a kérdés, hogyan csinál-
juk, hogy mégis meglegyünk őszig. Legalább öt hónapról van szó, vagy 
hatról. Próbáltam neki ajánlani, hogy felváltva járunk be. Nem fogadta 
el. Hát úgy gondolom, hogy az a három, amelyik dolgozik, felét oda-
adja a három kiesettnek. Ősszel aztán visszaadják a pénzt. Igaz? 

Koncz Elek átnyúlt s megfogta a vállát. 
— Jó fiú vagy, te Jóska. Az állás a tiétek végeredményben, hár-

matoké. Mi hárman majd őszig csinálunk valami egyebet. Valami csak 
akad, nem vagyunk már mai csirkék ; ha szorul a kapca, megfej jük a 
dagasztószéklábat is — s nevetett, de a nevetés üresen kongott a szobá-
ban szerte. 

Áron csak félfüllel hallgatta a dolgokat. A nincstelenség megint 
ott zörgött a dobhártyájában, az agyában régi nagy éhezések tompa 
i jedelme gomolygott. Mi lesz? Mi lehet? Hat hónapi élet, hat halál, 
megint hat hónap kenyér, nagyon sovány kenyér s megint semmi. 
Toldás-foldása az életnek, csupa injekció, átmenet egyik semmiből a 
másikba, megállapodás sehol. 

Koncz Elek és Füle Tóni nem fogadták el az ajánlatot s ő gépiesen 
csatlakozott hozzájuk — persze, persze, csak nem gondoljátok . . . 

A Bándyak is próbálták rábeszélni őket. Bandi azt ajánlotta, hogy 
akkor talán menjenek ők dolgozni : Koncz Elek, Füle Antal és Áron és 
így osztozzanak kölcsönbe, hiszen végeredményben mindegy. 

Áronnak is vol t még pár pengője, azt eszegette s lélektelenül 
talpalt a fiúkkal új kenyér után. Egyre sötétebben látott s egyre gyen-
gébbnek, tehetetlenebbnek tudta magát. És fá j t neki ezeknek a fiúk-



581 

nak a szívós, macska ereje, ahogy utánavetették magukat minden cse-
kélységnek, ami aztán kisiklott a kezükből, mire megfogták volna s 
mégis loholtak tovább, fáradhatatlanul, folyton-folyton új eshetősége-
ket kutatva. 

A fiúkét már restellte elfogadni, néha nem jött haza, hogy ne talál-
kozzon velük. A kis holmiját rendre eladta megint, rongyosodott, fogyott , 
nem beretválkozott rendesen s egy délelőtt, hogy Feleki Jóska valami 
cipőgyárba vitte őket — kifutót, vagy ilyesmit kerestek — az aj tó előtt 
végigpillantott rajta s azt mondta hirtelen : 

— Te maradj csak kint. 
Áron rácsodálkozott. Jó, hát kint marad. Sétált le-fel az előszobá-

ban az ablaktól az ajtóig. A z egyik falon nagy tükör állott fogassal, 
abba bepillantott . . . hát tényleg így nem lehet bemenni — s végig-
nézte magát. Egyszer még Kolozsvárt a kávéházba bejött egy ilyenféle 
borostás arcú sárga ember, ilyen mégisjobbember s az asztalok közt 
vánszorgott. — A kórházból jövök kérem . . . valami útravalót . . . 
köszönöm szépen — azt mondta mindenütt s épen ilyen volt , mint ő . . . 
Reszketős kezű volt, ahogy nyúlt a pénzért. — Az állához babrált 
Áron s látta, hogy az ő keze is reszket. Kifeszítette maga elé. Mégis resz-
ketett. Nyujtot ta , feszítette, meghúzogatta az ujjait. — Ne reszkess ! — 
súgta méreggel — ne reszkess te ! — De mégis csak reszketett s akkor 
nevetett rajta, kuncogva, bárgyún nevetett s mindjárt meg is i jedt, 
hogy a hangját meghallotta. — Bolond vagyok én? — s elöntötte a hideg 
verejték, hogy tán bolond ! csak még nem tudják . . . tán nincs is itt . . . 
lehet, hogy nincs is i t t . . . csak úgy gondolja az egészet, hogy ő Joó 
Áron . . . talán ő nem ő . . . csak az a mániája, hogy ő, ő . . . ki mondja 
meg? K i tudja megmondani? — A tükör elé állt s nézte magát, mozdu-
latlanul, mereven. 

Feleki Jóska jött a fiúkkal s azt mondta : 
— Szép vagy öregem. Van is mit nézni rajtad. Ha holnapra nem 

borotválkozol meg, nyakonváglak. 
Ez egészséges hang volt . Magához térítette. 
Péterf fyékhez megint nem ment el. Miért menjen? Tetszik neki 

a lány? — megkérdezte magától s felelt rá. — Tetszik. Szereti is. Olyan 
szelíden, jó érzéssel szereti, egy kicsit, mint a testvérét, egy kicsit, mint 
a Mamukát. De jó ez a lány, de kedves. Azonban mért menjen hozzá-
juk? Vigasztaltassa magát? Mint valami bolond vénasszony? 

Egy nap mégis elindult a Gólya-utcába. Szép nap volt . Ődöngött 
az utcán, húsz fillér vol t a zsebében, Bándy Banditól kapta, de spórolt 
vele, nem akarta elkölteni, éhes volt és süttette magát a nappal. A sar-
kon meg is állott s belemosolyodott a napba. Úgy örült a jó időnek, 
mint a beteg légy. Vonszolta magát végig a Körúton s néha a húsz-
fillérest megfogta a zsebében. 

A Rákóczi-tér felől egy-két v idám ember jött, fütyülővel s egynek 
piros papírfez volt a fején, fakanál a kezében. Leért a térig, ott már 
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egy-két sátor is állott, törökmézzel, pogácsával s beljebb kis majmokat 
árult egy ember, kis szőrpamacsokat, gummin rángatta őket s kiabált. 
Ál lott a búcsú a Józsefvárosban. Áron átvágott a téren s a Német-utcán 
ment tovább a posta felé. Az úton ment a sátrak előtt s meg-megállott 
nézegetni. 

Valami csendes kábulatban lökdöstette magát a tömeggel Joó 
Áron a forró napsütésben. Megállott a csuprok előtt, meg a játékosoknál, 
a plánétást is sokáig nézte, piszkos, szomorú papagáj húzgálta a cédulá-
kat minden ambició nélkül s a folttisztító művészt is sokáig csodálta. 

K int a Baross-utcában megmozdult a zsebében az árva húsz-
filléres. Elővette, jól megnézte, ha tényleg huszas, nem tizes-e és valami 
kis legényes örömmel a szíve táján, valami tréfás, kedveskedő érzéssel, 
egy mézeskalácsot vett rajta. E g y szívet épen. Nem pirosat, nem is 
képeset, nem is tükröset. Mert az ötven fillér, pengő s még feljebb. Csak 
amolyan szegény ember-szívet. A belső zsebébe tette először, aztán a 
külsőbe. Aztán a kezébe vette, úgy vitte s hogy kicsit ragadni kezdett, 
megint a belsőbe. 

A túlsó sarkon még megállott egy nagy sátor előtt s elbámészko-
dott. Testes leány ment el mellette, üveget v i t t mind a két kezében, egy 
vasutas ember a fakanalával reávágott, ismerkedtek. A lány össze-
szidta, a vasutas megint rávágott, aztán egy fonott kalácsot ígért fá j -
dalomdíj fejében. 

— Jöj jön szép lyány, válassza ki. 
A szépjány odariszálta magát húzódozva s kiválasztotta. Aztán 

nem akarta elfogadni mégse. Aztán mégis elfogadta. A vasutas jókat 
mondott — kicsit italos is volt — s mindenki nevetett körben. 

— Ezt a madárijesztőt is maga árulja? — azt mondta a sátoros-
nak s Áronra vágott a szemével, a lány meg csak kacagott. A vásáros 
is nevetett. Áron is, de hogy mindenki ránézett, akkor látta : róla van 
szó. Eloldalgott. Madárijesztő? Tényleg? Megcsappant kedvvel, bak-
tatott odébb az út szélén s ami öröm, jóérzés lötyögött benne az imént, 
savanyodott, keseredett, ment maga elé bámulva s letért jobbra a Körút 
felé. Dehogy menne Péterf fyékhez, minek menne? Hogy menjen? Vissza-
fordult s csavargott elé-hátra, az éhség kínozta, öreg este vánszorgott 
haza és lefeküdt. Gyenge volt, kimerült. Mély álomba esett s hajnal-
tájon felriadt. Az éhség felverte s felült. Kicsit nézett maga elé s össze-
szedte magát. A kabátja után nyúlt s elékotorta a kalácsot, a szívet, amit 
Pé ter f f y Évinek vett vásárfiába s belefalt. Lomha és erőtlen csámcso-
gással falt bele, mint a lehajtott állat a szénába. Magába tömte félig rágat-
lanul s tudta, hogy ő most utálatos lehet, ahogy ott fekszik, bambán és 
a szívet zabálja magába. 

Nem aludt el többet s alig világosodott, felkelt. Koncz Elek aludt 
a dívánon. Felöltözött s mozdulatlanul ült az ágy szélén, míg a kaput 
kinyitották. Akkor elment. A z Ipar-utcába ment, a tizenkettes számba. 
Az ötemeletes. Gondolatai alig voltak. A Mamuka . . . Ágnes, Péter . . . 
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hogy levelet . . . minek . . . a fiúk . . . Év i , Pé ter f f y Év i . . . az nem fog 
sírni . . . nem sírós — így, annyit. A z utcán vicik söpörtek . . . odébb 
egy macskát csalogatott egy kövér, loncsos asszony s a rendőr ásított 
a sarkon. A fogai sárgák voltak és elől egy hiányzott. Belépett a kapun 
s nem nézett fel, csak elindult a lépcsőn. A házmester vékony, nagy 
orrú ember, seprőbajszú, nyitotta az aj tót s kiszólt, süvöltött a hangja. 

— A cselédlépcsőn menjen, hé ! 
Joó Áron megállott. Felegyenesedett. A gerincét roppanni érezte. 

Szembenézett a seprűbajszúval. Erőt érzett a szemében s izmokat a 
karján. A nap bebukott a szűk udvarra s végigszaladt a lépcsőházon. 
Állta. Nem hunyorgott. Könnyedén s erősen mondta, gőggel, udvariasan, 
úrimódra : 

— Köszönöm, hogy szólt. Most már nem megyek fel. Köszönöm. 
Lelépett a lépcsőről s ki a kapun. Az ember utána bámult, kicsoszo-

gott a kapuig s még nézte. Áron ment egyenesen, frissen ment a reggeli 
napban, rongyosan, piszkosan s emelt fővel . 

(Folyt. köv.) Török Sándor. 

ÁZSIAI ROKONOKNAK. 

Hetykén behajrázott Kelet kapuján át. 
Óceánig űzte harácsoló sikere. 
Sok fiatal néptörzs nyögte acél lábát 
s holtjaitól pezsdült Európa szík tere. . 

Hol a tűzokádó dübörög felhőzve, 
makacsul vert sátrat a veszélyes fok alatt. 
Görög arany s germán pallosa nem győzte: 
faja ellen strázsált Nyugat-óvó sáncfalat. 

Kifullasztották az önemésztő vészek. 
Fásultan ernyedtek iszonyatos öklei. 
Televény pusztáján csillagokat nézett 
s ropogtak az éjben méla, kövér ökrei. 

Századokig látta kerengni a Göncölt 
s szívére fonódtak nagy, örök gondolatok. 
Most ocsudik — s íme, az idők ledöncölt 
vánkosain Nyugat menthetetlenül halott. 

Míg ravatalozza vak, púpos és sánta 
s a hunyorgó Eszmét kialudni engedi : 
a Magyar markában megsercen a fáklya 
s ázsiai, édes rokonoknak lengeti. 

Juhász Géza. 
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