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N A P K E L E T 

S Z E N T I M R E H E R C E G N E K L E G E N D Á J A . 1 

A bécsi császári könyvesház XV. századbeli mondseei kodexéből, 

Magyarország Királyának Szent Istvánnak fiáról, 
Szent Imréről. 

DI C S É R E T E S Imre herceg, jeles nemzetségből, miképen cédrus a Lyba-
nonból származván boldog Istvántól Magyarországnak első királyától, 
jóságos cselekedetekkel felette ékesítve fényességesen tündöklött. 

Már gyermekségében is szorgalmatos őrködés alatt nevekedve, elsőbben a 
grammatikai mesterségnek minden tudományaival betelt. Ennek okából 
boldog István király, atyai szerelmének hévségétől serkentve, ő fiának, boldog 
Imrének könyvet írt az erkölcsök tanításáról, melyben lelki beszédekkel hív-
ségest és barátságost szól hozzá, intvén őt. Oktatván őt, miképen kell minde-
neknek előtte a katholikus hitet megtartania és az Egyház állapotát megerő-
sítenie, tisztességet adnia a fő papok méltóságának, szeretnie a fő embereket 
és vitézeket, az igazságos törvénytevést észben tartania, minden cselekedetében 
türelmetesnek lennie, a jövevényeket nyájasan befogadnia és vélük jószere-
tettel bánnia, tanács nélkül mit sem cselekednie, eleit szeme előtt szünetlenül 
példának állatnia, az imádság kötelességét gyakorolnia, a jámborságot és könyö-
rületességet egyéb előmenetelre való jóságokkal vigyázatos gonddal birtokában 
tartania. 

Boldog Imre ezért megelégedvén kevés alvással, minden éjtszakákon, 
mikor is már mindenek ágyra vetették magukat és előtte, miképen királyi 
magzathoz illik, két gyertyatartó világított, ő, Istennek zsoltárokat énekelve 
virrasztott és mindegyik zsoltár végezetén szívének töredelmével Istennek 
bocsánatát kérte. Mit is, mikoron atyja eszébe vett, őt vigyázatost és titkon 
a falnak nyílásán át gyakorta szemlélte, mindazáltal övéi közül kinek sem 
akarta a látottakat tudtára adni. Mind ezekben meg kell gondolnunk, mily 
irgalmatost gondoskodott Isten a mi gyarlóságunkról, mikor is az igazságnak 
regulája nekünk nemcsak igének általa taníttatik, hanem a követésre eme 
boldog ifiúnak általa is mi csodálásunkra, mint szépséges tükör elénk tartatik. 
Tehát senkinek ne legyen nehéz a szegénység, mert az Úr kiválasztja a szegé-
nyeket, kikről mondja : «boldogok a szegények, mert övék a mennyeknek 
országa». De senki ne erősítse, hogy a gazdagok kirekesztendők Istennek orszá-
gából, tudni méltó azok, kik kívánás nélkül birják a gazdagságot. Miért is a 
szent Egyház ő dicséretére és ékességére szép renddel, jelesen azonképen vagyon 
leírva, miképen tábornak rettentő hadi rendje, jóságos cselekedeteknek olyan 
sokaságától tündöklik és olyan különb és különb hívek veszik körül, hogy a 
tanulatlan nemzetektől sem vagyon távol az isteni látogatás, mert az Igét, mit 

1 Mutatvány Tormay Cecilia Kis magyar Legendárium és Szent István Királynak 
intelmei címen most megjelent kötetéből. 
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is ezer nemzetségeknek szerinte meghagyott az Úr, immár mind a világ befo-
gadta. A hithez pedig csaknem a mi időnkben tért meg Pannónia, mely mos-
tanáig a pogányságnak fertelmes szokásaival volt fertőzve, de felette keresztény 
királyának, tudni méltó Istvánnak intésére és jeles érdemeinek miatta a hitnek 
erejében és az isteni tiszteletnek növekedésében előment. 

Némi időben tehát boldog István király fiával együtt imádkozni boldog 
Márton egyházába tért, melyet Pannónia szent hegyén tulajdon ő kezdett és 
szerzeteseknek jeles gyülekezetével felékesített. Tudván azonban a király a 
gyermeknek fő érdemét, megadta fiának ama tisztességet, mi is őt megillette, 
mert mikor a mondott barátok a processiónak utána a király köszöntésére 
mentek, ő tisztességadásból köszöntésükre maga fiát előre bocsátotta. A gyer-
mek Imre pedig szent Lélekkel teljesen, miképen is az isteni kegyelem kinyilat-
koztatásából külön külön az ő érdemeiket ismerte, mindeneknek külön külön 
egyenetlenül osztotta a csókokat. Mert egyeseknek egyet, másoknak hármat, 
ismét másoknak ötöt, végezetül egynek hét csókot adott. Mely dolgot egyebek-
nek szemeláttára boldog István király hallgatva csodált, és a mise végeztével, 
egymásközött való beszéléssel tőle szorgalmatost tudakozta, miért osztotta 
nékiek a csókokat egyenetlenül? Igy boldog Imre ő atyja előtt külön-külön 
mindenek érdemeiről elmélkedvén, tudni méltó, hogy is közülük az időnek ki 
milyen közén állhatatoskodott a maga megtartóztatásának jóságos cselekede-
tében, jól megmondotta, hogy ilyetén meggondolással adott némelyeknek 
több, némelyeknek kevesebb csókot és tanította őt, hogy az, kinek hétre soka-
sította a csókot, egész életén át szűzi életet élt. Ó, minden jóságokat felindító 
Kegyelem, ki a mi természetünknek szorongattatását bőségesen felülhaladod, 
ki a mélységes titkokat a kicsinyeknek felfeded, te valál mestere boldog Imré-
nek, te adtál nékie szabad értést egyebek rejtett dolgairól. Eme belső kinyilat-
koztatásnak igazsága pedig ő szívében ezenképen megtudatott. 

Kevés napoknak utána, hogy is a szent hegyről elméne, boldog István 
csak két szolgát vevén magához tulajdon amaz úton megtérvén, a barátoknak 
virrasztását és imádkozását titkon vigyázta. Már minek utána a hajnali zso-
lozsma elvégeztetett, egyebek ágyra vetették magukat, csak azok maradtak 
a szentegyházban, kiknek is boldog Imre ő csókjait szaporította. Megoszolva 
az egyháznak különvaló szegleteiben, Istennek színe előtt zsoltárok éneklésével 
virrasztottak. Mikor is a szent király külön külön hozzájuk méne, felfedte 
előttük orcáját és áldásnak igéivel köszöntötte őket. Minek utána pedig néme-
lyek a királyi felséget a csendességnek megszegésével tisztelték, ő végezetül a 
Mórnak mondott baráthoz méne, kit is boldog Imre hét csókkal dicsért, de sem 
köszöntésének szép szavával, sem pedig királyi fenyegetéseinek beszédivel nem 
vonhatott ki belőle feleletet. Virradván a reggel, mikor is a barátok gyülekezést 
tartottak, a király maga személyében is jelenvaló volt és hogy Mór barátnak 
lelkét az alázatosságnak miatta megpróbálja, a közös meghallgatásban a vallás-
sal való felette sok ellenkezést vetett szemére. De a királynak erősítéseire Mór 
semmi nemű ellene mondást nem tett, hanem alázatost veszteg ülve remény-
kedőn Istenhez menekedék, ki is az emberi értelemnek szemlélője. Akkor pedig 
boldog István megismerte, hogy fiának kiválasztása bizonysággal bizonyos 
és a dolgot rendre előbeszélvén, Mórt dicséretekkel felemelte és hogy a püspöki 
hely általa ékesíttessék, kevéssel annak utána, a pécsi püspökségre fel-
magasztalta. 
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Ezeknek utána pediglen boldog Imre ő életidejében előmenvén, jóságos 
cselekedeteinek érdemeivel szünetlen növelte tulajdon dicsőséges jeles voltát. 
Miket is, jóllehet, mi egyenként előmondani nem tudunk, keveseket, miket ő 
cselekedeteiről hallottunk, hogy restségnek ne vétessék, szorgalmatost mégis 
elbeszéljük. Történt pedig néminemű éjtszakán, hogy imádkozni, titkon, csak 
egy szolgával megelégedvén bement ama nagyrégi és felette megavúlt egyházba, 
mely míveltetett Veszprém városában Krisztus drágalátos vértanujának 
Györgynek tisztességére és ottan imádságnak adván magát, mikor is szívében 
elmélkedett, mi légyen ama mindeneknél kedvesebb áldozat, mit ő Istennek 
felajánlhatna, hirtelen nagy tündöklésű világosság körülfénylette az egyháznak 
minden helyeit. Hol is isteni szózat zendült a magasságokban, ezenképen : 
«felette dicséretes a szűzesség, kívánatost kívánom én, te elmédnek és testednek 
szűzességét, ezt ajánljad nékem, eme szándokodban mind végig megállj !» 
Ő azonban magához bizodalommal nem lévén, hanem, miképen igaz orvosság-
hoz, a Kegyelemhez menekedvén, mondotta : «Úr Isten, Te, ki vagy mind az 
egész világnak gondviselője és az emberi erőtelenségnek segítője, ki elragadod 
a fejedelmek lelkét, aki rettenetes vagy a földnek királyai előtt, végezzed el 
Te kedvedet bennem.» És ezenképen boldog Imre tulajdon amaz órában az 
isteni vigasztalásnak igéjével megerősíttetvén, eme titkot ő szívében megőrzi 
és a szolgának, ki emez isteni társalkodáskor és egyébkoron is inkább csak 
egyedül volt mellette, kérvén őt Istennek nevében, megtiltotta, hogy haláláig 
e dolgot valakinek is felfedje. Eme, és még több hasonlatos szépséges cselekede-
teknek jelei, Szent Imre elméjének különvaló kamarácskájában elzárva tar-
tattak és mindéltig, meddiglen csak el nem törött a korsó és a kenetnek illata 
ki nem széledett, mik rejtve valának fel nem fedettek. 

Azonközben, mikoron is boldog Imrének atyai rendelésből nemes, tudni 
méltó királyi nemzetségből eredő leányzó jegyeztetett és hozzá vezettetvén, 
hogy a két királyi ágból annak utána királyi maradék származzék, ő a testi 
nemzetséget, mely romlandó, a szűzesség lelki fogadalmának utána tevé, testét 
bőjtölésekkel törte, lelkét pediglen az Isten igéjének kenyerével megelégítette, 
hogy ne uralkodjék rajta a testnek incselkedése, és ő érintetlenül megtartotta 
hitvestársának romlatlan szűzességét. Ó, csodálatos emez ifjúnak maga meg-
tartóztatása, ki is könnyeknek forrásával oltotta a szerelemnek lángolásait és 
hordozván a lángot keblében, el nem perzseltetett annak égésétől. Mert nagy 
és csaknem az emberi természetnek felette való dolog csendesíteni a testnek 
tobzódását, a kívánásnak az ifjúság fáklyáitól meggyújtott lángját az Úrnak 
segedelmével eloltani és a gyönyörűségnek jogait lelki szándékkal elűzni, az 
emberi nemzetség szokásának ellene élni, a hitvestársnak örömeit megvetni, 
a gyermekeknek édességét becsben nem tartani és mindeneket, mik is a jelen-
való életnek javai lehetnek, azokat a jövendő boldogságnak reményében 
semmibe venni. Nagy és miképen mondottam, csodálatos emez erő. És munká-
jának nagyságáért felette nagy jutalommal nem érdemetlenül jutalmaztatik. 
Mert jóllehet, nagy a szemérmetességnek küzdelme, de nagyobb a jutalma. 
Ideig való az őrizkedés, de viszontag örökkévaló a kár pótlása. Ezekről mondja 
János a Jelenések könyvében : «Ezek követik a Bárányt, bárhova menend». 
Mi is szerintem azonképen értendő, hogy a mennybéli udvarban ő előttük 
semminemű hely nem lészen bezárva és a különb különb hajlékoknak minden 
szállásai felnyílnak. De, hogy a szűzességnek érdeme még fényesebben vilá-
gosodjék és nyilvánvalóbban megértessék, mily becses Istennek előtte, jól 
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vegyük eszünkbe, hogy mi Urunk és Megváltónk, mikor az emberi nemzetség-
nek üdvösségéért megtestesülni méltóztatott, nem egyéb, hanem szűzi méhet 
választott, hogy megmutassa, mily felette kedves néki az ily érdem és hogy 
a tisztaságnak jóságát mindkét nembélieknek tudtára adja. Anyja szűz volt 
nékie, ki maga is szűzességben vala állhatatos. Magában a férfiaknak, anyjában 
az asszonyoknak mutatta példáját a szűzességnek, minek általa kimutattassék, 
hogy a tisztaság az emberi természetnek mindkét különböztetésében az Isten-
ségnek boldog és érintetlen teljességét érdemelte, mert hogy teljességgel meg-
volt az Anyában, mi a Fiúban lakozott. Minek utána Szent Imre kimulott, fel-
bomolván teste még ifjú korában, megadatott néki az élőknek öröksége a föld-
ben, jegyese szűzi életének bizonyságát bizonyította. Cseléd szolgája is, ki 
sokszor látta és hallotta, tovább nem titkolódzott. 

Azt sem vélem elhallgatandónak, mit is hajdanában nékem, Álmos her-
ceggel Konstantinápolyban tartózkodónak, a caesareabeli egyháznak némi-
nemű istenfélő kanonoka a görögök császárjához küldetvén elmondott, hogy 
is ő Szent Özséb cselekedeteiben olvasta, hogy tulajdon amaz órában, melyben 
boldog Imre kimult e világból, Szent Özséb, a palestinabeli Caesaria metro-
politája, mikor is a papsággal és a néppel processziót járt, angyali édességű 
zengést hallott a magasban s szívének szemei megnyílván, boldog Imrének, 
Szent Istvánnak, Pannónia első királya fiának lelkét látta felvitetni. Ugyancsak 
jelenvalók voltak ott a gonoszok lelkeinek sokaságai is, azonképen, miként ha 
néminemű rossz találtathatnék benne, minek miatta ily nagy hitvallóra botrán-
kozást hozhatnának. És mikoron is Szent Özséb eme látomáson álmélkodott, 
hallotta felülről, hogy amaz órában boldog Imrének lelkét viszik örömben a 
felül való lakóhelyre. Tulajdon eme látomás és édes zengedezés, Szent Özséb 
imádságának általa néminemű esperesnek is kinyilatkoztattatott. És mert hogy 
az Egyházban, hol is az emberi gyarlóság a hívésre rest, vannak csodák, Szent 
Imre halálának harmincad napja ő jóságos cselekedeteinek oly sok és oly nagy 
jeleivel tündöklött, hogy ama nap mindeneknek, kik a királyi városban tartóz-
kodtak, hol is ő szent teste eltemetteték, nem siralomnak, hanemha örvende-
zésnek napja volt. Mikor is atyját sem kesergette immár fia halála miatt való 
szomorúság, hanem eltöltötte az örömnek teljessége, mert hogy az örök életnek 
koronája ő fiának bizonysággal bizonyost megadatott. 

Egyet pedig jeles csodáinak közüle felveszünk mi beszédeinkbe, mit Isten 
annak utána, a mi napjainkban méltóztatott az ő hitvallójáról kinyilatkoztatni, 
jóllehet ez és egyebek is Istennek általa, írás nélkül is mind olyan hiresek, hogy 
a fiak is, kik születendenek és jönni fognak, ezt megismerni és beszélni fogják 
az ő fiaiknak. Volt tehát néminemű Kunrádnak mondott ember és volt tulajdon 
ő német nemzetbeli, kit is oly utálatos bűnöknek nyomása terhelt és mindenek-
től oly nagy gyalázkodás illetett, hogy fertelmes volt, miképen koporsóbéli 
negyednapos halott. De mert hogy az, ki Lázárt testben feltámasztotta, napon-
ként feltámasztja a lelkükben vétkezőket, a mondott vétkest sem hagyta bűnei 
tengerében. Hanem, hogy megismerje minémű nyomorúságokkal vagyon körül-
véve, elméjének szemeit furdalásoknak általa megnyitotta. A mondott Kunrád 
ezeknek miatta Szent Péternek helytartójához menvén, ki is az időben a római 
széket tartotta, felfedte előtte bűneinek sebeit és kívánván maga mentésének 
végzését, lelkének orvosságát kérte. A pápa azonban elrettenvén soha nem 
hallott bűneinek sokaságától, tanácsot tartott, sebeit vezeklésnek kiszabásával 
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nem gyógyította. Mégis, hogy kétségbeesésben ne hányattassék, tanácsával a 
bűnöst megerősítette. Azért is őt páncéllal körülvette és a páncélt, hogy a testen 
erősebben rajta legyen, öt vaslánccal, a Krisztus öt sebének szerinte, körül-
övezte és adott néki az ő gyónásával megírott, viasszal körülvétetett és tulajdon 
gyűrűjével lepecsételt levelet és intve és buzdítva hozzá adta, hogy mind ama 
helyeket megjárja, hol is szentek nyugosznak, ha valahol az isteni kegyelem 
a szenteknek közbenjárására meglátogatná. Az isteni látogatásnak jele pedig 
lenne, ha valaha a páncél a láncoknak szakadtával részekre szétugornék és a 
levélben semminémű írás nem foglaltatnék. Elmenvén ennek utána a mondott 
Kunrád, felette sok szenteknek az ő helyeiket megjárta és végezetül Jeruzsálem-
ben az Úrnak sírjához eljutván irgalmat várt ott attól, ki gyógyítja a szívükben 
töredelmeseket és beköti az ő sebeiket. De Kunrádban az Úr nem mutatta meg 
jóságos cselekedetét amaz erősített városban, hogy is az boldog Imre dicséretére 
és dicsőségére hagyassék. Ezen közben boldog Istvánnak, Pannónia királyának 
hire, kinek sírjánál naponként történtek csodák, jelesnek tartatott. Útjának 
végeztével a felül mondott férfi Fehérvárra tért, hol is boldog István eltemetett 
teste tiszteltetett és mert hogy Istennek hatalma és az ékes királynak közben-
járására gyakran való csodákkal egyebeket bőségest vigasztalt, Kunrád ő 
szívében hittevéssel fogadta, hogy el nem mozdul az egyháznak helyéről, mig 
az Úr ő benne meg nem mutatja, milyen érdemű előtte boldog István. Történt 
pedig, mikoron is volt a napnak mintegy 12-ik órája, testének felette nagy fára-
dalma és szívének töredelme miatt az egyházban elaludt. Megjelent pedig néki 
az égből boldog István, mondván : «Kelj fel és ne bizakodjál én érdemeimben 
Istennek előtte, mert hogy elégséges nem vagyok éretted közbenjárni. Menj 
azért én fiamnak, boldog Imrének sírjához, légyen ő te közbenjáród. Ő az, ki is 
szűzességben Istennek kedvére való volt, kinek öltözetei nincsenek mocskolva. 
Ő követi a Bárányt, hová is menend. Ő azoknak közüle való, kik Istennek trónja 
előtt új éneket énekelnek, mit ki sem énekelhet, csak ki szűz.» Álmából tehát 
felserkenvén, amaz órában, tulajdon amaz egyházban sietséggel boldog Imre 
sírjához sietett és mikor is ott leborulván imádságnak adta magát, a páncél, 
minekutána a láncok elszakadtak, felette sok részre töredezve legottan a földre 
lehullott, miközben az egyházban sokan csodálkozának, honnan hallatott 
zörgést a vasnak ily nagy összeverődése. Minek utána pedig eme dolog kivilá-
gosodék, gyülekezvén a papság és a népek és Fábián kancellárius, emez egyház-
nak rektora, a pecsét, mit is amaz ember olyan sokáig épen megtartva hordo-
zott, megtörött és a levél ki vala bomolva, de benne betűvetésnek jegyei nem 
mutatkoztak. Akkor pediglen mindenek, kik is jelenvalók voltak, Istennek és 
boldog Imrének ő dicséretükben kitörtek és hogy ily nagy jótétemény emlé-
kezetes legyen, László királynak, ki amaz időben Pannónia élén állt, és az ország 
minden püspökeinek és fő embereinek egyaránt, eme dolgot, mit is láttak és 
hallottak, jelentették. Ezért László király, miképen az isteni vallásnak jeles 
mívelője, zsinatot hívott össze és harmadnapos bőjtöt hirdetvén, Szent András 
hava ötödik napján, boldog Imrének testét tisztességgel felemelte. Eme napon 
és annak utána, ő hitvallójának érdemeit csodáknak sok erejével kinyilatkoz-
tatta a mi urunk Jézus Krisztus, ki az Atyaistennel és szentlélekkel él és ural-
kodik mind örökkön örökké. Amen. 

Eredetiekből fordította Tormay Cecilia. 



B Ú S V É G Ű S Z E R E L E M M E S É J E . 

A legény így nevezte a leányt : 
— Lelkem-tubám. 
Ez meg őt viszontag : 
— Párom-madaram. 
Jól talál t a nevezet, mert olyanformán éltek, mint az ég madarai, 

«nem vetet tek, nem arat tak, csűrbe se takartak» ; nem törődtek se a 
holnapi nappal, se a maival, de megéltek. Ők se t e t t ek különbséget 
dologténap vagy innep között, csak burukkoltak, kacagtak meg csivi-
kéltek egymásnak nap mint nap, álló időt t . No meg, mint a madarak 
repestek, mert repeshettek, hisz szárnyuk is volt nekik : a szerelem. 

Úgy éltek csupán az egy örömüknek, mint mi a köznapiság min-
den szemetjét elsodró egyetlen érzésünknek, mikor — hess, rút keserű 
valóság ! — a poézis szárnya szárnyunk lesz s hipp-hopp, máris mese-
szellő fú j ja , Operenciás-tenger vize öblögeti gondjainkat . 

— Gyere, galambom, szálljunk a virágberekbe — szólott a 
legény. 

— Csula he, a futóbolondok ! — csúfolta őket a másmi világi 
falu szája ; nem a szüleik, mert ők már régesrég elnémultak, örökre. 

Jó messzire elébük jö t t a virág- meg rózsarengeteg illata s ők 
eztán még bomlot tabb hancúrozással szökdécseltek a ligetnek. 

Miska belevágta kaszáját a virágmezőbe, Naca meg két karjával , 
kebelével ha j to t t a u tána a rendet. Mikor ennek végén dülőre ju to t t ak 
s egy haris rebbent föl, mintha régóta nem lá t ták volna egymást, vagy 
mintha a «hosszú» hallgatásért bocsánatot akar t volna kérni egyik a 
másikától, kaszát, markot elejtet tek s úgy rohantak egymásba, mint 
visszafojtott tüdőbe az első lélekzet. Amint a jkukkal összenőttek, 
a leány szétzilált dús ha já t pár ja nyaka köré csavarta (holott már nem 
kellett neki a fejét elcsavarnia) s úgy szőtte, hálózta be vele (holott a 
lelkét már nem kellett behálóznia) ; így vont sá t ra t szemérmének. 

Midőn már elernyedtek egymástól, Miska ki akar t keveredni a 
selyem haj-kuszából, de biz fogva maradt . Csak nagynehezen t u d t á k 
kibogozni a drága gubancot ; hogy egészen rendeződjék, meg is fésülte 
Miska tíz uj jával . 

— De dógozzunk tovább, Miskám, tellik az üdő ! — sürgetődött 
Naca komolyan. 

Miska belevágott az ú jabb rendbe s szélesen karéjozta a virág-
termést . Alig hogy egynéhányat vágott , egy pacsirta röppent fel előtte 
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serregve s a levegőben egyre magasabbra lendülve trillázott. Lehajolt 
Miska, hát meg is talál ta a fészket, benne a pityegő pici f iókákat . 

— Ne bántsd, szívem, hadd csak üket ! — szólt a leány. — Ne is 
vágd tovább ! Ej , igaz is ám, hát minek a ra t tuk mi ezt a sok kökör-
csint, liliomot, margarétát , pipacsot? 

— A szerelmünk díszinek — válaszolt a szeretője s kezdte halomba 
hordani a letarolt virágot. Mikor már egy kis petrence gyűlt össze, föl-
kapta babá já t s hegyibe ültet te. 

Belesüppedt a leány, alig látszott ki belőle, csak a feje. Fölötte 
felszállt szirmok kavarogtak, mint a virágtündérek feje fölött. 

— No, szüvem, csak korona köll még rád ! — mondta Miska 
e l ragadtatva s odaugrott a csonka rend végére és gyöngéden, óvatosan 
kiemelte a pacsirtafészket gödröcskéjéből a fű, virág közül. Fölvette 
fiókástól s megkoronázta vele Nacájá t . 

A kis teremtések megneszüdve pityerkéltek s tehetetlenül ver-
gődtek csupasz szárnyacskáikkal, szüleik meg föléjük zuhanva kifogy-
hata t lan mélabús dallamaikkal sóvárogták vissza őket. 

— Ja j , Miskám, ne kegyetlenkedjél, meghasad a szüvem ! — 
feddet te Naca. 

Miska ész nélkül csókolta koronás babá já t s ez még csak nem is 
védekezhetett , mert lepotyogtak volna fejéről a kis madárkák. Csak 
amikor könyörgőre fogta szívepárja a dolgot : — Vedd le, no, a furcsa 
kontyomat ! — szabadítot ta meg a kis nyügtől, aztán tenyerében 
t a r t v a a szegényes madári tákolmányt , megkérdezte : 

— H á t nem szeretnél királyné lenni? 
— Nem bizon, hogyha naphosszat koronát köllene viselnem, 

még egy szál virágért se hajolhatnék le. 
A legény szép óvatosan visszatette helyére a fészket. Mikor újra 

odaszaladt Nacájához s ki akar ta ölelni virágtrónjából, egy vézna öreg-
ember te rmet t ot t , mintha a földből nőtt volna ki. Fű és virág egyszeri-
ben elhervadt körülötte. 

Amint a leány meglátta, elsikította magát , fölugrott és Miskája 
há ta mögé bu j t . 

A vén olyan cingár meg fonnyadt volt, mintha ép aszalókemencé-
ből mászott volna ki. Csontjai szinte zörögtek s lötyögött ra j ta gunyája . 
Fejfödőjét mélyen az arcába csapta s úgy passogott ki. a karima alól, 
mint az a bizonyos béka a kocsonyából. Amint megszólította őket, 
kivicsorogtak penészes, tökmagszínű fogai. 

— Könyörgöm, öcsém-uram, add nekem a kaszádat. Egy nagy 
úr árendás fődjén aratok ; de úgy tele van a gabna gizgazzal, hogy 
belecsorbásodott a kaszám. Neked az má úgy se köll. 

A leány ráncigálta hátulról a legény dolmányát, azután szepegve 
fülébe súgta : 

— Oda ne add neki ! Nem látod, hogy a Halál? 
Miska nyugodtan megfelelt a töpörödött aggastyánnak : 
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— Nem adhatom, uram-bátyám, sok dógom van még vele ; ezt 
a táb lá t az úrnapi körmenetre kő még lekaszánom, azt a t áb lá t a mi 
menyegzőnkre, amazt mások lakodalmára, a többi t pedig a mi szerel-
münk mindennapi díszinek. 

A kódisember erre elkotródott . 
Naca olyan halovány volt, hogy az szerelmes szívet kétségbeejtő. 
— Nem t o m ezt nézni, én egyetlenem — gagyogott szomorúan 

pár ja . Fölmarkolt egy csomó pipacsvirágot s azzal cirógatva csalogatta 
vissza kedvese orcájának eltünt p í r j á t . — Ennyire megijedtél, lágyszívű 
kis galambom ! — babusgat ta . Azután kezdte róla lecsókdosni a szirom-
cirmot. Addig buzgólkodott így, amíg egyszer csak föl nem r ikkantot t 
kedvese, b ú j á t szélnek eresztve : 

— H á t iszen még a téed vagyok ! — s nyakába csimpajkozott . 
— Az is léssz, amíg csak a halhatat lan lélek él ! — volt rá a felelet 

s mintha esze valami nagy érzelemhullámon bukot t volna át , így szólott 
egy fordulat tal : 

— Te, Naca, akkora szerelmes szót szeretnék mondani, mint az. 
a Somló-hegy. 

A leány elkezdett pörögni, mint az orsó s rokolyája és pendelye 
örvényt kavar t a szirmokból. Forgott , forgott , mint a boszorkányszél 
s rászédült a virágalomra. Hemperget t ra j ta , ma jd belenyalábolt s 
ölszámra szórta szét a t a rka színes töreket . 

— Nem kell nekem virágpárna ! — tyuha j jázo t t . 
— Persze, hogy nem ! Van már nekünk álombul szőtt sokkalta 

szebb fejünk-alja ! — tombolt vele a szíve-vette és segített neki az 
eszeveszett zimankó-támasztásban. 

Olyan kerge förgeteget vertek föl, hogy a nap is elsötétült tőle. 
A fuval la t meg hordta széjjel a t a rkabarka pihéket s nyári színes hóför-
getegként esték be a mezőséget. 

A közeli szénagyüjtők megfenyegették őket favelláikkal s rá juk 
r ipakodtak : 

— Ej j , azt a ! Még beszemetelik a t aka rmány t ! Az eszelősek ! 
Abbahagyjá tok , az eszetek keservit ! 

Megállt a szerelem tánca. Miska vállára kapta kaszáját s elfuta-
m o d t a k . 

A pa t ak pa r t j án f u j t á k ki magukat . 
— A túsó felin szebb ! — kívánkozott oda Naca s már méregette 

szemével a választó-árkot. 
— Nekifutunk, aztán hopp, már túru l vagyunk. 
— Neked csak könnyid, de én hoccsinájjam ! 
Miska lehúzta az öreg fűzfa egy erős ágát. 
— Kapaszkodj bele ! 
Naca belefogódzott, mint gyerkőcök a harang kötelibe. Miska 

meglódította a lómbát, a kis jérce r ikkantot t egyet s a túlsó parton 
po t tyan t bele a fűbe. Most a legény volt a soron. Elkapta a visszavágó-
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dott hintaágat , de közben eszébe ju to t t a kaszája. Belevetette a 
vízbe. 

— Nem köll egyelőre — kur j an to t t s átlendült a kedvesihez. 
Amíg ők ot t szeretkeztek és egymás tenyeriből kibetűzgették, 

hogy kerek száz évig rúghat ják még a földi port , a másik oldalon ú j ra 
fölbukkant az a rusnya agg, de ők nem vet ték észre. Odasompolygott 
a nyelivel kiálló kaszához s elemelte. Kétrét hajolva s a lopott holmit 
a réten maga u tán vonszolva elosont. A bokrok között bu jká l t vele. 

Miska nem tudo t t már micsinálni leleménylázával ebben a szere-
lemtombolásban ; nem volt elég, hogy illatos szóbimbók hasadoz-
ta tásával fogyat ta , szétzilálta most szerelmese ha já t és ennélfogvást 
rabul odakötözte a fűzfa derekához. Úgy robbant ki a szívéből : 

— Te, Nacám, szeretnék akkora szerelmes szót mondani, mint 
az a Somló meg Ság egymás tetej ibe. 

S hogy foglya még annyira se mozoghasson, egy sziklán is á tü tő 
hosszú heves csókkal odaszegezte homlokán keresztül. 

Amint nagy cuppanással levált róla a jka, még hangosabb csattanóul 
megdördült fölöttük az ég. Bezzeg fölrettentek s tüs tén t szedelőzköd-
tek volna, de a ha j kötelék nem engedett . Hasztalan bogozgatta Miska, 
nem t u d t a föloldani. 

A vihar már i t t a közelben lebegett hatalmas felhőszárnyán, mint 
egy méltóságos röptű óriási sasmadár. 

A szegény megszorult pár beletörődött sorsába s ott maradt a 
terebélyes fűz ernyője alatt , pedig egydobásnyiról integetett nekik 
a biztosabb menedék, egy akol, ahova a mező dolgosai nyakra-főre 
menekültek. 

A zuhogó eső már i t t paskolta a rétséget, a villámostorok siste-
regve csapkodtak le s pat togva verték a termő anyaföldet. Az eső teréh-
vel járó puffadt égi tömlők zegzúgosan össze-visszarepedeztek s még 
jobban szakadt belőlük a loccs. Ha az egész kerek ha tá r tűzben állna, 
azt is eloltaná. 

A villámszigonyok egyre sűrűbben bökdösték a mezőt s vissza-
rándul tukban néha egy-egy vastag derekú akácot lenyakaztak. Amot t 
meg a sebes sodrú folyócskába sussant bele a villanó fénycsík. 

— Ahun a ! Horgász a jó Isten ! — tör te a kacaj t Miska. Naca 
félelemtől meredt szemmel intet te : 

— Az Istenér, ne csúfolkodj ilyenkor ! 
Alighogy ezt kimondhat ta , egy csattanás, egy sikkanás és az öreg 

fűzfa megkopasztot tan állt ot t ; lereccsent gallyai messze széthányód-
tak . Zömök törzsén világos sáv tekergőzött ; Isten tüzes «horgának» 
izzó acélkötele pörkölte le kérgét. A leány eltünt, csak letépett selyem-
ha ja maradt meg emlékjelül. Miska ot t hevert a la tyakban esze nélkül. 
A fűz egy háncson függő tör t ága borult rá s csurgó bánatvizet sírt 
arcába. Mély álmából égdübörgés költögette. 

* * * 
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Mihelyt az ég tömlői elapadtak, az akolba szorultak sietve siettek 
a villámütéses fűzfához. Egy részük a pa tak par t ján kémlelődött ; az 
el tünt leányt keresték. Hiába. Mások a földre ter í te t t legényhez szalad-
t a k s élesztgetni próbálták. 

Egy asszony a szájába lehelt, azért, mert : 
— Elszállt belőle a lölkö egy része, meg köll hát szaporítanyi, — 

így okolta meg tételét . 
Egy tenyeres-talpas aratómunkás a hasát dögönyözte, azért, mert ; 
— Legelőször is meg köll indítanyi a lölkö fu j t a tó j á t . 
Egy okos, gyorsmozgású legény igazat adot t neki, de azért eltaszi-

gálta onnan őt is, az asszonyt is. Katonaviselt ember volt, t u d t a az 
á ju l tak észretérítésének módjá t ; megragadta a hanyat t fekvő Miska 
két kar já t s magasan előre-hátra körözött vele. 

A szegény villámverte lassan-lassan fölocsudott eszméletlenségé-
ből. Amint kinyi tot ta szeme csukóját, olyan furcsa, lidérclángféle tűz 
hánykolódott a két mély gödörben, hogy a körülötte állók r iadtan szét-
rebbentek. Ő meg fölszökött vadul s mintha valami lá thata t lan égi 
hágcsó ingott-lengett volna előtte, kézzel-lábbal hadonázva igyekezett 
elfogni s fölszállni ra j ta . 

Rökönyödött bámulói meg nem értet ték volna keveredettségét, 
ha ő maga ki nem tör ilyen lobbos velőtől pernyült valló-beszédben : 

— Elrabolta az Atyaúristen. Arany fonalú aranyhorgot vete t t ki 
rá, magához ránto t ta . De lehozom én ! Még ha égi lakzik nyoszolyó-
lányává te t te is ! Szebb koszorúval ékesítem én föl, menyasszonyi koszo-
rúval. Lehozom én ! Egymás tetejire állítom a Somlót, a Ságot, hegyibe 
szúrom az égig érő iskát. (Levágom az egész földkerekség minden jege-
nyéjét, abból ácsolom.) De lehozom én ! Hiába akarod nyakamat töretni 
póknak való könnyű napsugár-laj torjáddal. Nem hinthetsz port a 
szemem közé, még ha gyémántkőből zsurmoltad is. Lehozom én ! 

Igy égette lelkét. Már nem kapkodot t a lengeteg létra után, hanem 
odaszaladt a csapott fűzhöz, lefejtette róla a r a j t aakad t ha j fü r tö t s 
e l futot t vele. 

Föl akar ták tar tózta tn i az életrekeltői. Mi haszna ! Utána kiabál-
ták , hogy ők mindent jól lát tak, a dolog így meg így tör tén t : A villám 
belesujtot ta a leányt a pa takba s a megdagadt ár elsodorta. Azt is 
észrevették, hogy ugyanakkor egy alamuszi ágostyán sunnyogott elő a 
bokorból s kaszájával suhintot t egyet a víz fölött. Ebben a pillanatban 
el tünt a lány szemük elől. 

Néhányan utánaestek a világgá fu tó legénynek s meg akar ták vele 
értetni, hogy miről van szó ; legalább j á r j ák végig a par tot s keressék 
meg a holt testet . 

De nem hallott Miska semmit, csak verte-verte maga mögé kalim-
páló két kar jával az eliramló t á j aka t . 

* * * 
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Egy nyírpagonyba vette bele magát , i t t f u j t a ki fáradtságát . Mint 
tejjel táplál t szökőkutak karcsú sugarai, úgy tör tek a magasba a nyurga 
fiatal törzsek, oly szorosan egymás mellett, hogy lombjuk összekeve-
redett . 

Ott állt Miska a sűrű közepében s hallgatta a feje fölött ringatódzó 
zöld levéltenger morajlását , melyben mint szirteken fölcsapó napfényes 
hullámtaréj meg-megcsattogott a fü t työs kedvű madarak örömrivalgása. 

— Ölég legyen ! — ordí tot t rá az ujjongókra. 
Elnémult iziben az énekes dáridó s csupán az erdőzsongás búsongott . 

A gyászoló legény megszólította a fehérruhás növendékfákat : 
— Sirassátok meg t ik is ! — de azok egy könnycseppet se eresz-

te t tek . Fölháborodott ezen a részvétlenségen s mérgében oldalba verte 
egy éles kővel a szívtelen fákat . R á j u k parancsolt : 

— Sirassátok, ha mondom ! — Most se eredt könnyük, mert hisz 
rég elmult már a nedvindító tavasz. 

Keservében, fá jda lmában levágta magát a földre, arccal az avar-
nak s ő maga fakadt sírva. Erre már kicsordult a szánalom a nyírfák 
sebeiből, sőt a szomszéd pászta juharainak is könnyük indult . Buzdul tan 
buzogván, elöntötte a jószagú lé apránként az egész nagy erdőtáblát . 

Jól á t áz ta t t a a kis árvíz puruszliját , mire magára eszmélt s föl-
tápászkodot t . Csacsogva csorgott a nyirok köröskörül a fasudarak kér-
géből, azon a felükön, amelyik rálátot t az elárvult legényre. 

Űjra ú tnak eredt Miska ; fejcsüngetve gázolt a tocsogó erdő-alján. 
Az egyre terjeszkedő áradat gondolt erre egyet s tóból egyirányú folyóvá 
nyult, hogy követhesse a vándorlegényt. 

Egyszerre csak megtorpant ez is, a folyó is, mert egy hosszú széles 
földrepedés t á tu l t rá juk. Valami ördögárka lehetett, mert imi t t -amot t 
feketeruhás emberek dobták bele életüket. A gyászfolyó is addig-addig 
kerülgette a meredek partot , míg le nem szakadt a feneketlenségbe. 
Nyomában szüntelen mállott a hasadék pereme s göröngy hullott alá. 

Igy csábítgatta minden a szíve-nehéz Miskát. Ő azonban megállt. 
Elővette a fü r tö t s csak ennyit mondot t : 

— Fölfelé távozot t , nekem is arra van az u tam. — S hogy legyen, 
ami t i tkos erővel fölfelé segítse, kalapjára tűzte az emlékhajat . 

Nem felejtette el igéretét se ; elkezdte volna már az égi létra rovo-
gatását , de nem volt hozzá szerszáma. Bárhova fordult szekercéért, azzal 
kergették el, hogy ilyen futóbolondnak nem való efféle a kezibe. 

Ment, bolygott Miska. Úgy jö t t eléje major, falu, mint gúnyolódó, 
fara-ráveri pelengérács-nép. A gyerekhad nyakába csődült, megcsip-
kedte, megdobálta, boj tor jánnal pitykézte ki. Ráestek a kalapján 
csüggő haj fonat ra s csimbókba kötötték. 

Minden jöt t -ment rá jabokrétázta jókedvét, ő meg csak állta a haca-
cárét, mint méla sírkereszt a ragyaverést. Mit törődik vele a felleg, 
csillagérdeklő sudár nyárfa, hogy lenn az útfélen barmok dörgölőznek 
hozzá ! 
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Le kellett tennie a mennyei la j tor ja tervéről. De szemét gyakran 
az égen t a r t o t t a s a felhők között küllőző napfényt meg-megtáncoltatta 
képzeletével, hogy legalább mulókép módjára kirajzoltassa vele oda-
t ü n t Nacájá t . Magas épülettetőre, fára fölhágott, onnan já tszat ta a 
délibábot. 

Úgy megtanulta a kúszást, hogy még a mókus sem ért volna föl 
nála hamarabb a legnyulánkabb fa csúcsára sem. A magasban tanyázot t 
állandóan, onnan vár t valami égi jelt. A gyümölcsösüket féltő gazda-
emberek azonban megzavarták néha. Ilyenkor házoromról-házoromra 
szökdécselve menekült . 

Révülete kerekedtével ráhajolt olykor a kéményekre, kürtőkre 
s rossz-álomhozó szókat haliózott le a kuckóban rettegő anyáknak, 
lányszülötteiknek. Ezek fogták erre magukat , keserű gyökérből tüzet 
rak tak a gógon, így akar ták elfüstölni házuk födeléről a «szerelem 
bolondját». 

— Meg kell egy kicsit facsarni az orrát hétköznapi kozmás leves 
gőzivei, ma jd kijózanodik dilinós eszefelejtettségéből. Aztán meg kell 
csiklandozni az izlelőjit valami jó ínykenő illatával, bezzeg leszáll a 
földre ! — vélekedtek az egykedvű vének. De semmikép se t u d t á k 
lecsábítani. 

Mikor már nagyon is megelégelték magasból rájukszentenciázott , 
rossz lelkiismeretet szülő beszédeit, ha j tóvadászatot indí to t tak szegény 
feje ellen. Mert há t : 

— Minek t ű r j ü k ezt a habarodot t csörgőszarkát a házunk t á j á n ! 
Hiszen az Isten is ránkfordí t ja haragját , ha elnézzük i t t ezt a semmiházi 
dologkerülőt. Karóba vele ! A lányaink nem akarnak megpárosodni, 
olyan rossz álmaik vannak miat ta . A fiaink fejit is megkótyagosítja ; 
egynéhányan már fölhőn akarnak lovagolni. 

Előszedték vasvelláikat s az egész falu férfinépe üldözőbe vet te . 
Szegény Miska hiába nyuládozott a felhőlebernyegek felé, hogy vegyék 
föl s rejtsék el, egyre jobban megszorult. A nagy hajsza végső vesze-
delemfordulatában egy jótétlélek-leány szoknyát dobott reá s abban 
elillant. 

Sokáig bujdosot t a ha tárban. Alkonyat tá j t fölfészkelt egy gyö-
nyörű jegenyenyárfa tetejére, tenyerébe ter í te t te babá ja ha j maradékát , 
megcsókolta s világosodó elmével szórogatta gondolatait a merengés 
t avába . A karcsú nyárfa olyan szeretettel r ingatta, mint anyaöl, vagy 
mint lenn a folyócska a nyárfa képét. I t t kanyargot t tudniillik az a 
gyászvizű séd, aki ta lán még most is mosogatta valahol Nacáról az égi 
tűz kormát . 

Feje fölé gyűltek a vidék m a d a r a i : kánya, szarka, gólya, fecske, 
pacsirta s körülrajongták. Mind gyorsabban sodorták ott körében a 
levegőt, a sudár fa is mind hajlósabban ingott s a kányák megberzenve 
baljósan lármázták : kár, kár, kár. A szomszéd magas fák lombkoronái 
is egyre haragosabban hajszolták-söprűzték maguk fölött a végzet-
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súlyos felhőket. Olyan idegesen zajló volt ég s föld hangulata, mint 
akkor. 

Meghallotta Miska, hogy szólottak neki fölülről. Istenes ihlettel 
susogott vissza s úgy nyájaskodot t a mindig közelebb csattogó villá-
mokkal, mint kezébe szelidült tüzes kígyókkal. Hisz kedvese izent 
velük ; minden villanással az ég nyilt meg neki. 

A mennyei láng i t t sistergett, ficánkolt már a közeli jegenyék 
hegyett . Miska fölegyenesedett, megvetette lábát a vadul hajbókoló 
ágakon, idézően fölemelte kar já t , mint ősi tál tosaink s vár ta , kérte 
Isten horgát, hogy Nacájához mentse. 

P a t t a n t is már a lángsávoly, de csak a szomszéd fára csavarodott . 
Miska türelmetlenül u tána kapot t . Lebukot t a mélybe. A séd lett a sírja. 

Ferenczy Géza. 

AKÁCNYILÁSKOR. 

Alig barnult még meg az orgona bugája 
s máris az akác szép szaga illatoz; 
édes méregként búvik ereimbe, 
megkondítja szívem kopott ezüstharangját 
s a bánat szava halkan, csendülőn szól 
és száll az illattal erdőn s vízen által. 

Szívem, miért fájsz akácnyíláskor mindig? 
Mért részegülsz meg, mint bolond pillangó, 
röpülni vágyván fürtről édesebb fürtre, 
noha motorod kihagyón zakatol már 
s csak az emlékek olaja hajtja lassan? 

Maradjunk meg a vágynál, szívem, öreg szívem, 
s nézzük hálával Istennek szép világát, 
ki tudja, tán utolszor látunk mostan májust, 
s utolszor fénylenek ránk a fehér ákácfürtök. 
Mert minden ránkvirradó nap édes, szép ajándék, 
s ajándék minden táj, hegy, völgy, folyó és felhő, 
a napsugár, az illat, madarak víg játéka, 
a lombok közt szerelmes tavaszdéli verőn, 
s a Balaton rejtélyes, ezernyi arcú tükre, 
melynek még az égbolt is kelleti magát . . . 

A dombtetőn, hol állok, karcsú, törpe toronyként, 
szólj, szólj, szívem harangja s hálát zengjen szavad, 
s amíg szemem gyertyáit a gyönyör kigyujtja, 
te szebb légy s édesebb az ákác illatánál, 
és szállj a fellegeken túl s a csillagokon is túl, 
s ákácillattal ékes. szelíd pogány imámat 
tedd az Úr zsámolyához. Majthényi György. 



ÜVEG-LEGENDA. 

Sem sivatagban, sem őserdőben nem lakott, 
emberi örömök alá máglyákat nem rakott, 
ruhája rendes volt s nem csupa folt 
— és mégis, mégis, mégis remete volt. 

Haját megfésülte, fehérneműt váltott, 
kalapjához tűzött jószagú virágot, 
nem hervasztá orcáját mint az őszi hold 
— és mégis mégis, mégis remete volt. 

Járt a munkásokhoz, járt a szántókhoz, 
járt menyegzőbe, temetésre, tengeri hántókhoz, 
ragyogott szeme, ha harmonika szólt 
— és mégis, mégis, mégis remete volt. 

Nem volt rejtély, titok, mindenki megnézte, 
mindenki szerette, mindenki becézte, 
meleg, virágos ág volt s nem suta holt 
— és mégis, mégis, mégis remete volt. 

Nézte, szagolta, ízlelte, tapogatta 
a százszínű, százízű, százhangú világot s hallgatta, 
tudta, mit árul ezer emberi szív, ezer emberi bolt 
— és mégis, mégis, mégis remete volt. 

Lakott Berlinben, Budapesten, gazdagban, páriában, 
lakott Erdélyben, erdőben, Pálban, Gyulában, Máriában, 
ezerhúrú hárfája ezreknek szólt 
— és mégis, mégis, mégis remete volt. 

Ölelni akarta ezer édes inda, 
de üvegbura védte, üveglegenda, 
átlátszó magánya mindég ráhajolt 
— és azért mindég, mindég, mindég remete volt. 

Mécs László. 



O R T E G A Y G A S S E T . 

1. Essaik rendszer helyett. 

EG Y R E gyakrabban olvasunk olyan műveket, amelyekben a műfaj ön-
maga ellen fordul : szétszedi önmagát. Pirandello hat elgondolt, de 
meg nem írt drámai szereppel keresteti a cselekményt. Ahelyett, 

hogy befejezett darabot adna, előttünk illesztgeti az alakok születőben lévő 
életét. Unamuno regényhőse végehossza-nincs monológjaiban szinte a szerző-
vel beszéli meg, hogy is folytatódjék az ő mindennapi története, annyira, 
hogy a regény végén beállít a költő salamancai dolgozószobájába s követeli, 
hogy ölje meg már. A regénynek nincs homlokzata, az író az alkotó és az 
alkotás közt tolongó gondolatokra metsz rá s ez a metszet a regény. André 
Gide egész írói munkatárát ez az eresztékeiben széttoló módszer jellemzi. 
Egyetlen nagy regénye : a Faux-monnayeurs, egy regényíró nyers anyagán 
minden elképzelhető irányban vezetett síkokból áll. Regénytöredékeket, napló-
részleteket, jegyzeteket kapunk ; ezekből fogja a regény egyik író szereplője 
az igazi Faux-monnayeurst összeállítani. 

Hogy az eljárást jellemezhessük, pumpoljuk meg egy hasonlatért a geo-
metriát. Ha a műfaj téridom, a műfajtisztelő művész magát a téridomot 
ábrázolja, a műfaj-szétszedő a téridomon ejthető síkmetszeteket. A műfaj-
tisztelőnek a kúp a kúp felülete. A műfaj-szétszedő forgatja a kúpot, milyen 
unalmas idom, gondolja, mennyivel érdekesebb volna keresztül-kasul szab-
dalni. Elmetszi harántul: kör. Elmetszi ferdén : ellipszis. Hosszába vágja : 
háromszög. De ha leleményeskedik, a metszetek a végtelennel játszanak : 
parabolát, hiperbolát kapott. A kúpmetszetek beszédesebbek, mint a kúp. 
Többet árulnak el a kúp természetéből, mint a felülete. A metszetekre bontott 
cúp a modern művészet egyik módszer-találmánya. 

Ortega y Gasset tizennégy kötet tanulmánya egy meg nem írt filozófiai 
rendszeren a legváltozatosabb ötletek irányában ejtett metszetek sora. A madridi 
egyetemnek erre a tanárára minden kor és minden ország büszke lehetne. 
Műveltsége a szó legszédítőbb értelmében egyetemes ; kapcsoló, analógia 
teremtő ereje káprázatos. Kíváncsi és fegyelmezett. Alig képzelhető el az 
ellenmondásokat tervszerűbben kiküszöbölő elme, mint ő. A rendszeralkotó 
filozófus minden jótulajdonsága megvan benne, egy hiányzik csak : a rend-
szerek tisztelete. A következetességnek azoknál a piramisainál, amelyeket 
filozófia-rendszereknek nevezünk, ő többre becsüli a maga metszet-essaiit. 
A rendszer megvan,— benne ; a tanulmányok azonban a lehető legszeszélyeseb-
ben, hol egy könyvismertetés, hol egy útirajz vagy megfigyelés irányában 
szaladnak át ezen a megíratlan rendszeren. 

Amilyen szeszélyes irányúak ezek a tanulmányok, tartalmukat époly 
szigorúan köti meg a rendszer. Mintha a metszések játékosságával csak az 
átmetszett tömb komoly állandóságát akarná elmímelni. Ez nem filozófia, 
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csak játék, mondják az essaik. A filozófia is csak játék, érezteti Ortega. 
A játékosság itt nemcsak vérmérsék, sokkal inkább programm. Vérmérsék, 
amely programm is. 

«Puerilidad» ; ez az a szó, amely mint szivós kádencia minden gondolat-
sora végén felbukkan. Ortega y Gasset a gyermekesség nevében nem épít 
rendszert. Aki rendszert épít, dolgozik. A szellem embere azonban ne dolgoz-
zék, hanem játsszék. A szellemnek nem a munka, hanem a játék a termé-
szete. Az ő essaii a gyermekesség vidám tüntetései a mult felnőtt komolyságú 
rendszerei előtt. Vigyázz, hogy a teremtő gyönyörűségből nyomasztó köteles-
ség ne váljék : ezt kiáltják ezek az essaik. 

2. Két század. 
A filozófusok nem tagadhatják meg azt a tudományt, amely filozófust 

faragott belőlük. Ortega történész. A «történész» szó azonban az ő neve mögött 
nem azt jelenti, hogy valaki az intézmények fejlődését összetévesztette a 
történelemmel. 

Ortegának a történelem a «figyelem vándorlása». Az emberi elme szűk 
s a teremtésnek mindig csak arra a részére tud figyelni, amely belső okokból 
fontos neki. Ha az emberélet megváltozik, a figyelem vándorolni kezd s a 
teremtés új jelenségei elé kerül. Új belső igényeknek új külső tájak felelnek 
meg. A világ arca nem azért változik meg, mert az intézmények vonásai 
elhúzódtak, hanem mert más lett az ember : régi étvágyak elcsöndesedtek 
s új étvágyak keresik a teremtésben martalékukat. Ha étvágyaknak és szem-
léleteknek egy-egy összetartozó rendszerét kornak nevezzük : minden új kor 
új emberiség. 

A történelem olyan vers, amelynek minden szaka más ütemre lejt. 
De ha így van, nekünk, akik e század strófájában vagyunk beiktatott szavak, 
e strófa üteme époly fontos, mint maga a vers. Ez az ütem a parancs, amelyet 
a verstől kaptunk. Amit Ortega úgy mond : mindenkinek első kötelessége 
saját kora imperativuszát megérteni. 

S csakugyan : Ortegának minden írása ezt az imperativuszt keresi. 
Munkásságának a java az «Espectador» című hétkötetes tanulmánysorozat 
Espectador figyelőt jelent. Ortega minden tanulmánya figyel. A század szív-
verése fölé hajló fül ő. Ismeretei, problémái egy közös fókusz felé néznek. 
A jelent megérteni, a jelen parancsszavát a filozófia örök szavaira átfordí-
tani : ez a vágy minden leírt mondatának titkos mágnese. 

Ki férhet hozzá kora imperativuszához? Csak aki tudja, mi él s mi 
halott. Világ övez, amelyben halott dolgok is élni látszanak. Az a halott, 
amelyet Ortega mindnyájunkban le akar leplezni : a tizenkilencedik század. 
Ez a salaktalan gondolkozó, aki különben összeférhetetlennek tart ja a gyűlö-
letet és a gondolkozást, a tizenkilencedik századot gyűlöli. Ez a század nincs 
és van. Nincs, mert az emberiség, amelynek arca volt, megváltozott ; van, 
mert a szellem tehetetlensége rajtunk feledte s lett belőle lárva az arc helyén. 
Ortega az új század arcáért küzd a halott lárva alatt. Műve kifogyhatatlan 
vádbeszéd a tizenkilencedik század ellen. Nem az ellen, amely a maga idejében 
az emberi étvágyak természetes hierarchiája volt, hanem a ránkmaradt század : 
az öröklött bénaság ellen, amely természetes arcjátékunkat fagyasztja meg. 

Ez a század előző racionalista századok örököse. Bár látszólag meg-
tagadta a racionalizmust, átvette ideálját : a négyszögesített kört. Hitte, 
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hogy az élet az értelem nyerge alá készült, forradalmár volt, azaz utópista. 
(Mert az elnyomottak visszafordulása az elnyomókra csak lázadás, a forra-
dalom az utópia harca az élettel.) Megőrzött racionalizmusa fölött ez a század 
romantikus is : felszabadította az érzelmek leláncolt faunáját. Ha az ember 
hármas rétegződésű : vitalitásával az ősi fizikai létbe kapaszkodik, lelkében 
az érzelmek áramai kavarognak s szellemében pattannak fel a gondolat és 
akarat szikratüzei, ennek a kornak óriás vitalitásból táplálkozó érzelmessége, 
mint vad ár lengette ide-oda a szellem tüzeit. Melodramatikus színezetű kor ez, 
ahogy művészete csakugyan hatalmas melodráma is : emberi szenvedélyekkel 
cinkoskodik a műhatás rovására. Darwin százada : a fejlődésé, amely a 
mát a holnapnak ajándékozza s azt hiszi, hogy az idő a tökéletesedés Jákob-
létrája, amelyen az van fölebb, aki előrébb van. A darwinizmus azontúl, hogy 
a haladás tana, a kényszerű hasznosságé, az utilitarizmusé is. Darwin az 
életet leigáztatta a környezettel. Az életnek az a célja, hogy a környezethez 
alkalmazkodjék. A környezet tisztelete, mint új fátum-hit üli meg ezt a száza-
dot. A művészt a környezet termi ; a művészetet az anyag ; a történelem az 
ökonomia történelme ; a természettudomány a létharc arzenálja. Az a jó, 
ami hasznos. A hasznosság még a költőket is kötelezi. A század a létharc vak 
cselédjében : a technikában csodálja önmagát. 

Add hozzá e keverékhez a demokráciát, amely átcsap tudományra, 
vallásra, erkölcsre, művészetre is és menthetetlenül plebejusít s előtted van 
Ortega tizenkilencedik százada. A romanticizmusban megszokja a patetikus-
ságot, a kényszerű hasznosság a környezet gyáva kultuszára kényszeríti s 
plebejus korlátoltságát türelmetlenné fokozza az önhit, hogy ő halad : a fejlő-
dés arra megy, amerre ő. E patetikus és gyáva plebejus az első a századok 
közt, amely nem jónak, igaznak, szépnek, lovagiasnak, hanem modernnek 
nevezte magát. 

Komoly század volt. A pesszimizmus szent méltóságával ült kényszerű 
tojásain. A felnőtt férfi komolysága ez, akit leigázott a kötelesség. A tizen-
kilencedik század emberének az élet : munka. Mögötte a hasznosság parancsa, 
előtte az utópia meredeke s ő patetikus komolysággal viszi élete súlyát : a 
munkát. A dolgok mérete és méltósága megnő. A muzsikusok vallást alapít-
nak, a politikusok a világot akarják megváltani s a tudomány akkora fává 
terebélyesedik, hogy megőszülsz, amíg az árnyékából kigyalogolsz. A «köteles-
ség imperativusza» valami vak méret-tébolyban őrjöngi ki magát. 

Ne értsük félre Ortegát. Tudja ő, hogy ez a század nemcsak méretei-
ben, de valójában is nagy volt. Nagy, bár frázisos. Vagy talán ép azért nagy, 
mert frázisos. A felnőttet is nem a frázisai duzzasztják-e meg? Ortega, a mult 
történésze, csodálja ezt a századot mert nagy volt ; Ortega, a jelen történésze 
gyűlöli, épen mert ennyire nagy volt. Mammut, amely megdöglött és végig-
dőlt Európán. 

Néhány évtizede egyre több jel mutatja, hogy az erdő alól elfolyott a 
föld. Mi marad a frázisból, ha a hit kifut alóla? Képmutatás. A férfias század, 
mint a hitét vesztett felnőtt, képmutatóvá vált. S ha csak kötelességeiben 
lenne képmutató, de az gyönyörűségeiben is. Egy korra jellemzőbbek a szóra-
kozásai, mint a kötelességei. A kötelességeket a körülmények kényszerítik 
ránk, a szórakozásainkat azonban mi magunk választjuk meg ; az étvágyunk 
harapja ki a világból. A mai ember annyira képmutató, hogy nem mer a 
tulajdon étvágyai szerint szórakozni. Elfogadja a ránkmaradt szórakozásokat : 
engedelmesen látogatja a halott színházakat s lelkesedni próbál a hang-
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versenyeken. Úgy mulat, mint egy mult századbeli, s menthetetlenül 
nem az. 

Ortega annak az ellenmondásnak a teoretikusa, amelyet valódi igényeink 
emelnek a kötelességek és kötelességgé vált gyönyörűségek öröklött rendszere 
ellen. Ő úgy látja, hogy a férfias és komoly század-lárva alól egyre vidorab-
ban csillog elő az új század szeme. Az új századé, amelynek a filozófusai játé-
kos essaiket írnak nagyképű rendszerek helyett s hősei közelebb fognak állni 
a középkor nagylelkű élet-tékozlóihoz, mint a mult század óvatos és patetikus 
tőkéséhez. 

3. Deshumanizacion del arte. 
Legelőször a szívek változnak meg, legutoljára az intézmények. Minél 

kevesebb intézmény fékezi szellemünk egy-egy megnyilatkozását, annál 
előbb leplezheti le az emberiség megváltozott szívét. A művészet előbb mint 
a tudomány s a tudomány előbb mint a politika. A tizenkilencedik század 
elleni lázadásra is a művészet adta ki a jelszót. 

A demokrácia szép lehet mint politikai elv, gondolták ezek a művészek, 
de a szellem olyan birodalom, amelynek nem az általános hanem a kivételes 
jogok államformájára kell berendezkednie. Ezek a kötelességtudó plebejusok 
beállítanának minket a maguk parcellájába : te írj regényciklust a szabad-
kereskedelem hasznáról, te meg kérőztesd vissza velünk polgárérzelmeink 
édes banalitásait. Mi azonban a magunk urai vagyunk : művészek és nem 
szántóvetők, szárnyas lelkek s nem a kötelesség lelapítottjai. S kirepül az 
arisztokrata jelszó : a művészet önmagáért van. A művészetnek nincs szük-
sége a plebejus hasznosság mankójára. 

A tiszta művészet : ez volt a mammut oldalába döfött első gerely. Irtsunk 
ki a művészetből mindent, ami nem művészet. Büszke jelszó s nem jogos-e a 
naturalista századvégen? Kérdés, hová vezet. Bizonyára igaz, hogy a művé-
szet nem illemtani példatár és nem szociális patkányirtószer. De van-e meg-
állás, ha a művészetből minden idegent ki akarsz párolni? Csakhogy a lábra-
kapott nemzedék nem ijed meg rohanó zászlójától. A művészet nem tudomány, 
nem fegyver és nem purgatórium, hanem művészet, kiáltják az új század 
alkotásai. Alig egy-két évtized s alaposan elvágtattunk demokrata barátainktól. 

A döntő lépés azonban nem az, amellyel a demokráciát hagyjuk magunk 
mögött. Az új század művészete nem akar «emberies» lenni. A fiatal művészek 
megharagusznak a melodrámára. Ha a pornográfia a felső fok, a melodráma 
a középfok. S mi volt a tizenkilencedik század művészete, ha nem melodráma? 
Aki pornográf könyvet olvas, édes keveset törődik a könyvvel mint művel ; 
nem is a könyvet olvassa, hanem önmagát : önmaga nem épen esztétikai 
érzéseit. Valami hasonlót csinál a melodráma is. A melodráma művészet 
ürügye alatt érzéseink alacsonyabb és hangosabb rétegéhez szól. Nagyobb 
hatást vált ki, mint amekkorát műalkotás kiválthat. A tizenkilencedik század 
művészete többet akart megrázni bennünk mint a műélvezőt. De ép ez a több 
az, amit mi gyűlölünk. Nem azért írok, hogy első szerelmed hideglelését vissza-
kapd, hanem hogy a versemben gyönyörködj. Az a hatás, amit a romanticiz-
mus fölvert benned : illegitim. Az igazi élcelő megveti a trágár élcet, épen 
mert nagyon nevetnek rajta ; a huszadik század művészete megveti a roman-
tikust, épen mert túlságosan hatott. Az új művészet nem az egész emberre 
apellál, csak a műélvezőre. Nem akar «emberies» lenni. Még élesebben : «nem-
emberies» akar lenni. Ez az, amit Ortega «Deshumanizacion del arté»-nak nevez». 
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Debussyről szóló cikkében fölveti : mért népszerűtlen Debussy s mért 
népszerű Wagner vagy Beethoven? Talán bonyolultabb? Dehogy A szellemi 
állásfoglalás az, ami homlokegyenest ellenkező. Beethoven és Wagner az örök 
közhelyek nagyszerű megzenésítői. Amíg hallgatod, tulajdon embermélyed 
áramaira figyelsz. Debussy őrizkedik tőle, hogy önmagadra tegyen figyelmessé. 
Ő hangokat ad. Magukban a hangokban kell gyönyörködnöd. Kimegy a tavaszi 
mezőkre egy nagy muzsikus és a lehető legcsodálatosabban sikerül kifejeznie a 
derék hivatalnok és a békés utazó érzelmeit : ez Beethoven hatodik szimfo-
niája. Kimegy egy sokkal kisebb muzsikus, de csak művész ; ez elnyomja magá-
ban a derék hivatalnok és békés utazó érzéseit, s a visszamaradó reszketéseket, 
a tiszta esztétikai érzést zenésíti meg ; Debussy Pihenő faunját hallod. 

A «deshumanizacion» azonban még mindig nem az utolsó szó. A művészet 
nemcsak az emberinek tett engedményt, hanem a világszerűnek is. Hiszen mi 
nem a mi valódi benyomásainkat ábrázoltuk, úgy, ahogy azók bennünk fel-
villantak ; mi elébb körültapogattuk, összeméricskéltük a világ tárgyait s ehhez 
az objektivált világhoz igazítottuk hozzá a szemléletünket. Nem a szellem 
érzékelt valóságát, hanem a világ megmért valóságát ábrázoltuk. Realisták 
voltunk, de ez a realizmus a nagyobb realitás : a szellembeli meghazudtolása. 
A realizmus ép olyan gyáva meghódolása a szellemnek a világ előtt, mint ami-
lyen gyáva meghajlás volt az utilitarizmus a körülmények sötét istenségei 
előtt. A huszadik század életkedve visszatalál a világból a szellemhez. Ahelyett, 
hogy a dolgok térbeli valóságát ábrázolná, a szemléletet ábrázolja. A közön-
séget elcsüggesztő képzőművészeti kiállítások kora ez. Kor, amely száznyolcvan 
fokkal fordította vissza szellemi életünk alapjelenségét: a hasonlatot. A szel-
lem természetes tárgya a világ. A régi művészet a világot akarta az értelem 
síkjára vetíteni; az új művész, aki ideákat ábrázol, a szellem jellegét akarja 
világbeli dolgok segítségével elhebegni. Ha előbb idealizált, most «mundifikál». 

Csakhogy ezt a száznyolcvanfokos fordulatot a hagyományos művészet 
formanyelve nem bírja ki. A művészet már Arisztotelésznél is mimézis : a világ 
utánzása. Az új művészet azonban nem a világot, hanem a szellemet akarja 
utánozni. A szemlélet önmaga ellen fordul. A művészet új formanyelvet keres 
és szakít hagyományaival. A modern művészet roppant méretű ikonoklazia. 
Abban a törekvésében, hogy tiszta művészet legyen, lerombolta oñmagát. 

Az az állítás, amely önmagának tagadása is : irónia. A modern művészet 
menthetetlenül ironikus. Nem ironikus értelmű ; az a régi művészet is lehetett. 
Formájában, lényegében ironikus. Ugyanakkor művészet, amikor művészet-
rombolás. Amit a képtárak látogatója így fejez ki : de hisz ez vicc. S csakugyan 
vicc, mert épúgy kétértelmű : állítás és tagadás mint az éle. Magában a mester-
ségben lappang az a kétértelműség, amely Joyce bohóckodásától, Proust 
perspektíva-torzításain át Ramon Gomez y Serna gúnyos mikroszkóp apró-
lékosságáig az irónia minden árnyalatát megjátszhatja. 

Igaz, hogy ez a művészet nem alkotott igazi remekműveket. Talán igaza 
van a képtárlátogatónak, hogy értelme sincs. De mi értelme van a korcsolyázás-
nak vagy gerelyvetésnek? Torna, erőpróba, egy fiatal test kitörő vidámsága. 
Az új művészet úgy viszonylik a régihez, mint egy anilingyár egy atlétikai 
viadalhoz. A művészet kitépte magát a demokrácia szolgálatából : játszani 
akar. Elég volt a komolyságból ; éljen a gyerekesség. S éljenek a filozófusok, 
akik úgy csinálnak rendszert, hogy nem csinálnak. 

42* 
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4. Einstein példája. 
Talán nem szaladt le a rúgó annyira, amennyire Ortega leszalajtotta s 

vajjon csak erre az egy rugóra jár-e Európa művészete? A történetfilozófusok 
a sémákról akkor sem mondanak le, ha a «more geometrico» gondolkozásnak 
különben ellenségei. Igaz viszont, hogy az ilyenféle jellemzésben úgysem 
annyira a tény számít mint az irány : a szellemi vérmérsék, amely a jelensé-
geket erre rántja. 

A vérmérsék-csere, amelyet Ortega ebben a sémában éreztetni akar, 
csakugyan jellemző s aligha fog a művészetben elakadni. A művészet fordulása 
csak résztünete egy mélyebb fordulásnak. Az új ember nemcsak új művésze-
tet fog csinálni, de új tudományt, új politikát is. A tizenkilencedik század méret-
tébolya végzetes dilemma elé állította a tudományt. Ez a század a kis-
kereskedésből óriási áruházat csinált. Minél több osztály, terem, szak, elárusító, 
annál dicsőségesebb a tudomány. A tudomány azonban nem mondhat le arról, 
hogy a tudás áttekinthető rendszere legyen, ha a tudomány óriási terje-
delme belekényszerít is a specializálódásba. Az áttekintés lehetetlen, a szaktudás 
zsákutca : ime a századvég tudományának a csődje. A szaktudományok ered-
ményeit a többi szak mint holt terhet veszi át s mint holt anyaggal küszködik 
vele. Hány termékeny gondolatot ölt meg a majom-eredet dogmája, amely a 
zoológusnak sohasem volt több érdekes feltevésnél. A szak-hipotézisek gátol-
ják, elakasztják egymást ; a ráksejtek módjára burjánzó ismeret-testben hiány-
zik az egység érzete, a magasabbrendű organizáció : az igazi tudomány. 

A huszadik század tudománya a rámaradt dilemma másik szarvát ragadta 
meg : az elszakosodás helyett az összetartozást, a részletek helyett a vég-
okokat, a tények helyett a teóriát. A tudomány fiatalító kurán esik át : sová-
nyabb lesz és mozgékonyabb. Problémásabb és filozófiaibb. Menekül a világ-
tól és közelebb kerül Istenhez. Egy új teológia hajnalán állunk. 

Ortega a művész : a kortárs művészek rokona ; Ortega, a tudós: az újfajta 
tudós típusa. Persze az ilyen essai-író végok-tudós kissé gyanús. Hátha ismeret-
szegénység ennek a végok-dühnek az igazi neve. Csakhogy Ortega a legszem-
fényvesztőbb mindent-tudó. Amelyik szaknak csak egy kis világnézeti nyilalása 
van, abban ő a legfrissebb eredményekig mindent számon tart. A német Cohen 
tanítványa volt és járatosságban és alaposságban sikerült elnémetesítenie 
magát. Csodálatos könyvszimata van. Nagyszerű képesség ez : kizárólag «fon-
tos» könyveket olvas. Vágj neki akármelyik szaknak : biológia, lélektan, nép-
rajz, jog, történelem, fizika, matematika s a legjobb vezetőt adja melléd. Ahol 
kissé ellenőrizhettem (esztétika, pszichológia, orvostudomány) néhány soros 
célzása mögött is alapos olvasottságot s a lényegesre rátapintó intuiciót érez-
tem. Ekkora ismeretmennyiséget csakis az halmozhatott fel, akinek a 
számára nincs adat csak teória. A teória a szellem enyve, ez teszi tapadóvá a 
tényeket. A lom-tényt személyes ügyünkké avatja, az elszórt adatot az «én» 
érdekével bogozza össze. A tények nem ránkszakadó kövek többé, hanem a 
gondolkozás lírájának rendezett verssorai. 

Annyi azonban igaz, hogy Ortega a tudományt, épen mert az ö s s z e f ü g g é -
sek tudósa, nem veszi olyan halálos komolyan, mint a mult század. Az új tudo-
mány úgy viszonylik a régihez, mint Stravinszky Wagnerhez. Nem akar vallás 
lenni, sem a létharc nagy arzenálja. Épúgy mint a művészet, képességeink 
játékos gyakorlata csak. Puszta véletlen, bár olykor a létharc gyalogosait is 
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megajándékozza. Az igazi tudós : gyerek s a laboratorium : örök gyerekszoba. 
Ortega szívesen rehabilitálja Newton almáját s igenis jellemzőnek találja a 
«természetes kiválasztás»-elv foganásáról szóló anekdotát. A tudós szétnéz a 
Galapagos-szigeteken s észreveszi, hogy a szomszédos, de különböző jellegű 
szigeteknek mennyire különböző a faunája. Itt van a természetes kiválasztás 
ötlete s el szabad-e felejtenünk, hogy a tudomány ilyenféle ötleteknek a rend-
szere. 

Tudományos igazságaink jó része metafora. Baj ez? Épen nem. Csak 
tudjuk is aztán a metaforáról, hogy metafora. A két nagy metaforáról szóló 
tanulmányában érdekesen mutatja ki, hogy osztja a lélektant két korra két 
metafora. Az ókori, amely szerint a képzetek a dolgok lenyomatai a lélek 
viaszában. Az újkori, amely szerint a léleknek tartalma van. A lélek nem viasz 
és nem edény, de a természet törvényeit csak analógiákkal közelíthetjük meg, 
az analógia menthetetlenül hozzátapad a törvényhez. Az eleven tudomány 
nem az, amelyik rábízza magát a metaforáira, hanem amelyik ki meri cserélni 
őket. Nem kell megijedni a szellemi koordináta-rendszerek folytonos cseréjétől. 
A szellem nagyobb alkalmazkodóképességének a jele ez. A tudománynak nem 
az a feladata, hogy erőszakot kövessen el a jelenségeken, hanem hogy hozzájuk 
férjen. 

Az értelem nem imperatív szerv, csak fölvevő készülék. Nem uralkodnia 
kell a világon, csak rendszereket készítenie a világ megértésére. Ez az elv az, 
amely Ortegát Einstein nagy tisztelői közé sorozza. Einstein a század tudós-
hőse, a tudomány fiatal atlétája, aki egy bátor rándítással kiemeli világnéze-
tünket a newtoni provincializmusból. Newton fizikája úgy gondolkozik mint 
a vidéki, aki a maga szemszögét az egész világra kiterjesztené ; Einsteiné mint 
a világot járt ember, aki tudja, hogy a szemszögek változhatnak. 

Nem igaz, hogy az Einstein-elmélet relativista. Sőt épen ez az elmélet 
végzi ki a relativista szkepticizmust. Newton abszolút tere (a Sensorium Dei, 
amelyet senkisem érzékelt, de a szellemnek szüksége van rá) voltakép az érzé-
kelés és a megismerés kritikája már. Van egy igazibb megismerés mint az 
érzékelés. Einstein szerint azonban nincs abszolút tér, csak mért és érzékelt 
tér van. A szemszög tehát hozzátartozik az igazsághoz, az az igazság, amit 
érzékelünk. Nincs külön abszolút és külön érzékelt jelenség. Az érzékelt jelen-
ség az abszolút. Einsteint csaknem minden magyarázója félreértette. A félre-
értés teljes : Newton, az abszolút tér atyja a relativista, s Einstein a relativitás 
tan megalapítója az abszolútista. 

Az Einstein-elmélet történelmi jelenség ! A megváltozott érzékenység 
jele. A tizenkilencedik század azért nem jöhetett rá, mert szembe úszott az ő 
élete sodrával. A «more geometrico» gondolkozás kinálkozó tények ellenére sem 
engedte meg, hogy ehhez a geometria-ellenes gondolathoz hozzáférjünk. 
Einstein nemcsak új tant jelent, hanem színvakság-cserét. Ha elébb a kék-
sárgát nem láttuk, most a pirosat és zöldet. A színvakságnak ez a váltakozása 
a változatos világ megismerésének egyetlen komoly ígérete. 

Ortega a tudomány egész vonalán végig kíséri ezt a színvakság-cserét 
s érdekes példákon illusztrálja, hogy módosítja ez az új érzékenység a mult 
század tudományos eredményeit. A darwinizmus a tizenkilencedik század ter-
mészettudományának ösztönös áramlás-iránya. Ortega látható örömmel mutat 
rá azokra az elméletekre, amelyek nem tagadják ugyan, hogy az állatfajok egy-
másból alakulhattak, de nem tekintik az embert egy fejlődésfolyamat dicső 
végtermékének. Ha Westenhofer azt állítja, hogy az ember sokkal ősibb élőlény 
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mint az emberszabású majmok, akkor az El Sol olvasói számíthatnak rá, 
hogy Ortega néhány hónapon belül felhívja a figyelmüket kezeikre, amelyek 
a sauromammaliák kezére emlékeztetnek s fogaikra, amelyek ősibb típusúak, 
a körülményektől érintetlenebbek mint a majmoké, vagy mondjuk a rág-
csálóké. A természetes kiválasztás sokszor ép alacsonyabb állatfajokat teremt, 
s az embernek talán ép az volt az ereje, hogy nem alkalmazkodott. Egy ősibb, 
életrevalóbb törzs szívósságát őrizte meg az alkalmazkodó emlősök differen-
ciálódó elfajulásában. Talán a majom is csak elfajzott, alkalmazkodott ember, 
aminthogy valóban a pigmeusok erdőbe szorult népére emlékeztet. 

Westenhofer elmélete több mint problematikus. De Ortegának az a fon-
tos, hogy megvan és meglehetett. Mihelyt a haladás érzése megbukott a szívek-
ben, módosulnia kellett a haladás tudományos elméletének is. A természetes 
kiválasztás gondolatában a mai embert a környezet ránknehezedő túlsúlya 
bántja. Hát igazán csak akkor lehetünk különbek, ha alkalmazkodunk? Az 
életnek csak az a célja, hogy a környezetet hordja, elviselje? Hiszen ez a század 
magát az emberi lelket is belénkrakódott környezetnek fogta fel. A világ belénk 
dobálja a képzeteket, a képzetek társulnak s mi a szellem? Az asszociációk tes-
tülete. A huszadik század lélektana szerint azonban a lélek belülről alakul. Nem 
az asszociációk rakják össze a szellemet, hanem a szellem választja meg az 
asszociációkat. Nem a képzetek szőnek össze minket, hanem mi nyúlunk kép-
zetekben a világ felé. A szellem nem lomha elfogadó szerv, hanem válogató 
és kereső. 

Az élet nem szükség, hanem bőség. S életünk értékes fele nem az, amit a 
létharc szív el, hanem amit mi magunk tékozlunk el. Az egyén élete nem magya-
rázható meg a környezetéből s a népek élete : a történelem, nem vetíthető le az 
ökonomia síkjába. Minél fényesebb egy kor, annál kevésbbé függ gazdasági 
tényezőktől. A történelem ökonomiai tolmácsolása, akármilyen termékeny 
volt, csak a környezet-fatalizmus századában hatalmasodhatott ennyire el. 
Ortega szellemes tanulmányban mutatja ki, hogy olyan másodrangúnak látszó 
tényezők, mint a hadviselés módja, milyen döntő jelentőségűvé válhattak s 
milyen mélyen gyökereztek a nemzetek életképességében vagy születési hibá-
jában . . . 

Aki gyakran utazik Spanyolországból Párizsba, okvetlenül párhuzamot 
von egyrészt a meddőn vergődő spanyol lélek és a kopár Kasztilia, másrészt a 
Pirénnen-túl rendezett, gazdag tájai s a céltudatos, vidám francia közt. Csak-
hogy ez a párhuzam a mult századé és Ortega nem fogadhatja el. Nem, a tör-
ténelem nem ilyen egyűgyű cselédje a földrajznak. A párhuzam ennyi erővel 
meg is fordítható. Kasztilia, amelyet a spanyol kopáran hagyott s Gallia, 
amelyet a franciák megszelidítettek : íme a formula, melybe az új század tudósa 
tudománya játékos és paradox természetét belesűrítette. 

5. A rehabilitált Mirabeau. 
Milyen lesz a politikája annak a kornak, amely a művészetet deshumani-

zálta s Newton végtelen világegyetemét befalazta? Ortega y Gasset nem sokra 
becsüli a politikát. Nem azért, mert tett, hanem épen mert nem tett. A politika 
nem kezd semmit. A politika csak azt fejezi ki, ami úgyis megvan. Azt is a 
lehető leglomhábban. Egy fél korral sántikál az élet mögött. Benne válik tehe-
tetlenséggé, ami a tudományban és művészetben még lökőerő volt. A politika 
természeténél fogva tehetetlen. Ő darálja legszívósabban azokat a szavakat, 



639 

amelyekben már senki sem hisz ; ő hivatkozik a legállhatatosabban olyan érzé-
sekre, amelyek rég elpárologtak. Amikor már a politika is észreveszi, mint 
manapság, hogy hopp, a levegőben lógok s kapálózni kezd valami szilárd emberi 
után, akkor alaposan benne vagyunk az új időkben. 

Ki nem látja ma, hogy a mult század nagy szavai : demokrácia, naciona-
lizmus, internacionalizmus, pacifizmus inkább konganak, mint csengenek. 
A demokrácia biztosította az emberek minimális jogait. Szavazhatsz, a törvény 
előtt annyira-amennyire egyenlő vagy s ha ügyeskedsz, lehet belőled akár 
miniszterelnök is. A minimális jogok azonban elégtelenek. Azzal, hogy elsöpörte 
az előjogokat, a demokrácia áldásosan szintezte a társadalmat, teret csinált 
egészségesebb és reálisabb maximális jogok kialakulására. Mert ha helyes is, 
hogy mindenkinek legyen valamicske joga, méltányos, hogy a kiválónak több 
joga legyen. A kiválóság beletörése a minimális jog rendjébe : az árkon-bokron 
át egyenlőség odajut, ahova jutott : megsemmisíti a különbeket. A demokrá-
cia kimondta a mindenki jogát, itt az ideje, hogy kimondjuk az ősibb, fontosabb, 
társadalomalkotó jogot : a kevesekét. 

A társadalom nem szabad emberek csoportosulása volt, mint Rousseau 
hitte s nem is a családból fejlődött ki, mint mi hisszük. A társadalom meg-
előzte az egyént és megelőzte a családot. Család és egyén a társadalmi differen-
ciálódás termékei. A társadalom Ortega szerint az az egység, amelyet egy példa-
kép és a követői alkotnak. A társadalom úgy jön létre, hogy a kevesek a 
tömeg fölé kerülnek : hatalmuk lesz a tömeg fölött. A hatalom erőszak, de 
nemcsak erőszak. A puszta erőszak csak rövid ideig helyettesítheti a hatalmat. 
A hatalom elsősorban szellemi befolyás, amelyet a példakép gyakorol. Példa-
képek nélkül nincs nemzet. Az a nemzet, amely (mint a spanyol is) nem teremt 
elég példaképet, születési hibában szenved. Spanyolország azért akadt el mind-
járt fejlődése elején, mert képtelen volt elegendő szociális bizalmat helyezni a 
kiváló kevesekbe. Angliához, Franciaországhoz képest igen kevés nagy embere 
volt s azok is (akárcsak nálunk magyaroknál) félig népiek. A spanyol törté-
nelem a spanyol nép történelme. A nép példaképek nélkül : ember cél nélkül. 
S csakugyan a spanyol történelem egy nagy vitalitású, de céltalan nép «esfuerzo 
puro»-ja : csupasz erőfeszítése. Vakon az égremeredő kőtömeg, mint híres 
apátsága : az Escorial. 

Születése pillanatában minden nemzet : egy cél. Véletlen együtt lakás 
még sosem alkotott államot. Egy erős közös cél a legkülönfélébb nyelvű és 
vallású népeket is összetarthatja. A célhiány viszont a legegyneműbb nemzetet 
is szétzülleszti. A római birodalom története az inkorporációk szakadatlan sora. 
Egy államalkotó csoport egymásután kényszeríti rá a maga célját a legkülön-
bözőbb néprajzi csoportokra. Ugyanígy kovácsolta össze Kasztilia a spanyol 
államot. Nem az a fontos, hogy a nemzetet alkotó csoportok szeressék és meg-
értsék egymást, hanem, hogy egy közös érdek összetapassza őket ; tudjanak 
egymásról, legyen közös életük. Spanyolországot az erős Kasztilia csinálta meg 
s a gyenge Kasztilia bontotta fel. Ha a katalánok el akarnak szakadni, vagy a 
katonai párt zsarnokoskodni mer, nem a katalánok és a katonák az erősek, 
hanem az államalkotó csoport az erőtlen. Az inkorporációt a desintegráció 
váltja fel. Elébb a tengerentúli gyarmatok szakadnak el, aztán a nemzetiségek 
huznak szét, végül a társadalmi osztályok akarnak egymaguk állam lenni. 

Érdekesek Ortegának azok a fejtegetései, amelyeket Menandez y Pidal-
nak a spanyol nyelv eredetéről írt könyvéhez fűzött. A tizenegyedik század 
spanyol dialektusai közül a kasztiliai volt a legmerészebben újító s mégis ez 



640 

kényszerítette rá magát az egész spanyol népre. Az államalkotó nép nyelv-
alkotó is. Ugyanez történt Franciaországban is, ahol az ile-de-francei királyok-
kal együtt az ile-de-francei dialektus is győzedelmeskedett. Amelyik nép nem-
zeti célt tudott adni, nemzeti nyelvet is adott : nemzeti gondolkozást. Ortega 
szerint minden nemzet más szellem. A nemzet az a térben, ami a kor az időben : 
érzések és gondolkozásmód önálló rendszere. 

Ezeket a nemzeteket szövetkezeti alapon egyesíteni : utópia. Az inter-
nacionalizmus mai fogalmazásában történelem-ellenes. De az a nacionaliz-
mus : a fajok demokráciája is. Nacionalizmus és internacionalizmus egymást 
kiegészítő tévedések. Mind a ketten abból a feltevésből indulnak ki, hogy min-
den fajnak dukál egy ország : minden faj államalkotó. A nacionalizmus törté-
nelmi hivatása az volt, ami a demokráciáé : biztosította a fajok minimális jogát. 
De ne higyjük, hogy nincsenek ennél nagyobb jogok. A nacionalizmus azt 
mondja : én faj vagyok, tehát állam is leszek a világ végéig. Az internaciona-
lizmus voltakép ugyanezt mondja, csak utopisztikus formában. Ahogy a pol-
gárok egyenlők az államban, a népek is egyenlők a népek államában. Csakhogy 
a népek még annyira sem egyenlők, mint az emberek, őket még annyira sem 
lehet bepréselni a minimális jogok kereteibe, mint az egyéneket. A népek 
gyökeresebben megváltoznak életükben, mint az egyének. A történelem új 
jogokat teremt : a megerősödött népek új jogát a hatalomhoz. 

Még a nagy világégés alatt jelent meg Max Scheler fiatal német filozófus 
könyve a háborúról. Ortega y Gasset gyönyörű dolgozatban ítélte el e mű szen-
vedélyes igazságtalanságát. (Mint polgár köteles vagy a hazát szolgálni, mint 
tudós nem szolgálhatod.) Felháborodása ellenére is el kellett ismernie azonban, 
hogy a fiatal tudós ott fogta meg a kérdést, ahol kellett s nem ott, ahol a törté-
nelmet semmibevevő pacifisták. Schelernek igaza van abban, hogy a háború 
nemcsak erőszak. Vannak igazságtalan háborúk, de vannak igazságosak is. Sőt 
többnyire csak az igazságos háborúk eredményei tartósak. Egy jókor vívott 
ütközet száz más ütközetet akadályoz meg. Amíg a történelmi fejlődés során 
szerzett jogok érvényesítésére nincs más mód, mint a háború, addig háborúk 
lesznek, sőt bizonyos fokig a világ egészsége is megkívánja, hogy legyenek. 
A modern háború méltán undorítja az embereket. Ez a kor a háborút is indusz-
trializálta. Az iparosból proletárt csinált s a harcosból kényszer-katonát. A leve-
gőbe beszélő pacifizmust azonban ez az undorító háború sem igazolhatja. El 
lehet-e a történelmi jogot máskép is ismertetni, mint háború útján : ez a kérdés. 
Scheler kereken kijelenti, hogy nem. Ortega 1916-ban még bízott egy új nem-
zetközi jogban (amely azonban semmiesetre sem lehet nemzetekre alkalmazott 
személyi jog) ; hisz-e ma is a Népszövetség tizedik esztendejében : nem tudom. 

Van maximális jog ; minden nemzet külön dinamikai egység ; az állam-
alkotó erő fontosabb történelmi tényező, mint a néprajzi jelleg : olyan gondola-
tok, amelyek alaposan megtépázzák a tizenkilencedik század politikai köz-
helyeit. A politikai perspektiva megváltozott. Ami ott elsősorban állt, itt másod-
sorba került, amit ott nem akartak észrevenni, itt a szemünkbe ugrik. Ez az 
új, kiábrándult politikai perspektiva bizonyára egészen másfajta politikusokat 
fog nevelni. Mintha már éreznők is ezeknek az új politikusoknak a mozgolódását. 

Akármilyen arányban elegyítette a melodrámát, a haladást és az utópiát, 
a tizenkilencedik század politikusa mindenesetre komoly és ünnepélyes maradt 
s többé-kevésbbé hitt is a jogban, amelyet megszemélyesített. Nem hivatkozha-
tott a csupasz erőre, nem mondhatta : nekem hatalmam van erre. Az erőt elébb 
ünnepélyes hajbókolás közt kellett bemutatnia a század bálványai előtt. Az 
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utópia rábólintott : te emberi jog vagy, a kötelesség : te kényszerűség vagy, 
a darwinizmus : te haladás vagy. Csak amikor annyi keresztneve volt az erő-
nek, mint egy főhercegnek, akkor üthetett a politikus a kardjára : az emberi 
jog, a történelmi kényszerűség és a haladás nevében. Farizeus politika, de 
milyen messze a Macchiavelli-féle kétszínűségtől. Öntudatlan kétszínűség 
(aminthogy a mai vígjátékírónak nem is a tudatos, hanem az öntudatlan két-
színűséget kellene kifiguráznia). Egyetlen kor politikusai sem távolodtak el 
ennyire a politikus ős-típusától. A század, amely a muzsikusból vallásalapítót, 
a tudósból létharc-organizátort csinált, a politikust moralistává álcázta. Ez 
volt az a század, amely a megvesztegethető Mirabeau emlékét kigolyózta. 

Nos, Ortega y Gasset nem tagadja, hogy ő épen ezt a megvesztegethető 
Mirabeaut tart ja a politikus ős-típusának. Mirabeau az az ember, akinek csak 
külső élete van. Örök gyerek, akinek tenni és tenni kell, mert csak akkor érzi, 
hogy él. Zárd börtönbe és szerelmesleveleket másol ki egy ponyvaregényből 
s azzal szédítgeti a börtönigazgató feleségét, puszta cselekvés-dühtől. Nincsenek 
hamis illuziói, nem az utópiák felszentelt papja, de látja azt, ami megvan s 
tudja, hogy a politikusnak ezt a «megvant» kell tettekre lefordítania. Cselekvés-
düh és történelmi intuició : ez Mirabeau és ez a politikus. Igaz, hogy meg lehe-
tett venni, de csak az vehette meg, akinek a kívánsága úgyis az ő akarata 
irányába esett. (Orleans például nem tudta megvenni.) A politikus nem példa-
kép. A politikusnak nem kell martirumot vállalnia a meggyőződéséért, mint 
a szellem emberének, aki igazságok mellett tesz tanuságot. A politikusnak 
cselekedetekben kell kifejeznie az élet irányváltozását. Mirabeau nem ideál, 
Mirabeau őstípus : a politikus őstípusa. Csakhogy a mi korunkra ép az jellemző, 
hogy jobban szereti az őstípusokat, mint az ideált. Az új politika levedli a mult 
század fennkölt képmutatását : őszintébb lesz, merészebb, gyermekibb. 

A politikai érdeklődés példátlan apálya azt bizonyítja, hogy a tömegek 
kiábrándultak a mult század nagy szavaiból. Egyre gyakoribbak a «direkt 
akciók» : elszánt csoportok nyúlnak a hatalom után. Ki hiszi, hogy egy marék 
erőzsakos ember, akármilyen ördögi cselszövéssel is ráteheti kezét a hata-
lomra, amíg a társadalom, mint politikai test fel nem bomlott. A direkt akciók 
azt jelentik, hogy a politikai öntudat szétesett s az emberek többé nem olyan 
kényesek a jogosság látszatára, mint a jog-fetisizmus századában. 

A bolsevizmust Ortega ázsiai jelenségnek tartja, a fascizmus azonban 
már az új politikai felfogás betörése a politikába. A fascizmus nem akar törvé-
nyes lenni. A feketeingesek meg akarták menteni Olaszországot és félretolták 
a törvényt. De nemcsak hogy félretolták, azután sem helyezkedtek vissza 
semmiféle jog-alapra, hogy győztek. Sem a tradicionálisra, sem az emberire. 
A fascizmus tudatosan, tüntetően illegitim. 

Sine ira et studio, írta Ortega a fascizmusról szóló cikke homlokára. 
Ő csak egy jelenség jellegét konstatálta. Megmutatta, milyen mélyen gyökerezik 
a korban s mennyire beleillik az ő kor-víziójába, de nem helyeselt neki. Ő egy 
új életérzést kísér végig minden jelentkezési formájában ; bizonyos, hogy benne 
is ez az új élet lobog, de nem állítja, hogy ez az új élet föltétlenül megváltja 
Európát. Sőt. Ortega épen nem optimista. Vessünk előre ennyit, nehogy a 
tanulmány zárkövetkeztetése csalódást okozzon. Talán nagyon is «ira et studio» 
ír ő. Szeretettel és kétségbeesve. Vallva és kételkedve. 
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6. Perspektivizmus és türelmesség. 
Tizennégy kötet tanulmányt nem nagy öröm kivonatolni. Az ellenmon-

dásokat, amelyeket a gondolkozó a szemünk láttára küszöbölt ki, nekünk 
retusálnunk kell. A retus nem mindig sikerül s ha sikerül is, nem a legszebbet 
sikkasztottuk-e el? Mi lehet jellemzőbb egy gondolkozóra, mint az a harc, 
amelyet a következetesség látszatáért vív? Akik az irodalmi mű mögött min-
dig a szellem természetét keressük, mért választottuk itt behatolási résül a 
mondanivalót a jelleg helyett? 

Talán mert érdekesebb s ez egyszer fontosabb is. Művelt ember számára 
páratlan élmény, ha kora szétszórt jelenségeit, a maga és mások életének az 
eredményeit egyetlen koordinátára látja átszámítva. Páratlan élmény, még 
ha nem is hisz az ilyen koordináták jogosultságában. Ortega kor-víziója olyan 
intellektuális remekmű, amelyre akkor is fel kell figyelni, ha csak remekmű. 

Másrészt ez az Ortega Espectador is. Figyelő, aki kommentátori széljegy-
zetekbe rejtette líráját. Ha hozzá akarok férni az emberhez, ismernem kell a 
kommentárt. Mit akart, aki ilyennek látta a korát? Mi ennek a tolmácsolás-
nak az érzelmi magja? A versírót szívesebben közelítem meg a rímein, mint a 
gondolatain át. A rím leleplezőbb, mint a gondolat. A filozófus azonban az az 
író, aki a gondolataival is elárulhatja magát. 

Mi Ortega kor-víziójának a valódi értelme? 
Ortega nem szereti a koncerttermeket. Természetes dolog az, hogy három 

órán át csak zenét hallgassak? De ha egy nyitvafeledt ablakon át hegedűszó 
csap ki az elhagyott sétaútra, Ortega is megörül. A zene nem foglalhatja le a 
figyelem egész látóterét, meg kell húzódnia egy sarkában. A zenének ez a lefoko-
zása meglepő, de maga a visszaméretező hajlam rendkívül jellemző Ortegára. 
Minden dolognak megvan a mérete, amelyen nem nőhet túl. A művészet legyen 
művészet s ne akarjon minden lenni. A tudomány maradjon teória s érezze, hogy 
minden igazsága metaforák lábujjhegyén lebeg. A politikus pedig ne hitesse 
el magával, hogy ő az emberi jogok minden erkölccsel megkent főpapja, hanem 
elégedjék meg azzal, ha cselekedetei a kor-érzések okos tett-átírásai. Minden 
foglalkozásnak megvannak a határai, amelyeket tisztelnie kell. 

Nyilvánvaló, hogy a hatásköröknek ez a megszorítása egy idegen hege-
mónia javára történt. A művészet azért legyen csak művészet, a tudomány 
csak tudomány, a politika csak politika, mert van valami, ami több művészet-
nél, tudománynál, politikánál. Hajdan korlátlanságra törő, ellenséges országok 
húzódjanak meg békés határaik mögött s tiszteljék az urat, aki fölébük került. 
Az egykori birodalmak tartományokká süllyedtek s megszorított jogaikra egy 
új császárság építette rá jogkörét. 

Ortega szerint minden szellemi tevékenység végső határkiszabója és 
aránybaállítója : az élet. Semmi sem nőhet a saját törvényei szerint határta-
lanná : nem nőhet az élet nyakára ; mindegyiknek be kell érnie azzal, amit az 
élet megenged neki. Értelem, érzés, akarat hasznosak, amíg az élet kimérte 
kvótát tisztelik, de haszontalanok, ha a kvótán túl emelik igényeiket. Ortega 
az «élés művészetét» tekinti a jövő művészetének. Nem tagadja, hogy minden 
élettevékenységünknek az arányos tökéletesítését többre becsülné a költészet-
nél vagy a festészetnél. A tudományban is a szellem elevenségét, az örökös 
problémaforgató kedvet, az intellektuális vitalitást becsüli. Az ő politikusa 
az életből s ne az utópiából merítsen tettéhez jogot. Nemcsak hatáskörükbe 
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szorította vissza a szellemi tevékenységeket, de azt is megkövetelte, hogy az 
élethez alkalmazkodjanak. A gyerek azért lett az ő századának a szimboluma, 
mert kötetlenebb benne az élet. Ráció, kötelesség, méltóság még nem igázta le. 
Az ő huszadik százada : az élet-tisztelet százada. 

Főműve, az El téma de nuestro tiempo a megismerés új elméletét vázolja 
fel. Ez az új ismeretelmélet voltakép nagy idomítási kísérlet : az értelmet 
akarja az élethez idomítani. Az értelem természeténél fogva türelmetlen. Egy 
elvre akarja visszavezetni a jelenségeket, az élet azonban a dolgok millióféle 
változatában lüktet. Ortega a millió valóság pártjára kel az unifikáló értelem-
mel szemben. Ismeretelméletével arra kényszeríti az értelmet, hogy ő is millió-
féle legyen, akár az élet. 

Nincs értelme a régi racionalista-relativista «vagy-vagy»-nak. A raciona-
lizmus azt mondta : a világban egy biztos valóság van : a gondolkozás ; az 
értelem a legfőbb törvényhozó. Amit az értelem igaznak ismer el, az az igaz. 
A relativizmus visszafelesel : az értelem sem csalhatatlan. Az értelem is bioló-
giai termék. Minden értelem más s minden értelemben más igazság tükröződik. 
Nincs igazság vagy ha már kell a szó : az az igazság, amit annak tartunk. A rela-
tivizmus a racionalizmus fonákja. Ha hiszek abban, hogy az értelem az egyet-
len törvényhozó, kételkednem is kell benne. Racionalizmus és relativizmus 
ugyanannak a dilemmának a két ága. Mind a kettő arra a kérdésre felel : 
garantálja-e az értelem természete az igazságot? S mind a kettő türelmetlen, 
életellenes választ ad rá. 

Ortega ki akarja küszöbölni ezt a meddő dilemmát. Van igazság, de az 
értelem nem termi az igazságot. Az értelem csak az igazság megközelítésére 
talál módszereket. Az értelem közvetítő rendszer, amelynek a segélyével az 
élet az igazságot megragadja. Az értelem ép ezért nem átalkodhat meg még a 
magatermészetében sem. Idomulnia kell az elébe kerülő tényekhez. Ami nem azt 
jelenti, hogy nem ismerhetjük meg az igazságot. Sőt egyáltalán nincs is más igaz-
ság, mint amit megismerhetünk. Az értelmi megközelítés módja hozzátartozik 
az igazsághoz. A közvetítő rendszer az igazság lefejthetetlen része. 

Ortega igen egyszerű metaforára rakja rá az ő megismerés-elméletét. 
Többen állnak egy mező különböző pontjain. Mindenikük előtt más kép van, 
de ugyanaz a mező. Ami az egyiknek az orra előtt van, a másik halványan, 
elmosódva látja. Magát a mezőt csak az láthatná, aki az összes lehető mező-
képeket valamiképen integrálni tudná : Isten. Mi azonban a mezőt csak a hely-
zetünk adta perspektiva szerint láthatjuk. A perspektiva a mezőről lefejthetet-
len. Nincs egy abszolut perspektiva-mentes mező ; de az sem igaz, hogy minden 
mező-kép puszta perspektiva. A perspektivák sokfélesége nem vall az igazság 
ellen, sőt ép ez a sokféleség az igazság garanciája.1 

Ha az élet a kör s a racionalizmus a körbe írható négyzet, a perspektiviz-
mus az a nagyon sokoldalú szabályos sokszög, amely a legjobban megközelíti 
a kört. Minden filozófia mögött valamiféle emberi igény áll. A perspektivizmus 
helyeselni akar az életnek. A relativizmus tagadó életforma, a perspektivizmus 
azonban igenlő. Az életnek akkor is igaza lehet, amikor a maga perspektivájá-
ban elfogult értelem azt hiszi, hogy nincs. Helyezkedj bele a megfelelő perspek-

1 Szembetűnő a rokonság Ortega «perspektivizmusa» és az Einstein-elmélet közt. Az 
Einstein-elmélet a fizikai perspektivizmus elmélete, míg a perspektivizmus a filozófia Ein-
stein-elmélete. Ami nem azt jelenti, hogy Ortega az Einstein-elméletet átvette s általánosí-
tot ta . A perspektivizmusról szóló első cikk épúgy 1916-ban jelent meg, mint Einstein első 
közleményei. Mindenesetre meglepő adat Ortega kor-felfogása mellett ! 
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tívába s a te értelmed is fölfedezheti benne az igazságot. A perspektivizmus 
letompítja az igazság kizáró jellegét, de meghagyja igazságnak. A perspektiviz-
mus a különféle igazságok fegyverszünete : felekezeti béke, türelem, amor 
intellectualis. 

A szellem is sokféle akar lenni, mint az élet s ép ezért lemond arról a ter-
mészetes ösztönéről, hogy csak egy megoldást fogadjon el igaznak. Sok igaz 
megoldás van. Igaz az, ami önmaga pespektiváján belül igaz. Minden állítás 
fölött önnön perspektívája ítél. 

Ezzel aztán túl is jutottunk a prizmán : az egy-fény széthasadt, ránk 
köszöntött az egyetemes spektralanalizis kora. A piros is fény, a kék is fény, 
mindenik más rezgésszámmal fény, de egyformán fény. A huszadik század 
szelleme belebolondult a szivárványba. Egyre jobb pszichológusok leszünk és 
egyre rosszabb logikusok. 

Hány hasonló jelenséget idézhetnék a szellemi élet minden teréről. Az 
orvostudomány legfiatalabb ága az alkattan azt tanítja, hogy minden ember 
más alkat s nemcsak az élete, de betegsége is csak a saját alkata perspektívájá-
ban ítélhető meg. A biológiát, az egy-élet tudományát fölváltja a konstitúciós-
tan, a szivárvány-tudomány. Ugyanezt vallják a pszichológusok : minden elme 
külön csomó, külön kell kibogozni. A történelem «korok» vizsgálatára rendez-
kedik be. Minden kor eszmék és értékek új hierarchiája. Minden kor csak a 
saját értékítélete szerint, a tulajdon perspektívájában méltatható. A történész-
kedés a perspektívák inyenc-gyönyöre lesz. Hasonló jelenségeket idézhetnénk 
a fejlődéstan, néprajz, nyelvészet köréből. Amikor az irodalmi műfajok roha-
mosan hanyatlanak, a kritika : az irodalmi perspektívák művészete íme, vezér-
műfaj lesz. Einstein elmélete a fizika, Ortega a filozófia nyelvén fogalmazza 
meg a kornak ezt a fénytörő, egység-bontó hajlamát. A kortól távol áll minden 
fanatizmus. Nemcsak hogy türelmes, de tüntet a türelmével. A tarka életet 
nemcsak mint életet, de mint tarkaságot is igazolja. 

Fiatalos vonás a türelmesség? Azt hallottuk, hogy a huszadik század 
vissza fogja fiatalítani az emberiséget. Gyermekszázad egy komoly század 
után. Ugyanakkor azonban türelmes is, mindenáron türelmes. Türelmesek-e 
a fiatalok? Fiatalok öröme-e a perspektíva-inyenckedés? Fiatalok tudománya 
az archeológia? 

Ellenmondáshoz értünk, amely előtt meg kell állanunk. 

7. A «puerilidad» szó két értelme. 
Ne örüljünk, nem mi értük rajt Ortegát ezen az ellenmondáson. Ez az 

ellenmondás nagyon is tudatos. Ha elfogadjuk az idézett tételt : ironikus az az 
állítás, amely önmagának a tagadása is, úgy ez az ellenmondás Ortega ironiája. 

Ha csak egy-két tanulmányát olvasod : felpezsdülsz. Hiszen te is föl-
figyeltél a kommentált jelenségekre. Ki nem látja, hogy a műélvezés egyre 
képmutatóbb s a művészet önmagát emészti meg. A tudományban te is fel-
fedezted a nomenklaturával kendőzött lírát s az ellenmondó hajlamot. Te is 
tudod, hogy a tömegek elkedvetlenedtek a politikától s a szüretelő kalandorok 
számára országok kínálkoznak szőlőhegyül. Tudtad és talán felsóhajtottál : rossz-
kor születtem. De itt van ez a spanyol és ennek a sok elkedvetlenítő jelenségnek 
egy vidám közös okot ad : a világ meg akar fiatalodni. Belebujik a folyamatokba 
s belülről helyettük érvelve magyarázza, hogy milyen szabad, őszinte, merész 
század virradt rád, költőre, tudósra, politikusra. Fiatalság, gyerekség : bűvös 
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szavak s te fölemeled a fejszét, hogy megöld magadban a komoly századot. 
Ha sóhajtottál, bizonyára nagyon sok tizenkilencedik század lappang benned. 
Irtsd ki s nézz századod hetyke mosolyával a tények szemébe. 

A vidámságnak ez a ragálya azonban csak addig tart, amíg Ortegát igazán 
meg nem ismered. A harmincéves Ortega talán nemcsak a dialektikáját állította 
a tények mögé, hanem a hitét is. A negyvenéves Ortega azonban gyógyíthatat-
lan sötétenlátó, aki alig gondolkozik jobban az európai kultúráról, mint az 
Untergang prófétái. Talán a tudományban, különösen a történelemben és a 
filozófiában még várható valami, művészetnek és politikának azonban jóidőre 
befellegzett. A neoklasszicizmus egy romantikus kor után frivolitás. Az Einstein 
végessé zárt világa Newton végtelen világa után világ-csonk. Az új politika a 
barbárság felé vezet. Mondatok, amelyek egy-egy tanulmány végén szinte 
brutális váratlanul rántják ki az asztalterítőt a szépen felrakott tálak és üvegek 
alól. Ortega nem tagadhatja meg magában százada fiát s a század imperatívu-
szát, amelyet olyan állhatatosan keresett. Pompásan fogalmazza meg százada 
érveit, amelyek az ő gondolkozása előtt egyedül helytállók. Ugyanakkor azon-
ban Ortega, a történész, látja, hogy ezek az érvek hová vezetnek. A történelem 
rosszalása állandóan föl-fölcsillan a tulajdon meggyőző érvei alól. A kor fia 
vagyok, kénytelen vagyok a korom eszejárását követni, de tudom, hogy mit 
tartsak erről a korról. Ó, farizeus tizenkilencedik század, te hatalmas ! hová 
ragadja az embert az őszinteség. 

Ortega kiábrándult szellem. Amit a tizenkilencedik században gyűlöl, 
az az élethez szükséges hazugság. Ez a hazugság kell, ha élni akarok. De ha 
egyszer látom, hogy hazugság, mégis csak belérugok. 

Ne tévesszen meg az ő élet-bálványozása. Az élet az ember utolsó istene. 
Amikor már minden istenét kizsigerelte, megmarad az élet, mint utolsó, min-
dent rendező elv. Erős korok nem beszélnek az életről, hanem kizsarolják. 
Csodákat és tébolyokat csiholnak belőle. A legképtelenebb erőszakot követik 
el rajta, tótágast állítják s kifordítják, mint rossz kabátot. És csodálatos, 
amíg így gázolják, pumpolják, addig az élet van, addig az élet bőségesen van 
Ortega szavával : az élet felszökő élet. Hanem, amikor az emberek észbekapnak : 
hü, atyafiak, kergessük fenébe az élet szipolyozóit, öljük meg az életgázoló 
utópiákat, iparkodjunk minél jobban alkalmazkodni az élethez, hogy minél 
több jusson belőle mindegyikünknek, akkor az élet kimerül, nem futja csodákra 
s tébolyokra, vigyázni kell rá, mint öreg embernek a hátralévő napjaira. Az utó-
pia nem ellensége az életnek, hanem tajtékos föle. Az a népek életében, ami az 
egyénekében a vágy. 

Az élet-imádat épolyan elaggási tünet, mint a kiábrándultság. A fiatal 
nem imádja az életet, hanem tékozolja. A kiábrándultnak azonban csak az 
élete maradt, igen kevés élete s ezt isteníti. A perspektivizmus az elaggottak 
filozófiája. Türelem, türelem, mindenkinek igaza lehet, ha hű a maga helyéhez. 
Az igazságok férjenek meg egymással s örüljenek, hogy élnek. 

Amikor a férfi belátja, hogy úgyis hiába, nem válthatja be ifjúsága ígére-
tét, beáll egy pillanat, amelyben eldobja vállalkozását. Ha úgyis hiába, mit 
nyomjon ez a nyakamba varrt kötelesség. Béreljünk csónakot, sütkérezzünk 
tavak napsütésén, másszunk hegyet s hollariozzunk bele az erdők fülelő 
mélyébe : éljünk, amíg lehet. Ez az a pillanat, amelyben az ember megörege-
dett s ez az a pillanat, amelyben azt hiszi, hogy megfiatalodott. Ortega, aki 
olyan sűrűn használja a «puerilidad» szót, ennek a pillanatnak a filozófusa. 
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8. A jelen történésze. 
Nem túloztunk? Mi értelme, ha visszafordítjuk a metaforát? Rásüthetjük 

a «gyermek»-korra, hogy «második gyermekkor», de vajjon annyira tökéletes 
a hasonlóság kultúrák és emberek életíve közt, hogy az egyiket a másikkal 
helyettesíthetjük? Úgy érezzük, hogy a színváltó Ortega, a metaforák nagy 
csereberélője, egyik-másik metaforájában nagyon is megrögzött. Mint aféle 
történeti filozófus, túl nagy összefüggésekben nézi népek és kultúrák életét. 
Minél jobb pedagógus valaki, annál kisebb a hitele. A túlságosan világos sémák-
ban az ember nem érzi az apró tények feszenkedését. 

Mi, ha meg is mutattuk, hogy milyen könnyen felbillenthető a «puerilidad» 
szó, nem tartunk ki a megfordított metafora mellett. Öreg a korunk vagy fiatal, 
emelkedő vagy hanyatló : mi a jelent nem merjük multnak látni. Nem vagyunk 
a jelen történészei. 

A jelen az ember drága kincse. Drága, mint a szabadakarat. Legnagyobb 
erőnkről : az erőfeszítés érdemességéről mondunk le, ha a jelent odaajándékoz-
zuk a történelem távlatának. Praesens perfectumban nem lehet nagy dolgot 
csinálni. A komikum-érzék is fölkel a «jelen történésze» cím ellen. Érzi, hogy 
itt valaki az élőt nézi úgy, ahogy a holtakat szokás. Az élő azonban mindjárt 
fölugrik és orronüti. A jelen történésze boncleletet akar fölvenni, ahol csak 
kopogtatni, hallgatózni szabad. 

Mindenki iparkodjék tájékozódni a maga korában : ez igaz. Csakhogy a 
magam korát nem úgy kell megértenem, mint Perikiesét. A jelenben lelkese-
désemhez keresek rőzsét, erőim áttöréséhez rést. A jelent azért figyelem, hogy 
hozzáadhassam magam, személyes bátorságommal eldöntsem a csatát. Perikies 
korát szemlélni akarom. Egy elhitt jóslat megölheti a hiszékenyt. A túlságosan 
kielemezett kor-imperatívuszok megbéníthatják a babonás kort. 

A történelem gyönyörű tudomány, de féken kell tartani. Különösen 
vigyázzunk két fattyára : a történelmi valószínűség-számításra s a jelenre 
erőszakolt történelmi analógiákra. «A feudalizmust a kapitalizmus követte, 
a kapitalizmust csak a szocializmus követheti» mondta a történelmi valószínű-
ségszámítás. «A mi korunk művészetromboló tudománya a végokok felé fordult, 
erkölcse fittyet hány a jognak. Az ilyen kor fiatalos vagy öreges, megújhodó 
vagy hanyatló kor», mondja a történelmi analogizmus. A történelmi valószínű-
ségszámítás a fejlődés erőszaktétele a jelenen, az analogizmus a jellegé. 

A tévedés ott van, hogy a jelen nem kor, nem úgy kor, ahogy a történé-
szek használják a kor szót. A tizenkilencedik század is csak annyira kezd 
kor lenni, amennyire az indulatainktól távolodik. Az eldőlt csata már semati-
zálható, az álló csatában azonban minden dobos külön számít. A huszadik 
századot hagyjuk csak meg az idő tenyészkúpjának. Kiszámíthatatlan, hogy 
ebből a kúpból miféle gyökerek erednek. A jelent az látja jól, aki káotikusnak 
és sematizálhatatlannak látja. A történelemnek tisztelnie kell a jelen teremtő 
közelét. Leghelyesebb volna egy jelen kutató tudományt csinálni, amelynek 
a módszere a történelem módszerének a fordítottja volna. Talán van is 
ilyen tudomány : az igazi kritika . . . 

Páratlan élvezet Ortega horizontokkal játszó tanulmányait olvasni, ezt 
a módszer-hibát azonban minden állításából diszkontálni kell. Egyetlen erős 
indulatodat, hiedelmedet se add föl csak azért, hogy «korod imperativus»-ával 
összhangban maradj. Németh László 



K Á L M Á N H E R C E G . 
I. 

B U D Á N , a tágas királyi udvarház különkerített vendégépületében, 
kora déltől fogva nagy a jövés-menés. Nemes magyar urak 
érkeznek egymásután látogatást tenni Kálmán hercegnél, Béla 

király szeretett és nagyratar to t t testvéröccsénél. Döng a kemény járás-
tól a palló, hirtelen rántástól nagyot csapódnak az a j tók s a dacos, ma-
gasba feszülő alakokon ragyogva csillan meg a bőrből és páncélból készült 
cifra, vitézi ruha. Csörömpölve kocódnak térdhez hüvelyükben a fényes 
kardok, büszkén peng az ezüstsarkantyú s a benső szobában az a j tón-
álló cselédek földig hajolva t á r j á k kétfelé a szárnyas a j tó t az újonnan 
érkezettek előtt. 

Kálmán herceg a főhelyen ül. Aranybarna, füstös fején mintha 
állandóan napsugár ragyogna, lelkes fiatal arcán csak most fejezte be 
rózsaszínű felhőinek felvonulását a hajnal . Nagy, ábrándos szemének 
sugaraiban a nem odavaló gondok végeznek pusztí tást . Karcsú, jegenye-
testének vonalait piros posztóból készült ruhája árulja el, egyéniségéből 
megvesztegető hatalommal sugárzik elő az ifjúság, a szépség és a nagy 
testi erő. Minden érkezőt szíves parolával fogad, hellyel kínál s a szem-
füles pohárnok máris borral tele kupát állít az új vendég elé. A helyiség 
tágas, építése a sátorok gerendázatát utánozza, szűk és homályos ablakai 
miat t sötét és komor. Sok az oldalt állított és állatbőrökkel bevont heverő 
és az alacsony, támlát lan faragott szék. Vaddisznóagyarak, szarvas-
agancsok díszítik a falakat s a földön szanaszét hatalmas medvebőrök 
hevernek nagyszerű vadászatok emlékeül. 

Kálmán herceg belesápadt abba, amit hallott. Az eleinte szomja-
san, később már csak legénykedésből fogyasztott bor szabadszájúvá 
te t te a magyar urakat . Titkolódzás nélkül lobbant fel a harag és sötét 
örvényeket támaszto t t a gyűlölet. Izzó fény kovácsolt elő szikrákat a 
szemekből és rekedtté tompul t a hang az indulattól rángatódzó a jkakon. 
A fiatal herceg elszomorodva lát ta , hogy minden igaz, amit halicsi 
tar tózkodása alatt hallott, amit e l ju t ta to t t hozzá a fáma. A magyar 
urak gyűlölik bá ty já t , Béla királyt és ennek nem lehet jó vége. Szerető, 
testvéri szívét aggodalom kerítette hatalmába, gondolatai száguldva 
kerestek megoldást, szerette volna ezeknek a vad, gőgös és rakoncátlan 
uraknak torkára forrasztani a szót, ágaskodott benne a méltatlanság, 
a megtorlás vágya, de okosabbnak lát ta , ha mindent meghallgat. Talán 
egy pár szóval még a királyi ház javára fordíthat minden ellenséges-
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kedést. Nem kell komolyan venni a faj tá jabel i urak gondtalan szó-
szátyárságát . Kopogott tehá t ujjaival az asztalon és vár ta a csendet, 
hogy megszólalhasson. A felingerelt urak elhallgattak és felfigyelve néztek 
mindannyian a hercegre. Az lassan vetí tet te körül tekinteté t a kikelt 
arcokon és bá t ran csengett a hangja, amikor megszólalt : 

— Urak ! Úgylátszik az az egy esztendő, amit halicsi királysá-
gomban töl töt tem, elég volt nektek ahhoz, hogy megfelejtkezzetek 
arról, kije vagyok én Béla királynak ! Testvéröccse előtt nem szokás 
szidalmazni annak édesbátyját ! Gondolom, ha ezt teszitek, okkal teszi-
t ek és nem vénasszonyok gyönyörűségéből ! Beszéljetek hát , mit akar tok?! 

Egy magas, sovány, feketehajú magyar a kardjára csapott . 
— Visszavette a földemet, amit boldogemlékű édesatyja, Endre 

király adot t nekem ! 
Mint a trombitaszó, úgy harsant fel mindenünnen a vád : 
— Az enyémet is ! Mindenemet elvette ! Királybiztosokat küldött 

a nyakunkra, bírákat, akik fegyveresekkel metszették ki a szívét javaink-
nak ! Beletiport a jogainkba ! Úgy bánik velünk, mint a cselédeivel ! 

Csattogva, dörögve ütköztek össze a szavak és dübörgő lármába, 
eszeveszett zűrzavarba omlottak össze. Már érteni se lehetett egyiket 
se, amikor őszhajú Detre ispán belevágta öreg öklét az asztalba és a 
gőgtől reszkető, kemény szájából a harsonák erejével zúgott elő a hang : 

— Hercegem ! A király nem tű r meg tanácsadó urakat maga 
körül, ő csak alat tvalókat akar ! Nekünk magyar nemeseknek nincs 
jogunk leülni előtte ! Állva kell szólnunk hozzá, ha kegyesen megengedi, 
hogy szóljunk, különben írásban kell kéréseinket beadni a kancelláriá-
hoz ! Cselédek vagyunk, hercegem és nem magyar urak ! 

A fiatal Ernye ispán hangja végigsüvített a termen : 
— Máglyára dobat ta palotaszékeinket ! 
Öreg Detre rokkant teste reszketett az indulattól, de szúrós szemé-

vel csendre intet te a kiabálót és folyta t ta : 
— Hercegem, betelt a pohár ! Béla király nekünk nem királyunk ! 

Hozzád jöt tünk, akit jónak, nemesnek, bá tornak ismerünk ! Állj 
élünkre ! Ma légy te a vezér ! Egy szavadba kerül és holnap már te 
leszel a király ! Ez az, amit akarunk ! Elmondtuk bátran, bízva lova-
giasságodban ! Most azt tehetsz velünk, amit akarsz ! Tőled függ és 
hóhérkézre ju t ta thatsz mindannyiunkat ! 

Az agg magyar elhallgatott. Feszült figyelemmel, lélekzetét 
visszafojtva nézett minden ember a hercegre. A csend olyan idegenül 
és agyonkínzottan zuhant a terembe, mintha maga is menekülni szere-
t e t t volna. A levegő tele volt lá thatat lan erők viaskodásával, idegek 
harcával és rakoncátlan magyar szívek dobogásával. Kálmán herceg 
arca egy árnyalat tal még sápadtabb lőn, keskeny a jka is elfehérült és 
szemében : a végtelen szomorúság fókuszában egyetlen könnycseppé 
gyűlt fel a bánat . Nem kapot t kardjához, nem fuva to t t kürtöt , nem 
vétet te körül fegyveresekkel a házat, hanem szelíd szóval beszélni 
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kezdett . Meg akar ta győzni bá ty j ának igazáról a magyar urakat . El-
mondta, hogy a ty juknak, Endre királynak gyengesége aláásta a királyi 
méltóságot, őbenne nem király, hanem tehetetlen báb ült a nemzet 
t rónusán. Nagylelkűségében elajándékozta az összes királyi j avakat 
és életének utolsó esztendejében ő volt a legkoldusabb a magyar urak 
között. A királyi székkel pedig az ország hatalma is megrendült ! Béla 
király ezt nem tűrhet te és visszaállította a régi állapotokat ! Kemény 
kézzel fogta meg a gyeplőt, az igaz, kegyetlen erővel rán to t t ra j ta , az 
is igaz és sok méltánytalanság, ta lán sok igazságtalanság is tör tént , de 
a királyi hatalom szentsége új ra fényt kapot t , a királyi szó nem tűnik 
el többé nyomtalanul az országban, hanem fennen visszhangzik új ra 
mindenfelé ! Amit Béla király te t t , azt helyesen tet te , ő szívvel-lélekkel 
mellette áll, ő is így cselekedett volna, mert csak az a nemzet lehet nagy 
és erős, amelyiknek a királya is az ! Nem lázadásra, hanem hűségre 
biz ta t ja tehá t az urakat , de arra kéri őket, hogy ne a maguk érdekeit 
nézzék, hanem az egész nemzetét és akkor beletörődnek a változá-
sokba . . . 

Szavai u tán hosszú ideig lehaj to t t fejjel ültek a magyar urak, 
azután felnéztek és csalódottan kapaszkodott össze pillantásuk. Öreg 
Detre egy haj tással ürítette ki a kupájá t , visszatette és keserűen szólt : 

— Akkor pedig i t t nincs mit keresnünk ! 
A kupák rendre kiürültek és mindenki nagyot koppantva te t te 

vissza azokat az asztalra. Csak a fiatal Ernye vágta földhöz a magáét. 
Arca kigyúlt és a szava harsogott : 

— Akkor pedig másfelé nézünk és más vezért keresünk ! De Béla 
király nem marad király, ha az én kardom öli is meg ! 

Ezt már nem tűrhet te Kálmán herceg. Fehér arcába hirtelen piros 
zuhatagként ömlött a vér és ábrándos szemében felvillámlott a harag. 
Szó nélkül fe lpat tant helyéről, egy ugrással, mint a párduc, Ernye előtt 
termett , megragadta annak csuklóját és irtózatos erővel szorította 
össze ujjai között. Ernye felszisszent, belesápadt, érezte recsegni, ro-
pogni csuklója csontjait , de állani próbálta a fá jdalmat , tű r t e ! Csakhogy 
nem bírta soká. Fel jajdult és kapálózni kezdett . Kálmán herceg némán, 
erőlködés nélkül fokozta a szorítást tovább. A csukló reccsent. El töröt t . 
Ernye ordított még egy nagyot, azután ájul tan zuhant végig a padlón. 
A herceg megvetéssel muta to t t rá : 

— Vigyétek magatokkal és jegyezzétek meg, hogy mindenki úgy 
jár, aki szembeszáll a királlyal és velem ! 

A magyar urak megdöbbenve nézték a jelenetet, mindegyik meg-
kövülten ült a helyén, meg se tudo t t moccanni egyik se. 

Ekkor az a j tó előtt hirtelen kür t sikoltott fel, a két szárny fel-
pa t t an t és a földig hajló cselédek között belépett a terembe Béla király. 
Alakja betöltötte az egész teret . Sötét ha ja gyűrűkben hullott a vállára, 
tekintete fenséges nyugalommal szállt körül, megjelenéséből sugárzott 
az akarat , a hatalom, a méltóság ! Állt és vár t . S a teremben a csend 
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nem akar t meghalni. Bilincsekbe verve hevert minden mozdulat és 
bénán vergődött minden öntudatban a szó. Tűrhetetlen volt a dermedt-
ség és a némaság s a király a lakja megdöbbentő magasságban állott az 
egész társaság felett. Kálmán herceg t é r t legelőször magához. Sietve 
lépett királyi bá ty j a elé, boldogan üdvözölte és megkínálta a maga 
helyével. A király szeme megakadt a földön heverő Ernyén, ú j ra körül-
nézett és csendesen kérdezte : 

— Mi tö r tén t i t t ? ! 
Kálmán herceg erőitetten nevetet t fel. 
— A fiatal Ernye ispán nem hit te el erőmet, meg kellett há t neki 

muta tnom. A csuklója tö r t össze. 
A király hangja felerősödött : 
— Ez volt az egész? ! 
A herceg gyorsan felelt : 
— Ez ! 
Az urak még mindig némán, tehetet lenül ültek helyükön és az 

újra visszazuhanó csendet a király harsogó szava tör te meg : 
— A király üdvözől benneteket, magyar urak ! 
A sok összeszorított ajakról köszöntő szó nem röppent el, de a 

király lenyügöző ereje alat t néma vezényszóra egyszerre állott fel az 
egész sereg és vár t . . . Béla király kedvesen in te t t oda a hercegnek : 

— Királyi öcsénk foglalja el az őt megillető helyet. 
Azután lassan végigment az urak között . Egyikkel-másikkal 

szóba elegyedett s mikor el jutot t az öreg Detréhez, kezét annak meg-
roskadt vállára helyezte s a szeme belenézett a fakó, fényevesztett 
szembe. 

— Öreg szolgám, neked nem kell állnod királyod előtt. Ülj le. 
Agg tested már belefáradt az élet szolgálatába. 

A vén magyar a vállán heverő kéz súlya alat t székére roskadt és 
ülve maradt . A király pedig folyta t ta beszédét : 

— A hírrel, amit magunkkal hoztunk, valójában csupán királyi 
öcsénkhez jöt tünk, mert őneki kedves nagyon ez a hír, de ha már i t t 
vagytok, t i is hal lhat já tok. Az előbb érkezett hírnök szavai szerint az 
óhazát kereső négy szerzetes közül Julián visszatérőben van, meg-
talál ta nemzetségünk bölcsőjét az Eti l folyam mellett Nagybolgár-
országon tú l és fontos híreket hoz onnan. Mihelyt megérkezik és olyas-
mit t udunk meg tőle, ami t i teket is illet, úgy értéstekre fogom adni ! 

Az urak érezték, hogy a király ezzel elbocsátja őket, hiszen öccsé-
hez jö t t és beszélnivalója van vele. Engedélyt kértek a távozásra, Ernye 
ispánt a vállukra kap ták és csendesen, megszelídülten siettek ki az 
udvarházból. 

Béla király hosszan, szomorúan nézett u tánuk, azután átölelve 
öccse nyakát , az ablakhoz lépett vele és így szólt : 

— Szerencsétlen f a j t a ez a mienk ! I t t állunk apró szigetként, 
magunkrahagyatva a népek nagy tengerében, se rokonunk, se bará-
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t unk és összetartás helyett örökké mar juk egymást. Nem úgy viselke-
dünk, mint egy nép, egy testvér, hanem feldühödünk egymás ellen, 
akár a vadállatok ! Mikor szűnik meg már ez az átok? ! 

Kálmán herceg sietve szólt közbe, hogy királyi bá ty ja ne gondol-
jon semmi rosszra, erősítgette, hogy nem tör tén t i t t semmi, ostoba 
legénykedésről volt szó csupán. A király hosszan, mélységes szeretettel 
nézett bele öccse szemébe és hátrasimítot ta annak homlokából arany 
für t je i t . 

— Mindent tudok, Kálmán. Ne védd őket. Hűséges embereim 
gondoskodnak arról, hogy mindenről azonnal értesüljek, hogy semmi 
se maradjon előttem t i tokban. Ne félj, nem fogatom el őket, nem veszem 
fejüket , nem szuratom ki a szemüket ! Elég volt már ebből ! . . . Nem 
akarom tovább apasztani én is a számát ennek a drága fa jnak, hiszen 
minden magyar emberre szükség van ! Borzasztó vihar közeleg kelet 
felől, szörnyűséges hírek érkeznek a tatárokról . Nagy, harcos népeket 
morzsolnak össze, átgázolnak hegyeken, folyókon, birodalmakon és 
nem nézve Istent, embert , kopár pusztasággá vál toztatnak mindent, 
ahol aztán bőséges helye van a kiontott vérnek ! 

A herceg összerázkódott és felriadt : 
— Bátyám, igaz volna? ! 
A király lehaj to t ta büszke fejét és szavai tele voltak aggoda-

lommal. 
— Úgylátszik el kell hinnünk, olyan egyforma hírek érkeznek 

mindenfelől. Az emberek egyformán hazudni nem tudnak, csak az 
igazságnak van egyforma arca ! Most pedig tudtodra adom, amit még 
alig tud valaki a környezetemben, hogy ma reggel egy halálra hajszolt 
fu t á r érkezett a kunok birodalmából hozzám és haldokolva elmondta, 
hogy a t a tá rok elpusztí tot ták mindenüket, felégették birodalmukat 
és Kuthen királyuk negyvenezer menekülő harcosával asszonyostul, 
gyermekestül bebocsát ta tást kér országunkba. 

Kálmán herceg magasba feszült és kardjára csapott. 
— Számolnunk kell most már a ta tárokkal , bá tyám ! 
A király elgondolkozva fo ly ta t ta : 
— Holnapi hajnalhasadáskor a kunok elé indulunk és szeretettel, 

jósággal öleljük őket keblünkre. Hely van elég országunkban, bár 
egyetértés volna annyi ! 

A herceg i jedten nézett bá ty já ra . 
— Befogadod őket ide, ahol testvér-testvérrel nem fér össze? ! 

Hogyan férne meg idegennel a magyar? ! 
Ellentmondást nem tűrve hangzott a válasz : 
— A veszedelem ellen minden harcos karra szükség van ! A negy-

venezer kun épen úgy fog harcolni a t a t á r ellen, akár a magyar ! Isten 
a jándéka ez a nagy, segítő had ! Boldogan kell fogadnunk k inyuj to t t 
jobbjukat , végre egy barát i kéz a sok fenyegető ököl között ! Holnap 
eléjük megyünk és királyi pompával fogadjuk őket. Te i t thon maradsz, 
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Kálmán és ha Julián szerzetes megérkezik, kérdezd ki, t u d j meg mindent 
s ha sürgőseknek és fontosaknak találod a dolgokat, küldj írást utá-
nam. Ki tud ja , ta lán az óhazából is érkezhetik segítség számunkra, 
avagy ta lán u tánunk jönnek ők is letelepülni az új hazába. 

Még elmondta a király, hogy i t t maradnak öccsével, a derék Türje 
Dénes, a nádor és Miklós alkancellár, ha valami tanácsra volna szük-
sége, kettőjükhöz bizalommal fordulhat . Azután megcsókolta a herceg 
homlokát, szeretettel ölelte magához és lassú, méltóságteljes lépésekkel 
távozot t a vendégépületből . . . 

II. 
Másnap, alkonyatidőn Buda szűk és kacskaringós utcáin a sétálgató 

és tereferélő lakosoknak feltűnt egy halálosan fáradt , poros és piszkos 
ruhá jú kis társaság, amint némán, agyonkínzottan halad a királyi lak 
felé. A szerencsétlenek alig b í r ták vonszolni meg-megcsukló, tántorgó 
tes tüket és fokozta szenvedésüket az, hogy egy hordágyon magukkal 
cipeltek valakit , aki sápadt, beesett arcával olyan volt, mint a halot tak. 
Ha akadtak kíváncsiak, akik kérdésekkel fordultak hozzájuk, nem 
felelt nekik egyikük se. Hang nélkül, kísérteties némaságban vonul-
t a k tova, holott jobbra-balra tekintgető szemükben a boldog lelkese-
dés tüze égett. 

Amikor a kirláyi lakhoz értek és az eléjük álló őrségnek meg-
mondták, hogy kicsodák, az őrök tisztelettel nyi tot tak nekik u ta t és 
részvéttel néztek szenvedő alakjaik után. A távollevő király helyett 
Kálmán herceg fogadta őket. A hordágyon heverő szerzetes ekkor 
nyitot ta ki először szemét és alig hallhatóan suttogta : 

— Sok a mondanivalóm, hercegem ! 
Kálmán megértette. Mindenkit kiküldött a teremből, csupán 

két idegen vitézt és egy karcsú, lobogószemű asszonyi teremtést ta r -
to t t vissza Julian kívánságára, aki elmondta, hogy ez a két vitéz az 
óhazai magyarok közül jöt t vele, hogy körülnézzen az ú jhazában 
és hogy hírt vigyen vissza az itteniekről. A nőszemély a közelmultban 
a ta tá rok elleni harcban elvesztette szüleit, testvéreit , elfogták kedvesét 
s egyedül maradva, többekkel együtt megtért akeresztény hitben. Hatod-
magával indult el vele az újhaza felé azzal a fogadással, hogy i t t beáll 
az Úr szolgái közé. A hat közül azonban csak ő maradt élve egyedül, 
a többit megölte a fáradtság. 

A herceg testvéri szeretettel üdvözölte őket és mindnyájá t maga 
köré ültette. Julian a kinált borral felfrissítette erejét és beszélni kez-
dett . Elmondta utazásának mérhetetlen szenvedéseit, elmondta társai-
nak halálát, elmondta az örömöt, amikor először hallott hírt a magyarok 
óhazájáról és boldogan emlékezve mondta el ot tani megérkezését és 
fogadtatását . Magasztalta a vendégszeretetet, a meleg, testvéri érzést, 
a vitézséget, dicsérte az asszonyokat, azoknak jóságát, munkásságát 
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és örömmel tervezgette, hogy az egész óhaza lakosságát a keresztény 
hitre téríti . Kálmán herceg hallgatta némán, szomjasan és megértette 
Jul ián előadásából, hogy az óhaza lakói bár pogányok, műveletlenek, 
a folytonos harcokban erősen meggyöngültek, mégis teljesülhet az 
ő és királyi bá ty j a álma, jöhet onnan új erő, új vér, új segítség ! 

Kifogyhatat lan volt t ehá t a kérdésekben és Julián szerzetes 
kifogyhatatlan volt a feleletekben. Az idő múlt . Az éjtszaka bontogat ta 
szárnyait s a két idegen vitézt kerülgette az álom. Nagy, bozontos 
fejüket jobbra-balra lógatta a kimerültség, se nem hallottak, se nem 
lá t tak ! Az asszony azonban nem aludt. Nagy szeme izzó pillantással 
t apad t a herceg arcára. Jul ián sápadt ajkáról pedig ömlött a szó, fehér 
arcára beteges pírt kényszerített az izgalom és szavai nyomán Kálmán 
herceg maga előtt lá t ta a hatalmas folyóvizeket, a bu ja zöld rónákat , 
a sátorfalvakat, a vadászatból élő vad, marcona férfiakat , a farkas-
és medvehúsevőket, a harcokat, a kegyetlen pogány szertartásokat, 
a primitív hitet, a babonákat és úgy érezte, mintha maga is köztük 
volna, mintha maga is odatartoznék ! Észre se vette, amikor beszéd 
közben az idegen asszony óvatosan felkelt és puhán, macskaszerűen 
kiosont a teremből. Hosszú idő telt el, míg újra visszatért. A beszéd még 
egyre t a r to t t , a két idegen vitéz már ott horkolt a széken és Kálmán 
herceg egyre szomjasabban i t ta a szerzetes csodálatos meséjét. Nem 
vette észre azt sem, hogy az idegen asszony visszatért, nem vette 
észre azt sem, hogy megtisztálkodott, megfésülködött és patyolatt iszta, 
fehér ruhát öltött magára. Alakja diadalmas volt és magasbatörő, ha ja 
sötéten ömlött végig a hátán, mint az éjtszaka kiszakított hulláma, 
arca napként ragyogott s a jka két, vérben ázta tot t rózsaként ketté-
nyílva pihegett csók után. Ölében öblös, felhúrozott hangszert t a r t o t t 
s amikor Julián az óhaza népének dalairól mesélt, hirtelen belevágtak 
karcsú ujjai a zokogó húrokba és csengő, szilaj hangján vad, kesergő 
nótába kezdett . . . Julián lehunyta fáradt szemét, azt hitte, á l m o d i k . . . 
Kálmán herceg tágra meresztette ábrándos szemét, azt hit te ő is, hogy 
álmodik . . . 

A dal gyu j to t t és marcangolt. A szív lángot fogott, a lélek zoko-
gott tőle. Harsogó lendületben emelkedett magasba, az ujjongások 
magaslatába s a következő pillanatban ott bukdácsolt ú j ra a föld felé 
törő könnyek között . Az asszony szeme tűzvészben lobogott, arcának 
vonásai engedelmesen tükrözték vissza a dalt, karcsú, arányos teste 
belerándult a szenvedélybe, szava uj jongott , szava sírt s amikor hirte-
len ket tétörve hullott bele a csendbe a dal utolsó üteme, gyönyörű, 
lángoló feje u tána roskadt, ot t feküdt ölében a hangszeren, mint vihar-
ban a száráról letörött rózsa . . . 

A csend mérhetetlen nagy volt, az ablakon át halványan szürődött 
be a késő, őszi éjtszaka holdjának ezüst fénye, az árnyékok emberfölötti 
arányokat kaptak, a két vitéz aludt és úgyátszik Jul iánt is álomba 
ringatta a d a l . . . A sötét homályban, a végtelenségbe tágult éj tszakában 
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izzó, fehér foltként hevert az asszony a herceg lába előtt . . . A szemét 
forró karikák tánca öntöt te el, a szíve egyedül végezte az egész világ 
ütőerének munkájá t , fel kellett állania, az asszonyhoz lépett, megfogta 
kezét és felemelte. 

— Hogy hívnak téged, te csodálatos asszony? 
Alig hallhatóan hangzott a felelet : 
— Csitta ! 
S az óhaza meséje, a dal mámora, az éjtszaka lobogása elvégezték 

feladatukat . . . A két száj összeszaladt s a két ember mohón zuhant 
össze abban a csókban, amiben lángolva találkozott össze az újhaza 
vágya az óhaza szerelmével . . . 

III. 
Jul ián szerzetes Ba thu kánnak, a t a tá rok vezérének rájabízott 

levelét, súlyos álmából ébredve, nagy mentegetődzések között, csak 
másnap adta át a hercegnek. A herceg mámortól ködös lelke mindent 
rendben talált , meg se értet te az idegen fejedelem gőgös szavait. Vala-
mit hallott csak a szavak mögül, messziről, valami fenyegetőt, valami 
megalázót és azt, hogy a kunokat a t a tá rok alattvalóit ne merjék be-
fogadni országukba. Mitsem törődöt t azonban az egésszel, de a levelet 
fu tár ra l mégis elküldötte a király után. A beteg Jul ián gyógyítását tudós 
öregekre bízta, maga pedig boldogan élte életét Csittával az óhazai 
csodálatos asszonnyal. A király a fenyegető levél dacára, vagy ta lán 
épen azért elhelyezte országában a kunokat , azután maga já r ta be a 
birodalom határai t , töméntelen erdők kivágott törzseiből á thághata t -
lan torlaszokat hányt fel a szorosokban, segítséget kért a lengyelektől, 
Frigyes osztrák hercegtől és Gergely pápától. Mikor így előkészített 
mindent a t a tá rok fogadtatására, tovább fo ly ta t ta országának rendbe-
szedését. Idejének legnagyobb részét azonban a magyarok és kunok 
között fellángolt harc, a gyilkos gyűlölet foglalta le. Sokszor maga is 
tanácstalanul állott a borzasztó szakadék előtt, ami a két törzset elvá-
lasztotta egymástól. 

Az idő múlt. Kálmán herceg királyi bá ty j ának óhaj tására — hogy 
megerősítse halicsi királyságát — feleségül vet te Leszkó krakói herceg 
leányát, Szalomét, de szíve tovább is Csittához kötötte. Együt t ábrán-
doztak az ó- és újhazabeliek egyesüléséről, a felfrissült nagy magyar 
birodalomról és Csitta kedveskedve, biztatóan súgta ú j ra és ú j ra ked-
vese fülébe : 

— Meglátod, milyen nagy és bátor vitézek az óhazabeliek és 
milyen lélekből magyarok ! Meglátod, milyen nagyon szeretnek ma jd 
téged és a királyt ! Nem kell félnetek a kunoktól, a ta tároktól , bizonyos, 
hogy ot t vannak Bathu kán nyomában és amint azok betörnek az új-
hazába, azonnal há tba t á m a d j á k őket ! Ők most már t udnak rólatok és 
vannak olyan magyarok, hogy nem fognak elhagyni benneteket soha ! 
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Kálmán herceg ilyenkor rajongó lélekkel merült el a távolban, 
szeretettel ölelte magához kedvesét és nagy boldogságában elmondta 
reményeiket bá ty jának , Béla királynak is. A király végig hallgatta csen-
desen, szeretettel öccse szavait, megsimogatta szép fejét és meghatot tan 
válaszolt : 

— Te álmodozó, te ! . . . Vajha igazatok volna . . . Én lennék a 
legboldogabb király a földön . . . Az én szemem azonban nem lá t ja 
ilyen szépnek a jövőt és nem tudok bízni a magyarok egyesülésében . . . 
Óvjon meg téged az Isten a csalódástól ! . . . 

S a következő év tavaszán megérkezett a hír Kiev elfoglalásáról 
és rettenetes feldúlásáról. Béla király most már nagyon komolyan vet te 
a dolgot, a véres kardot körülhordoztatta az országban és táborba 
szólította az egész magyar nemzetet ! Gyülekezés a Duna pesti oldalán. 

Türje Dénest egy kisebb csapattal a ha tár ra küldte a szorosok 
őrizetére. 

Az események borzalmas gyorsasággal és még borzalmasabb való-
ságban követték egymást. Ba thu kán serege előtt negyvenezer orosz 
fejszés haladt és játszi könnyedséggel t akar í to t t a el az óriási torlaszo-
kat a szorosokból. Tür je Dénes maroknyi csapatát hősi harc u tán tönkre-
ver ték a ta tárok, maga a vezér is alig menekült és a borzasztó mongol 
hadsereg gyilkolva, rabolva megindult az ország belseje felé. Kálmán 
herceg az elsők között volt, aki megszervezte csapatát és lobogó, harci 
kedvvel jelentkezett királyi bá ty j a előtt. A király sápadt volt és komoly. 
Szemének máskor fenséges pillantása nyugtalanul nézett öccse lelkes 
tekintetébe s a hangja fátyolos volt, amikor üdvözölte : 

— Isten hozott, Kálmán . . . Tudsz-e valamit az óhaza magyar-
jairól?! 

— Semmit sem tudok, bá tyám, de érzem, hogy i t t kell lenniök 
nekik is a nagy harcban ! Meglátod, ránk találnak ! 

A király közel hajol t a herceghez és a fülébe súgta : 
— Hírhozók mondják , hogy a tatársereg ki i r tot ta őket. Aki élet-

ben maradt, az örökre foglyuk ! 
Kálmán herceg magasba feszült. 
— Bocsáss meg, királyom, nem hiszek nekik ! Ezt a hírt a t a t á rok 

terjesztik ! Hazugság az egész ! 
A magyar táborban pedig napok alat t ki tört a fejetlenség. A magyar 

urak vagy nem jöt tek seregükkel a király segítségére, mert gyűlölték, 
vagy ha eljöttek, kedvetlenek voltak és nem engedelmeskedtek. Ugrin 
kalocsai érsek a király parancsa ellenére neki támadt kis csapatával a 
t a t á rok egyik portyázó csapatának, a ravasz mongolok megfutamod-
t a k előtte, tőrbe csalták, mocsárba szorították embereit és mindet 
halálba nyilazták. Frigyes osztrák herceg szintén sa já t szakállára t á m a d t 
és ő, amilyen kitűnő vitéz volt, meg is fu tamí to t t a a ta tá roka t , még 
foglyokat is hozott magával. A foglyok között egy kún vitézre talál t , 
aki ellenük harcolt ! Borzasztó sérelem volt ez ! A befogadott kunság 
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gazdái ellen küzd ! Hiába bizonyítgat ták a magyarországi kúnok, hogy 
ez a vitéz a kúnok őshazájából való lehet, akit a t a t á rok magukkal hur-
coltak, az ellenük felbőszült magyar urak hallani sem akar tak a ment-
ségről és Kálmán herceg maga is kegyetlenül ellenük volt. 

— A kún még ha óhazabeli is, nem harcolhat a magyarok ellen ! 
A magyarok a kúnok szövetségesei ! Ez árulás és megtorlást kíván ! 

S a magyar hadak megrohanták a kúnokat s aki el nem menekült , 
azt kegyetlenül felkoncolták. Ez u tán a véres t e t t u tán, súlyosan meg-
gyengülve, vonult csak a t a t á r hadak elé a magyar sereg és Mohi pusz-
t án megállott. 

Borzalmas hírek érkeztek a tatárokról . Nem kímélnek se asszonyt, 
se gyereket, tízezrével ölik meg a falvak és városok lakosait s halomba 
hány ják őket. Apró t a t á r gyerekek röhögve bunkózzák halálba az egy-
korú magyar gyerekeket és ördögi arcú t a t á r asszonyok ölik rakásra 
válogatot t kínzások között a náluknál szebb magyar asszonyokat. 

Kálmán herceg semmivel sem törődöt t . Kétszer, apró csatákban 
megkergette az ellenséget, maga is vitézül több t a t á r t levágott, ismerték 
már szálas, erős a lakjá t és féltek borzalmas csapásaitól. Minden harc-
nál, minden küzdelemnél messze előre, a t a t á rok há ta mögé küldte pil-
lantásait , kereste a segítséget, az óhazabeli magyarokat . 

S amikor kitört a nagy, általános harc, ő maga százakkal ért föl ! 
U taka t vágott mázsás kardjával a t a tá rok soraiban és vérbeborult 
szemmel ku t a t t a a messze t á j a t , hol vannak a magyarok? ! Kardja, 
keze, válla csurgott az ellenség vérétől, halálhörgés, ordítás ostromolták 
fülén keresztül a lelkét, könyörgő szó, fogcsikorgatás, fegyverek csatto-
gásának szörnyű lármája vet ték körül, ő haladt előre, tovább, mint egy 
bevehetetlen torony, a t a t á r sereg kellős közepe felé és alig állott már 
szembe valaki irtózatos erejével. A nyilak hatástalanul zuhantak vissza 
óriás teste kitűnő páncélzatáról, lova sebezhetetlenül száguldott tova , 
a babonás t a tá rok úgy néztek rá, mint egy égből ronto t t haragos istenre ! 

Már egész t isztás t á m a d t körülötte és ő, Csittára és az ősmagya-
rokra gondolva, lelkes reménnyel vetet te bele magát másfelé es ú j ra 
másfelé a rettenetes küzdelembe. S amikor már mindenki menekült 
előle s egész csapatok szaladtak meg fergeteges ostromától, akkor a 
tatárseregből hirtelen egy daliás, magához hasonló termetű vitéz ugra-
t o t t eléje. Csupa ruganyosság és csupa ravaszság volt . Lebukot t Kálmán 
herceg lándzsája elől, súlyos csapásait gyors hajlással elkerülte, idevil-
lant, odavillant, derekában a macskák hajlékonysága, kar ja iban a med-
vék ereje élt. Kálmán herceg haragos lett . Bán to t t a őt, hogy egy közön-
séges t a t á r ú t j ában áll és ő nem fo ly ta tha t ja ku ta tásá t a m a g y a n k után. 
Minden erejét összeszedte, nekirohant lovával és irtózatos kardja csapásá-
val á thas í to t ta ellenfele pajzsát , páncél ját s a kard azontúl puhái szaladt 
bele a testbe. Földre hanya t lo t t a vitéz. Ká lmán herceg lehajolt hozzá, 
hogy megszabadítsa ka rd j á t a testétől és ekkor meghallotta a haldokló 
szavait. 
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Ereiben megdermedt a vér, arcából kiszállt a pirosság, a jka 
fehérre vál tan reszketett és izmai megtagadták az engedelmességet. 
A haldokló furcsa magyarsággal, az óhaza nyelvén szólt. Érezte, hogy 
a lelke jéggé fagy, hogy egy borzasztó hideg marok szaggatja ronggyá 
a szívét, hogy a megdöbbenés és ir tózat mázsás buzogánya ütögeti a 
fejét , hogy ordítani szeretne és nem tud , hogy sírni szeretne és nem 
tud , hogy valami halálos zsibbadás rak ja bilincsekbe minden egyes 
t ag já t , hogy mindez érthetetlen és minden fá j , hogy minden elmult, 
mindennek vége ! . . . hogy nincsenek álmok, nincsenek remények ! . . . 
hogy meghalni volna a legjobb ! . . . Kétségbeesett erőfeszítéssel közel 
hajol t a vitézhez és beleordított az arcába : 

— Mondd meg, magyar vagy? ! 
— Az vagyok ! 
A t a t á rok észrevették a herceg tehetetlenségét, mozdulatlanságát, 

azt hit ték, hogy ő is sebet kapot t , megrohanták, ütöt ték, vágták és 
csak halálrasebzetten ragadták ki kezeik közül az előrerohanó magyar 
vitézek . . . 

Hosszú, menekülő út u tán vi t ték őt Pestre, kedveséhez, akinek 
mint egy kis fiú zokogva mondta el a borzasztó tör ténetet . Nem t u d t a 
megvigasztalni Csitta sem. S amikor értésére esett, hogy a t a t á rok az 
egész magyar sereget felkoncolták és pusztí tva rabolják az országot, a 
további menekülő út fáradalmait nem bír ta ki halálosan sebzett teste, 
a halálosan sebzett lélek szabadulni akar t az élettől és egy virágos, szép 
tavaszi reggelen haldokolva kiáltott fel az égre : 

— Egy magyarral ta lálkoztam az óhazából valók közül, az is 
ellenünk harcolt és azt is én öltem meg ! Borzasztó átok ez, Uram Isten, 
hogy örökké egymást kell gyilkolnunk ! . . . 

Azután lehunyta szemét és fel se nyi tot ta többet . . . 
Büky György. 

PIPACS. 

Pipacsok égtek lángolva a fűben. 
Tüzesek, mint a csókod, 
Pirosak, mint a vérem. 
Egy pipacsot én a hajadba tűztem, 
Azt hittem: vissza sohase kérem. 

Ne a pipacsot, 
Izzó parazsát a nyárnak, 
Ne a virágot add nekem vissza ; 
A hitet, a békét, szerelmem, 
Mely fehér volt s tiszta. 

Nem a szirmokat kérem tőled, 
Nem a pipacsot ott a fűben. 
A szívem érted elcsorgott vérét, 
Mely nem omlott másért soha hűbben . . . 

(Pipacs, lobogó kelyhe a rétnek, 
Meleg vérét a föld belőle issza ; 
Pipacs : annyi meggyilkolt álom 
Amit nem adhatsz soha, soha vissza !) 

Ifj. Szász Károly. 



A Z I D E G E N V Á R O S . 
Regény. 

X V . 

A GYERMEK egy uno t t grimásszal végigcsúsztat ta a bi l lentyűkön 
f inom kis kezét és e rnyedten leej tet te . K u r t a , szeleskedő 
mozdula t ta l megfordul t a széken s szembenézett Áronnal. 

— E g y csepp kedvem sincs ma klimpirozni, kedves mester. 
Áron elmosolyodott és a gyerek is. 
— Inkább csevegjünk kicsit, kedves mester? J ó ? Úgyis m i n d j á r t 

jön az uzsonna — s egészen megfordul t székestől, h imbál ta magát , 
fe lágaskodott , a k o t t á t becsapta — nna. 

— És miér t nincs kedve? 
— Ó Is tenem ! — s fe l rán to t ta a vál lát — há t v a n az úgy, hogy 

az embernek egyszerűen nincs kedve, nem? A h a j á t igazgat ta egy-két 
plasztikus, szép, nagyos mozdula t ta l . Ma vo l tam a fogásznál, t u d j a ? 
Grandt t aná rná l . . . És hogy kezével lehúzta az a j aká t , apró fogait 
kivicsorí tot ta , m e g m u t a t t a a csorbát , egyszerre gyerek le t t megint . 
De az egyik t é rdé t felhúzta aztán, a két ka r j áva l á t fogta s azt mond ta : 

— Nagyon ne t t ember, t u d j a maga, mester? S hogy dolgozik ! 
Cöcöcö, min t egy bűvész, Sokszor direkt bűbájos . Bűbájos , mondom 
magának, mester . És milyen keze van ! A Schwartzer K a t ó n a k csinált 
egy hidat , egy tel jes a ranyhida t , p la t inakapcsokkal . . . Ot t vo l t am 
akárhányszor vele, há t a Schwartzer K a t ó elég kényes, de egy hangot 
nem adot t , egy hangot . Bársonykeze v a n annak az embernek, csodála-
tos, nem? Volt m á r magának b a j a a fogával? 

Nem, Áronnak a fogával még sohasem volt ba j a . Pon tosan har-
mincket tő volt , ép és egészséges, a vasa t e lharapta volna vele. Mikor 
a csikófogát hul la t ta , egyet vajaskenyérre l véletlenül lenyelt. A többi t 
már leste, ke t ten lesték a taní tógyerekkel , Petivel, egyivású kölykek. 
Basa bá ' , a harangozó mondta , hogy ki kell azt szépen rán tan i cérna-
szállal, az tán egy egérlyukba tenni . Nemcsak úgy beléhullaj tani , hanem 
rá kell olvasni a varázsigét . Nő az tán a helyébe olyan be tyá r erős fog, 
hogy nem fogja azt még az istennyila se. A húzásnak meg f i f ikája van , 
ha fél a kölyök, há t akkor jó erős fonálból hurko t kell bogozni a logós 
fogra, a másik végét meg a kilincshez kötni . Aztán berúgni az a j t ó t 
s kész. A to rony láb jában a sarokban lim-lomok, kötelek, rongyok 
között t u d o t t is a lkalmatos egérlyukat Basa bá ' , odav i t t ék ők ket ten, 
csorba kis ördögök, a te j fogukat , l ekuporodtak a lyuk felé s míg áh í t a t t a l 
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hadar ták el a varázsmondókát — lirum lárum, dirum dárum, dikszi, 
pikszi, ecki-becki, adok csontfogat egérke, adjál vasfogat cserébe, 
ahogy mondom, úgy legyen, hamarosan meglegyen — s belédobták 
a lyukba. 

Ennyi t t udo t t Joó Áron a fogászatról. Ennek a gyereknek meg — 
kilenc-tízéves lehetett Uhlender Mercedes — Grandt professzorral 
húza t ják a tejfogait . Mindez csak úgy átszaladt Áronon pillanatok alat t . 
Amint ott ült a zongora előtt, lenézett a kislány társaságbeli komoly-
sággal figyelő arcába és a fejét rázta. 

— Nem, sosem volt ba j a fogammal. 
— Jé — rázta meg a fejét — csodálatos ! Hiszen a fogával minden-

kinek ba ja van. Riza t á n t n a k öt aranyfoga van és négy porcellán. 
Anyukámnak tiszta új a foga, mindakét sor. De azt Bécsben csinálták 
valami új módszerrel. Apukám is folyton kezelteti, most ket tőt fúrnak 
neki, plombálni fogják. A Lorrynak is műfoga van, csak tagad ja . 

Egészen gyerek lett megint, ahogy — csöpp kajánsággal huncutul 
felcsillanó szemében — a családi szépséghibákat elkezdte kitálalni 
ennek az idegennek. 

Uhlenderné bejöt t a csendre. Lassú, imbolygó léptekkel jöt t , 
kezében nyi tot t könyvvel — a könyv francia volt, eredetiben, halvány-
lilába kötve és csöpp arannyal a jobb felső sarkán — úgy jö t t az asszony 
nagyon finoman és halkan. Szépen kisportolt jól t a r t o t t f iatal test-
tel, kezén, lábain arányosan elosztva az unalmat, az érdeklődést, 
a szenvedést, az anyai szeretet, mindenből a kívánt mértéket . . . 
Igy jöt t Uhlender Fülöpné, hogy a zongora elhallgatott és megállott, 
félkézzel könnyedén az asztalra támaszkodva. Egy aranykígyó rubintos 
feje megcsillogott a csuklóján. 

— Elég volt? — mondta és egy üdvözlő mosolyt küldött Áron-
nak, aki felállott s meghaj to t ta magát . 

A kislány felugrott és odaszaladt. 
— Nem vagyok diszponálva, anyukám képzeld. Én nem tudom . . . 

ta lán a fogam miat t , igazán annyira felizgatott. 
Az asszony megsimogatta a gyermek fejét . 
— Kis csacsikám, te. Há t akkor uzsonnázzanak kérem. 
— És te anyukám? 
— Én apukát várom, aztán elmegyünk. Csöngess, kislányom. 
Az asszony az asztalra e j te t te a könyvet. Egy kis olvasójegy 

csúszott ki belőle, közönséges, reklámnak nyomta to t t olvasójegy. Áron 
utánahajol t s az asztalra te t te . 

— Ó köszönöm, nem kell — az asszony felvette a papír t s rá-
pillantott —, nem az én jegyem, valahogy benne maradt — mentege-
tődzöt t —, nem használok olvasójegyet. Csúnya és unesztétikus talál-
mány. Száraz emberek szellemi mérföldköve — undorral vetet te az 
asztalra a cédulát —, na ennyit bevet tem, van még ennyi és ennyi, 
ó — s megborzongott —, ha holnap vagy este a kezembe veszem ezt 
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a könyvet — Paul Geraldy apróságai, végtelen kedvesek —, úgy is tudom, 
hol hagytam el. Ha ott fognék bele, ahol már olvastam s nem érdekel, 
előbbre lapozok. Ha érdekel, elolvashatom még egyszer. Nem. Az 
olvasójegy a száraz embereké, a skatulyázóké és a parvenüké, akik 
nem olvasnak, csak kilógatják a könyvből iparművészeti förtelmei-
ket, hogy íme há t eddig ; már eddig önképeztem magamat . 

A lány jöt t , hozta az uzsonnát s mindjár t u tána Uhlender Fülöp 
is megérkezett hangos jókedvvel, nagy csatarával, kabátosan, kalap-
pal a kezében. 

— Szervusz, édes fiam, szervusz Merci, jónapot, Joó úr, hogy van? 
Az asszony kicsit féloldalt oda tar to t ta az arcát s a férfi meg-

csókolta. 
— Mi az, f iam? — elővette az óráját — háromnegyed öt. Azt 

hi t tem már fel van öltözve. 
Az asszony nagyon halkan felelt s nem nézett rá. 
— Öt órakor indulunk. Várjon i t t kérem, mulattassa a leányát 

és Joó ura t . 
— Szervusz fiacskám — a kislány odaszaladt s átölelte, az asz-

szony homlokon csókolta — jónapot, kedves Joó, Isten önnel. 
Felvette az asztalról a lilába kötöt t Paul Geraldyt s az unalmat 

és az érdeklődést, az anyai szeretetet és az asszonyi kötelességtudást 
gondosan hímzett uszályként maga u tán cipelve kiimbolygott a szobá-
ból. Minden érzelmei tetején, mint pompázatos ünnepi to r tán a glazur, 
bágyadt , mindig szemrehányó belenyugvással csillogott folyton bán-
kódó és sebződő finomsága. 

Banai Bendär Daisy annak idején, mikor az öreg banai Bendär 
Félix maga elé idézte és azt mondta : 

— Édes lányom, feleségül méssz Uhlender Fülöphöz — s meg-
simogatta fejét, az állához nyúlt s a szemébe nézett — egyéb nincs 
hát ra . 

Banai Bendär Daisy akkor tizennyolcéves volt és a bádeni t e n i s z -
versenyről érkezett. Egy ezüstplakettet hozott onnan és egy kötet 
verset. A versek halványlila papírra voltak írva, aranyt intával . Kedve-
sek voltak és finom csengésűek. «Egyszer gyönyörűt á lmodtam a bádeni 
réteken és akkor í r tam ezeket a sorokat. Neked ír tam, Kur t Osten.» 
Ez volt aláírva az utolsó lapra . . . És banai Bendär Daisy akkor ot t 
az oroszlánlábú karosszék előtt belenézett az öreg úr szemébe és azt 
mondta : 

— Rendben van. Elvégeztetett . — Az a jkán volt az is, hogy: 
a tyám - elvégeztetett a tyám — de ehhez mégis egészséges volt és 
nem mondta . 

Uhlender Fülöp hát benősült a banai Bendärekbe és hangoskodó 
jókedveit letompítgatva, rendreutasításokat lenyelegetve élt az asszony 
oldalán. A pénze gyűlt, gyűlt — friss pénz, mind csupa friss pénz! Az 
Uhlender-fiú apja még kántor volt Mohácson, mikor az öreg Bendär Félix, 
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mint a banai Bendärek harmadik generációja, kis babakastélyt épí t te tet t 
a banai nagy kastély mellé Daisynak, egy csöpp Trianont, törpefákkal, 
apró patakokkal, hidakkal, aranyhalas medencével, szökőkutakkal. 
Uhlender Fülöp — tüzes, feketeszemű, nyurga kölyök — pajeszt viselt 
még akkor a füle mögött ; péntek délelőttönként a rabbi konyháján 
segített babot szemelni a holnapi sólethez és szombat délelőttönként 
kis talesszel a nyakában a sömájiszroélt f ú j t a a kórusban. Mikor banai 
Bendär Daisy selyembebujtatot t bamba kis parasztgyerekekkel király-
nősdit játszott a banai parkban, Uhlender Fülöp összeszorított fogak-
kal és remegő inakkal rohant végig egy-egy alkonyaton a Templom-
közön a nyomában felharsanó hepp-hepp elől. Ezt az ür t sohasem tud-
t á k betemetni. Ha keresztény volna ! De ő is csak zsidó ! Paraszt-
zsidó. 

Éltek egymás mellett értetlenül és sokszor gyűlölködve. A férfi 
okos volt, erős és ravasz. Néha úgy hangosan felörvendett ennek. 
Minden sikerült neki, minden. Igy hát örült az erejének, a munkabírásá-
nak, a ravaszságának és ez az öröm hanggal jár t , hühóval, csapko-
dással, kis nekipöffeszkedésekkel s az asszony, aki a lilát és az ara-
nyat szerette, szenvedett, ha felkelt, szenvedett, ha lefeküdt, szen-
vedve evett , ivot t és aludt, külön szenvedett minden kis pórusával. 
Uhlender Fülöp néha megsokalta s goromba volt. 

Most apró káromkodás félét sóhaj tot t s leült az asztalhoz. 
Az uzsonna végével jöt t az asszony — a kesztyűjét gombolta még, 

nem mert sietett, hanem így talál ta stílusosnak — nem nézett most se 
az urára, csak úgy maga elé mondta : 

— Mehetünk kérem. 
Uhlender Fülöp kapta a kalapját . 
— Há t akkor menjünk . . . kérem ! 
Áron is felállott — nem akar t velük menni, gondolta, ma jd ha 

leérnek, megy — de a kislány odasúgot t : 
— Maradjon még . . . — s hangosan mondta — igazán, kedves 

mester, ha ráérne, átvehetné velem a leckét. 
Áron ránézett . Sose szokták erre kérni. A férfi visszafordult 

elköszönőben. 
— Jóó úrnak egyéb dolga is van, nem szabad így kihasználni 

te — s megfenyegette az új jávai. 
A gyermek a könyveit, füzeteit babrál ta közben s ekkor fontos-

kodva felnézett Áronra, a szemébe nézett, mintha a hatás t lesné : 
— Mindjárt i t t lesz Ghyssza. 
— Ghyssza? 
— Igen. Mindjárt i t t lesz. Azt mondta , fél ha t ra feljön — egész 

közel hajolt , odatolta az arcát, úgy súgta roppant eltelve a dologtól — 
tud ta , hogy anyáék elmennek. 

Kicsit nézte, hogy na mit mond a fiú? De nem mondot t semmit. 
Miféle csacsiság ez? Találka. Annyit találkozhatnak, amennyit akar-



662 

nak és ahol akarnak. Igazán senki sem gátolta Krohn Ghysszát, ha akart 
valamit . H á t akkor minek? Kell neki ez a kis bonyodalom, úgy látszik. 

A lány bejöt t , felgyujtot t , leeresztette a rolókat. 
A gyerek még vár t egy percig, aztán látva, hogy Áron nem beszél, 

vállat vont s egy füzet u tán nyúlt . 
— H á t akkor kérem szépen, én most tanulok. Tessék odaülni 

a kályhához és . . . ábrándozni. 
Áron felállott s kicsit le-fel já r t a szobában. Ghyssza idejön . . . 

miért? . . . Egy-két csípőset mond s tovább megy. Ehhez már hozzá-
szokott. Azóta, hogy a Krohn-család védőszárnyai alá került, majd-
nem egy év telt el s Krohn Ghyssza hozzászoktatta, hogy semmin se 
csodálkozzon. Ma is, mikor azt hitte, úgy ismeri, mint a tenyerét — 
ma is messze és idegen volt tőle ez a lány. Tudot t olyan közelségbe 
jönni, t udo t t olyan meleg és jó lenni, olyan rokonnak és veleérzőnek 
mutatkozni . . . A következő pillanatban már elrúgta maga elől ezt 
a gyöngédebb ta la j t , elrúgta egy vaskos odaszólással, egy frivol neve-
téssel, egy mozdulat tal s odébbszökkent. 

A kislány szemei követ ték Áront a füzet mögül, faltól-falig s 
vissza. Leült há t ta l a zongorához s lapozott a ko t tákban . 

Közel egy éve, igen . . . akkor, hogy azon a bi tang reggelen elin-
dult . . . az Ipar-utca t izenkettő alá, az ötödik emeletre. És visszatért 
a harmadik lépcsőről. Akkor kemény és dobbanó léptekkel, egyenes 
gerinccel hagyta maga mögött a házmestert — az el tá tot ta a száját , 
úgy bámul t utána, amíg el tűnt a sarkon. Vissza se nézett. 

Késhegyremenő harc kezdődött a napi falás kenyérért, a cipő-
pasztáért , borotvaszappanért és t a r t o t t egész nyáron. Eredmény volt : 
maga az élet. Az élet napról-napra. Az élet, amely nem igért semmit, 
nem mondot t egyebet csak : ma is meg voltam, holnap is lesz valahogy — 
ennyit . 

Hogy a Lendvay-utca kilencvennégybe ügyes f iatalembert keres-
nek, aki korcsolya-tanításra vállalkozna, ezt ősz elején olvasta, alig 
hogy megnyilt a műjég. Az utcán egy kiadóhivatal előtt a kiragasztott 
hirdetési oldalon lát ta . Jelentkezni lehet délután öt és hét között. 

Ötig egy péknél segített az uzsonna-süteményt kihordani. Akkor 
még haza kellett szaladni rendbehozni magát s hatóra felé rohant ki a 
Lendvay-útra . 

Magán érezte megint a kislány pillantását. Megfordult. A gyermek 
huncutul a szeme közé kacsintott , aztán ledugta a fejét a holmija közé. 
Áron felállott s a kislány hátamögé, a nagy fehér porcellán kályhához ült. 

. . . Egy öreget szólított meg az Andrássy-út saroknál, egy pipázó 
vénembert . 

— Kérem merre számozódnak a házak? — s féllábát már emelte, 
hogy fu t tovább. Az öreg kivette a pipát a szájából. 

— A kilencvennégyet tetszik keresni? 
— Azt. 
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— Ön legalább az ötvenedik, akit ma odaigazítok. I t t balra tessék 
csak, egész végig. A Krohn-villa az. Kívülről nem látszik, bent van 
a kertben. Csak egészen végig — s Áron tovább rohant . Szóval az 
ötvenedik. És hányan nem kérdezték az öregtől? De mindegy. Meg 
kell próbálni. Fu to t t tovább . . . Krohn . . . Krohn . . . Krohn Náthán 
az üveggyáros, erről már hallott . . . Krohn . . . ma jd meglát juk. 

Ahogy közeledett a kilencvennégyhez, egyre nagyobb lett a forga-
lom. A kapun jöt tek-mentek az emberek, az udvaron belül egy inasféle 
állott, megkérdezte : 

— Az állás ügyben tetszik? 
— Igen. 
— Tessék, i t t egyenesen és a főlépcsőn fel. 
— Köszönöm . . . — tehá t nincs betöltve még az állás. 
Felment a széles, fehér lépcsőn, oszlopok között. Benyitot t a hallba 

és té tován körülnézett, valami tíz-tizenöt fiatalember ült és állt a gaz-
dag teremben, teá t i t t ak és szendvicset, apró süteményt ettek, néhol 
ketten-hárman összeálltak, összedugták a fejüket, beszélgettek. Jórészt 
fiatalok. Rosszul öltözött emberek, gyanakvó nézésűek, de idősebbek 
is. Egy magas, vállas sebhelyes arcú, macskabajuszú odalépett Áronhoz. 

— Szintén az állás ügyben? 
— Igen. 
Összecsapta a bokájá t . 
— Boborinszky volt százados, okleveles torna tanár és vívómester. 
— Joó Áron. 
— H á t kérem, én nem értem ezt az egész ügyet — súgva beszélt, 

de a hangja harsogó volt és az erreket ropogtat ta . — Nem értem. Most 
jöt tem ezelőtt öt perccel, már előttem elmentek vagy tizen és azt mond-
ják, voltak t á n százan is. Közben lejött ez a kis zsidólány, ez a Krohn 
Ghyssza, ezt kell ma jd tanítani , körbemosolygott, végig mustrál t és 
megnyugtatot t , hogy mindenkire sor kerül. 

Két szobalány jöt t egy oldalsó kis a j tón és friss teáka t hoztak, 
likőrt, süteményt. Körülhordták, aztán letették a középső nagyobb 
asztalra. 

Boborinszky felvett egy teá t és szendvicset harapot t hozzá. 
— Igyál paj tás . Mi vagy te, diák? Igyál. Jelzem, ezek annyit 

elköltöttek i t t erre a célra, hogy abból ta lán egész télen tanulha tna a 
kisasszony korcsolyázni. 

Mellettük egy keshedt kis emberke rágta a szendvicseket és a 
zsebébe is pakolt belőle. A szendvicsre papirt t e t t óvatosan és arra 
apró süteményt. 

— Hogy a szagot meg ne kapja — mondta roppant nyugodtan, 
ahogy Áron odanézett s ráncos homlokát felrángatva hunyorgott . — 
Ez legalább biztos, nem igaz? 

Boborinszky is ránézett. Szigorúan végigmérte a zsebelő emberkét. 
— Tud maga korcsolyázni? 



664 

A kis ember piskótát már togatot t egy pohár likőrbe és felvonta 
a vállát. 

— Korcsolyázni? Egy frászt tudok korcsolyázni. 
— Há t akkor? 
— H á t akkor . . . na? Hogy-hogy, hát akkor? H á t akkor legfel-

jebb nem engem fognak kiválasztani. Mondjuk magát . . . vagy magát . . . 
vagy ezt, vagy amazt, van i t t választék. 

— Dehát hogy-hogy . . . 
— Hogy, hogy? Úgy, hogy a Krohn Náthán is egy zsidó, meg 

én is egy zsidó vagyok. Ő egy nagy zsidó, én egy zsidócska, na? Árt 
neki, ha annyi gaj eszik és én is elrágok egy piskótát? Nem ár t . — 
Derülten szopogatta a piskótáját . — Nézze urasága, én tudom jól, 
mikor a Króhn Náthánnak még nem volt üveggyára, se parkja , se 
villája, se bolond lánya, igen. Csak az Isten örökkétől való, tessék 
elhinni. Nekem akkor is ennyim volt, mint most, jó kedély és jó étvágy. 
Neki több let t? Váljék egészségére ! — Új pohár u tán nyúlt, belesza-
golt, letette és másikat vet t fel. — A köményest nem szeretem . . . 
egyébként az az érzésem, hogy az ez egész cécó i t ten a bolond Króhn 
lánynak valami raplija. Hanem egy écát adhatok az uraknak — végig-
nézett a Boborinszky tükrös kék nadrágján, ki taposott cipőjén — azt 
mondom, ahol ilyen összeröffenés van, oda mindig be lehet menni. 
Egy-két szendvics, két-három szelet tortácska, kis hideg sült, pohár 
bor mindig akad és az ember tovább megy. Persze ismerni kell a várost, 
az embereket, kis prakszis és az ember belejön. 

Boborinszky a vállára csapkodott és harsogva nevetett , a kis öreg 
csak már togat ta a piskótákat egymásután rendületlenül. 

— Tudja urasága mit ebédeltem ma? Na, kis menüt . Kevés kaviár... 
orosz. Nagyon finom, kis pohár Medoc, hideg tok ta tármártással , pulyka 
fehérje . . . pohárka vörös . . . szelet krémes, szelet dobos . . . pezsgős 
spriccer . . . olasz szilva, darab ananász, pár szem szöllő, kevés saj t , 
fekete, pohárka konyak, egy regália média, slussz. Hogy hol? Esküvőn. 
A Király-utcában. A Grüner lányt vet te el a Braun fiú, a Washington-
vendéglős. Az ember bemegy, gratulál, örül az örvendezőkkel, a meny-
asszonyt meg is lehet csókolni, ha érdemes ; egy ilyen vén kecske, mint 
én, mért ne tehetné, egy ilyen öreg rokon? Ezt épen nem volt érdemes. 
Szóval az ember megöleli az örömapát, az örömanyát, ebédel és eljön. 
Kinek á r t ? Senkinek. Ha majd az Isten fiat ad nekik, megint ot t leszek, 
Ha ma jd a gyerek barmicvó lesz, ad ja az Isten, megint ot t leszek és így 
tovább . . . Fe lhaj to t ta a pohárkát és letette — ez nagyon elősegíti az 
emésztést. Englisch bitter, kiváló finom, Isten áldja meg az urakat , 
nagyon örvendtem, nevem Zélig . . . — és elment. 

Ezen elmulattak, Áron és új ba rá t j a Boborinszky volt százados, 
okleveles to rna tanár és vívómester. — Nahát adta zsidaja, ez ugyan érti. 

Hanem valami tényleg furcsa a dologban. S az öreg is valami effélét 
mondott , hogy t án nem lesz semmi az egész korcsolya-tanítóságból. 
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Boborinszky új ismeretségeket kötöt t , brudereket ivot t a jobb emberek-
kel és rendre elsodródott mellőle. Áron körbejárt s a vázákat , képeket 
nézegette . . . A hallból közbül egy széles lépcső vezetett felfelé tíz-tizen-
két fokon, aztán kétfelé vált és elkanyarodott . A két sarkánál egy-egy 
pálma állott. A falon balról feljebb egy kis kép : szénakazal lekarózva, 
kicsit soványka, szélrángatta szénakazal s a hegyek mögötte, öreg 
havasok egyre messzebb, egyre kékebben beleveszve a távolságba. 
Fellépett két-három fokot a lépcsőn s nézte. 

Két szemet érzett magán ! Valaki figyeli. Felnézett. Egy erős 
szürkészöld szempárral találkozott . Pillanatig farkasszemet néztek. 
A fiú kapta el először a magáét — úgy érezte, köszönni kellene, de vég-
eredményben nem t u d t a kinek, — le akar t lépni a lépcsőn. Fent is meg-
mozdultak s hogy hátranézett , egy lány jö t t lefelé a nagy lépcső köze-
pén. Izmos, finom mozgású, nagyon fekete rövidhaju lány, éles fehér 
arcát kicsit oldalt t a r to t t a . Biztos, határozot t léptekkel jöt t , csak 
ahogy a két kezét himbálta a szoknyájához, látszott, hogy tétovázik, 
félúton meg is állott — a két szürke szem levillant a fiúra — aztán 
megfordult. Felment. Lent elállott a moraj . Mindenki felnézett. Bobo-
rinszky — Áron észre sem vette, hogy mellette áll — a tarkójához csapott. 

— Hüüü ! t an í tanám én ezt öcsém . . . hej de megtaní tanám ! 
Áron megfordult. 
— Ez az? 
— Biztosan ez, ez kell legyen . . . hü öregem ! 
Egy félig házmester, félig lakáj féle jöt t felülről s a lépcső alján 

megállva, kicsit szónoki pózba vágta magát . 
— Uraim, mély sajnálat tal kell jelentenem, hogy az állás, amelyért 

ide méltóztat tak fáradni, be van töl tve. 
Felszabadult zúgás indult — i t t -ot t halk káromkodás vegyült 

bele — s akik még bent voltak, valami húszan-huszonöten, elindultak 
a ki járat felé. 

Az ember odalépett Áronhoz. 
— Kérem tessék feljönni. 
— Én? 
— Igen. 
— Hogy-hogy? 
Az ember szét tár ta a két kar já t , kicsit meghajolt, aztán az u ta t 

muta tva inte t t a lépcsőre. Áron felment. Prakszisa volt már s neki-
vidámodott , — majd meglátjuk, ha beszélni akarnak vele, az rossz 
nem lehet. 

— Erre tessék. Kit jelentsek kérem? 
— Joó Áron. 
— Tessék várni. 
Egy perc mulva jöt t s beintet te — tessék. 
Áron köszörült egyet a torkán s belépett. A szobának egyetlen 

apró, fehér lécekkel elosztott hatalmas ablaka a kertre nyilott . Furcsa 

Napkelet 4 5 
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nagy szoba volt, inkább veranda, hatalmas ötszögű veranda, de az 
egyik sarkában íróasztal állott s há ta mögött beépített könyvespolcok. 
Az íróasztal mögött egy magashátú, kényelmetlen karosszékben ült a 
lány : Króhn Ghyssza. 

Áron az a j tóban meghaj to t ta magát és egy lépést közeledett. 
— Az állás ügyében jöt tem. Hallom azonban, hogy . . . 
A lány közbevágott. 
— Tessék helyet foglalni ! 
— Köszönöm. 
— De tessék leülni. Há t kérem az állás tu la j donképen nincsen 

betöltve. Jól korcsolyázik ön? 
— H á t igen, tudok. 
— De jól? 
— Jól. 
— Taní to t t már? 
— Nem . . . tu la j donképen . . . pénzért még nem. 
A lány kicsit elmosolyodott. 
— Furcsa neve van magának . . . Joó . . . furcsa név. Mi a fog-

lalkozása? 
Áron kellemetlenül érezte magát , hát mi is a foglalkozása? . . . 
— Diák vagyok . . . — tu la j donképen nem is diák . . . és különben 

is . . . felállott. — Azt gondolom . . . lent azt mondták, hogy az állás 
amugyis . . . — s indulni készült. 

— De kérem — s kicsit élesen mondta a lány — mondom, az 
állás nincsen betöltve. 

Áron már állott. Féloldalt fordult s visszanézett a lányra. Mit 
akar ez tu la j donképen? Az megértette s előbbrehajolt. 

— Nézze — s gúnyosan csengett a hangja, nem nézett rá, fölé 
nézett, az ablak nagy világossága felé — nézze, nehogy azt gondolja, 
hogy valamelyes romantikáról van szó. Hogy az ön személye netalantán 
mély benyomást gyakorolt volna rám, mert én volnék a tan í tvány — 
s felnevetett , — hanem maga valahogy becsületes embernek nézett ki, 
t u d j a úrinak, há t felhivat tam. 

És Joó Áron végig gondolta a helyzetet, hogy i t t állt ezzel a kétség-
kívül önfejű és sok pénzű kis zsarnokkal. Számolni próbált és ravasz-
kodott . Régi vadász volt már és zsákmányt szimatolt, kis koncot, karéj 
kenyeret. Szerényen szembe nézett a lánnyal. 

— H á t kérem, ha méltóztatik gondolni . . . 
Balról egy fehér a j tón kis őszes pofaszakállas ember jelent 

meg. Előbb bedugta a fejét s hogy Áront meglátta, kétségbeesett 
grimaszt vágot t a lányra. Na? — azt mondta, de nem szólt, csak fel-
húzott szemöldökével mondta s nadrágzsebbe sülyesztett kezével a 
könyökét két oldalt feszítve egy gesztust vágott a néma kérdéshez. 

— Rendben van papa — mondta a lány, — rendben van, ma jd 
aztán elmondom. 
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A kis ember felnézett az égre és megcsóválta a fejét . 
— Az anyád, szegény, nem mer kimozdulni s elment. 
Percig csend lett . Ekkor a lány felállott és szembenézve a fiúval, 

odaállott eléje. 
— Nézze, kedves Joó Áron — s pofoznivaló szemtelen lett az arca, 

de szép — mit szólna, ha azt mondanám, hogy az egész hirdetés vicc 
volt, na? 

Áron nem értet te mindjár t . . . 
— Tessék? Mit szólna? Nekem nem kell korcsolyamester. Tudok 

én korcsolyázni. Dí ja t is nyertem már amatőrversenyen. Igen. 
— Hogy . . . hogy tetszik? . . . 
— Hogy tetszik? Úgy tetszik, hogy látni akar tam, hányan jön-

nek? És milyenek? — Az asztalhoz szaladt és papirokat dobált szerte — 
hát jö t tek elegen reggel óta, mert már reggel elkezdtek jönni, reggel 
óta volt i t t kétszáznegyven ember, maga a kétszáznegyvenegyedik és 
vagy huszat elküldtem. E lun tam kérdezgetni. 

A fiúnak a vér lefutot t az arcából. A dús könyvszekrényt nézte, 
a nehéz faragásokat, a metszett üvegeket a kis vitrinben — talán 
rózsafa lehet — az embertelen nagy függönyt, a gazdag csillárokat . . . 
a teméntelen gazdagságot érezte s egy szilaj, keserves paraszt mozdu-
lata indult . . . fejbevágni a kalapot! I t t rögtön a fejébe vágni és fakép-
nél hagyni e z t . . . ezt a . . . — s enyhült a mérge, a szegény ember 
lappangó dühe — ezt a taknyost , i t thagyni. 

— H á t . . . kérem — nagy, nehéz, szinte t rágár gorombaságok 
ültek a szája szélén, lenyelte s megfordult — hát ez elég . . . elég nem 
szép . . . 

A lány belevágódott két éles macskaszemével és szinte leolvasta 
falfehér arcáról, vértelen ajakáról, amit az visszanyelt, a két szemét 
nagyra nyi tot ta , egy lépést hát rá l t a fiútól, már-már vadul szemtelen 
arca melegedett, enyhült , a két kezét maga elé emelte . . . 

— . . . Tényleg — súgta — tényleg nagyon csúnya dolog . . . — 
s szaggatott , ideges sírásba kezdett . 

— Nagyon csúnya volt — mondta a fiú is s té tován állott — 
nagyon csúnya dolog. 

A lány már fuldokolva zokogott, úgy nézett fel a fiúra. 
— Ó Istenem, Istenem, de csúnya dolog. Ó, ó — s a kezét tördelte 

hisztériás kétségbeeséssel. — Egyszerre csak minden átmenet nélkül 
abbahagyta a sírást és roppant jóízű természetességgel azt mondta : 

— Az a marha Elza az oka mindennek ! 
Áronnak ezen nevetni kellett s a lány is elmosolyodott. 
— Igen magyarázta — nézze, üljön le, ma jd elmondom. A fiú 

leült valami puffra s a lány vele szembe. — Nézze, az Elza nekem barát -
nőm. Volt ! Mert, hogy én többet vele szóba nem állok . . . há t . . . 
az egészen bizonytalan. Végeredményben nem rossz lány az Elza, de 
kicsit korlátolt. Összevesztem vele és kidobtam. De senkivel nem tudok 

45* 
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olyan jóízűeket veszekedni, mint vele, hát unatkoztam. Hiányzik nekem 
ez a féleszű. Ne csodálkozzon, kicsit ideges vagyok. Az Elza egy klassz 
pofa és én nagyon szeretem. Há t unalmamban gondoltam ki, hogy ezt 
a murit megrendezem itten, t u d j a ? Az öregem egészen odavan. A mamám 
meg sír már reggel óta, hogy bot rány lesz. 

Áron ült és hallgatta. Új és furcsa, kellemes, idegen zamata volt 
ennek az egész levegőnek. Ez a lány tizenhét-tizennyolcéves talán, 
ahogy i t t ül és őszintén kicsit jasszos szabadszájúsággal beszél, beszél . . . 
De végeredményben nincs semmi értelme. Felállott. 

— Há t kérem, én megyek. 
A lány zavar tan felemelkedett. 
— Hát , nézze, én végeredményben . . . először bocsánatot akar-

t a m kérni, aztán mégse . . . szóval én tar tozom magának valamivel, 
nem? — s hogy a fiú kínosan feszengett, u tána te t te — na igen, há t 
maga először egy állást remélt, aztán mikor felhívat tam, egy állást 
biztosra ve t t — és most semmi. 

— H á t most ma jd más lesz. Meghaj tot ta magát . 
De a lány nem engedte. 
— Nem, nem, vár jon csak, mihez ért maga még? Valamihez . . . 
Áron megállott, hopp csak . . . 
— Tulajdonképen muzsikus vagyok, zongorát taní tanék . . . gya-

korol tatnék kezdőkkel, azt szoktam. 
A lány felderült. 
— Nagyszerű! H á t annyi zongorkölyket íratok én magára, hogy 

csak győzze. Elsősorban az Elza öccsét. Holnap kibékülök vele. De lesz 
tíz-húsz is, ha kell, ojjé, amennyit akar. És most velünk fog uzsonnázni. 
De nem, nem, feltétlenül velünk uzsonnázik, nem engedem el. Jöj jön 
s már betuszkolta az aj tón, tágas szobákon átvezette egy kis ebédlőbe, 
ahol bemuta t t a . 

— Joó Áron úr . . . Áron, úgy-e? Diák, nagyon tehetséges muzsikus 
és zongoraleckéket fogunk neki szerezni, meghívtam uzsonnára. 

A pofaszakállas tar tózkodva nyu j to t t a a kezét. 
— Örvendek, nagyon örvendek. 
Az anyja — félénkszemű, összehúzódott asszony — halkan szíves-

kedet t . 
— Tessék, tessék helyet foglalni — s össze-összenéztek. Minden 

mozdulatukon látszott, hogy teljesen alá vannak vetve a lányuk sze-
szélyeinek. A mai délután nagyon megviselte őket s nincsenek tisztá-
b a n vele, va j jon ez a fiatal keresztény tud-e arról, hogy vicc volt az 
egész, vagy nem. Króhn Gyssza azonban rögtön elmondta. 

— Anyuskám, képzeld, Joó úr is azt mondja , hogy nagyon csúnya 
volt, amit csináltam, úgyebár? 

Az asszony most kiöntötte a szívét. 
— J a j , édes Istenem, hogy is szabad ilyet csinálni? . . . Hogy 

szabad? Ó, ó, ó . . . óóó, hogy nem fél ez a lány az Istentől. Száz és 
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száz embert idebolondít, i t t tárgyal velük egész nap a levegőbe. Még 
most is folyton jönnek. Ó Istenem, Istenem ! 

Króhn Náthán sűrűn helyeselt. 
— Rettenetes, rettenetes, tűkön ültem egész nap, becsületemre. 

Be sem mentem a gyárba. H á t csak nem hagyom i t t a házat egy ilyen 
veszélyben. Borzasztó, borzasztó ! 

— J a j , apukám, ne sápítozz már annyit — a kanalával harango-
zott — nem vagy még olyan öreg. Azon törd a fejed, hogy kinek kell 
zongoratanár. 

— Kinek, kinek? H á t a Pirkauer Tibinek. Nem? 
— Azt már mondtam, az egy. Tud ja , az az Elza öccse, Pirkauer 

Elza, aztán mondjuk a két Wechter-gyereknek. 
— Azoknak is. Ámbár . . . 
— Mit ámbár? Mondd meg nekik . . . 
— Jó, ma jd megmondom s ebben a percben érzett a kis ember 

három szaván — jó majd megmondom — hogy igenis megmondja : 
hogy a Wechter-gyerekek ügye el van intézve, hogy igenis Króhn 
Náthán kemény legény a ta lpán, persze nem i t thon a lánya előtt, de 
a házon kívül. 

— Aztán Gutmann Verához is kell. 
— Oda is. Ojjé, maga el nem képzeli, hogy hány zongoraleckét 

tud egy gazdag zsidó, ha akar — a két öreg i jedten kapta el a fejét — 
mondja — foly ta t ta a lány — maga született keresztény, úgy-e? 

Joó Áron furcsán érezte magát . Króhn Náthán cukrot ve t t a kana-
lára, óvatosan bemár to t ta a feketébe — mindenhez feketét ivot t — 
aztán nézte, hogy f u t j a be a lé a fehér kockát. Az asszony mereven ült 
és maga elé nézett. 

— Kálvinista vagyok — mondta és feszengve érezte, hogy ez 
i t t most érdem, ez i t t több, mintha azt mondhatná : ó igen . . . három 
doktorátusom van és gépészmérnök vagyok. 

Ez a megkülönböztetés sosem mult el. A Króhn-család — Ghysszát 
születése óta katholikusnak nevelték, csak az öregek huzódoztak még — 
azóta kitért és az öreg Króhn Náthán nagy pénzeket adot t egyházi 
alapítványokra. Joó Áron odaszokott a házhoz, órái voltak, jól fizető, 
kényelmes órái s Króhnékkal, a lány révén, együt tmaradt . A született 
kereszténynek kijáró tisztelet vet te körül a házban — a született 
kereszténynek, akit meztelenül kereszteltek s az eredeti születési bizo-
nyí tványában, ó Istenem, úgy van beírva már az apja , anyja is — 
s ugyanezen az alapon kicsit vállon is veregették, le-lekezelték, mint 
gyámoltalanabbat , élhetetlent. Az ú t j á t egyengették. Áron beiratko-
zott s rávetet te magát a tanulásra. Sokat csalódott. Öreg volt már 
ehhez s sokat próbált, szűknek és kényelmetlennek érezte az előadáso-
kat , melyeket hallgatott . De tanul t szívós szorgalommal, a bizalma 
saját maga iránt most már teljesen visszatért, érezte az erejét és az 
akara tá t . Apró zenei kísérletekkel próbálkozott és egy nagy kompo-



670 

ziciót érzett élni magában, egy hatalmas, szédületes arányú valamit, 
amit még nem tudo t t megnevezni, de napról-napra, éjtszakáról-éjtsza-
kára csorgatta, formálta magában, néha elkapta egy-egy foszlányát, 
hirtelen várat lanul eléje dobódott s akkor kot tára vetet te pár sorban 
s elrakta. Nem bibelődött vele, nem erőszakolta, csak hadd tekeregjen 
i t t körülötte, majd kijön az, ha megjön az ideje. 

S ez a lány — ahogy ott ült Uhlenderéknél a nagy kályha mellett, 
megint csak rá kellett gondoljon — ez a szeszélyes nagy gyerek, ez a 
sokszor érett és kegyetlen nő, ez a Ghyssza, Krohn Ghyssza mit akar 
most? . . . Mért ül most i t t és vá r ja? Mert ez a kislány mondta, hogy 
jön? De milyen arcot vágott , mikor odasúgta — Ghyssza tud ja , hogy 
a mamáék nem lesznek i t thon — milyenek ezek a gyerekek . . . ezek-
nek a gyerekei . . . mind . . . 

De mért ül i t t ? Hogy aztán a lány esetleg felültesse? Vagy talán 
jön : egyszerűen megkéri, hogy kísérje haza s a kapuban kezet nyu j t — 
köszönöm. De az is lehet, hogy nem jön. Hanem majd vasárnap dél-
u tán — akkor náluk lesz, ma szerda van — majd vasárnap délután, 
apró mosolyokkal a szeme sarkában, odavetet t kis szemtelenségekkel, 
éreztetni fogja : na, fiam, há t vár tá l? Nem jöt tem ! 

— Én megyek ! — felállott. 
A kislány ijedten nyi tot ta rá a szemét. 
— J a j , ne tessék, ja j , kedves Mester, igazán ne tessék, mindjár t 

jön a Ghyssza. 
— Há t , ha jön — s érezte a jóllakottságát, a borotvál t arcát, 

a rendes ruhá já t — hát kérem mondja meg, hogy nagyon sajnálom, 
de előre nem t u d h a t t a m s máskép osztot tam be az időmet. 

Kezelt a kislánnyal — az riadt volt s a kis cirkuszt féltette, amitől 
most elesik, ki tud ja , miket hallott volna? — ta r tóz ta t ta , de Áron elment. 

— Csak nehogy épen a lépcsőházban jöjjön . . . Nem, nem jöt t . 
Hogy a sarokról visszafordult, mintha őt lá t ta volna, a másik oldalról 
vágot t át s bement a kapun. De lehet, hogy nem ő volt . 

Péterffyékhez ment. Rég nem volt ot t . A villamosra vár t kicsit, 
közben beugrot t egy boltba s valami cukrot vet t . Pörköl tmandulát 
s mogyorós drazsét, öt-öt dekát . Zsebrevágta s fütyörészett . Aztán fel-
ugrot t a villamosra. 

XVI. 
A már-már télies napok, a végnélküli esők, majd dércsípte reggelek 

u tán az ősz egy utolsó szép nappal búcsúzott . Ki te t t magáért . Króhnné 
maga is lejött a kertbe. Plédet hozott ugyan magával, de odavetet te 
a lugas karfájára . A vadszőlő bogyója már egészen összeaszalódott s 
i t t -ot t az utolsó levelek hulladoztak alá, egy-egy érintésre. Árnyékot 
nem adot t már. A levegő nem mozdult. Az asszony kitette a két kezét, 
kifeszítette a napnak s süt tet te . 

— Vénasszonyok nyara. 
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— Az, igen. 
— Hanem azért muszáj bent teríteni mégis — s elnézett hunyo-

rogva fel az égre. — Minden percben jöhet egy eső. 
— Meg hűvös is lesz később. 
Az öregasszonynak kedvesen megcsillant a szeme. 
— Há t sütöt tem ! — mondta s hogy Áron hirtelen nem értette, 

u tánate t te — málét, tejes málét a kávéhoz. Két tepsivel lett . Ilyen 
magas — muta t t a . 

— J a ? — elmosolyodott a fiú — és sikerült? 
— Ojjé, ilyen magas, mondom, olyan mint az arany, mint az 

arany, t u d j a ? 
— A liszt friss volt? Biztos? Nem keserű? — Szakértelemmel 

kérdezte Áron s látszott, komolyan aggasztja, ha vaj jon tényleg nem 
volt-e keserű a liszt, de az asszony megnyugtat ta . 

— Á, hát mit gondol? Megkóstoltam. Há t olyan gazdasszonynak 
néz engem? 

— Ó dehogy, nem azért — ijedt udvariassággal védekezett — 
csak mert i t t könnyen becsapják az embert . Aztán, ha csak egy csöpp 
keserű belekeveredik, elrontja az egészet. 

— Tiszta, friss volt az egész. Valamelyik este, majd a télen aztán 
csinálok puliszkát. Meghívom magát vacsorára. 

— Ó köszönöm szépen. 
— Sose köszönje. Hogy szereti, tej jel? 
Áron szerényen mosolygott. 
— H á t ami azt illeti, legjobban túróval . 
— Rakva? 
A fiú laikusnak talál ta a kérdést. 
— Hogy-hogy rakva? H á t úgy-e . . . 
— H á t mondja maga, hogy t u d j a ? 
Ez volt a kapocs, ami összefűzte őket. Az öreg Króhnnét és Joó 

Áront. A mamuka hétvármegyére híres gazdasszony volt s Áron, mint 
afféle konyhán lebzselő, katáskodó legkisebb gyerek sok mindent 
látot t , hallott a konyha körül. Ez tetszet t az öregasszonynak s vég-
nélküli disputákban v i t a t t ák meg egymásközt a maguk specialitásait. 
Az asszony nem volt procc, csak a hirtelen jö t t mód vi t te magával 
abba a társaságba, abba a hangba, amelytől aztán i jedt kis alakjával 
mindig elütött s amelyet a kinevettetéstől félve, utánozni próbált . Igy 
lett sokszor procc, de kar ikatúrája a proccnak. A fiúval már megbarát-
kozott, tud ta , hogy az ki nem neveti s ilyenkor, mint most is, — a ház tele 
volt emberrel, jórészt fiatalokkal, a Ghyssza társaságával, — örült, ha 
leállott vele beszélgetni egy kicsit. S Áron szívesen elüldögélt az öreg-
asszonnyal. Ghyssza örökös izgékonysága — sose lehetett tudni , mikor 
robbant ki valamit — a Króhn Náthán hirtelen t á m a d t elszánt és har-
cos kereszténysége mellett, egy nyugodt, rendes, becsületes pont volt 
az anya, ahol pihenni lehetett. 
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— H á t úgy — magyarázta Áron a túróspuliszkát — hogy először 
is az ember feltesz egy fazék vizet a tűzre. Mikor az javában forr, akkor — 
de elébb a lisztet meg kell sózni — jól összekeverni sóval, úgy szárazon, 
akkor balkézzel szépen — s mutogat ta — szépen lassan eregeti az ember 
a fővő vízbe a lisztet s fakanállal keveri. Mikor jól bentvan s már jól 
összefőtt az egész, az már érzésre megy, hogy mikor, akkor leveszi az 
ember úgy-e, ha t á n egy csepp víz maradt , há t azt leönti róla, azt a 
malacok nagyon szeretik. Akkor az ember még leállítja a lába közé a 
fazekat, úgy ahogy van s jól megkeveri, csomó ne maradjon. Akkor az 
egészet a lapítóra bor í t ja — az öregasszony rá-rábólintott , hogy úgy 
van, nagyon jó, aha, aha — akkor egy lábast odateszünk, lehet az aljára 
egy csepp zsírt tenni, épen hogy oda ne süljön, de a tú ró úgyis ereszt 
magából, há t csak egy cseppet. Akkor aztán jöhet a túró. Nagyon erős 
ne legyen. 

— Juh tú ró? 
— Juhtúró , persze. Azt érzi az ember, hát legyen egy kis ereje 

persze, de ne az a csípős, csak épen hogy érezze az ember. Akkor egy 
szál cérnával vág az ember egy lapot a puliszkából, arra tú ró jó bőven 
s kicsit a zsíros kanállal meg lehet tapogatni , s megint egy lap puliszka, 
megint túró . S így végig. Felül tú ró legyen. Akkor aztán úgy az egészet 
még oda kell tenni kicsit. Ha nem szabadtüzön készül — már egészen 
elragadtat ta magát — hát akkor a rehrbe a legjobb, csak épen bedugni 
percre, a tú ró megereszkedik kicsit s az alja meg az oldala megpirul, 
szép rózsásra. Akkor aztán ki lehet borítani, olyan, mint egy tor ta , 
csak f inomabb. 

— És . . . 
— J a — mondta Áron s eléje bököt t az uj jával illetlenül — ami 

marad, há t azt reggel egy kis zsírban meg kell pirítani, kis darabokban 
a kávéhoz valami felséges ! 

— Ne mondja? 
— Bizony Isten. 
Igy disputáltak sokszor félórákat. Króhnné a sólet t i tka i t magya-

rázta, a kremzli és a kindli-készítés művészetébe ava t t a be, Áron meg 
káposztalapon sütöt t komlós kenyérről, bálmosról ábrándozott s gyer-
gyói, szamosújvári, örménykonyhák csodálatos ételremekeiről t a r t o t t 
előadást, angazsabur levesről, dalauziról mesélt. A végén az öregasszony 
mindig abba lyukadt ki — előbb körülfülelt, ha vaj jon Króhn Náthán 
nem hallja-e meg a kényes megállapítást — hogy fiam, a magyarok is, 
meg a zsidók is, meg az örmények is, nagyon szeretik a hasukat , nagy 
fresszerek, nagy fresszerek. 

Áron akkor barátkozot t össze az asszonnyal, mikor egy zilált 
napon Ghyssza valami botrányos stiklije u tán hideg borogatásokkal 
a fején ült a kézimunkaasztalánál és keserűségében megnyitot ta előtte 
a függönyt , amelyet Króhn Náthán erős kézzel szegezett a mul t juk elé. 

— Tudja fiam . . . maga egy keresztény fiú, de érteni fogja . . . 
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t ud ja én világéletemben üzletasszony voltam, t u d j a mi az? Én üzlet-
asszony vol tam akkor, amikor az uram egy kis ládában ezüstgyűrűket, 
meg láncokat, képrámát, olcsó órát v i t t vásárról-vásárra — hol volt 
akkor a Króhn-gyár, sehol ! Én t u d t a m akkor, hogy lehet húsz krajcár-
ból ebédet főzni, tud tam, mit vigyen a táskájába , mi kell az embereknek, 
honnan vegye, mennyiért adja , üzletasszony vol tam ! Ma? Nem merek 
a pénzhez nyúlni. Én nem látom ezt t isztán, nem értem. Milliókkal 
dolgozik az uram, milliókkal, tízzel, hússzal, én látom . . . én látom, 
hogy jól megy minden, úgy élünk mint a hercegek meg minden, de 
félek . . . ennyi pénz . . . — vékony arca elsápadt és a kezét reszketve 
feszítette maga elé — mindennap egy krach ! — súgta — mindennap 
egy krach ! Én nem látom tiszten, én nem értem, t u d j a ? Az uram azt 
mondja, én nem is érthetem, én egy krejcerhóhem vagyok, azt mondja 
az uram, krejcerhóhem, csak kicsibe tudok gondolkozni, azt mondja . 
Az én apámnak, Isten nyugtassa, korcsmája volt Mezőlaborcon. Heten 
voltunk testvérek, én voltam a legidősebb, én mostam rájuk, vasaltam, én 
tan í to t t am őket, a korcsmában kiszolgáltam és tud tam, mikor az apám, — 
Isten nyugtassa — már beteg volt szegény, t u d t a m : ennyi, meg ennyi 
kell, ez elfogy, akkor kell más. Ennek van ötven korona hitele, annak 
van egy forint. Vasárnap sör ennyi, meg ennyi. De ezt, ami i t t folyik a 
pénz körül, nem értem, nem értem. Én dolgoztam vele, t ud ja , kínlód-
t a m vele és szültem a gyerekeket, egyik a másik u tán halt meg, ki egy 
éves, ki két éves, ez maradt , ez az ördöngös — Ghyssza. Tud ja . . . ja j , 
sose felejtem el — feloldódott a nyelve az öregasszonynak a régi keserű-
ségek levében, hogy volt ki hallgassa, egy ilyen derék fiú, becsületes 
fiú, úriember, keresztény ember — tud ja , akkor egy kis üzletünk volt 
a Király-utcában, kis putik, sötét, egy auszlággal, keskeny auszlággal. . . 
üveget, porcellánt árul tunk benne, ordináré holmit. Egyszer a Ghyssza, 
három éves volt, négy nap mulva három éves, ot t ülök a kasszában, 
egy ruhát csináltam a babájának , azt ígértem a születésnapjára. Vilá-
goskék selyemruhát, puffosat, csipkegallérral, manzsettával, nagyon 
finom munka volt. Ott ülök a kasszában és csinálom . . . bejön egy úri-
asszony, nagyon finom úriasszony — s a régi kis krajzlerosné volt, ahogy 
mondta — nagyon finom úriasszony, valami csészéért, nem is tudom, 
hogy vetődött hozzánk . . . meglátja a kis ruhát , nézi, nézi, hát úgy 
megtetszett neki, ad jam el, azt mondja , jól megfizeti, ád érte öt forin-
to t ; nagyon szép pénz volt, nagy pénz — tisztelettel sóhaj to t t vissza 
a milliomos Króhn Náthánné arra a régi ötforintosra — ad érte tizet, 
huszat, húsz forintot ! Nem ad tam oda. Ne tessék haragudni, meg-
mondtam, nem, nem adhatom oda, pedig húsz forint, képzelje el ! Kép-
zelje el — s akkor megbarátkozott Áron az öreg zsidóasszonnyal, aki 
akkor régen nem adta oda azt a kis kézimunkát húsz forintért . Azóta 
voltak ők jóban s Áron most ezen az őszi vasárnap délutánon, ahogy 
ott ültek a hervadt lugasban — a kert kopaszságához már rosszul állot-
t ak a vakí tó fehér lécek, a pirossal bélelt fotelek, mint vénasszonynak 
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a kur ta szoknya, ahogy i t t üldögélt, arra gondolt hirtelen : kire hason-
l í tanak tu la j donképen ezek a gyerekek? Például Ghyssza. Se az apjára, 
se az anyjára s a két öreg is tud ja , érzi, igen s babonás félelemmel tisz-
telik a lány tőlük idegen haj lamait , szokásait, modorát . Ő például 
t isztán lá t ja mi belőle az apjáé, mi az anyjáé . . . s ezek a többiek mind 
a Pirkauer Elzák, a Kardos Theák, az Uhlender Mercedesek, mind egy-
egy külön idegen világ, vagy az apjának, vagy az anyjának, vagy mind 
a kettőnek. Mintha mind, az egész generáció, egy nagy zökkenővel 
kihagyott volna valamit, csak egymásra hasonlítanak nagyjából. 

Ghysszával még jóformán alig beszélt ma. A lány elég csacsi volt 
és éreztette vele, hogy haragszik, amiért szerdán nem vár ta be Uhlen-
deréknél. Most arra viharzott a szűkebb testőrségével s hogy meglátta 
Áront az anyjával ülni, megállott. 

— Mit főztök, mama? Nem jönne velünk tenniszezni, művész úr? 
Az asszony mosolygott. 
— Menjen fiam, menjen a fiatalokkal — s Áron felállott, de mire 

kikászolódott, Ghyssza szó nélkül sarkon fordult és elment már. 
Csendesen ballagott u tánuk. De nem ment le a pályáig. Közben 

megállt, lekanyarodott egy kis útra . 
— Jónapot úrfi. — A kertész köszöntött rá, észre sem vette, hogy 

ot t motoz valami rózsatövekkel. Felriadt. 
— Jónapot kívánok, há t dolgozgat vasárnap is? 
A kertész zömök, testes ember, a félszemén fekete kötést viselt, 

letámaszkodott a háromszögű kapájára . 
— H á t csak dolgozgatok. Muszáj ezt a pár tövet ellátni, míg az 

idő engedi. Maholnap leszakad a tél. Csaló ám az ilyen őszi meleg — 
s tisztelettel vár ta , ha vaj jon szólnak-e még hozzá. Áron bólintott s 
tovább ment. 

Ez az ember is s mindezek a cselédek i t t , valami bizalmaskodó 
tisztelettel különböztették meg, amióta i t t járt-kelt a Króhn-házban. 
Tudták , hogy ágrólszakadt, hogy diák s leckét ad. S mégis. Egyébként 
keményen t a r to t t , jól dresszirozott, szeszélyekhez szokott cselédség 
volt a Króhn-házban. De — érezte Áron, sokszor feszélyezte, rosszul 
érezte magát tőle — másmilyen hétrét alázatossággal, óvakodó külső 
hunyászkodással kezelték a gazdáikat s más, egészen más tisztelettel 
beszéltek vele. Ghysszának volt érzéke ehhez és észrevette sokszor. 
Akkor vad méregbe jöt t s v i táka t provokált . 

— Én jól tudom — mondta , de ilyenkor gyűlölet szikrázott a 
fiúra még a körmehegyéről is — tudom, hogy a legjobb cselédünk is, 
amelyik hatszor csókolna kezet egy pofonért, a legalázatosabbja is, ha a 
ligetben a baká ja megkérdi, hol szolgálsz? azt mondja : az üveges zsidó-
nál ! Hiszi? Mi? Mit hümmög, mi? Tekintetes úrfi, mit hümmög? Én már 
olyan kereszténynek születtem mint maga ! De a konyhalányoknak 
kifogásuk van ellenem. Nagyszerű. Nem tud válaszolni? — és sokáig 
t a r to t t , míg újra megbékélt. 
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Áron végigment a kis úton, céltalanul ődöngött le-fel — a pálya 
felől idezúgott egy-egy jókedvű kiáltás — leült egy padra, aztán megint 
felállt s járkál t le-fel. 

Szerdán, hogy ott ült Péterffyéknél, sokszor úgy érezte, hogy szűk 
neki az a szoba. Színtelen. Az öreg petroleumlámpára szerelt körte — 
tompa, zöld ernyő fogta körül, roj tokkal — nem elég világos. Nem, 
nem az anyagi, a dologi különbségek brutális ellentéte vágta fejbe ! 
Nem. Hanem a Króhnék csillárjai a lat t más volt a levegő ! Valami . . . 
valami . . . valami egészen más ! Levegősebbnek érezte a levegőt. Szív-
hatóbbnak. S a dús asztalkák körül egy-egy ilyen vasárnap délután 
szikrázva hullottak a szavak, nagy, erős, kicsinységekben is karcoló, 
csípős, vágó szavak . . . valahogy sósabbak, ízesebbek . . . mint más-
hol . . . mint akár Péterffyéknél is, ahol szívében i jedt szomorúsággal 
ült szerdán este, kis bántó hidegségekkel a hátában, valahogy, mint aki 
vízbe ült s most nyirkosan érzi minden mozdulatára . . . és mintha vala-
mitől búcsúzna, amit nagyon szeretett valamikor, a gyerekkori kis 
ruháit, mintha nézegetné a kis uj jas t , nadrágocskát — az ökle se megy 
már bele — szép, szép, kedves holmi . . . de hol vagyunk már ettől ! ? ! 
Úgy ült Joó Áron — szembe vele a lány, kedves, egyszerű lány, igazán 
nincsen ra j ta semmi különös, ha így elnézi az ember, csak a szeme . . . 
a szeme . . . igen a szeme az nagyon kedves, ahogy ot t ül és öltöget 
valamin . . . a szoknyáját lehúzta térden a lu l . . . s hallgatta Péter f fy 
Tamás panaszait ezen az estén. Egy színészről beszélt Péter f fy Tamás, 
vagy színigazgatóról, akit Kassáról ismert s aki most arra kért engedélyt, 
hogy a ligetben egy bódéban kakas viadalt rendezhessen. 

— Én lá t tam ezt az embert elégszer. Nem volt egetverő tehetség, 
de nem rossz színész. Van egy-két szerepe, pé ldául : Tiborc. Feledhetet-
len . . . feledhetetlen ! Tiborc . . . most kakasviadalt akar rendezni. 
A ligetben. Az. Meg Ádámot lá t t am tőle az Ember t ragédiá jában Eper-
jesen, de az régen volt, hiszen véncsont az öreg, vénebb mint én, t án 
húsz esztendővel is. Véncsont. Mit is l á t t am még tőle . . .? Várj csak, 
Othellót, az ám, hát aztán most kakasszínházat szeretne vénségére, 
öcsém. Hazulról eljött , e lhajkurászták . . . rendre elhallgatnak ot t a 
Tiborcok, az Ádámok, Sekszpir. Áh ! . . . i t t meg elkél egy kis kakasviadal. 
Szép mulatság. Magyar embernek nagyon való. 

— Nem lesz az mindég így, Tamás bá tyám — mondta , hogy 
valamit mondjon épen. 

— Nem-e? Hahó öcsém. Há t nem is ! De ha sokáig így marad . . . 
h j a j öcsém, több eszük van ám azoknak, mint nekünk volt. Ér t ik ám 
azok a csíziót. 

— De nincsenek tradicióik, kul túrájuk. 
— Hagyd, hagyd csak öcsém, hagyd . . . tradicióóó, hagyd csak. 

S kultúra ! Peru inkái, édes öcsém, igen sok tekintetben sokkal, de sokkal 
magasabb kultúrfokon állottak mint a hódító spanyolok, s hol vannak 
ma? Hát Róma és Áthén példája? Ha j öcsém, csinál ám ilyen kókler-
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kedést a világtörténelem ! A szívósabb, a nagyfene kultúrától még el 
nem nyűt t f a j t a elémászik a földből, a rögök alól, a hegyekből aláeresz-
kedik s lenyeli a petyhüdtebbet , szőröstől, bőröstől, kultúrával együtt . 
Iszik rá egyet s emészt vagy ezer évet. Akkor őt nyelik le. Vigyázni 
kell öcsém s sietni ! Si-et-ni ! Míg nem késő ! Hogy ezeréves Magyar-
ország? ! Hol vol tak az oláhok, mikor mi így, meg amúgy, meg hol 
voltak a csehek, mikor mi ezt, vagy amazt . . . ? Sz' épen ez az ! még az 
any juk te jé t szopták ! Mi már a vérünket csorgattuk, há t most a fejünkre 
nőttek. Ők legények, mink öregek ! Szép, szép az öregkor, tisztes, de 
baj ja l jár, betegséggel. I t t van e — s az u j já t muta t t a , fehér kis rongy-
fáslit teker t le róla, piros volt egy helyen s csepp alvadt vér a közepén — 
a Floki elkapta. Van egy hete idestova. Ezelőtt harminc évvel? Ne félj, 
régen begyógyult volna. De vén vagyok, érted-e? — s nézte az u j já t . — 
Én ott voltam, mikor Kassán a vashonvédet áll í tották; örülök, hogy ot t 
voltam. De leverték öcsém, ledöngették onnan azok, akik csak azóta 
születtek. H á t azért mondom fiam . . . lenyelni már lenyeltek, most 
már azon kell lenni, hogy meg ne emészthessenek ! 

— Adja édes apám — s a keze u tán nyult Évi, hogy visszakösse — 
de tűzbe t u d jönni — s csóválta a komoly kis fejét — nem öregember, 
aki így tűzbe jön — s mosolygott. Az apja megsimogatta. 

. . . Nagy dumája van az öregnek — gondolta Áron — nagy dumája 
van, úgy hányja a borsót a falra, mintha fizetnék — így gondolkozott 
róla tiszteletlenül és a Ghyssza nyelvén és bánta , hogy eljött . 

Az öreg kiadta a mérgét s mint ilyenkor rendesen — megbékélt. 
Anekdotázott csendesen, a mosodai élményekről számolt be, szokott 
módján a maga ba j á t kifigurázó jóízzel, halkan, befelé mosolyodó 
humorral s Áron unatkozot t . Most, hogy rábukkant erre, hogy ő i t t 
nem jól érzi magát , még erőszakkal is ha j to t t a a gondolatait ebbe az 
irányba, mint a gyermek, aki a kis karcolását felvakarja, ha viszket, 
egészen a vérig feltépi, ó . . . — gondolta, csak az albumot elő ne ven-
nék — a barna bőrkötéses albumot, a szakállas, bajuszos bácsikkal, 
püffedt nénikkel — s kegyelettelenül és cinikus fölénnyel bán t el magá-
ban az öreg albummal. Ghyssza maga fényképezett, két-három gépje 
is volt s a szobájában garmadával hevertek a képek róla, meg a bará t -
nőiről, ülve, állva, fekve . . . s trandon, ahogy szép fiatal, izmos testét 
nyuj tóz ta t ta , ezerféle pózban, ezer mosollyal gunyoros szája körül . . . 
i t t egy fiút visz a hátán, szőke röhögő kamaszt . . . ot t őt emeli a magasba 
egy lesült cigányképű, jóvállú legény . . . evez, a napba hunyorít , mintha 
kacsintana neki s a há ta meghajlik gyönyörű ívben, a keble mozdul a 
feszes t r ikó alat t . . . tenniszezik, fehérben, felnyúl a labdáért , a combja 
is kilátszik . . . lovagol csizmában, briccseszben, keménykalapban . . . 
egész garmadával kis képek. Alig is beszélt a lánnyal Áron, inkább csak 
felelgetett . . . a poént, az élt kereste Péter f fy Tamás apróságaiban, 
nem talál ta . A lány a tanulmányairól kérdezgette s hogy kiket taní t , 
milyen emberek. Aztán elváltak. ígérte, hogy máskor is jön, ó hogyne, 
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amint teheti, felnéz . . . — Idevágyott annyiszor? I t t talál t megnyug-
vást, jóérzést? . . . Mégis, hogy Évi kezét megfogta, eszébe ju to t t ak a 
régi kézfogások ezzel a melegszemű lánnyal . . . a miniszteriumban a 
folyosón, ahogy akkor találkoztak s a lány a kar já t megsimogatta, 
szépen, kedves tap in ta t ta l . . . — hogy idecsúsztatja a kezét . . . Ghysz-
szának kemény, kur ta kis kézfogása volt — hát viszontlátásra s elment. 

Most, hogy ennek az unalmas estének az ízével a szájában i t t lézen-
gett a Króhn-házban, egyszerre neveletlennek talál ta Ghysszát. Egy-
szerűen neveletlennek s ízléstelennek a maga tú lha j to t t , hangos eredeti-
ségével, a társaságával, amely kezes bárányként simult az akara ta alá. 
Visszafordult — elmenőben megint ráköszönt a kertész, az asszony már 
nem volt a lugasban — felment a házba. Az első társaságnál szórakozot-
t a n megállott. 

Króhn Ernesztin ült i t t , az öregnek unokatestvére és legfőbb büsz-
kesége, a legrégibb keresztény a családban, száraz, inkább férfiasan 
aszkéta arcú vénleány. Sötétbarna selyemruhája is — nyaknál és csukló-
nál csukódott — valami csuhás bará t jelleggel öntötte le szigorú, sár-
gásan szikkadt profilját . Ékszerként egy antik köves gyűrűt viselt a 
balkezén s vékony láncon kis aranykeresztet a nyakában, fekete szala-
gon lornyont. A lornyont időnként kézbe vette, körülnézett a társaságán 
és gesztikulált vele, egy-egy erősebb kijelentésnél odakoppantot ta pont-
nak. A pápai állam feltétlen szükségességéről, szervezetéről, jogairól és 
teljesítményeiről beszélt, egyszerűen és világosan — nem volt erősza-
kolt, egészen természetesen folytak keskeny ajakáról a kerekded zárt 
mondatok; szembe vele a bá ty j a — Ghyssza szerint az öccse — az öreg 
Króhn Náthán áhí ta t ta l figyelt minden szavára. Néha rábólintott s 
körülnézett, rokonérzést keresve — egyszersmind meglengetve a maga 
jóérzését, hogy : lá t já tok, ilyen a család ! — az emberek azonban unat-
koztak. A körben üres székekről, az ot thagyot t hamutar tókból , kis 
üvegtányérok, ezüstpapír, narancshéj halmazáról látszott, hogy ezelőtt 
egy órával többen ülhettek le ebben a békés sarokban, míg Ernesztin 
néni megrohanta őket kedvenc tételeivel. Rendre eltünedeztek s akik 
maradtak, olyan kevesen vol tak már, hogy nem hagyhat ták ot t fel-
tűnés nélkül. Ültek és hallgatták. 

— Olaszország és a pápai állam megegyezése elkerülhetetlen már 
és Mussolini igazán nem az az ember, aki nem értené meg az idők jelét . . . 

— Kell i t t fizetni? Vagy gyüjteni fognak? — súgta valaki halkan. 
Áron hátrafordult , Ghyssza állott o t t félkönyökkel Spiegler doktor 
vállára támaszkodva s szemtelenül figyelő arccal fixirozta Ernesztin 
nénit. 

Spiegler — sebész, ügyes orvos, kicsit hízásnak induló, nevető-
szemű, egészen fiatalember, odaült teljesen a lány alá — ha tányérozni 
fog, meglógunk — mondta. 

Áron szeme találkozott a Ghysszáéval, elkapta. Azok elmentek, 
az a j tóban elkezdtek kacagni s kacagva szaladtak ki a szobából. 
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A fiút már un ta t t a az egész dolog. Azért állott ott , hogy ne talál-
kozzék Ghysszával. Egy perc mulva a lány a vállára t e t t e a kezét, egye-
dül volt . 

— Szép — inte t t — szép? Az előadás. 
— Okos nő. 
— Nagyon okos. Túlokos. Nem is tudom, hogy bír ja . Én nem 

bírom. Határozot tan díszpéldány az Ernesztin néni. Úgy tűzbe jön, 
az ember minden percben várha t ja , hogy imádkozni fog és meleg levest 
oszt ki. Hanem azért — Króhn Náthán rosszalólag odacsóválta a fejét — 
a lány megfogta a fiút a karjánál , elhúzta — a papa nem szereti, ha 
zavar ják az előadást, t u d j a — foly ta t ta —, hogy pápa ide, Szent Péter 
amoda, bájos nagynéném tegnap böj töl t? 

— Mért? 
— Hosszúnapjuk volt bizonyos rendezetlen egyéneknek. És a 

már rendezettek szintén nem felejtet ték el a dá tumot . Roppan t mulat-
ságos napom volt. Anya szegény, ő becsületes, ő megmondta már este : 
édes fiam, én böjtölök, én ezt az egy napot megtar tom, ameddig élek, 
ameddig birom, hiába. Az öreg dühös volt, majd a méreg ette meg : hogy 
így kompromittálsz, úgy romlásba döntesz, meg emígy. Ernesztin bájos 
nagynéném, Jung-Stilling a kedvenc írója, t ava ly direkt leutazott Im-
Grundba, hogy megnézze a szülőföldjét, sőt elment Karlsruhéba, hogy 
egy imát fohászkodjék a sírjánál, a Der Christliche Menschenfreund ott 
van az éjjeli szekrényén a feszület és az olvasó mellett az aranyos Ernesz-
t in néninek s most egy tanu lmányt akar írni Stilling és Göthe viszonyá-
ról, régi kedvenc terve, előbb azonban egy nagy biografiát szándékszik 
alkotni Krüdener asszonyról, ezt maga nem is t u d t a ? Ojjé ! Azt bizo-
nyít ja , hogy a Madame nem volt rosszféle. Jóféle volt. Lá t t am egyszer 
a jegyzeteit. Krüdenerné asszony égi viszonya I. Sándor cárhoz . . . 
Krüdenerné asszony malaszttal lá t ja el Chateaubriandt-t . . . a Szentlélek 
világosító szerepe Krüdenerné asszony életében . . . ezek mind alcímek, 
gyönyörű, nem? Szóval szeretett nagynéném tegnap reggel kiüzent, 
hogy beteg, rosszul érzi magát, migrénje van, nem tud étkezni, mert ő 
ilyen finom, nem tud étkezni. 

— Há tha tényleg . . . 
— Áh ! Bőjtölt a kis huncut . Egészen biztos. Ilyenek ezek — árul-

kodott a családjára — és t u d j a mit mondok? — most egyszerre percre 
egészen komoly lett a hangja — ez az egy végeredményben, minden 
t réfán kívül egészen tiszteletreméltó dolog. De igen, szerintem, igen. 
Ezt az egyet tisztelem. Na és a papa, az öreg keresztes vitéz, a vén óvatos, 
képzelje, reggel kiönti a kávét. Igen, kiönti. Szemben ülünk egymással, 
hát nekimegy a könyökével és feldönti ; a fene egye meg, ordít, a fene 
egye meg azt a hülye lányt, iderakja a szélire, így meg amúgy. Papa , 
mondom, nézd, majd betölt egy másikat. Jól van, őneki nem kell, az 
ember nem tud nyugodtan reggelizni a sa já t házában, csapta az asztalt , 
mondd meg, ebédre nem jövök haza, ott eszem az irodában, majd én 
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megmutatom ! s elrohant. Hát nem kedves? Most egyébként rettentő 
drukkban van szegény papa. Jön a Dolfi bácsi, a mama egyetlen élő 
testvére. Prágában nagyvágó. Fényalak. Több pénze van mint az egész 
Króhn-családnak együttvéve. Paraszt mint egy ágyú. Ordítós, olyan 
hangja van mint egy bikának és kiröhög minket. Hanem a mama mégis 
nagyon szereti, egyetlen testvére — hirtelen elnézett — én is szeretném, 
ha volna egy testvérem, igen. Dolfi bácsi mindig nagy kraválokat ren-
dez. Tiszta cirkusz. Majd meglátja, itt lesz két hétig, a papa szegény 
már úgy fél előre. Mondja, szerdán mért nem várt meg? 

Hirtelen jött a kérdés, egészen váratlanul s közelről szembenéztek, 
— Vártam egy darabig, aztán el kellett mennem. Nem tudtam, 

mikor jön. 
— Megmondta Merci, hogy hatra. 
— Hatig vártam. 
— Nem igaz ! Hatra ott voltam. 
A lány szemében komoly düh szikrázott. 
— Nőügy? — mondta egyszerre derülten és erőltetés nélkül — 

nekem elmondhatja. Hát megnémult maga, hallja? — s egyszerre vál-
tozott vissza az arca megint — megnémult? — s már meg is fordult, 
otthagyta. 

Az uzsonnánál főként Pirkauer Elzán mulattak. Ez vöröses, 
nyafogó lány volt, nyurga s kicsit idétlen, de nem csunya. Elhozta magá-
val a Színház és Egyebek egy számát, amelyben mint korzó szépe szere-
pelt, ezt mutogatta mindenkinek, csak úgy apropo nélkül. A mulatság 
az volt, hogy már mindenki tudta, Ghyssza elmesélte, másnap, hogy a 
kép megjelent, egy akvizitőr jelentkezett Pirkauer bácsinál és ötszáz-
negyven pengőt vasalt ki belőle klisséköltségre. Pirkauer bácsi pedig, 
aki nem ismerte a tréfát, ha pénzügyekről volt szó, az ügyből kifolyólag 
még aznap este sajátkezűleg két pofont mért le édes lányának, a korzó-
szépe sorozat No. 112-nek. Mindenki tudta, csak a vörös Elza nem tudta, 
hogy tudják. Egy kis gavallérja volt Elzának, egy nyeszlett diákgyerek, 
aki Párizsból jött és néha finomkodva úgy tett, mintha franciául jobban 
tudna, mint magyarul, keverte a szavakat és időbe telt, míg valamit 
meg tudott magyarázni. Elza lefoglalta magának egész délutánra s most, 
hogy az uzsonnához ültek, kijátszta az adut. 

— Apropo, Jenőke, látta a képemet? 
— Kép? Ah, ah, piktur . . . miféle kép? 
— Képzelje, — elővette valami rejtekből — a multkor, hogy 

megyek a korzón, nekem estek és lefényképeztek. A lapnak ! — s mu-
tatta. Aztán másoknak — te láttad, Klári? Joó Áron látta ezt a csacsi-
ságot? Tessék csak nézni, Króhn néni. 

Ghyssza még segített neki s ha egy pillanatra eltünt a kép, már kérte. 
— Mutasd csak, Elza. Nézze Spiegler, az Elza. Nagyon jól el vagy 

találva, azt tudod? Ritka jó kép. Mutasd csak Ernesztin néninek — és 
Spieglerre kacsintott. 
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Ernesztin néni is meglornyettezte és visszaadta. 
— ízléstelennek, a vallás és közerkölcsbe ütközőnek találom azt 

a féktelen testkultuszt , amely utóbbi időben lábrakapot t . Jórészt 
Amerika termeli ezeket az elfajzásokat s fertőzi meg vele Európát . 
A Szentatya legutóbbi enciklikájában, amelyben . . . — s végnélküli 
magyarázatba kezdett . 

Áron Salgó Bella, egy nagy kövér, rengőtestű lány mellett ült . 
Salgó Bella szuszogva evett és ivot t mindenből rengeteget, mindenkit 
ismert, az egész társaság mul t ja a kisuj jában volt és a fényképügyből 
kifolyólag elárulta, hogy Pirkauer Elza apja egy nagy vámcsaláson 
szerezte vagyona alapját ; elmondta azt is, hogy Spiegler neki udvarolt 
eredetileg, de ő ki nem állhatja, undok f rá ter és most is csak azért van 
i t t , mert Landauerék elutaztak, különben ott ülne ra j tuk ; stréber, ren-
delőt szeretne berendezni, de nincs pénze, az apja orgazda volt és ült is 
és a Hajnal- lányoknak hiába jár a szájuk, mert az nem természetes szín, 
na ja, hogy nem festetik, csak hidrogénnel szőkítik, nagyszerű, régen 
szeretem az ilyet s mindent ügyesen odaterelt, hogy ő — ő Salgó Bella — 
tu la j donképen nem is olyan kövér aránylag. Ehhez, meg ahhoz képest. 

Az uzsonna a vége felé jár t , Króhnné már felállott s Króhn Náthán 
atyafiságosan kezet rázogatott — adja az a jau Isten egészségére, édes 
ecsém ! 

Nem, nem érezte jól magát Joó Áron ; túlbőséges, túlfűszeres volt 
i t t a levegő. Hangos és kíméletlen. És csináltan finom néhol. Mindenki 
muta to t t valamit azonkívül, ami volt. Csendes anekdotázás nem esett — 
ó, hogy únta Péterf fy Tamást ! — nem ; viccek röpködtek, gyorsak, 
biztosak, találók, frissek, — de a szívétől távolállók. Tőle messze robban-
t a k s sziporkázva estek szét és úgy nézte az egészet, mint egy tüzi játé-
kot — kívülről! A fényét lát ta , a színes kerekeket, csillagokat, fel-
villanni s eltünni nyomtalanul a semmiben, — de a melegét nem érezte ! 

Ghyssza . . .? Ghyssza . . . Szép volt a lány, de olyan messze volt 
ő is, olyan távoli és olyan jól összejátszott az orvossal, ér tet ték egymást, 
már nem találkozott vele egyébként, csak mikor búcsúztak és egy gyors 
erélyes kis kézfogást kapott , de nem nézett rá a lány — s szökött Áron 
a tolongásban, hogy ne kelljen csatlakozni valahová. 

A Holland-kávéházba ment be s a lapokat nézegette. Feketét 
ivot t , nem volt éhes, émelygett is a sok apró süteménytől, cukroktól, 
likőrtől — körülnézegetett. Még elég üres volt. Később telni kezdett 
s még egy feketét rendelt, hogy fogyasszon. Egy ember jö t t be, lilára 
borotvált s borostás arcú — öreg színészeknek van ilyen — lassan végig-
ment a kávéházon, odanézett minden asztalhoz, körbejárt s kiment. 
Vannak ilyenek, akik így bejönnek s keresgélnek valakit , nem t u d j á k 
kit, csak úgy lassan körülnéznek s elimbolyognak valamerre, ta lán egy 
másik kávéházba, ot t megint körülnéznek. Ült Áron sokáig, még kétszer-
háromszor rendelt feketét s lenyelte. Szerette volna, ha jön valaki, 
valaki jóbarát , vagy csak ismerősféle, valaki, aki ráköszön — szervusz 
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öregem, mit csinálsz te i t t ? — vagy legalább egy jóestét kívánok . . . 
egy alászolgája, vanszerencsém . . . de nem jöt t senki. Családok ültek 
s óvatosan éj tszakázgattak a japán lámpák alatt , kereskedők, két katona-
tiszt t raf ikér t nézett be — hűha, ilyen késő van már ! — s Áron ült, ült 
a sarokban egy háromszögletű tükör alat t , mint egy tárgy, amit ot t 
felejtettek, egy esernyő . . . nyűt t keménykalap . . . félkesztyű . . . nem 
jön utána senki. Kültelki kerítések mögött, salakos gyárudvarok hátá-
ban, egy-egy rongyos félszer alatt , t ö r t fogaskerekek, drótok, huzalok, 
rozsdaette vasak fölött néhol egy villanylámpa ég sárgán és koszosan, 
cél és ambició nélkül . . . egyszer valamiért , valaki, egy gondatlan rak-
tárnok, meggyuj tot ta s úgy hagyta, azóta ég a rongyos körte, míg 
rendre elfogy, elhamvad, kiég s abbahagyja az áldatlan virrasztást a 
t i tokzatos lim-lomok fölött . . . — eh, fizetni — s elkódorgott, ki az 
éj tszakába. 

(Folyt. köv.) Török Sándor. 

A MULT. 
Hiába siratom, ami már elmult. 
Ó édes álmok, 
A mámorotokat elmossa a mult. 

Nagy várakozások, gyujtó remények 
Csak voltak, voltak, 
Merengő lelkemben ma már nem élnek. 

Első szárnycsapások, sikervárások, 
El nem is hiszem, 
Hogy az éveimmel néktek sírt ások. 

Szép szemed kék tava sem tűnik elő, 
Ó édes Évám, 
Minden a multé már, vissza sohse jő ! 

Májusi dús színek, képek és dalok, 
Mind szétfoszlottak. 
Nem lesz már többé jövő, érzem, meghalok . . . 

Vöröss József. 

Napkelet 46 



A MAGYAR DAL SZÜLETÉSE. 

Bábelnak büszke tornya rombadőlt . . . 
A követ kőre hordó gyarló embergőg most 
Üvölt, jajong, siratva vesztett művét. 
Az Úr egyetlen sujtó pillantása 
Vak hangyabolyként verte szét a tábort. 
Harag, civódás, kétség s rettegésben 
Szakadt ezerfelé egymást megértő nyelvük, 
Korlátot vonva köztük mindörökre. 

Majd csillapult az Alkotó haragja 
S a szétvert tábor minden nemzetéből 
Trónjának zsámolyához rendelt egy fiat, 
Hogy nékik sorsokat, jövőket osszon. 
Bús, hosszú láncban járultak elé most 
A rontott hangyaboly parányai 
És térdrehullva, fejlehajtva, némán 
Remegve várták sorsuk titkait. 

Teremtő jobbja egy-egy intésével 
Népek, fajok és nemzeteknek üdvét, 
Évszázadok, évezredek futását, 
Bukást, győzelmet, bátor síkraszállást, 
Hatalmat, gyászt és büszke boldogulást, 
Erény jutalmát, bűnnek büntetését 
Osztotta szét az Ég és Föld Ura. 
Voltak, kiket kegyével halmozott, 
Mások — kevés derűvel megjutalmazottan — 
Csapások terhét könnyebben viselték. 
És voltak, kiknek súlyos sorskeresztjét 
Testvéri egybeforrás tette hordhatóvá. 

Csak egy volt árván. S épen azt az egyet 
Bú s bajnak tengerével látogatta meg 
Az Úr teremtő, végzetosztó jobbja, 
Hogy tőle már-már roskadozni kezdett. 
Csak egy volt. Árva, hős, testvértelen, 
Évezredek viharja tépte, vágta, 
Évezredes sebekből hullt a vére, 
Évezredek nyugalmát adta másért. 
Csak egy volt. Árva, büszke, szép magyar . . . 
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Az Isten jobbja porba kényszeríté. 
S ott elvonult előtte népe sorsa, 
Mint tünde kép, mint lázas fergeteg : 
Csaták, győzelmek, zengő harci kürtök, 
Dobogó paripák, riadó daliák, 
Hadak isteneként tovavágtató hősök, 
Sok büszke nagyúr, diadalteli ősök . . . 
Diadal egekig s pokolig zuhanások, 
Hullahegyek, temetők, sirok, árvák, 
Hollók serege, romok üszkei, éhség . . . 
Majd felragyog ismét. Gyász öldösi újra 
És vérbeborultan a láthatárt kémli, 
De testvére, sorsosa, társa sehol, 
Mind vérben és romban a gyászos ugar . . 
Jaj, árva, de árva a vérző magyar! . . . 

Az Úr tündöklő égi zsámolyánál 
Csak felnyögött az így szorongatott: 
— «Igazságosztó, felséges nagy Isten, 
Borús évszázadoknak minden sorscsapását 
Testvértelen, kicsiny népemre dönti 
Fellebbezést nem ismerő szavad! 
Ám légyen így, Uram, mert így akartad 
S mert vésszel-bajjal szemben sosem hátrál, 
De hős lélekkel helyt áll büszke népem! 
Nem kérlek: könnyítsd sujtó jobbod súlyát; 
Nem kérlek: juttass több derűt egünkre; 
Nem kérlek: szüntesd vérünk bő hullását; 
Nem kérlek: adj egy boldogabb hazát. 
De arra kérlek, mindenható Isten: 
Növeld erőnk, hogy mindent elviseljünk, 
Amit reánk ró sorskemény parancsod. 
Kereszthordó vállunkat is acélozd, 
Hogy bírja el, mit rája rendelél. 
Vérünk nemes forrását áldd meg, Isten, 
Hogy öntözhessük véle halmainkat 
S szerelmes, szép rónáink barna testét, 
Hogy szent rögökre dúsan harmatozzon 
S átvert szívünkből mégis el ne fogyjon. 
És — adj hitet, Uram, makacs hitet, 
Törhetetlen, áldott, sziklaszál-hitet 
A jobb jövőben, melyet ránk virrasztasz. 
Ha arra méltóknak találtatunk, 
S ha szenvedéseink órája már lepergett!» 

Jóságosan tekint az Úr a hősre. 
Rábólint végül s mondja: — «Úgy legyen! 
Erőd acélos, véred bőven omló, 
Hited mint kőszál, büszke, vihatatlan, — 

46* 
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Legyen tehát! S mert zokszó nélkül állod 
Örök parancsommal nyert végzeted, 
Egy kívánságod, ím, még teljesítem. 
Szólj bátran, mit kérsz tőlem még, fiam?» 

Hogy elmereng a térdelő magyar . . . 
Tekintete csillagmezőkön tévelyg, 
Pusztulás, vész és százados keservek 
Előrekúszó árnyakként kerítik . . . 
Mit kérhet még? A pillanat röpül 
És sorsa mérlegén nem billent többé! 
Vagy mégis? . . . Ökle melléhez tapad, 
Majd görcsös újjal tépi szíve táját 
És felszakad belőle hangos szóval, 
Mint megkínzott, gyötört, bús jajkiáltás: 
— «Uram, nagy Isten, szívem oly nehéz. 
Úgy ég, úgy fáj, egy nép keserve tépi! 
Erőm, vérem, hitem nem balzsamozza 
E szörnyű kínt, mely olthatatlan éget. 
Uram, nagy Isten, állom sorsomat, 
De adj sebemre, népemnek sebére 
Felejtő enyhet, gyógyító csodát! 
Adj könnyet tán, hogy mind elsírjam értünk, 
Vagy adj mosolyt, hogy gondban is derüljünk, 
Valamit adj még, Isten, tégy csodát!» 

Világokat rontó s teremtő pillantását 
Szelíden nyugtatá az esdeklőn az Úr. 
Majd int felséges jobbja s trónja mellett 
Bűvös dal csendül kristálygyöngyözéssel, 
Hogy eltölt véle mind a kék azúr : 
Csillagvirágos indákon rakott, 
Felhőpehellyel bélelt fészke mélyén 
Dalolni kezdett egy kis csalogány. 
A bús magyar orcája felderül, 
Kínmarkoló kezét is elsimítva 
Puhán lefejti melle boltozatján, 
Szemét lehúnyja, könnyei peregnek 
S még könnyes arcán lágy mosoly suhan. 
Hogy újra felnéz, — mint az üdvözültek : 
— «Ez gyógyít . . . Ó, mi szép ez, én Uram! 
Ha tudnék így, ha szívem így dalolna, 
Könnyel s mosollyal így mondhatnám el mind, 
Mi bennem ég, fáj, gyászol és örül! 
Uram, nagy Isten, tedd, hogy én is tudjam, 
Amit e kis dalosnak tudni adtál 
S nem hallod többé árva zokszavam!» 

Az Isten végtelenhatalmú jobbja 
A felhőpelyhes kis fészekbe nyúlt, 
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Kivette onnan szárnyas dalnokát 
És most a szent kéz pihegő terhével 
A térdelő magyar mellére hullt. 
A mell kinyílik, — szíve is kitárva, — 
S az Istenjobb az égi csalogányt 
Befészkeli a bús magyar szívébe. 
A szív bezárul, melle is utána 
És szól az Úr : — «Békével járj, fiam!» 

Könnyes mosollyal omlik zsámolyához 
A megváltott, a kincsrejtő követ. 
Vérhullató, égő szívében balzsam, 
Ajkán a dalnak megváltó hatalma: 
Öröm s bánatban hű tolmácsa van! 
— «Áldott legyen neved, Uram, Teremtőm! 
S most nézd és lásd, hogy állja minden sorsát 
Kereszttel sujtott néped s hű fia!» 

A küldött ezzel visszaszállt a földre. 
A kincs, mit Isten ültetett szívébe: 
Mindnyájunk kincse! Gyászban, szenvedésben, 
Zord fergetegben, dús vérhullatásban, 
Száz szenvedésben, száz új elbukásban 
Azért is száz új harcos talpraállás, 
A bánaterdőn s vészek tengerén át 
Azért is száz új dacos diadal : 
Miénk az Istenadta égi balzsam : 

Miénk a dal! Tichy Kálmán. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Kis magyar legendárium és Szent István királynak intelmei. 
Eredetiekből fordította . Tormay Cecilia. Budapest, 1930. 

A régi magyar írások felé közelítésnek épen úgy megvan a maga stílusa, 
mint ahogy viszont azoknak is megvan a teljesen magukra valló időhangulata, 
amelyet magukból kisugároznak. Lehet feléjük indulni a tudós mély fogalmi 
tiszteletével, az esztétikus tapasztalati érzékenységének sokoldalú finomságá-
val, szemléletkörének képzett gazdagságával és a költői érzéklés benyomás-
gyüjtő és élményavató átélésével. Különös, de mégis úgy van, minél messzebb 
esik a mi lelkivilágunk a régiség irodalmi tényeitől, minél összetettebbeknek 
látszunk mi és minél egyszerűbbeknek azok, annál jobban vágyódunk utánuk 
nemcsak az ellentét nagy vonzalmaival, hanem talán azért, mert azok valami 
nyugalmatadó enyhítéssel bírnak el bennünket. A régi irodalmi valóság ténye, 
tartalma, szinte személytelen tárgyiassága úgy hat, mint maga a szintézis. 
Nem oldotta fel, nem bontotta szét semmi szubjektív nyugtalanság, nem ért 
fel hozzá semmi kritikai élen edződött kételkedés. Az áhitat tisztelete reszket 
rajta. Ez a ténytisztelet irodalmi örökség marad egészen a romanticizmus 
koráig, amikor az író fogalmában megjelenik egy új jegy : a valóságtól önmagát 
függetlenítő teremtés elve. Ez az oka annak, hogy XIX. század elején, amikor 
kitör a régi és az új iskola küzdelme, egyik legizzóbb pont, amely körül — főleg 
a fordításoknál — a harc heve forr : az eredetiségnek és a valóságnak a kérdése. 
Ezért hangzik folyton : «. . . magához hasonlót kell az embernek fordíttani . . . 
A Fordíttásnak az eredeti-írás hív és igaz másának kell lennie . . . Legyen 
tulajdonos a fordítás . . . A fordító az eredeti-írástól semmit el ne végyen.» 

Lehet-e most már ezt a kegyeletes tényt áthozni minden veszteség nélkül 
a mi időnkbe? Vajjon miközben ez a régi anyag átvonul egy modern író lelki-
ségén és ugyanakkor mindazon, amiből ez a lelkiség, mint korszerűség való, 
nem veszíti el érzetelemeinek archaikus hangulatát, ízét, illatát? Hiszen ha 
igaz, hogy : «Vagyon minden gondolatnak tulajdon színe, tulajdon árnyéko-
zattya és tulajdon különös érdeme . . .» s ha továbbá nem kevésbbé sok igazság 
van a mult századeleji nyelvesztétika egy másik tanításában is : «A nagyon 
határozatlan, valamint nagyon testetlen kitételek nem szülhetik a lélekben s 
onnan a szívben azt a derülettel vegyített homályt, melly annyi bájjal bir az 
előadások némelly nemeiben és a mely az érezve értett muzsikához inkább 
hasonlítható», akkor megérthetjük az ilyen régies tónusú fordításnak minden 
művészi igényét és érdemét abban az irányban, hogy «képezzen a hang». Szabó 
Károly lefordította a legendákat s az Intelmeknek is több fordítója akadt. 
De ha csak egy pillantással vetjük is össze mondjuk pld. a legendák fordítását, 
rögtön szembetűnik a kétféle fordítás elütő jellegének különbsége . . . «Kiknek 
halála miatt támadt szomorúságát az apa megmaradt fia, a szent természetű 
gyermek, Imre szeretetének vigasztalásával enyhíté, kit mint már egyetlen 
fiát oly igen szeretett s Krisztusnak és anyjának, Szűz Máriának naponként 
imádkozva ajánlott. Hogy ez őt túlélje, hogy országában őrködjék, teljes szívé-
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ből óhajtotta.» (Legenda maior. Szabó Károly. Pest. 1865. 19. l.) Tormay Cecilia 
fordításában ez a rész így hangzik : «Kiknek halála miatt való szomorkodását 
az atya életben megmaradott, természet szerint szent indulatú Imre fiához 
való szerelmének vigasztalásával enyhítette. Ezt, mint immár egyetlent, nagy 
indulatával szeretve, mindennapi könyörgésekkel Krisztusnak és az ő szülő-
anyjának, az örökké Szűznek ajánlotta. Minden fogadalmakkal kívánatost 
kívánta, hogy holta után megmaradjon és ő legyen, ki is országát örökség szerint 
bírja.» (36—37. l.) Szabó Károly historikus tisztelettel bánik a legendaszövegé-
vel, nála az archaizálás mondhatni filológiai cél. Tormay Cecilia esztétikai 
hatásokra bontja fel az egész szöveget. A mondat-formákat a nehéz és tömörí-
tett zsúfoltság alól felszabadítja és megkönnyíti, szinte a modern mondat egy 
gondolatú tartalmára szűkíti össze. De nagy finomsággal meghagyja a leg-
jellemzőbb korelemeket : a kifejezés konkrét voltát, összetett terjengősségét, 
a szavak régies szabását és a mondat-szerkesztésnek úgyszólván csak halavány 
keretként szolgáló archaikus rendjét. Igy az egész munka régies stílus-hangu-
latot, archaikus nyelv-veretet, azaz művészi felfogásban felújított fordítást ad, 
amelyben a megértés és a visszaadás hűségét a művészi tudatosság hatja át, 
hímezi ki a maga elemeivel. 

A fordítással többet kaptunk, mint egy irodalomtörténetileg ridegen 
lemérhető tényt. A fordítás itt alkotást is jelent. Ez az a többlet, amely megadja 
e fordításnak mint munkának az értelmét. Az előszó-bevezető finom közép-
kori lélek-képe, amely mintegy preludium az egész fordítás szelleméhez, a tanul-
ságos tárgyi jegyzetek együttesen gondoskodnak róla, hogy sikerüljön nemcsak 
a legendák hangulati emlék-átélése, hanem a magyarság egyik legmélyebb 
idejének s a legendákban letükröződő lelkének megfogása és megértése is. Igy 
a fordítás azoknak az eszményeknek a szolgálata is egyúttal, amelyeket a 
magyarság önmagából nevelt ki s amelyekkel megérdemelte a történelem emlé-
kezetének tiszteletét. Ebből a szempontból találóbb és nevelőbb gesztust 
aligha lehetett volna találni, mint amellyel Klebelsberg Kunó gróf, akinek 
köszönheti az ízléses munka megjelenését, a fordítást : «a magyar katholikus 
ifjúság lelki épülésére szeretettel felajánlotta».1 Brisits Frigyes. 

Ehrenburg : Jeanne szerelme. (Dante 
kiadás.) Ilja Ehrenburg regényével 
nem foglalkoznék, hacsak regény volna 
s nem lenne szimptoma is. Ezt a köny-
vet az orosz forradalom kuriózum-
szele söpörte el hozzánk (jogtalanul, 
mert sem Oroszországra nem jellemző 
sem a bolsevizmusra) s akár ezt a 
címet is viselhetné : Jeanne szerelme, 
vagy egy regényíró elzüllése. A műfaj 
egyik nagy teoretikusa írja, hogy az 
utóbbi években a jó és a rossz regé-
nyek közt egyre hatalmasabb lesz a 
szakadék, a kevés jó élesen elválik a 

sok rossztól. Jeanne szerelme arra a 
kérdésre válaszol nekem, hogy a köze-
pes írók mért írnak rossz regényeket. 

Alig tartok a harmincadik oldalnál 
s ezt a sztereotip kérdést jegyzem a 
könyv margójára : Mi van benne? 
Már mint hogy mi minden van benne. 
S ez az együgyű kérdés ott lebeg a 
következő négyszáz oldal felett is : 
egyre inkább az érdekel csak, hogy 
ugyan még mi minden van benne. 
Nem úgy nézem ezt a regényt, mint 
tortát, amely kellemesen csiklandozza 
az izlelő kelyheimet, hanem mint egy 

1 Az említett erkölcsi és esztétikai, valamint művelődés- és irodalomtörténeti érté-
keknél fogva e legendák bizonyára valláskülönbségre való tekintet nélkül is számot-
tar thatnak különösen a középiskolai ifjúság figyelmére, melynek eddig csak kivonatosan volt 
alkalma megismerni a középkor e kedvelt olvasmányait. H. J 
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tészta-receptet, amely úgy kezdődik, 
hogy végy egy rész cukrot, két rész 
lisztet, nyolc tojást, de keserűmandula, 
vaj és tunkmassza is szerepel benne. 

Ebben a tortában hihetetlenül sok 
minden van. Először is szines háttér. 
Kezdődik a Krimben, a vörös-fehér 
polgárháború rémóráiban, átugrunk 
Páris akasztófavirág-negyedébe, kapsz 
egy kis éhező, majd egy kis lábadozó 
Moszkvát, látod Berlint a milliárdos 
gyufaskatulyák napjaiban s megszo-
kott Monte-Carlodat sem kell nélkü-
löznöd. 

A színes háttér előtt színes emberek. 
Csakúgy hemzsegnek ebben a regény-
ben a markáns alakok. Markáns ma-
gánnyomozók, markáns szélhámosok, 
markáns tüdőbetegek. Sötét, éles, 
feneketlen emberi figurák ; Shakes-
peare és Dostojevszkij is csak kettőt 
hármat mert ilyet egy művébe rakni. 
Itt van belőlük harminc. 

A pszichológiára sem panaszkod-
hatsz. Ha a sok markáns alak gátolja 
is egymást és a pszichológiai rend-
szerességet, van itt a pszichológiai 
szélesség helyett pszichológiai mély-
ség. Egy cinikus regényíró (Anatole 
France) meghal s az agonia fölveti 
márvány álarca alól az utolsó lég-
vételeiért küzdő vadállatot. A min-
denre elszánt orosz kalandor, miután 
gyilkolt s mást fejeztek le helyette, 
megbolondul és minden bot koppa-
násában a maga járdára hulló, levá-
gott fejének a koppanását hallja. 
Egy vakonszületett eszelős lány is 
szerepel ; kitünő alkalom, hogy a 
vakság pszichológiáját is megkapjuk 
dióhéjban. 

Van azonkívül a regényben cselek-
mény is. Több cselekmény már nem 
is igen fér meg négyszáz oldalon. 
A garázdálkodó fehér katonák meg-
támadják a Victor Hugóról ábrándozó 
francia úrilányt. Megjelenik fehér 
egyenruhában a régi ismerős ; meg-
menti s néhány lapon belül kész a 
sírigtartó szerelem. A megmentő fehér-

ről azonban kiderül, hogy álruhás bol-
sevista, aki sajnos, kénytelen a lány 
apját is lelőni, hogy megszerezzen egy 
fontos okiratot, amelyet a mindenre 
elszánt orosz kalandor a francia ügy-
nök kezére játszott. Igy kezdődik a 
regény. De nem kell megijednünk, 
az író bírja szusszal. Egy bestiális 
nagybácsi, akit meggyilkolnak, egy 
drágakő, amelyet a papagály lenyelt, 
az Akadémia nyolcszázezer frankja» 
amelyet a nagy író a bolsevistáknak 
adott és Jeanne égi szerelme, amely 
egy lebuj szállóban válik még égibbé, 
de egyben emberibbé is, őrült forgó-
szélben kavarognak. Májbeteg kritikus 
légy, ha ez a forgószél el nem ragad. 
Nemcsak cselekmény van ebben a 
regényben, de feszültség és iram is. 
Használjuk a divatos, kétélű dicsé-
retet : filmszerű. 

Az író mindazonáltal nem filmíró, 
ő igazi irodalmias író. Szatirikus elme, 
amint azt előző művével, a Juan Jure-
nitoval, ezzel az elvadult Coignard 
abbéval is megmutatta. Ha egy kissé 
oldalt billented az ő detektiv regényét, 
új fénytörést kap s kiderül, hogy 
maró társadalmi szatira, a polgári rend 
paródiája. Milyen szellemesen figu-
rázza ki például a polgári törvény-
hozást ! A főtárgyalás a Karamozo-
vok főtárgyalásával vetekedik, a két 
védőügyvéd nyilván egymás unoka-
testvére. Persze Ehrenburg nem sze-
reti a bőbeszédűséget, de ép ezért 
élesebb, húsbavágóbb. 

Ennek ellenére sem epezöld ez a 
regény. Sőt a swifti epe zöldje igen 
szerencsésen elegyedik benne a rügy-
fakadás zöldjével. Van ebben a re-
gényben igen sok tiszta poézis, sőt 
talán az egész őrült háttér csak arra 
való, hogy ez a tiszta poézis még tisz-
tábban folyhassa körül a Luxembourg-
kertben egymás szívverését hallgató 
szerelmespárt, a rigó vége-hossza 
nincs, vidám füttye alatt. 

Aztán persze világnézet is . . . A vi-
lágnézettel ugyan némi baj volna, 
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egész az utolsó oldalig, ha Ehrenburg 
másik regénye s egy francia kiadó 
orosz irodalomtörténete fel nem vilá-
gosítana. Az utolsó ötven oldalig attól 
kellett tartanom, hogy Jeanne ártat-
lanul halálraitélt bolsevistájárói kide-
rül, hogy nem ő a gyilkos, a két szerel-
mes hazamegy, Anatole France nyolc-
százezer frankját beszolgáltatják a 
Propaganda Bizottságnak s mivel 
Andréj felesége (mert ez is van) úgyis 
beteg, boldog családot alapítnak. 
Ebben az esetben az író világnézete : 
kandirozott bolsevizmus. 

Azonban Ehrenburg is érezte, hogy 
ez a megoldás egyáltalán nem illene 
sem az ő, sem a polgári társadalom 
természetéhez. Ezért minden várako-
zásunk ellenére mégis csak kivégezteti 
az ártatlan bolsevistát. Ez a regény 
egyetlen üde pontja. (Esztétikai s nem 
politikai szempontokról van szó !) 
Képzeljük el : Jeanne Berlinben oda-
dobja magát az igazi gyilkosnak, csak-
hogy az Párisba kisérje a kedvesét 
megmenteni ; Andréj tüdővészes fele-
sége is megérkezik Moszkvából s tollas 
kalapjával s keresetlen szavaival meg-
kacagtatja a párisiakat ; az eszelős 
vak lány is autóba vágja magát s az 
ügyészségre hajtat, csakhogy meg-
mentse az elitéltet. S az elitéltnek 
mindezek ellenére lenyisszantják a 
fejét. Ady szokott egy bizonyos Duna-
menti országot Guignol-országocská-
nak becézni. Nos ez a világ is egy 
Guignol-világ. Az Andréjek feje kés 
alá kerül s Jeanne szerelmét undok, 
nedves, enyves, pöffedt és vas kezek 
tépik, rángatják széjjel. A jónak pusz-
tulnia kell. A költő világnézete ebben 
a stádiumban a legrokonszenvesebb 
még : nihilizmus, némi bolsevista 
ékezet-cserével. 

Az utolsó tíz oldalon azonban kide-
rül, hogy Andréj és Jeanne a kivég-
zés ellenére is egymásé maradnak. 
Andréj az utolsó pillanatban is a ked-
vesére gondolt. Ezt a pillanatot a sze-
relem örökkévalósággá mélyíti. Jeanne 

ezzel az örökkévalósággal tér vissza 
Moszkvába, ahol új életet kezd. A re-
gény utolsó fejezetének ez lehetne a 
címe : a szerelem, mint transzcendens 
trambulin. A világnézet : szentimen-
tális anarchizmus. 

S most vessük fel újra a kérdést : 
Mért írnak a közepes írók rossz regé-
nyeket? Amiért Ilja Ehrenburg. Mert 
cinikusak. Nem a világgal szemben 
cinikusak, hanem a művészettel szem-
ben. Cinikus ember írhat jót is, rosszat 
is. Cinikus művész csak rosszat írhat. 
Mert ha ez a Jeanne szerelme való-
ban rossz regény is, egész másképen 
rossz, mint a hajdani szív-döglesztő 
regények. Azok a tehetségtelenség 
szent ártatlanságával voltak rosszak, 
csaknem megindítóan rosszak. Ez 
azonban álnokul, kiszámítottan rossz. 
Nem gúnyból írtuk meg, hogy mi 
minden van ebben a regényben. Mert 
magában az íróban csakugyan van 
meseszövő képzelet, emberalkotó erő, 
léleklátás, vágó gúny, sőt tiszta köl-
tőiség is. Egy nincs : művész-elszánt-
ság. Hogy képességeit igazi «mű»-
alkotásra használja fel. Nem hisz (és 
nem is hihet !) magában annyira, hogy 
vállalni merje azt az élet-kockázatot, 
amelyet egy igazi regény megírása 
jelent. Ehrenburg tudja, hogy a rossz 
regény a millióké, a jó regény azon-
ban néhány száz emberé. Tud-e ő a 
százaknak írni? Ha hinné, akkor írna 
is. Azonban nem hiszi, legalább is nem 
biztos benne. És ír rosszat, kiszámí-
tottan rosszat, olyan rosszat, amilyet 
csak az elzüllött regényíró tud. 

Kedvem volna felsorolnia magyar 
Ehrenburgokat ! Németh László. 

Berda József : Öröm, Versek. Genius-
kiadás, 1930. — Berda legújabb köte-
tének tisztábbak, derültebbek a színei 
s vonzóbb a világa, mint előző költe-
ményeiben láttuk. Egyszerű élet bol-
dog, eláradó pillanatait énekli : a tem-
plom áhitatát, a fiatalság rakoncátlan-
ságait, a csavargás gyönyörűségét, a 
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sör és töltött káposzta örömét s friss 
verse ad számot, hogyan csókolja 
sorba kamasz vidámsággal a totyogó 
kacsanénit és sárga kis pelyheseit. 
Minderre a halvány idillre azonban 
rendesen valami ködös keserűség bo-
rul ; fákon, házakon, alakokon ott ta-
pad a külváros korma és pora. Nem a 
költő beszél erről, hanem valahogy el-
elfanyarodó fintorain, groteszk képein, 
szóvonzatain érzik mindez. Van költe-
ményein valami idegen íz, amely a leg-
fiatalabb nemzedék egy részében már, 
úgylátszik, hagyománnyá vált s erős 
asszociációkat kelt anélkül, hogy mé-
lyebb gyökerei volnának bennünk, 
mint Füst Milán mesterkélt nyelvű 
szabadversei, vagy a Kassák-féle szo-
cialista líra. 

Ki kell jelentenem, hogy azok a sú-
lyos nyelvi hibák, amelyeket legutóbb 
fölróttam Berdának, új kötetéből sze-
rencsésen elmaradtak. Ösztönösen me-
nekül a régi magyar nyelvbe s ez a 
mód máris gazdagodást jelent kifejezé-
seiben, ha archaizálása olykor paródia-
szerű is. (Például ezt írja : «Mivelhogy 
emberfia lennél, illik, szeressed a fehér-
népséget».) Eszközeiben azonban egyre 
válogatósabb. A szabadvers pongyola-
ságra csábító alkalmait úgy Kerüli ki, 
hogy hosszabb útra nem igen kél ; él-
ményeit rendesen nyolc-tíz sorba zsú-
folja össze. Némileg rokona ilyenfor-
mán Simon Andor táviratstílú költé-
szetének, de nem olyan ridegen vázla-
tos s alkotása nem is hat annyira el-
kényszeredett modoroskodásnak. Szűk 
keretei még így sem mindenütt mentek 
a homálytól, ingadozástól, bár általá-
ban egylélekzetű darabok kerülnek ki 
a kezéből. 

Kár, hogy ezt az örvendetes tisztu-
lást nem áldozatok nélkül érte el Berda. 
Súlyban határozott visszaesést jelent 
új kötete. Az előző mögé odatágult 
valami szociális távlat ; ez a mostani-
ban elhomályosul. Majdnem azt mond-
hatnám : ezeknek a verseknek a hőse 
az átlag-fiatalember, ahogy kissé fa-

nyar humorral, de mégis látható jó-
érzéssel fickándozik a világban. Messze 
nem néz, se kifelé, se befelé, csak a 
fölületet ábrázolja mohó szemmel, ér-
zékeny szívvel. Látja a kis dolgok 
intim szépségét s legfölebb egy-egy 
átfutó, gúnyos grimásza sejteti, hogy 
nagyobb összefüggésekre vágyakozik 
s bonyolultabb érzésekre van hajlama. 

Föl lehetne tenni, hogy Berda talán 
még a kollektív költészet elméletének 
hatása alatt áll s tudatosan akarja az 
átlagembert énekelni. Ennek azonban 
egész törekvése ellentmond. Indivi-
dualista ő s akarata ellen átlagos. 
Versei jelentéktelenségét fokozza a sza-
bad forma is, mely nemcsak varázsát 
kezdi elveszteni, hanem ezzel együtt 
létjogosultságát is, ha ugyan segítsé-
gére nem jön valami rendkívüli mon-
danivaló, valami magasfeszültségű ér-
zés, mindenesetre azonban : plasztikus 
képzelet és sűrítő erejű stílus. Mindezt 
Berdánál csak itt-ott találjuk. 

Ime kötetének legszebb verse : Só-
hajtozó fák. 
A fák, a fák, elátkozott testvéreink, 

égnek 
nyujtóznak teli vággyal, mint a némák 
beszédes szeme, vagy türelmetlenül 

hadonászó 
karja, s míg levelüket halk sóhajra 

csókolja 
a szél, vagy sírásra nyögeti a közel 

zivatar, 
— tán arra gondolnak, hallja-e le-

láncolt 
lelkük titokzatos énekét a vándor, ki 

fáradt 
tagjaival kinyujtózván, a hűs árnyékba 

heveredik 
édes elszenderülésre . . . 

Eleven képzelet, mély hangulat 
műve ; kétségtelenül szép vers, de má-
sodik felében nem közeledik-e aggasz-
tóan ez is holmi divatos közhelyek 
felé? 

Berdának még sok kötelessége van 
önmaga iránt. Meg kell szabadulnia a 
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külvárosi szegénylegény-romantika ko-
pott kellékeitől, stílusát is jóval rugal-
masabbá edzenie, hogy indokolttá 
tegye az igényt, amely vele szemben 
támadt. Önmaga mélyeit még nem ta-
lálta meg. Végzetes lehetne rá, ha tar-
tósan megmaradna az önelégültség 
mostani boldog állapotában. Szeret-
ném ebből kiriasztani, épen, mert bí-
zom fejlődésében. Juhász Géza. 

A magyar nép irodalmi könyvtára. 
(1. Vörösmarty Mihály válogatott költe-
ményei. Bp. 1930. 46 l. — 2. János vi-
tet. Bolond Istók. Irta : Petőfi Sándor. 
Bp. 1930. 47 l. Kiadja a Magyar Tudo-
mányos Akadémia.) Népművelési szem-
pontból rég érzett hiányt szüntet meg 
az a becses kiadványsorozat, melynek 
két első füzete most jelent meg. Amíg 
ugyanis a városi lakosság kevésbbé 
iskolázott részének eddig is bő alkalma 
volt olvasási kedvének kielégítésére, 
addig a falu népe hosszú ideig csupán 
a naptárak vagy a vásári ponyva 
kétes értékű «szellemi» termésén csil-
lapíthatta lelki szomjúságát. Igaz 
ugyan, hogy e bajon az utóbbi időben 
sokat segítettek az újonnan felállított 
népkönyvtárak, ezek mellett azonban 
az erre illetékesek szerint még mindig 
nagyon jó szolgálatot tennének az 
olyan tömegcikkszerű olcsó nyomtat-
ványok, amelyek szabad teret nyujtva 
a választásnak, nemzeti klasszikusaink 
remekeit vinnék közelebb az egysze-
rűbb müveltségű olvasókhoz. Nyilván 
ily belátás vezette a M. T. Akadémiát, 
mikor kiadóink mulasztását pótolva 
magára vállalta e nagyfontosságú ügy 
megoldását. A további tervek rész-
letei még nem ismeretesek, de az 
eddig megjelent két füzet elég bizto-
síték arra nézve, hogy a sorozat irá-
nyítása hozzáértő kezekbe jutott. S ez 
nem mellékes, mert az anyag kiválasz-
tása nehezebb, mint aminőnek eleinte 
hinnők. Vörösmartynak a köztudat 
szerint ünnepi hangulattól terhes, 
pompázó költészete pl. az első perc-

ben nem is látszik alkalmasnak nép-
könyvtári olvasmányul. A szóbanforgó 
sorozat első füzetének végigolvasása 
azonban az ellenkezőről tanuskodik. A 
negyvennégy verset magában foglaló 
szemelvénygyüjtemény egyes darab-
jai ugyanis mind olyanok, hogy belő-
lük a megértés veszélye nélkül szépen 
az olvasó elé tárul a nagy költő nemes 
lelkisége úgy a magán, mint a köz-
élethez való viszonyában. Ott talál-
juk a kis gyüjteményben a Szózat-on 
kivűl a Szép Ilonkát, a Fóti dal-t, A 
szegény asszony könyvé-t, a Petiké-t 
és még több más becses darabot. 
A megválogatás tervszerűségét mu-
tatja, hogy az egyszerűbb hangú, né-
pies humorú költemények (Mák Bandi, 
Laboda kedve, Tót deák dala stb.) 
mellől nem hiányoznak egyes, a ma-
gasabb irodalmiság jegyében fogant 
művek sem, izelítőül az effélék iránt 
fogékonyabbak számára. Épily helyes 
érzékre vall a második füzetben Petőfi 
két remekének, a János vitéz-nek és a 
Bolond Istók-nak fölvétele. Akik az 
előbbinek az iskolából való ismeretét 
föltételezik s így külön kiadását fölös-
legesnek ítélik, ne feledjék el, hogy a 
kiadvány első sorban falusi olvasók-
nak van szánva, ezek többségére nézve 
pedig bizony még Petőfi közismert 
meséje is újság. 

Az említett művek szerzőiről — a 
füzet borítékának belső lapján — csak 
születésük és haláluk idejének s he-
lyének megjelölése olvasható. E szűk-
szavúság némileg vitatható, de nem 
indokolatlan. Valószinűleg az a magya-
rázata, hogy a művek hatása minél 
zavartalanabbul érvényesüljön. Akár-
mint áll is a dolog, az bizonyos, hogy 
a két füzet úgy, ahogy van, nagy gyö-
nyörűségére és lelki épülésére lesz 
azoknak, akiknek szánták. A sorozat 
szellemi irányítója nincs megnevezve 
az egyszerű, de ízléses kiállítású 
könyvecskék borítékán s így róla nem 
szólhatunk. Abban azonban talán 
nem csalódunk, mikor e szép vállal-
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kozás megvalósítását annak a nemes 
puritánságú egyéniségnek tulajdonít-
juk, aki manapság oly szokatlan önzet-
lenséggel hordja szívén a M. T. Aka-
démia gondjait s még a fáradozásaiért 
őt megillető köszönetet is elhárítja 
magától. A. B. 

Dr. Kogutowicz Károly : Dunántúl 
és Kisalföld írásban és képben. I. kötet. 
300 1. Szeged, 1930. M. kir. Ferenc Jó-
zsef Tudományegyetem Földrajzi In-
tézete. — Az utóbbi évtizedek igen 
jelentős változást idéztek elő a föld-
rajz-tudományban. A legfontosabb 
valamennyi között az, hogy a földrajz 
nemzeti tudomány lett. Lassan-lassan 
mindenki belátta, hogy népek, orszá-
gok sorsában nemcsak az emberi aka-
ratnak, hanem a föld ősi természeté-
nek is elhatározó szava van. Régebben, 
nem is nagyon régen, a földrajz címén 
szerettek mindenféle furcsa dolgot, ne-
vetséges vagy bámulatba ejtő kuriózu-
mot adni. Földrajzi munkák, útleírá-
sok vagy ehhez hasonlók igyekeztek a 
közönség ebbeli szórakozásának a lehe-
tőség szerint, nem egyszer az igazság 
rovására, eleget tenni. Igy vésődik 
be a nagyközönség gondolatvilágába, 
hogy a földrajz valami exotikum lehet. 
Támogatta ezt a hitet a hivatalos 
szaktudomány eljárása is, amely min-
denáron fölfedezni akart. Nálunk is, 
másutt is a fiatal szaktudósokat oltha-
tatlan vágy emésztette, hogy nagy uta-
zásokat tegyenek, expediciókat vezes-
senek és legalább is néhány hegyvonu-
latot vagy folyót keresztelhessenek 
el. Ezt a kort a tudományos kalan-
dozások hőskorának lehetne nevezni. 
Ezt a kort a világháború zárta le. 

Pedig a földrajz-tudomány igazi ku-
tató területe a hazai föld és nem az 
idegen föld ; a földrajz-tudomány keresi 
azokat az összefüggéseket, amelyek a 
föld és az ember közt a tartós együtt-
élés folyamán szövődnek. A lakóhely 
természete visszatükröződik mindazon 
élő lényen, amely a lakóhelyet állan-

dóan benépesíti. Növény, állat, ember 
bizonyos megszorításokkal csak függ-
vénye a földnek. A jéghegyek világa, 
a forró sivatag, az őserdő más és más 
hatásokat vés belé az élőlények külső 
és belső alkatába. Viszont az élő lé-
nyek, de legfőképen az ember, szintén 
átalakítja környezetét. Rögtön vilá-
gossá lesz a tétel, ha hasonlattal élünk. 
Ha Árpád apánk és vitézei feltámad-
nának és végig sétálnának az általuk 
elfoglalt «hazai» földön, bizonyára rá 
se ismernének. Minden megváltozott 
i t t ! S mégis lehetne-e joggal és elfo-
gadhatóan erősítgetni, hogy ez a föld 
más, mint amelyet Árpád és vitéz népe 
birtokba vett? Bizonnyal nem. Az ég-
hajlat, a hegyek, a vizek, az erdőségek 
lombsátora, a mezők virága ma is 
azonos azzal, amely a beköltöző ma-
gyarságot köszöntötte. Miben áll tehát 
a nagy változás? Minden változás — 
ami történt — az emberi akarat meg-
nyilatkozása. A folyók szabályozva, a 
mocsarak lecsapolva, az ugar feltörve 
az erdő határok közé szorítva, mind 
aszerint, amint az itt lakó ember ér-
deke diktálta. Az egykori természetes 
területből a magyar kultúrterület 
lett. Ezer esztendős magyar munka 
köszöntené tehát Árpádot és népét. 

Ilyen értelemben a földrajz-tudo-
mány nem más, mint a földfelszín és az 
ember egymásra való hatásának, tör-
vényszerű megnyilatkozásainak vizs-
gálata. Tehát a legszorosabb összefüg-
gések megismerése, kibogozása. Ezért 
mondhatjuk, hogy a földrajz a leg-
nemzetibb tudományok közé tartozik. 
Teljesen egyenértékű a magyar nyelv-
vel és a magyar történelemmel. 

Ezt a felfogást vallja a hazai geo-
gráfia is. Ez szüli meg a szebbnél-szebb 
geográfiai munkákat. A mai geográ-
fusnak nem kell idegen világrészekbe 
mennie, hogy kutatásokat végezhes-
sen. Egy falu, egy város, vagy egy 
ország az érdekes problémák százait és 
ezreit kínálja. 

Ez a földrajzi felfogás hozta létre 
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Kogutowicz Károly nagy munkáját is. 
Örömmel vesszük tudomásul és szere-
tettel forgatjuk, mint a magyar földdel 
foglalkozó munkák egy újabb lépéssel 
való előre haladását, gyarapodását. 

A szerző ezt az első kötetet egy 
«nagyobb sorozat beköszöntőjé»-nek 
szánta. Ezt követi majd a Magyar-
medence természetes részeit leíró többi 
kötet. Reméljük, hogy a világháború 
óta föllángolt érdeklődés a többi köte-
tek megjelenését is lehetővé teszi. 

Ez a kötet nagyszerű külső formá-
ban jelent meg, 300 nagy oktáv olda-
lon, gyönyörű szedésben, a képek, tér-
képek igen nagy gazdagságában. A szö-
veget a tárgyhoz illő fejlécek, pompás 
kezdőbetük vezetik be, ötletes és érde-
kes rajzok zárják be s közben a térké-
pek, vázlatok teszik szemléletesebbé 
az előadást. Tudtunkkal először itt 
jelennek meg a légi felvételek is könyv 
illusztrációiként. Az Állami Térképé-
szeti Intézet légi felvételei igen sokban 
növelik a mű külső kiállításának pom-
páját. Ez az első kötet, minden köny-
ves polc egyik legszebb gyöngye s bát-
ran mondhatjuk, hogy magyar könyv-
piacon ilyen bőségesen és szépen diszí-
tett földrajzi könyv még nem jelent 
meg. Minden fejezet után a tájra 
jellemző tájképi, népi és kultúrális 
viszonyokat festő képek sorakoznak. 

Belső tartalom szempontjából ez a 
kötet két főrészre oszlik : az egyik az 
Általános rész, a másik a Tájleírások. 
Az általános rész a Dunántúl és a Kis-
alföld megértéséhez szükséges földfel-
színi elemek egymásutánját adja ; a 
földkéreg, az éghajlat, vízrajz, talaj, 
növénytakaró, a tájak, az ősember, a 
római Pannonia, a magyarság letele-
pedése, a XIV—XVIII. század fejle-
ményei, a jelenkor rajzai egymás után 
következnek. Szükség volt erre az álta-
lános részre azért, hogy az okozati 
összefüggések a tájleírások fejezetében 
érthetőkké váljanak. Szerzőnk bizto-
san kezeli a szertelen nagy anyagot. 
Modern felfogásban, színes leírások-

ban, sokszor drámai mozgalmasságban 
alakulnak ki az olvasó előtt a földfel-
színen működő erők jellemvonásai. 
Mintegy meglessük a természet mű-
helyében folyó sokágú és egymással 
szerves szövődöttségben munkáló té-
nyezőket. A szerző mindig érdekesen 
akar jellemezni. Minthogy a nagykö-
zönség nem ismeri és nem is ismerheti 
a szaktudomány mesterszavait és nem 
is tájékozott a geográfiai tudomány 
útvesztőiben, azért a szerző néha kissé 
messzire kénytelen visszanyúlni és sok-
szor fejtegetései közben olykor a mű-
szavak magyarázatát se mellőzi. Ez a 
nagyközönség számára azonban nem 
tehertétel. Ellenkezően, nagy érdeklő-
déssel vett revelációk. Minthogy a 
szerzőnek a nagyközönség természet-
rajzával is kellett számolnia, azért a 
leírások nem a szaktudós száraz jel-
beszédei, hanem színes képek hosszú 
láncolatai. Igen jellegzetesen illusz-
trálja ezt az állításunkat több fejezet, 
de talán egyik se jobban, mint a talaj-
ról szóló, ahol valósággal iskolás mo-
dorban közli a tudomány megállapí-
tásait. Ellankadás nélkül biztosan ka-
lauzol a földfelszín és az ember egy-
másra vonatkozásaiban. Sokszor meg-
döbbent adataival. Igy pl. a légkör és 
a talaj víztartalmát illető közléseiben. 
Minél exaktabb tudományos közlésre 
volna szükség, annál inkább kiütközik 
a nyelv kifejező voltával való küzde-
lem. Ez itt-ott némi egyenetlensé-
get idéz elő. 

Egyet azonban mégis csak erősen 
hangsúlyozni kell. Ez a könyv nagyon 
alkalmas arra, hogy egy sereg embert 
nyerjen meg a geográfiának. Ez pedig 
nem kis eredmény. Soha egyetlen nép-
nek sem volt nagyobb szüksége rá, 
hogy megértse a geográfia ama meg-
állapítását, hogy a föld szelleme elleni 
emberi intézkedések csak annyit jelen-
tenek, mint derült nyári napokon egy 
csúnya zápor. Kogutowicz szép könyve 
igen sok embert tanít meg erre. 

A második rész a tájleírásokat adja. 
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A hosszú sort a Balaton vezeti be. 
Nagyszerű ötlet volt a Balatont a 
Dunántúl központi tájának tekinteni. 
Mértanilag is a Dunántúl központja, 
meg a Dunántúl kultúrális és gazda-
sági életének is fontos állomása. S népe 
mindig igazi magyar, ami a magyarság 
néprajzi kultúrális megítélésében nem 
kis tényező. Aztán a Balaton ismerte-
téséhez hozzácsatolja a Dunántúl jel-
legzetes tájainak ismertetését ; így kö-
vetkeznek mint egyes tájak gerincei, a 
táblák, a lösz, az agyag, a futóhomok, a 
láp jellemző teiscini alakulatain fel-
épült emberi élet-megnyilvánulások 
geográfiai kiértékelései. Alsó-Zalamel-
lék, a Somogyi Nagyberek, a Mezőföld, 
Sárköz tájait tarka képekben, de min-
dig a geográfiai szempontok és irány-
elvek biztos festésén át vonultatja el 
szemeink előtt és állandóan szemlél-
hetjük az ember és a természet soha 
nem nyugvó küzdelmét és egymásra 
hatását. 

Különös szeretettel és elmélyedéssel, 
megértő szívvel kezeli a Szerző Somo-
gyot, a somogyiak Somogyországát, az 
ősi magyarság egyik fellegvárát, a 
Koppányok viharzó népét és szelid 
dombokban, erdőkben, kies rétekben 
váltakozó magyar ősiségét. Talán on-
nan is van az, hogy aki ezt a népet 
megismeri, szívébe zárja. Szerző is úgy 
írja, hogy fölfedezte Somogyot és 
mindjárt hozzá teszi, hogy megsze-
rette a magyar népet, «azt a becsüle-
tes, dolgos, mindenekfölött egészsége-
sen józan népet, amely magára hagya-
tottságában, példátlan küzdelmek és 
nélkülözések közepette is mindenkor a 
nemzet erejének forrása volt». Jól tu-
dom és mindenki tudja, hogy ez a sze-
retet nem csupán a somogyiakkal való 
érintkezésből fakadt, de mindenesetre 
sokban hozzájárult Somogy is. 

Aki tudja, hogy egy geográfiai egy-
ségről milyen nehéz összefoglaló és hű 
képet festeni, az örömmel állapítja 
meg, hogy ez a könyv nagy nyeresége 
irodalmunknak. A földkéreg geológiai 

megismerése, a felszínt formáló erők 
munkája, a földfelszín élő takarója, a 
növény és állatvilág, az ember meg-
jelenése és munkálkodása és még egy 
sereg összetevő és összejátszó jellem-
vonás egyenkénti és hosszas elmélyedő 
vizsgálata szükséges ahhoz, hogy min-
den jellemvonást megkapjunk. Termé-
szettudósnak, történésznek, etnogra-
fusnak kell összefognia, hogy a táj-
elemeket a maguk tisztaságában 
egyenként megláthassuk. Csak aztán 
jöhet az összefoglalás. 

Szerzőnk ilyen összefoglaló munkára 
vállalkozott. Igen nehéz feladatot kel-
lett megoldania s ha ez a megoldás — 
a tárgy természetéből kifolyólag —itt-
ott hiányokat mutat is, mégis azt kell 
vallanunk, hogy igen hasznos munkát 
végzett. Ilyen könyvünk nincs, noha 
50 esztendő óta várva-várjuk. Ime 
most it t van, okulására, gyönyörűsé-
gére sokaknak. Kívánatos, hogy sokan 
olvassák, forgassák, mert a haza szere-
tete nem a rög, nem a puffogó frázisok 
szeretete, hanem megértése a föld és 
az ember ama szubtilis, hosszú fázisu, 
de kitörölhetetlen látások sorozatának, 
amely ebből a földből, Árpád földjéből, 
magyar földet teremtett. Geszti Lajos. 

Molnár Ákos : Végre egy jó házasság. 
(Pantheon-kiadás.) Furcsa dologból 
kerekedik ez a regény : az asszony 
lakodalomra utazik és az egy-két 
napra magárahagyott urában meg-
pattan e szokatlan szabadságtól va-
lami kerék, egész élete megbolondult 
óraművé válik ; a jó házasság sok 
esztendeje pillanatok alatt eltűnik, 
helyet adva a feltartózhatatlan fék-
telenségnek. A regény keserű címe 
kitűnő jellemzője a műnek, minden 
azért történik, hogy igazolja az év-
tizedeken át jónak tartott házasság 
rossz voltát. Molnár Ákos tükrében 
a házasság a legdicsőbb színpompát 
is leverebesíti, úgy látja, hogy az 
emberiségnek e minden vihart kiálló 
intézménye rabiga csak, melyből nem 
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szabad kirúgni, különben felbomlik 
menten az egyéni élet. Honnan sze-
rezhette ezt a szemléletet? Regénye 
a budapesti magánhivatalnokok életét 
adja hátterül. Csakugyan így volna ez 
a malmok tekintélyes tisztviselői kö-
zött? 

El kell hinnünk, hiszen Molnár Ákos 
lelkiismeretes és hívő író, kinek min-
den sora irodalmi súlyra törekszik. 
Belehelyezkedünk ezért abba a meg-
változhatatlanba, hogy valamely jó 
házasságra az asszony rövid kis el-
utazásával rászakad a végzet. Ami 
törvénybontási szándék a látszólagos 
boldogság szelíd parazsa mögött fel-
gyülemlett a férjben, gát nélkül el-
árad és viszi szegényt vesztébe. Azok 
a bírálók, kik Molnár Ákos regényét 
a Pantheon Mikszáth Kálmán-díjá-
val tüntették ki, megvesztegetődtek 
attól az írásművészettől, mellyel a 
szerző a végzet filmjét pár nap alatt 
lepergeti ; az olvasó maga is ennek az 
elhitető erőnek hatását érezve, mohón 
szalad a történeten végig és eszébe 
sem jut kételkedni az indítás való-
szerűségében. A regény kifejezésmódja 
világos, stílusában van valami meg-
kapó egyszerűség. Elbágyadva tesz-
szük le a könyvet a végén, bennünket 
is összekínoz Homolács Albinnak, a 
regény hősének sorsa. Emellett még 
mindenki jó is a regényben, az igaz-
gató megbocsátja a sikkasztást, a 
rossz nő sokkal jobb a hírénél és vala-
mennyien a családiasság és erkölcs 
nevében beszélnek. A jó házasság 
ilyenformán hiánytalanul jónak igazo-
lódik, csak épen nem embereknek való. 

Kísérletképen elolvastattam Molnár 
Ákos regényét egynéhány ismerősöm-
mel. A hatás csaknem mindegyiknél 
ugyanaz volt : már az elején fejüket 
csóválták, hanem azért kíváncsian ol-
vasták végig ; megütődtek rajta, de 
erősen érdekelte őket. Az következik 
ebből, hogy Molnár Ákos tud írni és 
lélekrajza visszhangra talál az olva-
sókban. Ezzel az író már elérte mű-

vészi célját, igazi jutalmát megkapta. 
A bíráló pedig új regényt vár, egyéb 
színezésüt, hogy teljesebb képet kap-
hasson és kapjon. Kilián Zoltán. 

Finta Sándor : Szívünk miséje. 
Mintha magyarnyelvű misét olvas-
nánk e verseskönyv alázatos ritmu-
sokkal telerótt lapjain ! A jámbor, 
hívő lélek a szív felmagasztosult oltá-
rán a liturgia részleteihez alkalmaz-
kodva pompásan rímelő versekben 
küldi imáit a Teremtőhöz. Bár csak 
profán szavak helyettesítik a megszen-
telt szövegeket, tiszta hitű költő írta 
le őket és meg is öntözte valamennyit 
alázatossága könnyűivel. 

A Lépcsőima gyónása a hús szolgasá-
gából szabadulni igyekvő lélek őszinte 
vallomása, amely az Oltárcsóknál már 
Istenhez ível : 

Oly jó ölelni oltárod, szívem, 
Hol együtt zeng ma öröm s rekviem. 
Fölötted Isten fényessége leng, 
Sugarán csillog lelkem idelent . . . 

A Kyrie-ben emelt kézzel könyörgi : 
Ha elvesztettük gyermeki hitünket 
És gyermekeinkben szent kezed büntet. 
Uram, irgalmazz nekünk ! 

A Dominus vobiscumban pedig így 
fordul ki : 

Ott ég megint az oltárkőn a csókom, 
Mint árva könny szülői koporsókon 
S úgy fordulok az emberek szívéhez, 
Mint kisgyerek, ki könnyeivel kérdez... 

hogy az Átváltoztatásnál remegő ajak-
kal zengje : 

Ó, hagyd a lelkem a porban sírni ! 
Csak testem fogd fel ! Nézd, kenyér lett; 
Mire a hajam megfehérlett 
S oltárrá szépült a szívem ! 

A szertartások ékesen szóló ragyo-
gását, az orgonák viharos lelkességét, 
a gregorián-ének fájdalmas fenségét 
sehol sem érik el ezek a versek és 
a katholikus szentmise nagy miszti-
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kuma is megfakul a mai költő hang-
szerén. De a prófétai ihlet tömegeket 
mozgató ereje is beleveszett már az 
elmult korok félelmetesen hátráló táv-
latába, és ma örömmel kell fogadnunk 
ezt a tiszta hittel, alázatos szívvel írt 
könyvet nemcsak magában hordott 
költői értékei, hanem jószándéka miatt 
is, mert mint kinyújtott mutatóujj, 
úgy mutat a Mindenütt jelenvaló felé, 
akiről hitetlen korunk egyre jobban 
megfeledkezik. Majthényi György. 

A könyvnyomtatás Magyarországon 
a XV. és XVI. században. Irta : Gulyás 
Pál. I. füzet. 89 szövegközti hasonmás-
sal és 32 képes melléklettel. Budapest, 
1929. Nagy 4°, 120 l. A M. N. Múzeum 
Barátainak Egyesülete támogatásával 
kiadja az Országos Széchényi Könyv-
tár. A teljes mű előfizetési ára 60 
pengő, bolti ára 80 pengő. — Manap-
ság, mikor a rádió közvetítésével a 
gondolat szinte megszületése pillanatá-
ban közkinccsé válhatik, alig tudjuk 
elképzelni, mily nehézséggel járt 
4—500 évvel ezelőtt az ismeretszerzés. 
Pedig könnyű belátni, hogy annak-
idején az élő szó korlátolt hatóereje és 
a kéziratok drágasága miatt a tudás-
vágy kielégítése csak a kiváltságosak 
előjoga lehetett. Ez, a haladást lassító 
helyzet egyszeriben megváltozott, mi-
dőn a XV. század közepe felé rájöttek 
a könyvnyomtatás, vagy mint akkor 
mondták, a mesterséges írás titkára. 
E művelődési szempontból oly fontos 
találmány két első századának magyar-
országi állapotával foglalkozik a cím-
ben írt szép kiadvány, mely a tárgyra 
vonatkozó gazdag irodalom és a vele 
kapcsolatos illusztratív anyag felhasz-
nálásával a kérdésről igen jó összefog-
laló képet nyujt. 

Nem voltunk ugyan eddig sem telje-
sen tájékozatlanok ez irányban, mert 
a különböző nyomdatörténetek és 
könyvészeti egybeállítások elég részle-
tes útbaigazítással szolgáltak, hiány-
zott azonban egy olyan áttekintés, 

mely a legfontosabb adatok helyi és 
időrendi csoportosításával az érdeklő-
dést rövid úton kielégítve, a szükség-
hez képest a további vizsgálódás forrá-
saira is rámutasson. E hiányon segít 
most Gulyás Pál nagybecsű munkája, 
amely tömör, de azért igen világos, 
kritikailag megalapozott ismertetését 
adja a tárgyával összefüggő kérdé-
seknek. 

Művéből kitűnik, hogy a kutatás 
mai állása szerint — amint eddig is 
tudtuk —, a könyvnyomtatás való-
színű feltalálója a mainzi származású 
Gutenberg János (1400—1468) volt, 
aki találmánya értékesítése céljából 
egy Fust János nevű aranyművessel 
szövetkezett s előbb kisebb terjedelmű 
szövegek sokszorosításával kisérlete-
zett. Ezek közül az első ismert darab 
egy, az utolsó ítéletet gyönge német 
versekben megéneklő egyleveles nyom-
tatvány, amely később egy Szibilla-
könyv töredékeinek bizonyult. (1444— 
1445 táján.) 

Nálunk Hollandiát, Spanyolorszá-
got, Angliát megelőzve 1472 vége felé 
keletkezett az első nyomda, melyet 
Karai László budai prépost költségén 
a római német nyomda munkásainak 
egyike, Hess András állított föl. Leg-
első terméke egy 69 kis ívrét-alakú 
iapra terjedő, címlap és lapszámozás 
nélküli, latin nyelvű magyar történeti 
mű, mely a tudományos köztudatban 
Budai Krónika (1473) néven ismere-
tes. Következtetés alapján sejthető, 
hogy kétszázhetvenöt példányban je-
lent meg ; közülök a mai napig tíz 
darab maradt fenn. Ezenkívűl a Hess-
féle nyomdának még egy, de már kel-
tezetlen termékét ismerjük : Szent Va-
zul legendás könyvét. Ebből csupán az 
az egyetlen példány kerülte el az enyé-
szetet, melyet a bécsi Nemzeti Könyv-
tár őriz. 

A nyomda további sorsáról egészen 
kétségtelen adatunk nincs. Vannak 
ugyan, akik még egy-két sajtótermék-
ről azt hiszik, hogy innen került ki, ez 
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a föltevés azonban nagyon ingatag 
alapú. Ép ily bizonytalan, hogy mikor 
és miért szűnt meg Hess András vállal-
kozása. A szerző szerint «lehet, hogy 
elemi csapás semmisítette meg az üze-
met, de az is lehetséges, hogy a mester 
meghalt, vagy hogy pártolás híján 
kénytelen volt odébb állni». Bizonyos 
csak az, hogy 1480-ban a budai 
nyomda már nem működött. Részben 
ebből magyarázható, hogy az első 
magyarországi Missale, mely ez évben 
jelent meg, már Veronában hagyta el 
a sajtót. Ugyancsak külföldön, Augs-
burgban és Brünnben nyomtatták 
nyolc évvel később Turóczi János 
latin nyelvű történeti művét a Chro-
nica Hungarorum-ot is. E munka 
mindkét kiadása fametszetekkel van 
díszítve ; negyvennégy vezér és király 
arcképét közli. Jellemző azonban a 
XV. századi üzleti fogásokra, hogy 
«míg a brünni cég ehhez harmincnégy, 
addig az élelmesebb augsburgi nyom-
dász csak huszonnégy favésetet hasz-
nált, s hogy leplezze a csalafintaságot, 
az arcképek hátterét az újabb haszná-
latkor lefaragtatta». 

A Gulyástól közölt felsorolásból 
megállapítható, hogy bár az új talál-
mány által kielégítésre váró könyv-
szükséglet már a mohácsi vész előtt is 
elég nagy volt, sajnos, hazai műintézet 
hiányában a nyomtatványok — még 
Mátyás király 1486-i törvénykönyve 
is — külföldön készültek. Pedig, amint 
ugyancsak Gulyás munkájának egyik 
fejezetéből (Magyarországi könyvnyom-
tatók külföldön) látni, magyar szárma-
zású nyomdászok is akadtak már e 
korban, ezek azonban úgylátszik, itt-
hon nem boldogultak s kénytelenek 
voltak idegen földön szerencsét pró-
bálni. 

A magyar nyelvű sajtótermékek ki-
adása akkor indul meg, amikor a 
reformáció szélesebb körök számára 
is hozzáférhetővé igyekszik tenni a 
bibliát s ezzel egyidejüleg a népokta-
tásra is nagyobb gondot fordít. Az e 

Napkelet 

célból szükséges könyvek eleinte Krak-
kóban készültek Vietor Jeromos nyom-
dájában. Innen került ki 1527-ben az 
első két olyan tankönyv, melyeknek 
latin szövegével párhuzamosan már 
magyar nyelvű értelmezés is olvas-
ható. Krakkó mellett a magyar nyelvű 
könyvnyomtatás másik, de csekélyebb 
forgalmú központja Bécs volt. Pesti 
Gábor Új Testamentom fordítása — 
például — itt jelent meg 1536-ban. 

A Mátyás korabeli nagyjelentőségű 
kezdeményezés hazánkban hosszú 
ideig nem talált követőre, míg végre 
1529-ben egy Trapoldner Lukács nevű 
derék, erdélyi szász, a nagyszebeni 
nyomda felállításával megmutatta, 
hogy a szellemi termékek sokszorosí-
tása itthon is elvégezhető. E nyomda 
valószínűleg a század egész folyamán 
üzemben állott, arra azonban nincs 
adatunk, hogy a német, latin és oláh 
nyelvűeken kívűl magyar könyvet is 
hozott volna forgalomba. 

A jól fölszerelt (görög betűkkel is 
rendelkező) Honterus alapította brassói 
műhely (1535—1594) sem nagyon eről-
tette meg magát e tekintetben, de 
ennek termékei közül az 1580 tájáról 
való s a British Múzeumban őrzött 
Fontes vitae (Az életnek kútfeje) c. 
«épületes» könyv mégis azt mutatja, 
hogy a nyomda nem szorítkozott csak 
idegennyelvű kiadványokra. 

Az Erdélyben lanyhán kezelt ma-
gyar könyv ügye a Dunántúl egyik 
gazdag főurában, a nagyérdemű Ná-
dasdy Tamásban lelt hatalmas párt-
fogóra. Ő rendeztette be vasmegyei 
birtokán az újszigeti nyomdát, amely 
rövid fennállása alatt (1536?—1541) 
különösen Sylvester János bibliafordí-
tásának kiadásával (1541) tett nagy 
szolgálatot. A nyomda művezetője, 
az önérzetes Abádi Benedek is érezte 
szerepe fontosságát, mert a könyvhöz 
írt utószavában, bizonyos kellemetlen 
előzményekre célozva így mentegető-
zik : «Ha valahol a nyomásban való 
vétekre találsz, abból én tűled bocsá-

47 
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natot kérek. Mert, hogy megértsed, ez 
könyvet nem én kezdettem el, hanem 
más, kit a jó úr sok ideig nagy költség-
gel itt tartott. És mikoron elkésve 
hozzáfogott volna, s látták volna, 
hogy az nehezen érhetne véget, úgy 
hívata engemet hozzája, hogy ez men-
nél hamarabb az keresztyéneknek ke-
zekbe juthatna . . . Azért mondám 
atyámfia, hogy ha én te reád való 
tekintetből ez munkát felvöttem, te is 
kevés vétket megengedj mostan és ez 
első munkánkat is (jó) néven vegyed. 
Ennek utána kegyiglen meglátod, 
hogy az kegyelmes Istennek akaratjá-
ból jobban hozzákészülök, hogy jó 
módon szolgálhassak az keresztyének-
nek ezféle dologban . . .» 

Mi lett az újszigeti sajtó sorsa 1541 
után, azt nem tudjuk. A fentebbi 
sorok írója, Abádi Benedek 1543-ban 
már a wittenbergi főiskola hallgatója, 
Sylvester János pedig, a nyomda szel-
lemi irányítója, 1544-től a bécsi egye-
tem tanára, s így Nádasdy Tamás szép 
alapítása, megfelelő vezetők hiányá-
ban, valószínüleg megszüntette mű-
ködését. 

A magyar könyv ügye azonban nem 
sokáig maradt gondozatlan, mert a 
fokozódó kereslet kielégítéséről a szá-
zad közepétől végéig most már egyre 
több vállalkozás igyekezett gondos-
kodni. Időrendben első közülük a 
Hoffgreff Györgytől alapított, majd 
Heltai Gáspárral közösen vezetett s 
ennek halála után az özvegytől és 
fiától folytatólag üzemben tartott 
kolozsvári nyomda (1550—1600). Hel-
tai, mint az irodalmi szükségletek 
iránt fogékony egyéniség, kezdetben 
főkép saját vallásos tárgyú műveit és 
fordításait tétette közzé, de hamaro-
san sorra kerültek más tartalmú tudo-
mányos és költői művek is. Igy Tinódi 
Sebestyén verses Crónicá-ja (1554) és a 
Crónica az magyaroknak dolgairól 
(1575), melynek szövegét Bonfini és 
egyéb történetírók nyomán maga 
Heltai állította egybe «nem kicsiny 

munkával». A Tinódi-kiadást nyomda-
technikai szempontból az teszi külö-
nösen érdekessé, hogy huszonöt dalla-
mot is közöl. A Hoffgreff—Heltai-féle 
nyomda teljesítő képességére s egyben 
kultúrális fontosságára jellemző adat, 
hogy 1559—1575-ig, tehát mindössze 
tizenhat év alatt huszonkét magyar, 
ugyanannyi latin és egy görög kiad-
ványt termelt. Lapszám tekintetében 
azonban a magyar könyvek terjedelme 
jóval felülmulja a latinokét. 

Gulyás becses könyvének most meg-
jelent első füzetében végül a Huszár 
Gál-féle vándorsajtó (1558—1572?) tel-
jesítményeivel foglalkozik, nem mel-
lőzve itt sem a tárggyal kapcsolatos, 
de egyben a korviszonyokat is élesen 
megvilágító személyi mozzanatokat. 
A föntebbiek után az olvasó bizonyára 
nagy érdeklődéssel várja a folytatást, 
mert a jeles szerző nem csupán a hite-
les adatok pontos megállapítására s a 
szöveghez tartozó képek jó kiválasz-
tására fordított gondot, hanem arra is 
ügyelt, hogy előadását színessé, ele-
venné, egyszóval kellemes olvasmány-
nyá tegye. E cél szolgálatában állanak 
a tárgyi és kortörténeti szempontból 
jellemző idézetek, melyek közül egyik-
másik ma is időszerű. Ilyen pl. Heltai 
Gáspárnak egy 1572-ből való keser-
gése a sajtóhibákról: «A könyvnyom-
tatás — írja Heltai — igen nehéz 
dolog. Ez okáért akármint vigyázzon 
az ember, majd soha vétek nélkül ki 
nem nyomhatni egy könyvet is . . .» 
Igen örvendetes volna, ha e nyomda-
technikailag díszes kiállítású mű be-
fejezése után az olvasó elavultnak 
érezné a XVI. századi szerző sóhaj-
tását. Baros Gyula. 

Móra László : Igy jó. Egyszerű érzé-
sek, egyszerű szavú költője Móra 
László. Újabb kötetében már fejlet-
tebb készséggel formálja versbe gyön-
géd érzéseit, amelyek «Csendország»-
ban jártában fiatal lelkét betöltik. 
«Az én világom, Egy marék álom, Vala-
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hol túl az Óperenciákon, Három meleg 
szív, Enyémhez forrva, Életmezőkön, 
És csillagokba» — írja annyi elmult 
előd után ő is és ezzel meghatárolja 
költészetének kereteit is. 

Sajnos, a szűk horizonton belül nem 
találunk rá a léleknek azokra a mély 
tárnáira, amelyek arra vallanának, 
hogy a költő a még rejtett kincses-
házat mégis csak fölfedi majd egy-
szer előttünk. Verseinek legtöbbje a 
kielégítetlenség érzését hagyja hátra 
az olvasóban, mert a mondanivalói-
ban seholsem érezzük az Ismeretlen, 
az Űj Költővel való találkozás nagy-
szerűségét, a spontaneitás habzó ere-
jét, és mert úgy tetszik, mintha neki 
a vers csupán játékos alkalom volna 
a rímek kicsendítésére. Ez az utóbbi 
lehetőség különösen sokszor csábítja 
arra, hogy hézagtöltő sorokkal, fölös-
leges strófákkal legyen bőbeszédű. 
Hogy erre példát idézzek, ideírom 
«Magyar anyák» című versének két 
első strófáját : 

Magyar anyák, magyar virágos ágak, 
Köszöntöm asszonylelketek. 
S míg morzsa, selymes rózsaszálak 
Fonják át tiszta kebletek : 
Megáldom csendben azt a házat, 
Hol gőgicsel a kis gyerek. 

Magyar anyák, virágos ágak, 
Köszöntöm asszonyszívetek, 
Amely fölött ott szundikálnak 
A glóriázott kisdedek, — 
S megáldom csendben azt a házat, 
Hol gőgicsel a kisgyerek. 

A szépen induló vers két strófája csak 
két eltérő sorban és a lélek meg a szív 
szavak fölcserélésében különbözik egy-
mástól, de a második se nem mélyíti, 
se nem viszi előbbre az elsőben föl-
vetett gondolatot. Egyhelyben áll, 
mint az egész vers. (Csak úgy melléke-
sen még azt is idejegyzem, hogy a 
morzsa szó az első strófában sehogy 
sincs a helyén.) 

Természetesen, vannak jobban sike-
rült, finom érzésekről tanuskodó 
poémái is, de az egész kötet mégis 

arról tesz tanuságot, hogy a költő a 
minőség rovására a mennyiségre veti 
a súlyt. Majthényi György. 

Petur László : Várakozás. (A Bartha 
Miklós Társaság kiadása.) Még inkább 
csak a mutatósat, hangzatosat keresi 
e fiatal költő, akinek buzgólkodása 
így is tehetségre vall : sok versében 
akad figyelemreméltó töredék, friss 
nyom egészséges lírai hang és szín. 
«A sok cifraság között — keresem az 
élet — elrejtett, tiszta vonalát.» 

Petur László témái : az emberek, 
akik egymás mellett idegenül járnak ; 
a szavak, amelyek mögött «a meg-
foghatatlan, meztelen ember guny-
nyaszt». A halál : egy óriás, ki a város 
fölé hajolt. Az 1918-as forradalom : a 
«Gondolatért a Gondolatot» meggya-
lázó «bitang próféták» napja, a gyil-
kolások, a sortüzek rettenetével. S ter-
mészetesen : a gyár, hol az új vilá-
gok felé repítő, nagyszerű gép készül ; 
az őrlő malom : a város, hol ember 
sikolt, arany gurul, szerelmet áruinak-
vesznek . . . Ugyanily fiatalos neki-
buzdulás jellemzi a másik ciklus 
verseit, amelyekben a költő tavasza 
«énekel», «kiált, sikolt». Persze, van-
nak bensőbb, lelkesebb felgyúlásai. 
Három-négy versében a mozdulat, az 
élmény öntudatossága mutatkozik. 
Néhány versének erotikája költőies, a 
sorai tiszták, virágszínekbe öltözöttek. 
A szabadvers ritmuselemeit megérez-
teti, kifejezőereje produktív és szabad. 

Sajnos, mesterkéltség is akad, főleg 
a «Cintia-dalok» ily strófáiban : «Ölelő 
kígyót font nyakamba — a karod és 
hajamba — simogató kedvvel játszott 
az ujjad». Általában : Petur László 
verseiben még sok a hatáskeresés. 
Még a témáit sem találta-teremtette 
meg oly biztonságosan hogy egyéni-
sége igazi kifejlődését és kifejeződését 
várhattuk volna. Az alkotás köze-
lébe el-eljut olyankor is, ha stílusa 
áradozóvá, fellengzőssé vált, de két-
ségtelen, hogy líráját is az egyszerű-

47* 
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södés fogja meggyőzőbbé s elevenebbé 
tenni. László István. 

A magyar állami hadiárvagondozás 
tiz éve. Pettkó-Szandtner Aladár h. ál-
lamtitkár szerkesztésében és a nép-
jóléti minisztérium kiadásában a fenti 
címmel beszámoló jelent meg, amely 
az állami hadiárvagondozás tízéves 
történetét és az elért eredményeket 
ismerteti. A mozaikszerűen sorakozó 
cikkekből megtudjuk, hogy az állam 
százezernél is több hadiárva sorsáról 
gondoskodik és negyedfélezer gyer-
mek kiképzését úgy irányítja, hogy 
gyakorlati pályákon és az értékter-
melő gazdasági életben megállhassák 
a helyüket. Ma már olyan hadirokkan-
tak gyermekeit is felveszik az intéze-
tekbe, akiknek neveléséről, ellátásáról 
szülőik nem tudnak gondoskodni. 
A hadiárvákat a váci bőripari szak-
iskolában cipészeknek, szíjgyártóknak, 
bőrdíszműveseknek és kertészeknek 
képzik ki. A székesfehérvári Vass Jó-
zsef hadiárvaintézetben, amely évtize-
des fennállása alatt országos hírre tett 
szert, még többféle ipari szakmában, 
Ikervárott kertészeknek képezik ki a 
növendékeket. Tokajban csipkeverő-, 
varró-, és 1927 óta hároméves ház-
tartási tanfolyam van, amelyeken a 
leányárvákból ügyes, intelligens gazda-
asszonyokat és új típusú cselédeket ne-
velnek (Stütze der Hausfrau). A nyír-
egyházi Erzsébet árvaházban harminc 
leánykát szellemi pályákra készítenek 
elő, a gici háztartási leányhadiárva-
házban pedig nemcsak a kertészke-
dést, baromfitenyésztést, hanem a mű-
vészi kéziszövést is megtanulják. A bá-
bolnai és mezőhegyesi ménesekben 
lovászoknak, ménesvezetőknek, istálló-
mestereknek képzik ki a hadiárvákat 
és ezeken kívül igen nagyszámú hadi-
árva részesül elemi, polgári, ipari, ke-
reskedelmi és középiskolai, tanítói és 
tanítóképzői oktatásban, látogat fő-
iskolákat, vagy kapott helyet külön-

féle gyógypedagógiai intézetekben, 
erdei iskolákban stb. A beszámoló 
adatai nyilvánvalóvá teszik, hogy az 
állam nem hanyagolja el a háború 
szegény kis kárvallottjainak sorsát és 
tehetségéhez képest azon van, hogy 
becsületes, istenfélő és munkás polgá-
rokat neveljen belőlük. M. Gy. 

Posta- és Táviró Évkönyv. (Szerkeszti 
dr. báró Szalay Gábor, a m. kir. posta 
vezérigazgatója. XXV. évf. Bp. 1930. 
Az Orsz. Postás Zene- és Kultúregye-
sület kiadása. 267 l. Melléklete : Sze-
mélyzeti rész. 352 l.) Az átlagolvasó 
többnyire bizonyos idegenkedéssel ve-
szi kezébe az olyan kiadványt, mely 
címe szerint egy különleges foglalko-
zási ág érdekeit látszik szolgálni. Való-
szinűleg így történt ez gyakran a Posta-
és Táviró Évkönyvvel is. Akik azon-
ban legyőzve pillanatnyi elfogultságu-
kat végigolvasták a szóban forgó, 
ügyesen egybeállított, változatos tar-
talmú könyvet, hihetőleg szívesen vall-
ják be, hogy kellemesen csalódtak. 
Ez az őszinteség itt nagyon is helyén-
való, mert a szakjellegű évkönyvek 
sorában ritkán akad olyan, amely 
annyira egyesítené az érdekkeltést a 
hasznossal, mint e kötet. Minden meg-
van benne, ami a nagy közönséget a 
posta, táviró és rádió jelenére s mult-
jára vonatkozólag érdekelheti, de a 
jól tájékoztató, gyakorlati szempont-
ból becses cikkek mellett számos, iz-
léssel megírt verses és prózai szépiro-
dalmi közlemény is van a könyvben. 

Külön érdekessége a csinosan kiállí-
tott műnek, hogy a komoly hangot 
humorossal váltogató, szórakoztató da-
rabok is egytől egyig postatisztviselők 
munkái. Megállapítható belőlük, hogy 
a magyar postaügy gondozói nemcsak 
kitűnő szakemberek, hanem az iro-
dalmi műveltség iránt fogékony, lelkes 
tollforgatók is. Az érdekes könyv meg-
érdemli, hogy minél szélesebb körben 
figyelemre méltassák. A. B. 
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Tudományos élet. 
Könyv a magyar őstörténetről. — Szent 

Imre cluny-i szellem, Szent László ismeret-
len legendája. — Erdélyi tudományos iratok. 

A homályos és mégis oly vonzó ma-
gyar őstörténet egy új és korszakos 
munkával gyarapodott : megjelent a 
Magyar Tudományos Akadémia kiadá-
sában Németh Gyula könyve, A hon-
foglaló magyarság kialakulása. 

Ez a könyv újra azt bizonyítja, 
hogy a magyar őstörténethez igazá-
ban csak az orientalista nyúlhat, mert 
ott, ahol a történeti források hiány-
zanak vagy nagyon hiányosak, csak a 
nyelvészet segítheti tovább a kutatót. 
A budapesti egyetem kiváló orienta-
listájának sikerült is a nála megszo-
kott szigorú nyelvészeti és filológiai 
módszer segítségével egészen új vilá-
gításba helyezni a magyarság kialaku-
lását s amit eddig nem reméltünk : 
pozitív adatokra és világos következ-
tetésekre építenie oly korszakokban 
is, amelyekben idáig csak homályos 
feltevések kalauzolták a kutatást. A 
tapogatódzások hosszú sorozata ér vé-
get Németh Gyula könyvével ; az ösz-
szes eddig felmerült adatok megtalál-
ják benne a maguk kritikai megvilá-
gítását és szervesen illeszkednek egy 
teljes, összefüggő történeti képbe. 

Legelőbb azt érteti meg a szerző, 
mi módon történt az euró-ázsiai sík-
ságon egy-egy nomád nép kialakulása. 
Gyönyörűen mutatja meg, egy-egy 
ilyen törzsszervezet milyen laza kere-
tek között jön létre, milyen könnyen 
nőhet nagy és félelmetes birodalommá 
és mily könnyen foszlik széjjel elemeire. 
A magyarság kialakulásában is több-
ször találkozunk ilyen bomlási jelen-
ségekkel, hiszen a magyarság egy ré-

sze a mai Baskardiába a Magna Hun-
gariába (itt a nagy szó, mint az újabb 
kutatás megállapította ősit, igazit je-
lent) szakad, egy másik csoport pedig 
a besenyők támadása következtében 
keletre, Perzsia vidékére menekül és 
szavardi néven él tovább, mely név 
azonos a honfoglaló magyarok közt 
előforduló Zuárd személynévvel. 

Igy került maga a kialakulófélben 
levő magyarság is az egymásután fel-
tornyosuló és aztán újra szétbomló 
törzsszervezetek körébe. Igy voltak a 
magyarok az onogur birodalom részei, 
melytől az ungri és evvel rokon európai 
nevüket nyerték, majd a szabir törzs-
alakulat hatáskörébe, melynek bizo-
nyítéka a fent idézett töredékma-
gyarság, majd a türkök birodalmába, 
honnan a bizánci írók türk népneve 
származott, melyről Németh Gyula 
bebizonyítja, hogy nem etnikai elne-
vezés, mint eddig gondolták. A kazár 
birodalom közösségébe is belekerült 
a magyarság, nemkülönben a hunnak 
nevezett törzsszervezetbe, melynek 
már aztán mondai emlékei is vannak. 
(Persze nem szabad itt az egész hun-
krónikára gondolnunk.) 

Legszebb fejezete a könyvnek, mely-
ben Németh Gyula a magyar törzs-
nevek alapján vázolja a magyarság 
kialakulását. A kialakulás magva a 
magyar (Megyer, Mogyeri) törzs, mely 
nevét nem valami Mogyer nevű híre-
sebb vezértől nyerte, mint sokáig hit-
ték : megfordítva a történelemben elő-
forduló Mugeris vezér vette át a törzs-
nevet, mert Németh Gyula meggyő-
zően igazolja, hogy a törökségben 
törzsnevek személynevekből sohasem 
keletkeznek. A magyar név előtagja 
magy azonos avval a szóval, melyet 
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a vogulok sajátmaguk megjelölésére 
használnak, a szó második fele pedig 
a török er, eri «férfi» jelentésű szó. 
A Nyék törzs, mint ezt Németh ki-
mutatja, valami később csatlakozó 
határőrző törzs neve (nyék = határ), 
ugyanilyen védőtörzset alkottak a tör-
ténelmi időben csatlakozó kabarok 
(v. sz. a székelyek ősei). Kürtgyarmat, 
Tarján, Jenő, Kér tipikusan török 
törzsi nevek, Keszi pedig töredéket 
jelent s így a sorrendet is tekintetbe 
véve, joggal tekinthető az előbbi négy 
után csatlakozó néptöredéknek (a 
Kürtgyarmat név alatt egy kettős nép-
törzs neve rejlik). Végül Németh Gyula 
kimondja, hogy a magyarság egy nagy 
finn-ugor és 6—8 török törzs egyesü-
léséből keletkezett. Persze ez az össze-
olvadás nem egy bizonyos alkalommal, 
ünnepélyes keretek között történt; 
az Európában megjelenő magyarság 
törzsszervezete egy igen tarka, bonyo-
lult processus eredménye, melynek 
egyes fázisai a kabar csatlakozás kivé-
telével ismeretlenek. 

Számos más részleteredménnyel lett 
még gazdagabb a magyar őstörténeti 
kutatás Németh Gyula kutatásai kö-
vetkeztében. Igy kétségtelenül meg-
állapítja, hogy Árpád után a magya-
rok közt sokan még két nyelven be-
széltek, a magyar mellett a bolgár-
török nyelv is használatos volt ; pl. 
egyszerre találjuk meg Árpád család-
jában a magyar Ézelő (inyenc) és az 
ugyanazt jelentő bolgár-török Jutocsa 
nevet. Roppant érdekes, amit a görög 
történetíróknak egy a VI. századra 
vonatkozó elbeszéléséről megállapít : 
az elbeszélésben előforduló hun kirá-
lyokról sikerül neki valószinűvé tenni, 
hogy egyikükben Gordasban egy 
Ugorda, másikukban Mougerisben pe-
dig egy Mogyeri nevű magyar vezér 
neve rejlik és a Kereset megtámadó 
hunok nem mások, mint a kaukázusi 
magyarok. Igy hát már a VI. századra 
nyúlik vissza a magyarok első bizánci 
említése és ki tudja még a különféle 

türk, szavir, bulgár, akacir és onogur 
nevek hányszor rejtenek magyar ese-
ményeket : hiszen ezek a népnevek 
nem etnikai, hanem politikai egysége-
ket jelentenek e korban s könnyen 
vándorolnak egy-egy törzsszervezet 
egyik tagjáról a másikra. 

Kétségtelen, hogy a magyar őstör-
ténetről ilyen módszeres, világos és 
amellett gazdag eredményű könyv 
még nem jelent meg. Reméljük tehát, 
hogy miután így, könyvformában, a 
nagyközönségnek is hozzáférhető alak-
ban jelent meg, talán nem egy ábrán-
dos vagy eszelős dilettáns turáni «ős-
történész» lemond e könyv olvasása 
után arról, hogy képtelen fantazma-
góriáival a közvélemény tisztánlátá-
sát tovább is zavarja. Viszont a közön-
ség is, mely majd jobban látja, milyen 
módszerekkel lehet itt csak a kutatást 
előbbre vinni, talán mind jobban le-
nézi a tudomány avatatlan kontárjait. 

A korábbi kutatáshoz képest Né-
meth Gyula könyve nem jelent forra-
dalmat : szerves, józan, leleményes 
egységbe foglalása és kiegészítése mind-
annak, amit a kutatás (Szinnyei Jó-
zsef, Munkácsi Bernát, Nagy Géza, 
Gombocz Zoltán, Zichy István, Mo-
ravcsik Gyula, Hóman Bálint stb.) 
régen s újabban összegyűjtött és sej-
teni engedett. Az ő műve olyan szin-
tézis, melyben minden korábbi gon-
dolat, ha helyes alapon állt, megta-
lálja a maga helyét : s e mellett az 
olvasó érzése az, hogy egy gyökeresen 
eredeti, termékenyen kritikai szellem 
alkotásába merült belé. 

* 

A számos Szent Imre-előadás közül 
magasan kiemelkedik tudományos fel-
fogásával Hóman Bálint előadása, 
melyet a Szent István-Akadémia ün-
nepi ülésén tartott. Hómannak sike-
rült újat mondani a magyar történe-
lem e rokonszenves, de halovány vo-
násokban megőrzött alakjáról s főleg 
sikerült neki a mai szemmel oly súlyos-
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nak érzett történeti ellenmondást : a 
dinasztikus érdek és az aszketikus 
fogadalom közötti ellentétet megér-
tetni. Hóman a kronológiából, Szt. 
Gellért és Szt. István életrajzi adatai-
ból valószínűvé teszi, hogy Szent Ist-
vánnak Imre nemcsak nem elsőszü-
löttje volt, hanem azt is, hogy az első-
szülött, kit talán Ottónak hívtak, csak 
később, serdülő ifjú korában halt meg. 
Igy érthető, hogy a szentéletű Gizella 
királyné, ki szintén csak vallása érde-
kében mondott le korábbi szerzetesi 
fogadalmáról és ment hozzá a magyar 
fejedelemhez, Imre fiát szerzetesnek 
nevelte és Szent Gellért gondjaira 
bízta, hiszen családjában ez életszent-
ség uralkodó eszmény volt és édes 
testvére Henrik is szűzi tisztasággal 
emelkedett a szentek sorába. Mikor 
aztán Imre egyedül maradt István 
fiai közül, elfogadta a trónöröklést, 
már csak azért is, nehogy az ország 
a pogány Vászoly kezére jusson. De 
megmaradt benne továbbra is szerze-
tesi életideálja, mely akkorában még 
nem állt éles ellentétben az udvari 
élettel, hiszen a fényes udvari élet még 
ekkorában Magyarországon ismeretlen 
volt. Gizella is legszívesebben veszp-
rémi apácái körében időzött, szent 
tárgyak készítésével foglalkozva. Hó-
man ezután a többi történeti adatot 
veszi kritikai rostára és megállapítja, 
hogy Imre feleségének kilétéről semmi 
bizonyosat nem tudunk. Érdekesen 
vázolta még az Imre-kultusz árpád-
kori történetét és hangsúlyozta, hogy 
Imre történeti jelentősége abban áll, 
hogy megszemélyesítője a harmadik 
nemzedéknek, mely Géza félkeresz-
ténysége és István kortársainak val-
lásos meggyőződésű, de politikai ér-
tékű megtérése után, a keresztény gon-
dolatot önmagáért, a benne rejlő nagy 
eszményekért vallotta magáénak. Imre 
így lehet a mai nemzedék számára is 
aktuális a keresztény etikán alapuló 
életeszmény követésében, az önmegta-
gadásig menő kötelességteljesítésben. 

Hóman előadásához mintegy a szel-
lemi udvart egyik volt tanítványa, 
Galla Ferenc plébános rajzolta meg, 
a Szent István Akadémián minap be-
mutatott tanulmányában. A magya-
rok megtérésének és a cluny-i reform-
szellemnek összefüggéseit világította 
meg és részleteiben is igazolta azt a 
tételt, hogy minden, ami a magyar-
ság megtérését elősegítette, valami mó-
don a cluny-i nagy keresztény renais-
sanceszal függ össze. Ebben a szellem-
ben nevelkedett már Guibert apát, ki 
Gembloux mellett elsőnek kisérelte 
meg a Flandriát pusztító magyarok 
megtérítését, legendája szerint némi 
sikerrel. De Piligrim passaui püspök 
is, kiről a magyar történetírók arány-
lag kedvezőtlen képet szeretnek fes-
teni, tulaj donképen nagystílű, szent-
életű egyházfejedelem volt, ki temér-
dek káptalant, iskolát, kolostort ala-
pít s kit kortársai szentnek tartanak. 
Ő a cluny-i eszmény apostoli feladatát 
valósította meg életében. Viszont 
Szent Wolfgang, ki a magyarok térí-
tésére indul, eredetileg a cluny-i ko-
lostorideálnak, az önsanyargatásnak 
akarta szentelni életét. Majd mint 
regensburgi püspök Cluny-hez iga-
zodva charitativ társulatokat alapít, 
behozza az «éjjeli csendet». Ő neveli 
Gizellát és testvérét Szent Henriket 
az aszketikus életideálra és neveltjé-
vel Magyarországra importálja a clu-
nyi aszketizmust. István mesteréről, 
prágai Szent Adalbertről köztudomású, 
hogy szintén a cluny-i szellem hatása 
alatt lesz térítővé és szomjuhozza a 
mártiromságot, mely a poroszok kö-
zött el is éri. A magyar Szent Mórról 
tudjuk, hogy szerette az éjjeli zsolozs-
mákat és bevezette az éjjeli csendtar-
tást, melyet Cluny előírt. Szent Gel-
lértről is feljegyezte a legenda, hogy 
éjjel felkél, imádkozik és a zsolozsmá-
kat könnyezve olvassa. Ez a «köny-
nyező» olvasás is Cluny nyomán ter-
jed el mindenütt Európában. Ugyan-
így a Szent Szűz tisztelete is : Szent 
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Imre, Gellért tanítványa Mária oltárán 
teszi le fogadalmát és benne is kör-
nyezetének, családjának szent, aszké-
tikus lelkisége nyilatkozik meg. István 
is a Szent Szűznek ajánlja fel országát. 

Azok, akik a szellemtörténeti mód-
szert megmosolyogják, itt is láthat-
ják, hogy a történelmi adatok csodá-
latos egységbe sorakoznak, mihelyt 
sikerül az általános, a kort átszelleme-
sítő eszményre rámutatni. 

* 

Szent László király ismeretlen legen-
dája című tanulmányában Lukcsics 
Pál egy már eddig is ismert, de még 
eléggé nem méltatott vatikáni kéz-
irat fontosságára hívja fel a figyelmet. 
Ez a vatikáni kézirat tulaj donképen 
egy miniatűrgyüjtemény,melyben sok 
más szent életével együtt Szent Imre, 
Szent Gellért és Szent László legen-
dáját is megtaláljuk — képekben. De 
míg a két első szent képei már ismert 
legenda-változatokat illusztrálnak, a 
Szent Lászlót ábrázoló képek egy olyan 
legendára támaszkodnak, mely mind-
eddig ismeretlen, de melynek hatását 
krónikáinkban is megtaláljuk. Külö-
nösen kidomborodhatott e legendá-
ban Szent László ördögűző szerepe, 
melyre Lukcsics megállapítása szerint 
csak a dubnici krónikában történik 
halvány célzás. Az érdekes tanulmány 
függelékében még két XIII. századi 
magyarországi szentbeszédet is közöl 
a szerző, melynek egyikét valószinű-
leg Benedek váradi püspök mon-
dotta el Szent László városában Szent 
Lászlóról. 

* 

Néhány okos tanulmányt kaptunk 
Erdélyből. Boros Fortunát, az Erdélyi 
Katholikus Akadémián tartott felol-
vasásában az erdélyi katolicizmus jogi 
helyzetének történetét vázolja, igen 
szépen mutatva ki, hogy a fejedelmek 
alatt bizony Erdély nem volt a vallás-
szabadság hazája, mert hiszen a romá-
noknak püspökük is volt, ők azonban se 

nem választhattak, se nem kaphattak 
püspököt. A vikáriusok alatt pedig a 
kapcsolat a nép és a Szentszék között na-
gyon meglazult s a hitélet veszedelmes 
ingadozásoknak volt kitéve. A székely-
földi katolicizmus aztán megterem-
tette magának sajátos szervét, az 
autonom katolikus státust, mellyel az 
erdélyi katholikus lakosság hiányzó 
hierarchiáját igyekezett pótolni s mely 
mind a mai napig megmaradt az er-
délyi katholikus hitélet kerete gyanánt. 
Egy másik tanulmányban Kántor 
Lajos az Erdélyi Múzeum-Egyesület 
problémáit világítja meg s rövid tör-
téneti bevezetés után részletesen is-
merteti azt a küzdelmet, melyet az 
.erdélyi magyarság folytat a régi gyűj-
teményekben, alapítványokban gazdag 
egyesület magyar jellegének fenntar-
tásáért a román hatóságokkal, melyek 
román tagbelépésekkel, irredenta vá-
dakkal, jogsértésekkel igyekeznek ter-
rorizálni a magára maradt szegény er-
délyi magyar társadalmat. György La-
jos néhány XIX. század elejéről szár-
mazó francia-magyar regényfordítást 
állít, igen helyesen, a XVIII. század-
végi francia hellenizmus folyamatába 
(A francia hellénizmus hullámai az er-
délyi magyar szellemi életben.) Az erdélyi 
magyarságot is elragadta, mint a fran-
ciákat, Barthélemy abbé Anarcharsisa, 
Lantier Antenorja és az antik világnak 
több más hasonló regényben feltárt 
képe. 

Ezt a klasszikus archeológiai és tör-
téneti lelkesedést nálunk a nemzeti 
romanticizmus lohasztja le ; Kazinczy 
nemzedékének klasszikus eszményeit 
a magyar történelmi mult emlékei 
teljesen elfeledtetik. 

Eckhardt Sándor. 

Színházi szemle. 
Költői művek «alkalmi»-ságában mi 

pejorativ árnyalatot világért sem ér-
zünk. Mikor a multnak valamely ki-
magasló alakjára — habár csak a 
kerekszám esetlegességéből is — a 
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figyelem ráterelődik, akárhányszor ki-
tűnő írókat is kitűnő művekre ihlet 
a «levegőbe» került téma, melyre eset-
leg tehetségüknek legsajátabb színei 
bomlanak ki s legtisztább hangjai sza-
badulnak fel. 

Árpádházi Szent Imre herceg ünne-
pén az alkalmi «téma» szokatlanul 
nagy mozgalmasságot teremtett iro-
dalmunk valamennyi ágában, pedig 
épen itt nyilvánvaló volt, hogy ehhez 
a merőben legendai természetű költői 
anyaghoz jóformán csakis legendai 
eszközökkel lehet közeledni, ezenfelül 
legfeljebb a líra szárnyalhat körülötte. 
De már szűkös epikumából igazibb 
elbeszélő műre való alap is alig futja, 
drámai mozzanat meg épen semmi 
nem kínálkozik benne. 

Kállay Miklós mégis szinpadi játék 
középpontjába állította A liliomos 
királyfi alakját. Vállalkozása nyilván 
összefügg a Nemzeti Színháznak azzal 
a méltánylandó szándékával, hogy az 
országos ünnepléstől távol ő se ma-
radjon. Kállayban meg is van hozzá 
az írói izlés, a stílusismeret, hogy a 
színház törekvését olyan munkával 
támogassa, aminőt ebből a matériá-
ból színpadon egyáltalán várni lehe-
tett. Erős feszültségű drámára nem is 
gondolt, művét legendának nevezi, 
érezvén, hogyha egyáltalában : Imre 
királyfi középponti helyét abban csakis 
ekként biztosíthatja. A legenda az 
álomszerűség, a lírai kitárulás, az 
extázis birodalma : ebben Imre alakja 
valóban gyújtópontba kerülhet ; a 
dráma realitásában legfeljebb áldo-
zati bárány lehetne, küzdelmek már-
tírja épen. nem. 

Csakhogy a tiszta legendai feldol-
gozásra sem bírta magát rászánni, 
gondoljuk is, hogy miért : az Imre-
legendában még a pusztán eseményes 
fordulat is vajmi kevés, ennyiből leg-
feljebb néhány szublimált felfogású 
színpadi kép volna remélhető s az 
egész könnyen a jólismert, bántóan 
üres színpadi apotheózisba torkollott 

volna. Kállay a legenda liliomát bele-
ültette a történeti dráma realitásának 
talajába. Hanem — kivált a mű ele-
jén meg a kibontakozás felé is (azt 
mondhatnám : valahányszor a trón-
utódlás kérdése szóba kerül) — ezzel 
valamelyest meg is bontja a stílus 
egységét. Amikor a színpadon politi-
zálnak, faji és állami érdekeket emle-
getnek, kész a veszedelem, hogy ér-
deklődésünk reflektora Imréről a váz-
latosabb rajzuk ellenére is hús-vér-
hatásúbb alakok valamelyikére síklik. 
Elébb István király s Vazul szemben-
állása köt le, majd meg azt érezzük, 
hogy talán Péter sötét figurája volna 
legalkalmasabb arra, hogy drámai 
akció középpontjába állíttassék, bár 
igaz az is, hogy ez esetben afféle 
III. Richard-kópia válhatnék belőle. 
Mindezek a bökkenők úntig ismerete-
sek valamennyi próbálkozásból, mely 
Szent István korából és személye körül 
kívánt drámai anyagot kihasítani. 
Dobsa Lajos színműve (István, az első 
magyar király), mit a Nemzeti Szín-
ház alig egy évtizede felújított s amely-
ben Imre alakja is megjelenik édes-
atyjának politikai gondjaiban (mert 
István tragikumáról — Salamon Ferenc 
nagyon helytálló észrevétele szerint — 
beszélni sem lehet) : eléggé megmu-
tatta az egész téma-szövedék drámai 
nagy nehézségeit, sőt alkalmatlansá-
gát. Kállay műve «állami» mozzana-
taiban sokszor emlékeztet a Dobsáéra, 
de ezekkel a mozzanatokkal elődjé-
nél többre ő sem igen boldogul. 

Felfogása költőibbé, hangja egyé-
nibbé mindig a legendaibb beállítású 
részekben válik. Itt legfeljebb az esz-
tendeje bemutatott Max Mell-féle 
Krisztus követésé-vel tart némi rokon-
ságot, kivált abban, hogy hősében ő 
is a krisztusi ideállal való teljes egybe-
olvadást, sőt azonosulást állítja elő-
térbe (a megbocsátást, a bűnösökért 
való könyörgést stb.) ; mindez külön-
ben magából a tárgyból is mintegy 
önként adódik. 
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Az «égi és földi szerelem» motivu-
mát Kállay úgy kívánja témájából 
kisarjasztani, hogy egy kétarcú nő-
alakot teremt Imréje mellé, illetőleg 
hogy ennek sorsában ugyanazzal a 
női arccal tükrözteti a szűzi tisztaság-
nak s az érzéki csábításnak szerepét. 
Ebben van valami kimódoltság, az 
írói számítás itt egy kissé megbontja 
a legenda keresetlenségét s amikor az 
erdei mirákulum-jelenetben a csók-
éhes pogány sámán-leányt végül is 
Szűzanya-látomásul pillantjuk meg: 
a szálak valamelyest össze is kuszá-
lódnak, az egész transzfiguráció va-
lami kelletlen teatrális ízt kap. 

Igen jó leleménye azonban Kállay-
nak az, hogy hőse halálára nézve el-
tér a vadászszerencsétlenség krónikai 
hagyományától s hogy a szentéletű ifjút 
nála a Thonuzóba-ivadék Urkundnak 
Vazul ellen rántott tőre sebzi ha-
lálra ; az önfeláldozásnak ez az utolsó 
mozzanata kihangzásában költői végét 
szakasztja ennek a passzivitás hősies-
ségében tündöklő életnek. 

A Nemzeti Színház ragyogó színpa-
dot, jeles közreműködőket és őszinte 
odaadást bocsátott a szerző szolgá-
latára. Egy fiatal ösztöndíjas tag, 
Perényi László állította elénk a lilio-
mos herceg alakját, szemnek is, lélek-
nek is megkapó hitellel. Ennek az 
ifjúnak igen kedvező külső adomá-
nyai vannak, sudár és jóarányú test-
alkata, nemes arcvonásai, beszédes 
tekintete és kellemes orgánuma. Ez 
utóbbi még némi csiszolásra szorul s 
különösen a száj mozgatásnak bizonyos 
feszessége és erőszakossága kíván fe-
gyelmező ellenőrzést. De a fiatal mű-
vész bemutatkozása tagadhatatlan 
rokonszenvet kelt s komoly várako-
zást ébreszthet. Kürti József Szent 
Istvánja kellőkép megérezteti az em-
beri s uralkodói nagyságot. Hettyey 
Aranka Gizella királynénak a szerző-
től is vázlatosan rajzolt alakját meg-
lehetősen bizonytalanságba meríti. Jól 
végiggondolt s művészi mérséklettel 

megoldott alakítás a Mihályfi Béla 
Vazulja. Tőkés Anna Ilena-Enese ket-
tős alakját szép külsővel s néhány 
finoman akcentuált mondattal köz-
vetítette ; csak a sátorjelenetben té-
vedt egy kissé a színpadi konvenciókba. 
Sugár jól eltalálta, itt-ott talán tú-
lozta is a táltos-figura fantasztikumát. 
Lehotay Gellért püspöke szép meg-
jelenésével hatott, Vazul «békétlen»-ei 
sorából pedig különösen Bodnár Jenő 
markáns, Petur-indulatú figurája 
emelkedett ki. 

Szépen és finom alkalmazkodással 
simult a mű hangulatához Lavotta 
Rezső karnagy jeles stílérzékű, benső-
séges áhítatú kisérőzenéje. 

* 

A Kamara Színház évad végén 
megint angol felújítással állt elő : ez-
úttal a Somló-korszak derekán bemu-
tatott s Lánczy Ilkával huzamosabban 
műsoron maradt, negyedszázados Je-
rome K. Jerome-vígjáték súgópéldá-
nyáról fútták le az idők porát. De ez 
a maga idején is inkább csak felszínes 
sikert elért Miss Hobbs azóta bizony 
reménytelenül meghervadt. A suffra-
gette-világ szólította életre ezt a kései 
«makrancos hölgy»-utórezgést, csak-
hogy ez a huszonöt esztendeje volt 
világ tőlünk ma távolabb áll, mint a 
halhatatlan morcsos Katának negyed-
félszáz éves története ; ez már a kó-
piák örök sorsa, eredetijökhöz viszo-
nyítva. 

Miért támasztották fel? Talán két 
okból is. Először : még betöltetlenül 
állt néhány bérleti este ; másodszor 
pedig : az évad folyamán könnyel-
műen és méltatlanul mellőzött Váradi 
Arankát is legalább még egyszer — 
ha mindjárt ily meglehetősen tessék-
lássék módon is — szóhoz illett jut-
tatni. Nem így illett volna. Egyéni-
ségéhez sem vág ez a szerep, benne 
legfeljebb egy-két olyan mozzanatot 
talált, mellyel emlékeztetőt adhatott 
arra : minő elsőrangú képességei van-
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vak — más téren. A többi közremű-
ködők sem túlságosan kívánkoztak ki 
azokból a konvenciókból, amikhez 
különben a darab szerzője is elszántan 
ragaszkodik. Még az Uray Tivadar 
kedves fürgesége hozott a színpadra 
leginkább némi élénkséget s mint min-
dig : ezúttal is megtette a magáét a 
Kiss Irén szeretetreméltó realizmusa. 
Megfelelő helyre állítottak két kezdő 
tagot is : Cserépyt, ki a sancta simpli-
citásnak többnyire jóízű ábrázolója, 
meg a bájos megjelenésű Eöry Katót, 
ki minden naiva-cukrosság nélkül is 
kedves és természetes bír lenni. 

* 

A Vígszínház — mielőtt zeneszá-
mokkal mentegetett s drámai művé-
szeinek könyörtelen megénekeltetésé-
vel súlyosbított «nyári» újdonságaira 
áttért volna — még egy francia víg-
játékot mutatott be, a mai viszonyok-
hoz képest meglehetős sikerrel, Jacques 
Deval Etienne-jét, mely a magyar for-
dításban a darab egyik fordulatából 
merített, de egyébként egész stílusától 
elütő, olcsón romantikus Az ifjú 
pásztor címet kapta. Deval valahol a 
színdarabkészítő s az író határmes-
gyéjén áll, amabból — sajnos — épen 
ebben a mostani művében nagyobb 
adag jelentkezik, mint az íróból, kit 
pár éve — szintén a Vígszínházban — 
előadott vígjátékában, az Őnagysága 
őrangyalá-ban sokkal inkább észre 
lehetett venni. 

Etienne-jében a kamasz fiú rajzát 
adja, kiben egy léha és «jó pipa» atyá-
nak meg egy meleglelkű, megadó édes-
anyának öröksége kavarog a pubertás 
vörös ködében furcsára-ferdére tor-
zulva. Tagadhatatlan, hogy Devalnak 
van megfigyelése, az igazi hangra is 
nem egyszer ráhibáz — de mindez 
nála csak oly mértékben jut szóhoz, 
amennyire a színdarab-szakíró erre 
időt és teret enged. Mert a banális 
«témá»-ról a világért le nem mondana. 
A «bonyodalom»-hoz felvonultatja a 

halálosan elcsépelt külföldi «démont», 
ki a férfiak közt előnyomultában 
gyalogutat nyit, visszafordultában 
szekérutat vág, ki megbolondítja az 
apát, felavatja a fiút s végül odébb áll 
egy harmadikkal. Az apa (mily régi 
ismerősünk ő is) felelőtlenül evickél a 
nevelői pózok s a férji neveletlenkedé-
sek közt, az anya «megért és meg-
bocsát» . . . és így tovább. Minden ily 
vonatkozásában a darab tisztára szín-
padi «mache», s inkább az a meglepő, 
hogy a rikító masztiksszal mereven 
bevont arcon egy-egy percre mégis 
megjelenik az életnek legalább átfutó 
(s még így is nem egyszer meghök-
kentő) illuziója. 

Az előadásban nem volt igazi stílus-
egység. Etienne figurájában egy eddig 
ismeretlen ifjú színész, Csók István, 
mutatkozott be, figyelemre méltóan. 
A kamasz-szögletességet jól reprezen-
tálta, egy-két benső hanggal is meg-
lepett, egész diák-mivolta igen el-
fogadható volt, ha mindjárt talán 
inkább egy kissé — Pistául is, sem-
mint Etienne-ül. Az anya szerepében 
Varsányi Irén nagy művészete — 
kallódott. Mert a Vígszínházat is 
csodálatosképen hasztalanul figyel-
mezteti váltig a kritika, hogy solitaire 
gyémántját időnként csakugyan arany-
foglalatban illetnék felmutatnia ; ez 
a mostani feladata épen nem arany, 
csak afféle «goldin». Hegedüs Gyula 
egy lépéssel sem fáradt a maga rutin-
ján túl ; «remek figura» — mondják 
ilyenkor a nézőtér naivabbjai, szerin-
tünk remekelni csak valamelyest több 
elmélyedéssel, a színészi fantázia való-
dibb kigyulásával lehet. Rajnay pedig 
hovatovább többre látszik becsülni 
azt, hogy színreléptekor tapssal fo-
gadja a galéria, semmint, hogy távo-
zásakor tapssal kísérje a kritika. 

* 

Alapi Nándor jónevű stagione-tár-
sulata, az Országos Kamaraszínház, 
ez évben is — immár harmadizben — 
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ellátogatott a fővárosba, hogy leg-
utóbbi színi évadjának eredményét 
néhány estén át bemutassa. Vendég-
játékuk most rövidebb volt, mint 
eddigelé, műsoruknak csak három 
újabb darabját játszották el, egy olasz, 
egy francia meg egy magyar szín-
művet. 

Pirandello Tutto per bene-jét Fáy E. 
Béla fordításában Minden jóra fordul 
címmel Budapesten most adták elő-
ször. Igazán szólva, nem csodálkozunk 
rajta, hogy színházaink, melyek a 
mindig érdekes, de alapjában ezote-
rikus olasz írón amúgy sem túlságosan 
kapnak, ezt a darabját műsorra mind-
máig nem tűzték. A figyelmet nagyon 
leköti, fantáziánkat is megmozgatja, 
de van benne valami bántó körmön-
fontság, a «tragikomédiának» valami 
nagyon is józan kiszámítása. Tételt 
szolgál ez is, Pirandello egyik legis-
mertebb tételét, azt, hogy : egymást 
csak látszatokon át ismerjük, ragasz-
kodásunk, megvetésünk, minden csak 
a látszatnak szól, félrevezetettségünk 
erősebb lehet minden vérségi kapcso-
latnál. Szinte matematikai könyör-
telenséggel bizonygatja ezt a tételt két 
egész felvonáson át, mígnem a har-
madikban «minden jóra fordul», a 
véletlenül kipattant igazság győzedel-
meskedik, noha Pirandellónál az 
efféle «jó vég»-nek mindig van egy kis 
ironikus mellékize. Megoldását nem-
csak megnyugtatónak nem érezzük, 
hanem megoldásnak is alig : darabjai 
is jobbára addig érdekelnek igazán, 
amíg megoldhatatlanoknak érezzük 
őket, a kibontakozás nála nem meg-
könnyebbüléssel jár, inkább kiábrán-
dulással ; ez a műve is ilyen kiábrán-
dítóan «fordul jóra». 

Szerepei — mint a Pirandello-szere-
pek általában — főleg dialektikaiak. 
Alapi művésztársulatának e téren 
kezdettől fogva van egy nagy erős-
sége : ő maga. Finom beszédtechni-
káját, intellektuális erejét most is 
élveztük, egyéniségének lágysága is 

jól vág ehhez a mártir-szerephez. De 
az együttes többi tagjai jóval gyön-
gébb összjátékot produkáltak, mint 
korábbi Pirandello-előadásukban, az 
Öltöztessük fel a mezteleneket-ben. Az 
új drámai hősnő, Hubay Klára játéka 
ebben a darabban hellyel-közzel tehet-
ségre vall, de kiegyenlítetlen ; az 
anyaszínésznő : Mihályi Mária — ki 
az elmult években épen egy Piran-
dello-alakítással tűnt fel — itt kissé 
rikító eszközökkel dolgozik, a férfiak 
pedig : Jákó Pál, Pető Zoltán, Bán-
hidy László beszédben is, mozgásban 
is (főleg mozgásban !) erősen vidé-
kiesek. Olasz kiejtésükre is gondot 
kellene valakinek fordítania, hogy 
fülünket a Perudzsia, Bondzsioni gróf 
stb. felesleges i-jei meg ne bökjék. 

A francia újdonság Paul Géraldy 
Róbert és Marianne-ja volt. A kissé 
vértelen, de tagadhatatlanul finom 
írónak ezt a művét Kosztolányi Dezső 
fordította le már régebben, gazdag 
árnyalású, graciózus nyelven, de ma-
gyarul Budapesten még nem játszot-
ták, csak egy bécsi társulat mutatta 
be a Vígszínházban. 

Technikájában (azt is mondhat-
nám : technikátlanságában) ez a mű 
közelebbi rokona a Szeretni . . .-nek, 
mint teszem az Ezüstlakodalom-nak. 
Jóformán egy három felvonásra tagolt 
dialógus az egész, beszédvariációk a 
szerelem témája körül, azzal a kihang-
zással, hogy a megpróbáltatás az 
igazi szerelemnek is próbája. Nem új 
az igazság, nem újabb a bizonyítása 
sem, de a részletekben sok a bensőség 
és lélektani finomság. 

A szerelmi életrajz két hősét Alapi 
és Hubay Klára keltette életre. Amaz 
most is mestere volt a szónak s adós 
a szók érzelmi termőtalajának meg-
mutatásával sem maradt. Csak sokat 
hangoztatott vállalkozói energiáját 
nem igen hihettük el, ehhez képest 
túlságosan puha férfit rajzolt. Hubay 
Klára Marianne-ja szép jövővel biz-
tató alakítás. Még sokat kell tanulnia, 
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de — ami a legfontosabb — az elmé-
lyedés ösztöne megvan benne, meg-
van a pillanatok biztossága is, moz-
dulattechnikája még fejlesztésre szo-
rul, a kézjátéka máris kifejező s az a 
tekintete is. Beszédjében van valami 
melancholikus árnyalat, némi fáradt 
vontatottsággal indítja útnak a mon-
datokat, ez bizonyos egyéni varázst 
adott Marianne-jának, csak ügyelnie 
kell, hogy monotoniába ne menjen át. 
Mihályi Mária finom szavú, meleg 
érzésű anya-alakítása is rászolgál az 
elismerésre, amiből a többi közremű-
ködőnek még szűkösen sem igen jut-
tathatunk. 

A harmadik, «hazai» estén Ujházy 
Györgynek esztendeje a Magyar Szín-
házban bemutatott vígjátékát, A Be-
leznay asszonyok-at. játszották. Akkor 
a parádés szereposztás (Berky Lili, 
Hegedüs, Kiss Ferenc, stb.) nagyot 
lendített a darabon, melyben fiatalos 
kedvesség takargatja a kezdő naiv-
ságát, — ha az előadás kitűnő. Alapi 
gárdája nehezen állta az összehason-
lítást. A rendezés szabadjára engedte 
a túlzó hajlamot, bohózati aláhuzások-
kal dolgozott, mosoly helyett hahotára 
pályázott. Még Miskey volt a leg-
mértéktartóbb. Őt a korábbi alkal-
makkor a társulat egyik legfőbb erős-
ségének ismertük meg, kár, hogy 
ezúttal ez egy alakításán kívül szóhoz 
sem jutott. Ugyanez áll Gyarmathy 
Anikóra is, ki tavaly több izben is 
komoly figyelmet keltett. Most egyet-
len, lényéhez sehogy sem találó fel-
adatban láttuk, mely könnyed játé-
kosságot kívánna, ép azt a vonást, 
mely egyéniségétől — úgy tetszik — 
merőben idegen. 

Kritikai észrevételeink lehetnek 
Alapi munkájának eredményei felől, 
nyiltan elő is álltunk velük. De lelkes 
erőfeszítése, műsorának gazdagítására 
s emelésére irányuló lankadatlan tö-
rekvése becsülést és szeretetet érdemel. 
Amit harmadéve vállalt, amellett hit-
tel és odaadással kitart most is, midőn 

derék vándorcsapatával e fővárosi 
látogatása során harmadfélezredik elő-
adásuk küszöbére érkezett. 

Rédey Tivadar. 

Képzőművészeti szemle. 
Az Iparművészeti Múzeum régi egy-

házművészeti kiállítása. 
Néhány évtized óta sokat hallani a 

múzeumok elnéptelenedéséről. A há-
ború nyomán felburjánzott absztrakt 
irányzatok szószólói többízben meg-
kongatták a harangot a múzeumok 
fölött. Szerintük a modern embert, 
akinek sorsa a gépekkel egyre szoro-
sabbra fűződik, nem érdekli, nem érde-
kelheti a régi, elsüllyedt korok emlé-
keit őrző gyüjtemény. Azt mondják, 
a mai ember minden idegszálával any-
nyira benne él korában, hogy nem ér 
rá hátrafelé tekintgetni. Ezek az állí-
tások az első pillanatban valószínűnek 
tünnek. Tény az, hogy az élet irama 
meggyorsult, a megélhetés gondjai 
barázdákat rónak az arcokra. A teg-
nap művészete elvesztette kontaktu-
sát a régi korokkal, nem azokból fej-
lődött, hanem absztrakt spekulációk-
ból. A világháború óta a közönség 
érdeklődését a politika eseményei rend-
kívüli erővel foglalkoztatják, hiszen 
mindenki a saját bőrén érzi a változá-
sok elementáris hatását. Mindezek a 
tények arra vallanának, hogy a régi 
művészet iránti érdeklődés, a törté-
nelmi kultúrák szeretete elhalványul 
az emberiségben. 

Bármily mostohák is a körülmé-
nyek, a múzeumokat nem kell félteni. 
A statisztika adatai arra vallanak, 
hogy a közönség érdeklődése a régi 
műtárgyak iránt nemcsak hogy nem 
lanyhult, hanem emelkedőben van. 
Az Olaszországot megjárt utasok bizo-
nyára emlékeznek a vatikáni gyüjte-
mények vagy a firenzei Uffizi szédü-
letes forgalmára. Szemtanúk állítják, 
hogy a tavasszal rendezett londoni 
olasz kiállítás termei az első naptól 
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kezdve az utolsóig zsúfolt villamos-
hoz hasonlítottak. Az érdeklődés éber 
voltát bizonyíthatják még a nagy 
nemzetközi aukciók s az a mindennél 
beszédesebb tény, hogy a történeti 
kultúrával alig rendelkező Amerika 
lázas szenvedéllyel gyüjti Európa és 
Keletázsia régi műtárgyait. 

Az idei Szent Imre-ünnepségek pro-
grammjába az Iparművészeti Múzeum 
is belekapcsolódott a régi egyházmű-
vészet emlékeinek bemutatásával. Ez 
a kiállítás messze kimagaslik az utolsó 
évtized művészeti eseményei közül s 
kétségtelenül a leggazdagabb, legtar-
talmasabb kiállítás, amely a háború 
óta a magyar közönség elé került. 
A múzeum vezetősége, ami az anyag 
megválasztását illeti, bizonyos mér-
tékig kénytelen volt megalkudni. Szent 
Imrét, az Árpádház virágát, legmél-
tóbban az Árpádkor emlékeinek be-
mutatásával lehetett volna megünne-
pelni. Ezeket az emlékeket azonban 
legnagyobbrészben külföldi múzeu-
mok és kincstárak őrzik s ideiglenes 
hazahozataluk leküzdhetetlen akadá-
lyokba ütközött volna. A szent királyfi 
emlékének a múzeum egyházművé-
szeti tárgyak összegyüjtésével hódolt. 
Ezek a műkincsek részben magyar 
tárgyak, részben külföldiek. Az előb-
biek legnagyobb része az egyházi 
kincstárakból és a múzeumokból ke-
rült elő, az utóbbiak java magánosok 
gyüjteményeiből. Jelentőség és érték 
szempontjából messze kimagaslanak 
a magyar tárgyak. Gazdag sorozatok-
ban elevenedik meg a magyar szob-
rászat, ötvösség, miniatürfestés és 
textilművesség. Kár, hogy a régi ma-
gyar vallásos festészet nem kapott 
helyet, egy-két szebb emléke — Ko-
lozsvári-Tamás kálváriája vagy MS 
mester képei — nagyon hiányzik a 
gótikus ízlésű tárgyak közül. 

A magyar anyag legfőbb dísze az 
ötvösművek páratlanul gazdag soro-
zata. Műtörténetünk már régóta hir-
deti, hogy a régi hazai művészet «nem-

zeti mesterségünkben» az ötvösség-
ben kulminált. Ha más műfajokban 
is alkotott a magyar tehetség nem-
zetközi mértékkel mérhetőt, azok az 
emlékek az évszázados dúlás és pusz-
tulás után csaknem izoláltak egymás-
tól. Ezzel szemben az ötvöstárgyakon 
a fejlődés megszakítás nélkül végig-
kísérhető, közöttük tucatjával akad-
nak oly művek, amelyekben a magyar 
ízlés és lelemény páratlant alkotott. 
A sort egy kisméretű aranyozott réz-
kehely nyitja meg, amelyet a sopron-
megyei Petőházán ástak ki, onnan 
került a soproni múzeumba. Gomb-
jára vésett felirat szerint bizonyos 
Cundpald ötvös készítette. Ez a ke-
hely már régebb idő óta ismeretes az 
irodalomban, többször összehasonlí-
tották a kremsmünsteri apátságban 
őrzött úgynevezett Tassilo-kehellyel. 
Ez az analógia s azonkívül a kupán 
látható vésett szíjfonatos díszítés ko-
rát is meghatározná, általában azt 
tartják, hogy a VIII. században ké-
szült és frank eredetű. Kialakulatlan 
tagolása és díszítése bizonyossá teszi, 
hogy még a román stílus előtti kor 
emléke, azt azonban nem látjuk bizo-
nyítottnak, hogy pont a VIII. szá-
zadból való, származhat előbbről vagy 
későbbről, akár Szent István korá-
ból is. 

Az árpádházi királyok korának 
ötvösművészetét a kalocsai főpapi sír-
ból előkerült tárgyak és néhány kis 
kereszt képviseli a kiállításon. A ka-
locsai tárgyakat egy ideig Asztrik 
püspökkel hozták kapcsolatba, a ku-
tatás mai állása szerint későbbről, a 
XII. századból valók. Mindkét kalo-
csai ötvösmű rendkívül jelentékeny. 
Az egyik egy aranyozott ezüst pász-
torbot, amelynek kampója oroszlán-
fejben végződik s hajdan rekeszesen 
foglalt ékkövekkel volt díszítve. For-
mája nemes, arányai finomak, kis 
mérete ellenére is monumentális. Gyen-
gébb kivitelű a kis ezüstkehely, me-
lyet ugyanabban a sírban találtak. 
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Széles, félgömbalakú kupája és nyo-
mott arányai szinte sugározzák a 
román stílust. Egyetlen díszítése a 
gombja alatt és felett körülfutó sod-
rott ezüstszál. A hozzátartozó tányér-
kán az áldást osztó isteni kéz (dex-
tera domini) látható, mint egy ha-
sonló cividalei kelyhen. A románkori 
keresztek szép sorozatából meg lehet 
említeni a Székesfehérvári Múzeum 
körmeneti keresztjét, az esztergomi 
kincstár nagy Krisztus-corpusát s 
néhány korai zománcos emléket, ame-
lyekre a limogesi zománcművesség 
hatott. Ezeknek a magyar földben 
talált kereszteknek zománcos díszí-
tése hihetőleg hazai mesterekre vezet-
hető vissza, erre mutat zománcozá-
suknak a limogesival szemben kezdet-
legesebb módja. 

Az Anjou-kori ötvösséget pompázó 
fejlettségben mutatja az ujlaki ke-
hely, amelyet a budavári koronázó-
templom őriz. Kupája, mint a XIV. 
századi kelyheké általában, tölcsér-
alakú. Szerkezete rendkívül egyszerű, 
arányai megkapóak. Talpát négy ke-
rek domborműves medaillon díszíti, 
amelyen Jézus életéből vett jelenetek 
sorakoznak, ezek a kis ábrázolatok 
mester kezére vallanak. Ugyanebből 
a korból való a Nemzeti Múzeum egyik 
szintén kiállított kelyhe, amelynek 
formaadása azonban jóval primitívebb. 

Az Anjou-korral kezdődik ötvös-
művészetünk fénykora, amely egé-
szen a mohácsi vészig tart. Emlékei 
között Zsigmond király uralkodásá-
nak idejéből legnevezetesebb Szent 
László király sodronyzománcos fej-
ereklyetartója, amelyet a győri szé-
kesegyház engedett át a kiállítás tar-
talmara. A szent király monumentális 
ötvösszobra, mint a kutatás megálla-
pította, 1408 körül Nagyváradon ké-
szült. Nevezetes azért, mert rajta lát-
ható elsőízben a nemzeti technikává 
váló sodronyzománcozás, de neveze-
tes azért is, mert a figurális gótikus 
ötvösségnek arányaiban és kvalitásá-

ban párját ritkító remeke. Az arc szi-
gorú és ünnepélyes vonásaiból arra 
következtettek, hogy a herma a Ko-
lozsvári-testvérek nagyváradi király-
szobra nyomán készült : szigorú tekin-
tete arra vallana, hogy a bárdját 
emelő szent király szobrának arcvo-
násait őrizte meg. Ez az elmélet való-
színűleg nem állja meg a helyét, a fej-
ereklyetartók hieratikusan merev arc-
kifejezése az ábrázolt szent felsőbb-
rendűséget akarja bebizonyítani s a 
győri herma az elpusztult nagyváradi 
lovasszobortól alighanem függetlenül 
készült. 

A sodronyzománc-technika pom-
pázó művekben él tovább. A kiállí-
tás tucatjával mutatja be szebbnél-
szebb emlékeit. A legszebb közöttük 
az esztergomi kincstár páratlan da-
rabja, az úgynevezett Súky-kehely, 
amely a XV. század közepéről való. 
A néző nem tudja, ha ezzel az óriási 
méretű kehellyel kerül szembe, mit 
csodáljon inkább, kábító anyagpom-
páját, gazdag díszítését, vagy felépí-
tésének eleganciáját. Nincs még egy 
kehely, amely ezzel a remekművel 
versenyezhetne s külföldön is sokáig 
kell keresgélni, míg hozzá fogható 
ötvöstárgy bukkan elő. A többi sod-
ronyzománcos tárgy közül megemlít-
hetjük Andrássy Géza gróf szépen 
díszített kelyhét és egy korai győri 
kelyhet, amelynek gombja későbbi. 
Sok további szép gótikus ötvösmű 
akad a kiállításon, példa rá egy esz-
tergomi függő ereklyetartó, az ugyan-
csak Esztergomban őrzött XV. szá-
zadi szarvserleg s néhány filigrános 
kehely, amelyek közül a legszebbek 
Gyöngyös templomaiból kerültek elő. 
A gótikus építészet felfelé törő díszeit 
utánzó úrmutatók között nevezetes 
a községi, rajta kívül két I. S. mes-
terjeggyel ellátott XV. századi mű, 
az egyik Esztergomból, a másik Nagy-
szombati hitelesítőjeggyel Gyöngyös-
ről. A legszebb gótikus úrmutatót a 
győri székesegyház állította ki, hitelt 
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érdemlő adat szerint hajdan egyik 
klarissza-kolostor birtokában volt. 
Ágas-bogas díszítése rendkívül nyug-
talan, ízlése tisztán mutatja a késő 
gótika barokkos időszakát. 

A mohácsi vész utáni ötvösségünk, 
ha sok szép és harmonikus alkotást 
tud is felmutatni, az előző időkkel már 
nem mérkőzhet. A kiállításon egy 
rendkívül finom mű hívja fel a figyel-
met, Szelepcsényi György prímás szín-
aranyból készült zománcos feszülete, 
amely mint német munka szerepel. 
Varjú Elemér véleménye, amely sze-
rint ez a gyönyörű darab szoros kap-
csolatban áll a Magyarországon ké-
szült XVII. századi zománcos nás-
fákkal, hihetőleg eloszlatja a szár-
mazás homályát. Bélyeg nem talál-
ható a kereszten, ami elképzelhetet-
len lenne, ha német munkával lenne 
dolgunk s ez is hazai származás 
mellett szól. A XVII. és XVIII. 
századi ötvösművek között megem-
líthető Weigl Bertalan selmecbányai 
ötvös, E. D. lőcsei, Schätzl József 
pesti, Nigl József győri és May Mi-
hály brassói mester néhány műve. 
A sort Szilassy János festett zománcos 
művei zárják be, amelyek közül az 
egri ferencesrendiek úrmutatója pom-
pázó, de bizony erősen vidékies al-
kotás. A derék lőcsei mester értékét 
eddigi méltatói kétségtelenül túlozták. 

Az ötvösművek után néhány fém-
tárgyról is meg kell emlékezni. Az 
Árpádok korának ízlését néhány szép 
darabon lehet tanulmányozni. A leg-
szebb közöttük a Nemzeti Múzeum 
lovas vadászt ábrázoló aquamanile-ja 
a XII. századból. Hozzá társul a 
Székesfővárosi Múzeum oroszlánt áb-
rázoló darabja, amely ugyancsak érté-
kes, a maga nemében tökéletes darab. 
Ezzel szemben a soproni Sterno-
gyüjtemény oroszlánjának eredeti vol-
tát vitathatónak érezzük. A további 
fémmunkák között néhány szép füs-
tölő és gyertyatartó szerepel. 

A szobrászati emlékek súlypontja 

az idegen eredetű műtárgyakra esik, 
ami fájdalmasan mutatja, hogy gyüj-
tőink még mindig nem részesítik 
előnyben a hungaricákat. A magyar 
emlékek között legkoraibb az eszter-
gomi Keresztény Múzeum fekete Mag-
dolna-szobra. Románnal kevert gó-
tikus formái a XIII. századi keletkezés 
mellett tanuskodnak. A katalógus 
szerintünk hibásan helyezi keletke-
zését a XII. századra. A XV. század 
első felének lágy stílusát mutatja egy 
térdeplő Mária-szobor, amely ugyan-
csak az esztergomi múzeum tulajdona. 
Magyar származásában — ellentétben 
a katalógus «délnémet» megjelölésé-
vel — nincs okunk kételkedni. Idő-
rendben az utolsó magyar gótikus 
emlék egy női szent hársfaszobra. 
Felsőmagyarországról származik, ke-
letkezésének ideje a XVI. század ele-
jére tehető. A sovány anyagot az 
Iparművészeti Múzeum két kisszebeni 
szárnyasoltára egészíti ki. A szekré-
nyében szobrokat rejtő, szárnyaikon 
domborművekkel díszített kisméretű 
oltárok a lőcsei keresztelő Szent János-
oltár mesterének műhelyében készül-
tek. 

Ha lehet, még az ötvösség emlékei-
nél is gazdagabban vannak képviselve 
a szövetneműek, elsősorban a mise-
ruhák. Legkorábbi közöttük a Nem-
zeti Múzeum vörös bársony mise-
ruhája, amelynek szövetét a Szent-
léleknek galamb formában ismétlődő 
mustrája díszíti. Ez az alapszövet 
olasz eredetű, a rajta alkalmazott 
hímzés azonban — egy későbbi alak 
kivételével — egy 1400 körül műkö-
dött magyar hímzőmester munkája. 
A XV. századból való Vethési Albert 
veszprémi püspök casulája igen szép 
figurális díszítéssel. A későgótika pom-
pára törekvő stílusa a miseruhákat is 
átalakítja, a XV. század végén meg-
jelennek a domború díszítések, ame-
lyek itt-ott szinte már önállósulnak 
az alapszövettől s rendszerint apró 
gyöngyökkel vannak díszítve. Ezek 
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közül a ritka, remekbekészült dara-
bok közül a kiállításon három szere-
pel, kettőt az esztergomi kincstár állí-
tott ki, a harmadik — amelyiket 
annakidején II. Lajos király neje, 
Mária királyné adományozott a kő-
szegi templomnak — a Nemzeti Mú-
zeum tulajdona. A pompázó egyházi 
szövetneműek közül még Abstenius 
Bornemissza Pál püspök süvegét kell 
megemlíteni (1550), amely csaknem 
ötvösmű : alapszövetét alig látni a 
drágakövektől és a gyöngyöktől. Bol-
dog tulajdonosa a győri székesegyház. 

Hat vitrinben sorakoznak fel a régi 
művészet tanulságos és rendkívül köz-
vetlen emlékei, a miniatűrökkel díszí-
tett könyvek. A XIV. század emlékeit 
két esztergomi missale képviseli, az 
egyiknek finom színhatású kánon-
képe is megmaradt. Megismerkedünk 
Nagyszombati Mihály miniátorral, aki 
a pozsonyi egyház számára készült 
misekönyvben megnevezi magát és 
a cseh-német hatás alatt dolgozó 
János váci mesterrel, aki 1423-ban 
Szent Egyed élénk színű képecskéjé-
vel díszítette a váci ötvöscéh egyházi 
szerkönyvét. A kiállítás két díszesen 
illuminált corvinát is bemutat, azon-
kívül Mátyás király budai műhelyé-
nek egyik, nem a nagy uralkodó szá-
mára készült remekét, Nagylucsei Or-
bán egri püspök psaltériumát. Külö-
nös érdeklődésre tarthat számot Pe-
rényi Ferenc váradi püspök nyomta-
tott missáléja ; kézzel festett kánon-
képének hátterében ugyanis a budai 
vár egyik legrégibb ábrázolása lát-
ható. 

A kiállítás külföldi anyaga jóval 
a magyar mögött marad, noha gaz-
dagságában így is impozáns. A XV. 
és XVI. század szobrászatának ked-
velői igen szép alkotásokban gyö-
nyörködhetnek, Kvalitás szempont-
jából Delmár Emil francia fa-Madon-
náját és Wittmann Ernő német tér-
deplő Magdolnáját tartjuk legkiemel-
kedőbbnek. Az előbbinek sudár alak-

Napkelet 

ján mesterien lágy és finom ruha-
redők omlanak alá, az utóbbi a késő-
gótika szülötte, csupa örvénylő, nyug-
talan ruharedő. A kisplasztikai tár-
gyak közül legnevezetesebb Szent 
Kristóf bronzszobrocskája, amelyet 
sokáig id. Peter Vischer művének 
tartottak. A talpán újabban fellelt 
évszám (1407) szerint jóval előbb 
készült s talán kölni mester műve. 
A képek között legjelentősebb az úgy-
nevezett heiligenkreuzi mester (egy 
XIV. század végén működő francia 
vándorfestő) finom kis kompozíciója. 
Rendkívül gazdag a kiállítás külföldi 
ötvösművekben és textiliákban is. 

Ismételjük, a kiállítás a legszebb 
azok közül, amelyek a háború óta a 
művészet régibb emlékeit bemutatták. 
Sokoldalú gazdagságával legértéke-
sebb látványossága az idei Szent Imre 
évnek. A közönség, amely szép szám-
mal látogatja az Iparművészeti Mú-
zeum földszinti nagytermét, nem is 
tudja, mily óriási munka árán öltött 
testet ez a nagyszabású seregszemle, 
amely anyagát hetvenhat helyről szedte 
össze, túlnyomó részben vidéki tem-
plomok kincstáraiból. A múzeum ve-
zetősége és tisztviselői kara vállvetve 
vette ki részét a nagy munkából. 
Végh Gyula főigazgató átfogó te-
kintetű irányítása mellett Csányi Ká-
roly, Leyer Károly és Mihalik Sándor 
gyüjtötték össze az anyagot, amelyet 
így együtt ki tudja mikor láthatunk 
viszont. Lelkes és nagy munkájuk, 
hisszük, nem veszett kárba. 

* 

Az Iparművészeti Múzeum kivéte-
les gazdagságú egyházművészeti ki-
állításán kívül a képzőművészet aktu-
alitásai közül kevés feljegyezni való 
akad. A nyári hónapok eseményei 
közül említhető a Spirituális Művé-
szek Szövetségének kiállítása, anélkül, 
hogy nagyobb jelentőséget tulajdo-
nítanánk neki. A társulat ezúttal 
negyedszer lép a közönség elé a Nem-
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zeti Szalonban, de céljai még ma sem 
világosak. A közös zászló alatt cso-
portosult festők és szobrászok spiri-
tuális művészeknek vallják magukat, 
ezzel szemben kételkednünk kell ab-
ban, hogy azok a művészek, akik más 
utakon járnak, kivétel nélkül meg-
átalkodott materialisták. Vezérük, 
Remsey Jenő, a gödöllői hagyományo-
kat ápolja, mely hagyományokhoz a 
többieknek semmi közük sincs, de 
egymáshoz sincs közük. 

Remsey Jenő érdekes művész, aki 
évek hosszú sora óta következetesen 
kitart álláspontja mellett. A monumen-
tális kifejezést keresi, minden eszköz-
zel és minden áron. Lelki szemei előtt 
bizonyára a heroikus nemzeti stílus 
kialakítása lebeg, olyfajta stílusé, 
amelyet a svájci Hodler mondhatott 
magáénak. Felfogása erősen rajz-
szerű és dekoratív. Síkban komponál, 
brutális kontúrokkal rögzíti meg figu-
ráit és rikoltó, erős színeket használ. 
Ez a stílus szerencsétlen módon inga-
dozik a festőművészet és a plakát 
között. Piktúrának túlságosan sema-
tikus, plakátnál nagyobb szándékú. 
El kell ismerni, hogy a figurák össze-
fűzésében sok lelemény és művészre 
valló érzék nyilvánul meg, a kivitel 
azonban bántóan egyszerűsítő, a szí-
nek és a részletformák sommás keze-
lése minden értéket leront. Nem ké-
telkedünk a művész becsületes szán-
dékában, sőt azt hisszük, hogy 
Remsey említett fogyatékosságai elle-
nére is nagy falak betöltésére hivatott 
festő, aki minden bizonnyal jobb, 
anyagszerűbb freskókat festene, mint 
amilyenek az utolsó évtizedben Ma-
gyarországon termettek. 

Kiállítótársai közül említhetjük 
Náray Aurélt, akinek izgatott folt-
szerkesztése lassanként teljesen mo-
dorossá válik. Krivátsy Miklós szob-
rairól multkori kiállítása óta nincs 
mit írnunk, mindaddig, amíg a szob-
rászati stílus problémáin kívül kalan-
dozik, munkája felelőtlen, mert a mű-

kritika mértékeivel nem mérhető. 
G. Lázár Ilona gótikus formaérzékű 
színes faplasztikája kisigényű, de stí-
lusos. Márkus Imre kitűnően rajzol, 
Zsótér Ákos néhány erős rajzzal és 
rézkarccal válik ki a többiek közül, 
akik igen sokan vannak és nagyon 
spirituálisak. Egyikük a teremtés tör-
ténetét öt aquarellben beszéli el. Az 
első közöttük, «Az abszolút» — egy 
üres, fehér papírlap. 

* 

Abból az alkalomból, hogy a székes-
főváros Ferenc József-díjai kiadásra 
kerültek s a festészeti díjat Szőnyi 
István, a szobrászatit Mészáros László 
nyerte el, azoknak nevében, akik 
szívükön viselik a mai magyar művé-
szet sorsát s akiknek nem lehet mind-
egy, hogy a hét országra szóló tehet-
ségek miként kallódnak el a festőket 
és szobrászokat leginkább sujtó nyo-
morúságos időkben, illik a hivatása 
magaslatán álló zsűrit és az adomá-
nyozó fővárost köszönteni. Méltób-
bakra nem eshetett a választás, mint 
erre a két művészre, akik közül az 
első, Szőnyi István, hatalmas szín-
tetikus stílusával iskolát teremtett 
Magyarországon. Sokat, igen sokat 
várunk tőle, aki fiatal fejjel már nagy 
dolgokat művelt s akit méltán tekin-
tenek a mai fiatal festők vezérüknek. 
Mészáros László vele szemben alig 
egy éve tűnt fel, de máris nagy sike-
rekre tekinthet vissza. Született, ösz-
tönös szobrász, akinek szép aktja a 
debreceni Déry-Múzeum modern gyüj-
teményének egyik legszebb darabja. 
A hirtelenül jött kitüntetés bizonyára 
megsokszorozza ambicióját s megér-
leli benne a hitet, hogy a jó kvalitású 
munka nem hiába ölt testet. Állam-
nak, városnak, közintézményeknek 
és magánosoknak rajta kell lenniök, 
hogy ez a hit ne csak Mészáros László-
ban fészkelődjék meg, hanem a többi 
fiatal, tehetséges Mészáros Lászlókban. 

Genthon István. 



Zenei szemle. 
Riegler Ernő orgonaművész hang-

szerének épen olyan lelkiismeretes 
kitünő tudósa, mint amilyen kitünő 
orgonajátékos. 

Ha csak egy kissé közelebbről 
figyeljük az orgonista előadását, köny-
nyen megértjük, hogy az összes elő-
adó zenészek között miért kell az 
orgonistának a leguniverzálisabb tu-
dással rendelkeznie. Előtte egy hatal-
mas hangszer, amely négy billentyű-
zet, megszámlálhatatlan nyomógomb, 
kapcsoló, lábnyomó, pedál stb. segít-
ségével egy teljes zenekar hangszínét 
foglalja magában. Ahhoz, hogy az 
orgonista az orgonaelőadás legfőbb 
követelményének, a helyes regisztrá-
lásnak (a hangszínek helyes meg-
választása) megfeleljen, ismernie kell 
hangszerének anatómiáját, teljes fizio-
gnomiáját, az orgona főbb típusait, 
éreznie kell az előadandó mű stílusát, 
helyét a történelemben stb., hogy mind-
ezek az ismeretek mintegy a vérévé 
válva felhasználhatók legyenek a hang-
szer szellemi és művészi tulajdonságai-
nak érvényesítésében. A modern kor 
technikai vívmányai méginkább meg-
nehezítik e hangszer bonyolult szer-
kezetének teljes és alapos megismer-
hetését. Sípjainak tökéletesítésén, sza-
porításán századok tudománya dol-
gozott. Úgy, amint a zeneszerző 
nem tud hangszerelni, ha nem ismeri 
az egyes hangszerek hangterjedelmét-
színét, a hangszínek keverésének hatá-
sát, úgy az orgonista sem tud helyesen 
regisztrálni, ha nem ismeri a különféle 
regiszterek jellegét, hanghatását. A já-
tékos itt hasonló a mérnökhöz, aki 
egy hatalmas gépezetet minden segít-
ség nélkül egyedül tud működésbe 
hozni. A helyes színmegválasztás és 
keverés, a hangerősség helyes meg-
osztása, a hangarányoknak a térben 
való megérzése, a szükséges változ-
tatásoknak a megfelelő pillanatban 
késedelmeskedés nélkül való eszköz-
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lése, a folytonos szellemi éberségnek 
ezerfelé ágazó figyelemnek, technikai 
rutinnak olyan fokát követeli meg, 
amely átlagteljesítménynek semmikép 
sem tekinthető. 

Riegler Ernő műsorán Bach Sebas-
tian, az orgona mindenkori legnagyobb 
mesterének két műve is szerepelt : 
E-moll és C-dur prelúdiuma és fúgája. 
Az E-moll prelúdium és fúga archi-
tektónikus vonalai tisztán bontakoz-
tak ki a regisztrálás nagyvonalú, egy-
séges felépítésében. Bach zenekari 
stílusát kell ismerni ahhoz, hogy 
valaki orgonaművét hasonló stílusban 
ilyen helyesen regisztrálni tudja. Egy 
helytelen fokozás, színmódosítás, el-
aprózások tönkreteszik Bach fenséges 
benső drámaiságát, a szerkezet nagy-
szerű egységét, fúgáinak erőteljes vi-
talitását. 

Mozart gyönyörű F-moll, Franck 
Cezár C-dur fantáziájának, Perényi 
Géza színgazdag, hatásos két orgona-
művének és Callaerts J. pompás len-
dületű E-moll Toccatajának előadásá-
val sokoldalúan mutatta be Riegler 
Ernő elmélyedő, gondos regiszter-ta-
nulmányait, kitünő stílusérzékét, az 
olcsó hatást mindenkor kerülő, ki-
forrott művészi fantáziáját. 

Prahács Margit 

Magyar folyóiratszemle. 
Bartók György a Budapesti Szemlé-

ben életbölcseleti eszméit foglalja össze. 
A divat — mondja — kikezdi olykor-
olykor a filozófiát is, különösen olyan 
formában, hogy a bölcseletnek vala-
mely könnyen és kellőképen reklá-
mozott alakja a tudósok és a nagy-
közönség körében is közkedveltségre 
tesz szert. Az így divatossá vált filo-
zófia népszerűségét annak köszönheti, 
hogy a kor tudatában élő kérdések felé 
fordítja figyelmét és ezek közül is oly 
kérdések felé, amelyek a köztudatban 
szintén népszerűek. Igy a néhány évti-
zede még igen virágzó evolucionizmus, 

48* 



716 

amely a görnyedő lelkek nagy életre 
szóló kérdéseit a darwinizmus varázs-
szavával akarta megoldani, ma már 
a biológiai tudományokban is divatját 
multa. A biológiai tudományok fel-
lendülésének hatása alatt azonban 
ma is tart ja magát az a bölcseleti 
irány, amely a biológia alapelveit 
szeretné érvényesíteni a filozófiában ; 
arról van meggyőződve, hogy a bioló-
giai értelemben vett élet értékei az 
úgynevezett szellemi értékekkel egybe-
esnek, illetőleg a szellemi értékek 
becsüket a biológiai életértékektől 
nyerik. De ma már a francia és német 
bölcselők közül is sokan hangsúlyoz-
zák, hogy a biológiai értelemben vett 
élet csakugyan nem a legfőbb jó. Van 
egy felsőbb élet, amelyet az ember 
fáradságos küzdelmek árán szerezhet 
meg magának. Ezáltal szentelheti 
meg azt az életet is, amely születése-
kor lett osztályrészévé és egyszer-
smind eszközévé is arra, hogy meg-
szerezhesse azt a magasabb valóban 
isteni életet is a maga számára. Az 
emberi élet első tanítója a természet, 
amely a maga végtelen gazdagságában 
szüntelenül alakítja és fáradatlanul 
teremti az embert és teremti ezáltal 
önmagát is. Az élet nagy műalkotásá-
ban a második hely mimagunkat illet 
meg. Életünket minél tökéletesebben 
kialakítani nemcsak jogunk, hanem 
kötelességünk is. Az ember az érzéki 
és szellemi világ határán él és ez a 
kiváltságos helyzet sok kínnak és elé-
gedetlenségnek forrása. Ez a kettősség 
tökéletesen le nem győzhető és így az 
ember lelkét örökös küzdelem szin-
terévé teszi. Az életalakítás munkája 
nehéz, de fenséges feladat. De csak 
így lehet az ember az emberi élet 
művének alakítója. 

Balla Antal a háború után föl-
ébredt vallásos érzület jelenségei-
nek magyarázatát adja a Társa-
dalomtudomány legújabb számában. 
A felébredett vallásos érzést tapaszta-
lati tények mutatják. Elvitathatatlan, 
hogy a modern gondolkodás a keresz-
tény realizmushoz van visszatérőben. 
A keresztény vallások ellen az elmult 
évtizedekben emelt vádak ma már 
csaknem teljesen elnémultak. A katho-
likus egyház és az égisze alatt működő 
társadalmi egyesületek mindent elkö-
vetnek a kapitalizmus okozta vissza-
élések kiküszöbölésére és ugyanakkor 
a protestantizmus nagy emberbaráti 
tevékenységet fejt ki, különösen Ang-
liában és Amerikában, hogy a munká-
sok során enyhítsen. Napjainkban 
nincs komoly gondolkodó, aki a val-
lásról vagy annak valamely megnyil-
vánulási módjáról, mint elavult dolog-
ról nyilatkoznék. Mindinkább bebizo-
nyosodik, hogy a vallási hiedelmekkel 
szemben nincsen helye a tudományos 
vitának. A racionalista és a vallásos 
ember sohasem értik meg egymást, 
mert mind a kettő más világban él. 
Bebizonyosodott, hogy a tudás és a 
hit külön terrenum, az ember lelki-
világának két külön jelensége, amelyek 
ugyanabban az öntudatban egészen 
jól megférnek. A tudomány legyen 
szerényebb ; meg kell elégednie a 
tények megismerésével, a viszonyok 
megállapításával, az anyagi és szellemi 
világ törvényeinek kutatásával és 
működési tere akkor is beláthatatlan. 
A vallás célja egészen más ; ez kapcsol 
össze bennünket a határtalannal. Fon-
tossága pedig rendkívüli azért is, mert 
a legszorosabb kapcsolatban van az 
erkölccsel. 

K. B. O. 
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Ára 1.80 P, a NAPKELET előfizetőinek portóval együtt 1.60 P. 
Kapható minden könyvkereskedésben. 



A N A P K E L E T K Ö N Y V T Á R A 
A magyar szellem legszebb alkotásait, a magyar mult legnevezetesebb emlékeit és a legértékesebb 
külföldi klasszikus müvek magyar fordítását tartalmazza a kiváló nyomdai előállításban meg-

jelent kiadványsorozat : 
1. Madách : Az ember tragédiája. II. ki-

adás. 
2. Tormay Cecile: Megállt az óra. Novellák. 
3. Szekfű Gyula : Történetpol it ikai tanul-

mányok . 
4. Komáromi János : Zúg a fenyves . Regény. 
5. Vörösmarty-antho log ia . (Elfogyott.) 
6—7. Somssich Andor : Liszt Ferenc élete. 
8. Reményik Sándor : Atlantisz harangoz . 

Versek. 
9. Bethlen Margit : Bo ldog sziget Istene. 

Novellák. 
10—11. Szabó Mária : Felfe lé . Regény. 
12. M o h á c s Magyarországa . Burgio követ 

jelentései Bartoniek Emma fordításá-
ban. 

13. Condivi : Miche lange lo élete. Gróf Zichy 
Rafaelné fordításában. 

14. Magyar Anonymus . Pais Dezső fordítá-
sában. 

15. Oláh Ggörgy : Görögtűz. Regény. 
16. Assis i Szent Ferenc Kis Viragai. Tormay 

Cecile fordításában. III. kiadás. 
17—18. Mussol in i beszédei . Gróf Zichy Ra-

faelné fordításában. 
19. M a g y a r n é p b a l l a d á k . Gragger Róbert 

tanulmányával. Sajtó alá rendezte Gálos 
Rezső. (Elfogyott.) 

20—21. Hekler Antal : Leonardo da Vinci 
életrajza. 

22. B o l d o g Margit legendája. Sajtó alá ren-
dezte Baros Gyula. 

23. Bibó Lajos : A föld. Elbeszélések. 
A kiadványok bármelyike egy-egy számának bolt i ára 1 . 8 0 pengő . Vidékre v a l ó 

szál l í tás esetén portóköl tség kötetenként 2 0 fillér. Kapható m i n d e n könyvkereskedésben . 
A NAPKELET előfizetői részére a következő kedvezményes árakat tartjuk fenn : Bár-

melyik szám a kiadóhivatalban átvéve 1.40 pengő, postán Való szállítással 1.60 pengő. A kettős 
számból álló kötet ára kétszeresen számítandó. 

A könyveket az ár előzetes beküldése ellenében vagy utánvéttel szállítja a kiadóhivatal. 

A N A P K E L E T L E X I K O N A 
az ismeretek minden ágát felölelő legjobb kézi lexikon. Tartalmi összeállitásában ki-
tűnő, adataiban teljesen megbízható, könnyen kezelhető, aránylag kis terjedelmével 
is igen bő ismeretanyagot ad, mert 30.000 címszót ölel föl s külső előállításában 
fényűzően szép munka. A közel 1500 oldalra terjedő és 2 kötetből álló lexikont 600 
rajz és szebbnél-szebb műmelléklet díszíti. 

Bolti ára 48 pengő. Minden könyvkereskedésben kapható. 
A NAPKELET előfizetőinek a következő rendkívüli kedvezményes megrendelést 

tesszük lehetővé : 

Minden állandó előfizetőnk a lexikont 48 pengő bolti ár 
helyett 24 pengő kedvezményes áron rendelheti meg. 

A lexikont és a Napkelet Könyvtárának jelen számunkban 
külön felsorolt kiadványaiból szabadon választható 10 szá-
mát, összesen tehát 66 pengő értékű könyvet pedig 33 pengő 

kedvezményes áron rendelheti meg. 

A vételár öthavi részletben is törleszthető. Ezt a magyar könyvkiadásban 
páratlanul álló egészen kivételes kedvezményt azok is igénybe vehetik, akik 
a NAPKELET előfizetői sorába újonnan lépnek be. 

Az első részlet, az újonnan belépő előfizetőknél pedig ezenfelül a negyedévi 
előfizetési díj beérkezése után a könyveket bérmentes küldéssel azonnal postára adjuk. 

Stephaneum nyomda r. t. Budapest, VIII., Szentkirályi-u. 28. — Nyomdaigazgató : Kohl Ferenc. 


