
O R T E G A Y G A S S E T . 

1. Essaik rendszer helyett. 

EG Y R E gyakrabban olvasunk olyan műveket, amelyekben a műfaj ön-
maga ellen fordul : szétszedi önmagát. Pirandello hat elgondolt, de 
meg nem írt drámai szereppel keresteti a cselekményt. Ahelyett, 

hogy befejezett darabot adna, előttünk illesztgeti az alakok születőben lévő 
életét. Unamuno regényhőse végehossza-nincs monológjaiban szinte a szerző-
vel beszéli meg, hogy is folytatódjék az ő mindennapi története, annyira, 
hogy a regény végén beállít a költő salamancai dolgozószobájába s követeli, 
hogy ölje meg már. A regénynek nincs homlokzata, az író az alkotó és az 
alkotás közt tolongó gondolatokra metsz rá s ez a metszet a regény. André 
Gide egész írói munkatárát ez az eresztékeiben széttoló módszer jellemzi. 
Egyetlen nagy regénye : a Faux-monnayeurs, egy regényíró nyers anyagán 
minden elképzelhető irányban vezetett síkokból áll. Regénytöredékeket, napló-
részleteket, jegyzeteket kapunk ; ezekből fogja a regény egyik író szereplője 
az igazi Faux-monnayeurst összeállítani. 

Hogy az eljárást jellemezhessük, pumpoljuk meg egy hasonlatért a geo-
metriát. Ha a műfaj téridom, a műfajtisztelő művész magát a téridomot 
ábrázolja, a műfaj-szétszedő a téridomon ejthető síkmetszeteket. A műfaj-
tisztelőnek a kúp a kúp felülete. A műfaj-szétszedő forgatja a kúpot, milyen 
unalmas idom, gondolja, mennyivel érdekesebb volna keresztül-kasul szab-
dalni. Elmetszi harántul: kör. Elmetszi ferdén : ellipszis. Hosszába vágja : 
háromszög. De ha leleményeskedik, a metszetek a végtelennel játszanak : 
parabolát, hiperbolát kapott. A kúpmetszetek beszédesebbek, mint a kúp. 
Többet árulnak el a kúp természetéből, mint a felülete. A metszetekre bontott 
cúp a modern művészet egyik módszer-találmánya. 

Ortega y Gasset tizennégy kötet tanulmánya egy meg nem írt filozófiai 
rendszeren a legváltozatosabb ötletek irányában ejtett metszetek sora. A madridi 
egyetemnek erre a tanárára minden kor és minden ország büszke lehetne. 
Műveltsége a szó legszédítőbb értelmében egyetemes ; kapcsoló, analógia 
teremtő ereje káprázatos. Kíváncsi és fegyelmezett. Alig képzelhető el az 
ellenmondásokat tervszerűbben kiküszöbölő elme, mint ő. A rendszeralkotó 
filozófus minden jótulajdonsága megvan benne, egy hiányzik csak : a rend-
szerek tisztelete. A következetességnek azoknál a piramisainál, amelyeket 
filozófia-rendszereknek nevezünk, ő többre becsüli a maga metszet-essaiit. 
A rendszer megvan,— benne ; a tanulmányok azonban a lehető legszeszélyeseb-
ben, hol egy könyvismertetés, hol egy útirajz vagy megfigyelés irányában 
szaladnak át ezen a megíratlan rendszeren. 

Amilyen szeszélyes irányúak ezek a tanulmányok, tartalmukat époly 
szigorúan köti meg a rendszer. Mintha a metszések játékosságával csak az 
átmetszett tömb komoly állandóságát akarná elmímelni. Ez nem filozófia, 
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csak játék, mondják az essaik. A filozófia is csak játék, érezteti Ortega. 
A játékosság itt nemcsak vérmérsék, sokkal inkább programm. Vérmérsék, 
amely programm is. 

«Puerilidad» ; ez az a szó, amely mint szivós kádencia minden gondolat-
sora végén felbukkan. Ortega y Gasset a gyermekesség nevében nem épít 
rendszert. Aki rendszert épít, dolgozik. A szellem embere azonban ne dolgoz-
zék, hanem játsszék. A szellemnek nem a munka, hanem a játék a termé-
szete. Az ő essaii a gyermekesség vidám tüntetései a mult felnőtt komolyságú 
rendszerei előtt. Vigyázz, hogy a teremtő gyönyörűségből nyomasztó köteles-
ség ne váljék : ezt kiáltják ezek az essaik. 

2. Két század. 
A filozófusok nem tagadhatják meg azt a tudományt, amely filozófust 

faragott belőlük. Ortega történész. A «történész» szó azonban az ő neve mögött 
nem azt jelenti, hogy valaki az intézmények fejlődését összetévesztette a 
történelemmel. 

Ortegának a történelem a «figyelem vándorlása». Az emberi elme szűk 
s a teremtésnek mindig csak arra a részére tud figyelni, amely belső okokból 
fontos neki. Ha az emberélet megváltozik, a figyelem vándorolni kezd s a 
teremtés új jelenségei elé kerül. Új belső igényeknek új külső tájak felelnek 
meg. A világ arca nem azért változik meg, mert az intézmények vonásai 
elhúzódtak, hanem mert más lett az ember : régi étvágyak elcsöndesedtek 
s új étvágyak keresik a teremtésben martalékukat. Ha étvágyaknak és szem-
léleteknek egy-egy összetartozó rendszerét kornak nevezzük : minden új kor 
új emberiség. 

A történelem olyan vers, amelynek minden szaka más ütemre lejt. 
De ha így van, nekünk, akik e század strófájában vagyunk beiktatott szavak, 
e strófa üteme époly fontos, mint maga a vers. Ez az ütem a parancs, amelyet 
a verstől kaptunk. Amit Ortega úgy mond : mindenkinek első kötelessége 
saját kora imperativuszát megérteni. 

S csakugyan : Ortegának minden írása ezt az imperativuszt keresi. 
Munkásságának a java az «Espectador» című hétkötetes tanulmánysorozat 
Espectador figyelőt jelent. Ortega minden tanulmánya figyel. A század szív-
verése fölé hajló fül ő. Ismeretei, problémái egy közös fókusz felé néznek. 
A jelent megérteni, a jelen parancsszavát a filozófia örök szavaira átfordí-
tani : ez a vágy minden leírt mondatának titkos mágnese. 

Ki férhet hozzá kora imperativuszához? Csak aki tudja, mi él s mi 
halott. Világ övez, amelyben halott dolgok is élni látszanak. Az a halott, 
amelyet Ortega mindnyájunkban le akar leplezni : a tizenkilencedik század. 
Ez a salaktalan gondolkozó, aki különben összeférhetetlennek tart ja a gyűlö-
letet és a gondolkozást, a tizenkilencedik századot gyűlöli. Ez a század nincs 
és van. Nincs, mert az emberiség, amelynek arca volt, megváltozott ; van, 
mert a szellem tehetetlensége rajtunk feledte s lett belőle lárva az arc helyén. 
Ortega az új század arcáért küzd a halott lárva alatt. Műve kifogyhatatlan 
vádbeszéd a tizenkilencedik század ellen. Nem az ellen, amely a maga idejében 
az emberi étvágyak természetes hierarchiája volt, hanem a ránkmaradt század : 
az öröklött bénaság ellen, amely természetes arcjátékunkat fagyasztja meg. 

Ez a század előző racionalista századok örököse. Bár látszólag meg-
tagadta a racionalizmust, átvette ideálját : a négyszögesített kört. Hitte, 
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hogy az élet az értelem nyerge alá készült, forradalmár volt, azaz utópista. 
(Mert az elnyomottak visszafordulása az elnyomókra csak lázadás, a forra-
dalom az utópia harca az élettel.) Megőrzött racionalizmusa fölött ez a század 
romantikus is : felszabadította az érzelmek leláncolt faunáját. Ha az ember 
hármas rétegződésű : vitalitásával az ősi fizikai létbe kapaszkodik, lelkében 
az érzelmek áramai kavarognak s szellemében pattannak fel a gondolat és 
akarat szikratüzei, ennek a kornak óriás vitalitásból táplálkozó érzelmessége, 
mint vad ár lengette ide-oda a szellem tüzeit. Melodramatikus színezetű kor ez, 
ahogy művészete csakugyan hatalmas melodráma is : emberi szenvedélyekkel 
cinkoskodik a műhatás rovására. Darwin százada : a fejlődésé, amely a 
mát a holnapnak ajándékozza s azt hiszi, hogy az idő a tökéletesedés Jákob-
létrája, amelyen az van fölebb, aki előrébb van. A darwinizmus azontúl, hogy 
a haladás tana, a kényszerű hasznosságé, az utilitarizmusé is. Darwin az 
életet leigáztatta a környezettel. Az életnek az a célja, hogy a környezethez 
alkalmazkodjék. A környezet tisztelete, mint új fátum-hit üli meg ezt a száza-
dot. A művészt a környezet termi ; a művészetet az anyag ; a történelem az 
ökonomia történelme ; a természettudomány a létharc arzenálja. Az a jó, 
ami hasznos. A hasznosság még a költőket is kötelezi. A század a létharc vak 
cselédjében : a technikában csodálja önmagát. 

Add hozzá e keverékhez a demokráciát, amely átcsap tudományra, 
vallásra, erkölcsre, művészetre is és menthetetlenül plebejusít s előtted van 
Ortega tizenkilencedik százada. A romanticizmusban megszokja a patetikus-
ságot, a kényszerű hasznosság a környezet gyáva kultuszára kényszeríti s 
plebejus korlátoltságát türelmetlenné fokozza az önhit, hogy ő halad : a fejlő-
dés arra megy, amerre ő. E patetikus és gyáva plebejus az első a századok 
közt, amely nem jónak, igaznak, szépnek, lovagiasnak, hanem modernnek 
nevezte magát. 

Komoly század volt. A pesszimizmus szent méltóságával ült kényszerű 
tojásain. A felnőtt férfi komolysága ez, akit leigázott a kötelesség. A tizen-
kilencedik század emberének az élet : munka. Mögötte a hasznosság parancsa, 
előtte az utópia meredeke s ő patetikus komolysággal viszi élete súlyát : a 
munkát. A dolgok mérete és méltósága megnő. A muzsikusok vallást alapít-
nak, a politikusok a világot akarják megváltani s a tudomány akkora fává 
terebélyesedik, hogy megőszülsz, amíg az árnyékából kigyalogolsz. A «köteles-
ség imperativusza» valami vak méret-tébolyban őrjöngi ki magát. 

Ne értsük félre Ortegát. Tudja ő, hogy ez a század nemcsak méretei-
ben, de valójában is nagy volt. Nagy, bár frázisos. Vagy talán ép azért nagy, 
mert frázisos. A felnőttet is nem a frázisai duzzasztják-e meg? Ortega, a mult 
történésze, csodálja ezt a századot mert nagy volt ; Ortega, a jelen történésze 
gyűlöli, épen mert ennyire nagy volt. Mammut, amely megdöglött és végig-
dőlt Európán. 

Néhány évtizede egyre több jel mutatja, hogy az erdő alól elfolyott a 
föld. Mi marad a frázisból, ha a hit kifut alóla? Képmutatás. A férfias század, 
mint a hitét vesztett felnőtt, képmutatóvá vált. S ha csak kötelességeiben 
lenne képmutató, de az gyönyörűségeiben is. Egy korra jellemzőbbek a szóra-
kozásai, mint a kötelességei. A kötelességeket a körülmények kényszerítik 
ránk, a szórakozásainkat azonban mi magunk választjuk meg ; az étvágyunk 
harapja ki a világból. A mai ember annyira képmutató, hogy nem mer a 
tulajdon étvágyai szerint szórakozni. Elfogadja a ránkmaradt szórakozásokat : 
engedelmesen látogatja a halott színházakat s lelkesedni próbál a hang-
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versenyeken. Úgy mulat, mint egy mult századbeli, s menthetetlenül 
nem az. 

Ortega annak az ellenmondásnak a teoretikusa, amelyet valódi igényeink 
emelnek a kötelességek és kötelességgé vált gyönyörűségek öröklött rendszere 
ellen. Ő úgy látja, hogy a férfias és komoly század-lárva alól egyre vidorab-
ban csillog elő az új század szeme. Az új századé, amelynek a filozófusai játé-
kos essaiket írnak nagyképű rendszerek helyett s hősei közelebb fognak állni 
a középkor nagylelkű élet-tékozlóihoz, mint a mult század óvatos és patetikus 
tőkéséhez. 

3. Deshumanizacion del arte. 
Legelőször a szívek változnak meg, legutoljára az intézmények. Minél 

kevesebb intézmény fékezi szellemünk egy-egy megnyilatkozását, annál 
előbb leplezheti le az emberiség megváltozott szívét. A művészet előbb mint 
a tudomány s a tudomány előbb mint a politika. A tizenkilencedik század 
elleni lázadásra is a művészet adta ki a jelszót. 

A demokrácia szép lehet mint politikai elv, gondolták ezek a művészek, 
de a szellem olyan birodalom, amelynek nem az általános hanem a kivételes 
jogok államformájára kell berendezkednie. Ezek a kötelességtudó plebejusok 
beállítanának minket a maguk parcellájába : te írj regényciklust a szabad-
kereskedelem hasznáról, te meg kérőztesd vissza velünk polgárérzelmeink 
édes banalitásait. Mi azonban a magunk urai vagyunk : művészek és nem 
szántóvetők, szárnyas lelkek s nem a kötelesség lelapítottjai. S kirepül az 
arisztokrata jelszó : a művészet önmagáért van. A művészetnek nincs szük-
sége a plebejus hasznosság mankójára. 

A tiszta művészet : ez volt a mammut oldalába döfött első gerely. Irtsunk 
ki a művészetből mindent, ami nem művészet. Büszke jelszó s nem jogos-e a 
naturalista századvégen? Kérdés, hová vezet. Bizonyára igaz, hogy a művé-
szet nem illemtani példatár és nem szociális patkányirtószer. De van-e meg-
állás, ha a művészetből minden idegent ki akarsz párolni? Csakhogy a lábra-
kapott nemzedék nem ijed meg rohanó zászlójától. A művészet nem tudomány, 
nem fegyver és nem purgatórium, hanem művészet, kiáltják az új század 
alkotásai. Alig egy-két évtized s alaposan elvágtattunk demokrata barátainktól. 

A döntő lépés azonban nem az, amellyel a demokráciát hagyjuk magunk 
mögött. Az új század művészete nem akar «emberies» lenni. A fiatal művészek 
megharagusznak a melodrámára. Ha a pornográfia a felső fok, a melodráma 
a középfok. S mi volt a tizenkilencedik század művészete, ha nem melodráma? 
Aki pornográf könyvet olvas, édes keveset törődik a könyvvel mint művel ; 
nem is a könyvet olvassa, hanem önmagát : önmaga nem épen esztétikai 
érzéseit. Valami hasonlót csinál a melodráma is. A melodráma művészet 
ürügye alatt érzéseink alacsonyabb és hangosabb rétegéhez szól. Nagyobb 
hatást vált ki, mint amekkorát műalkotás kiválthat. A tizenkilencedik század 
művészete többet akart megrázni bennünk mint a műélvezőt. De ép ez a több 
az, amit mi gyűlölünk. Nem azért írok, hogy első szerelmed hideglelését vissza-
kapd, hanem hogy a versemben gyönyörködj. Az a hatás, amit a romanticiz-
mus fölvert benned : illegitim. Az igazi élcelő megveti a trágár élcet, épen 
mert nagyon nevetnek rajta ; a huszadik század művészete megveti a roman-
tikust, épen mert túlságosan hatott. Az új művészet nem az egész emberre 
apellál, csak a műélvezőre. Nem akar «emberies» lenni. Még élesebben : «nem-
emberies» akar lenni. Ez az, amit Ortega «Deshumanizacion del arté»-nak nevez». 
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Debussyről szóló cikkében fölveti : mért népszerűtlen Debussy s mért 
népszerű Wagner vagy Beethoven? Talán bonyolultabb? Dehogy A szellemi 
állásfoglalás az, ami homlokegyenest ellenkező. Beethoven és Wagner az örök 
közhelyek nagyszerű megzenésítői. Amíg hallgatod, tulajdon embermélyed 
áramaira figyelsz. Debussy őrizkedik tőle, hogy önmagadra tegyen figyelmessé. 
Ő hangokat ad. Magukban a hangokban kell gyönyörködnöd. Kimegy a tavaszi 
mezőkre egy nagy muzsikus és a lehető legcsodálatosabban sikerül kifejeznie a 
derék hivatalnok és a békés utazó érzelmeit : ez Beethoven hatodik szimfo-
niája. Kimegy egy sokkal kisebb muzsikus, de csak művész ; ez elnyomja magá-
ban a derék hivatalnok és békés utazó érzéseit, s a visszamaradó reszketéseket, 
a tiszta esztétikai érzést zenésíti meg ; Debussy Pihenő faunját hallod. 

A «deshumanizacion» azonban még mindig nem az utolsó szó. A művészet 
nemcsak az emberinek tett engedményt, hanem a világszerűnek is. Hiszen mi 
nem a mi valódi benyomásainkat ábrázoltuk, úgy, ahogy azók bennünk fel-
villantak ; mi elébb körültapogattuk, összeméricskéltük a világ tárgyait s ehhez 
az objektivált világhoz igazítottuk hozzá a szemléletünket. Nem a szellem 
érzékelt valóságát, hanem a világ megmért valóságát ábrázoltuk. Realisták 
voltunk, de ez a realizmus a nagyobb realitás : a szellembeli meghazudtolása. 
A realizmus ép olyan gyáva meghódolása a szellemnek a világ előtt, mint ami-
lyen gyáva meghajlás volt az utilitarizmus a körülmények sötét istenségei 
előtt. A huszadik század életkedve visszatalál a világból a szellemhez. Ahelyett, 
hogy a dolgok térbeli valóságát ábrázolná, a szemléletet ábrázolja. A közön-
séget elcsüggesztő képzőművészeti kiállítások kora ez. Kor, amely száznyolcvan 
fokkal fordította vissza szellemi életünk alapjelenségét: a hasonlatot. A szel-
lem természetes tárgya a világ. A régi művészet a világot akarta az értelem 
síkjára vetíteni; az új művész, aki ideákat ábrázol, a szellem jellegét akarja 
világbeli dolgok segítségével elhebegni. Ha előbb idealizált, most «mundifikál». 

Csakhogy ezt a száznyolcvanfokos fordulatot a hagyományos művészet 
formanyelve nem bírja ki. A művészet már Arisztotelésznél is mimézis : a világ 
utánzása. Az új művészet azonban nem a világot, hanem a szellemet akarja 
utánozni. A szemlélet önmaga ellen fordul. A művészet új formanyelvet keres 
és szakít hagyományaival. A modern művészet roppant méretű ikonoklazia. 
Abban a törekvésében, hogy tiszta művészet legyen, lerombolta oñmagát. 

Az az állítás, amely önmagának tagadása is : irónia. A modern művészet 
menthetetlenül ironikus. Nem ironikus értelmű ; az a régi művészet is lehetett. 
Formájában, lényegében ironikus. Ugyanakkor művészet, amikor művészet-
rombolás. Amit a képtárak látogatója így fejez ki : de hisz ez vicc. S csakugyan 
vicc, mert épúgy kétértelmű : állítás és tagadás mint az éle. Magában a mester-
ségben lappang az a kétértelműség, amely Joyce bohóckodásától, Proust 
perspektíva-torzításain át Ramon Gomez y Serna gúnyos mikroszkóp apró-
lékosságáig az irónia minden árnyalatát megjátszhatja. 

Igaz, hogy ez a művészet nem alkotott igazi remekműveket. Talán igaza 
van a képtárlátogatónak, hogy értelme sincs. De mi értelme van a korcsolyázás-
nak vagy gerelyvetésnek? Torna, erőpróba, egy fiatal test kitörő vidámsága. 
Az új művészet úgy viszonylik a régihez, mint egy anilingyár egy atlétikai 
viadalhoz. A művészet kitépte magát a demokrácia szolgálatából : játszani 
akar. Elég volt a komolyságból ; éljen a gyerekesség. S éljenek a filozófusok, 
akik úgy csinálnak rendszert, hogy nem csinálnak. 

42* 



636 

4. Einstein példája. 
Talán nem szaladt le a rúgó annyira, amennyire Ortega leszalajtotta s 

vajjon csak erre az egy rugóra jár-e Európa művészete? A történetfilozófusok 
a sémákról akkor sem mondanak le, ha a «more geometrico» gondolkozásnak 
különben ellenségei. Igaz viszont, hogy az ilyenféle jellemzésben úgysem 
annyira a tény számít mint az irány : a szellemi vérmérsék, amely a jelensé-
geket erre rántja. 

A vérmérsék-csere, amelyet Ortega ebben a sémában éreztetni akar, 
csakugyan jellemző s aligha fog a művészetben elakadni. A művészet fordulása 
csak résztünete egy mélyebb fordulásnak. Az új ember nemcsak új művésze-
tet fog csinálni, de új tudományt, új politikát is. A tizenkilencedik század méret-
tébolya végzetes dilemma elé állította a tudományt. Ez a század a kis-
kereskedésből óriási áruházat csinált. Minél több osztály, terem, szak, elárusító, 
annál dicsőségesebb a tudomány. A tudomány azonban nem mondhat le arról, 
hogy a tudás áttekinthető rendszere legyen, ha a tudomány óriási terje-
delme belekényszerít is a specializálódásba. Az áttekintés lehetetlen, a szaktudás 
zsákutca : ime a századvég tudományának a csődje. A szaktudományok ered-
ményeit a többi szak mint holt terhet veszi át s mint holt anyaggal küszködik 
vele. Hány termékeny gondolatot ölt meg a majom-eredet dogmája, amely a 
zoológusnak sohasem volt több érdekes feltevésnél. A szak-hipotézisek gátol-
ják, elakasztják egymást ; a ráksejtek módjára burjánzó ismeret-testben hiány-
zik az egység érzete, a magasabbrendű organizáció : az igazi tudomány. 

A huszadik század tudománya a rámaradt dilemma másik szarvát ragadta 
meg : az elszakosodás helyett az összetartozást, a részletek helyett a vég-
okokat, a tények helyett a teóriát. A tudomány fiatalító kurán esik át : sová-
nyabb lesz és mozgékonyabb. Problémásabb és filozófiaibb. Menekül a világ-
tól és közelebb kerül Istenhez. Egy új teológia hajnalán állunk. 

Ortega a művész : a kortárs művészek rokona ; Ortega, a tudós: az újfajta 
tudós típusa. Persze az ilyen essai-író végok-tudós kissé gyanús. Hátha ismeret-
szegénység ennek a végok-dühnek az igazi neve. Csakhogy Ortega a legszem-
fényvesztőbb mindent-tudó. Amelyik szaknak csak egy kis világnézeti nyilalása 
van, abban ő a legfrissebb eredményekig mindent számon tart. A német Cohen 
tanítványa volt és járatosságban és alaposságban sikerült elnémetesítenie 
magát. Csodálatos könyvszimata van. Nagyszerű képesség ez : kizárólag «fon-
tos» könyveket olvas. Vágj neki akármelyik szaknak : biológia, lélektan, nép-
rajz, jog, történelem, fizika, matematika s a legjobb vezetőt adja melléd. Ahol 
kissé ellenőrizhettem (esztétika, pszichológia, orvostudomány) néhány soros 
célzása mögött is alapos olvasottságot s a lényegesre rátapintó intuiciót érez-
tem. Ekkora ismeretmennyiséget csakis az halmozhatott fel, akinek a 
számára nincs adat csak teória. A teória a szellem enyve, ez teszi tapadóvá a 
tényeket. A lom-tényt személyes ügyünkké avatja, az elszórt adatot az «én» 
érdekével bogozza össze. A tények nem ránkszakadó kövek többé, hanem a 
gondolkozás lírájának rendezett verssorai. 

Annyi azonban igaz, hogy Ortega a tudományt, épen mert az ö s s z e f ü g g é -
sek tudósa, nem veszi olyan halálos komolyan, mint a mult század. Az új tudo-
mány úgy viszonylik a régihez, mint Stravinszky Wagnerhez. Nem akar vallás 
lenni, sem a létharc nagy arzenálja. Épúgy mint a művészet, képességeink 
játékos gyakorlata csak. Puszta véletlen, bár olykor a létharc gyalogosait is 
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megajándékozza. Az igazi tudós : gyerek s a laboratorium : örök gyerekszoba. 
Ortega szívesen rehabilitálja Newton almáját s igenis jellemzőnek találja a 
«természetes kiválasztás»-elv foganásáról szóló anekdotát. A tudós szétnéz a 
Galapagos-szigeteken s észreveszi, hogy a szomszédos, de különböző jellegű 
szigeteknek mennyire különböző a faunája. Itt van a természetes kiválasztás 
ötlete s el szabad-e felejtenünk, hogy a tudomány ilyenféle ötleteknek a rend-
szere. 

Tudományos igazságaink jó része metafora. Baj ez? Épen nem. Csak 
tudjuk is aztán a metaforáról, hogy metafora. A két nagy metaforáról szóló 
tanulmányában érdekesen mutatja ki, hogy osztja a lélektant két korra két 
metafora. Az ókori, amely szerint a képzetek a dolgok lenyomatai a lélek 
viaszában. Az újkori, amely szerint a léleknek tartalma van. A lélek nem viasz 
és nem edény, de a természet törvényeit csak analógiákkal közelíthetjük meg, 
az analógia menthetetlenül hozzátapad a törvényhez. Az eleven tudomány 
nem az, amelyik rábízza magát a metaforáira, hanem amelyik ki meri cserélni 
őket. Nem kell megijedni a szellemi koordináta-rendszerek folytonos cseréjétől. 
A szellem nagyobb alkalmazkodóképességének a jele ez. A tudománynak nem 
az a feladata, hogy erőszakot kövessen el a jelenségeken, hanem hogy hozzájuk 
férjen. 

Az értelem nem imperatív szerv, csak fölvevő készülék. Nem uralkodnia 
kell a világon, csak rendszereket készítenie a világ megértésére. Ez az elv az, 
amely Ortegát Einstein nagy tisztelői közé sorozza. Einstein a század tudós-
hőse, a tudomány fiatal atlétája, aki egy bátor rándítással kiemeli világnéze-
tünket a newtoni provincializmusból. Newton fizikája úgy gondolkozik mint 
a vidéki, aki a maga szemszögét az egész világra kiterjesztené ; Einsteiné mint 
a világot járt ember, aki tudja, hogy a szemszögek változhatnak. 

Nem igaz, hogy az Einstein-elmélet relativista. Sőt épen ez az elmélet 
végzi ki a relativista szkepticizmust. Newton abszolút tere (a Sensorium Dei, 
amelyet senkisem érzékelt, de a szellemnek szüksége van rá) voltakép az érzé-
kelés és a megismerés kritikája már. Van egy igazibb megismerés mint az 
érzékelés. Einstein szerint azonban nincs abszolút tér, csak mért és érzékelt 
tér van. A szemszög tehát hozzátartozik az igazsághoz, az az igazság, amit 
érzékelünk. Nincs külön abszolút és külön érzékelt jelenség. Az érzékelt jelen-
ség az abszolút. Einsteint csaknem minden magyarázója félreértette. A félre-
értés teljes : Newton, az abszolút tér atyja a relativista, s Einstein a relativitás 
tan megalapítója az abszolútista. 

Az Einstein-elmélet történelmi jelenség ! A megváltozott érzékenység 
jele. A tizenkilencedik század azért nem jöhetett rá, mert szembe úszott az ő 
élete sodrával. A «more geometrico» gondolkozás kinálkozó tények ellenére sem 
engedte meg, hogy ehhez a geometria-ellenes gondolathoz hozzáférjünk. 
Einstein nemcsak új tant jelent, hanem színvakság-cserét. Ha elébb a kék-
sárgát nem láttuk, most a pirosat és zöldet. A színvakságnak ez a váltakozása 
a változatos világ megismerésének egyetlen komoly ígérete. 

Ortega a tudomány egész vonalán végig kíséri ezt a színvakság-cserét 
s érdekes példákon illusztrálja, hogy módosítja ez az új érzékenység a mult 
század tudományos eredményeit. A darwinizmus a tizenkilencedik század ter-
mészettudományának ösztönös áramlás-iránya. Ortega látható örömmel mutat 
rá azokra az elméletekre, amelyek nem tagadják ugyan, hogy az állatfajok egy-
másból alakulhattak, de nem tekintik az embert egy fejlődésfolyamat dicső 
végtermékének. Ha Westenhofer azt állítja, hogy az ember sokkal ősibb élőlény 
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mint az emberszabású majmok, akkor az El Sol olvasói számíthatnak rá, 
hogy Ortega néhány hónapon belül felhívja a figyelmüket kezeikre, amelyek 
a sauromammaliák kezére emlékeztetnek s fogaikra, amelyek ősibb típusúak, 
a körülményektől érintetlenebbek mint a majmoké, vagy mondjuk a rág-
csálóké. A természetes kiválasztás sokszor ép alacsonyabb állatfajokat teremt, 
s az embernek talán ép az volt az ereje, hogy nem alkalmazkodott. Egy ősibb, 
életrevalóbb törzs szívósságát őrizte meg az alkalmazkodó emlősök differen-
ciálódó elfajulásában. Talán a majom is csak elfajzott, alkalmazkodott ember, 
aminthogy valóban a pigmeusok erdőbe szorult népére emlékeztet. 

Westenhofer elmélete több mint problematikus. De Ortegának az a fon-
tos, hogy megvan és meglehetett. Mihelyt a haladás érzése megbukott a szívek-
ben, módosulnia kellett a haladás tudományos elméletének is. A természetes 
kiválasztás gondolatában a mai embert a környezet ránknehezedő túlsúlya 
bántja. Hát igazán csak akkor lehetünk különbek, ha alkalmazkodunk? Az 
életnek csak az a célja, hogy a környezetet hordja, elviselje? Hiszen ez a század 
magát az emberi lelket is belénkrakódott környezetnek fogta fel. A világ belénk 
dobálja a képzeteket, a képzetek társulnak s mi a szellem? Az asszociációk tes-
tülete. A huszadik század lélektana szerint azonban a lélek belülről alakul. Nem 
az asszociációk rakják össze a szellemet, hanem a szellem választja meg az 
asszociációkat. Nem a képzetek szőnek össze minket, hanem mi nyúlunk kép-
zetekben a világ felé. A szellem nem lomha elfogadó szerv, hanem válogató 
és kereső. 

Az élet nem szükség, hanem bőség. S életünk értékes fele nem az, amit a 
létharc szív el, hanem amit mi magunk tékozlunk el. Az egyén élete nem magya-
rázható meg a környezetéből s a népek élete : a történelem, nem vetíthető le az 
ökonomia síkjába. Minél fényesebb egy kor, annál kevésbbé függ gazdasági 
tényezőktől. A történelem ökonomiai tolmácsolása, akármilyen termékeny 
volt, csak a környezet-fatalizmus századában hatalmasodhatott ennyire el. 
Ortega szellemes tanulmányban mutatja ki, hogy olyan másodrangúnak látszó 
tényezők, mint a hadviselés módja, milyen döntő jelentőségűvé válhattak s 
milyen mélyen gyökereztek a nemzetek életképességében vagy születési hibá-
jában . . . 

Aki gyakran utazik Spanyolországból Párizsba, okvetlenül párhuzamot 
von egyrészt a meddőn vergődő spanyol lélek és a kopár Kasztilia, másrészt a 
Pirénnen-túl rendezett, gazdag tájai s a céltudatos, vidám francia közt. Csak-
hogy ez a párhuzam a mult századé és Ortega nem fogadhatja el. Nem, a tör-
ténelem nem ilyen egyűgyű cselédje a földrajznak. A párhuzam ennyi erővel 
meg is fordítható. Kasztilia, amelyet a spanyol kopáran hagyott s Gallia, 
amelyet a franciák megszelidítettek : íme a formula, melybe az új század tudósa 
tudománya játékos és paradox természetét belesűrítette. 

5. A rehabilitált Mirabeau. 
Milyen lesz a politikája annak a kornak, amely a művészetet deshumani-

zálta s Newton végtelen világegyetemét befalazta? Ortega y Gasset nem sokra 
becsüli a politikát. Nem azért, mert tett, hanem épen mert nem tett. A politika 
nem kezd semmit. A politika csak azt fejezi ki, ami úgyis megvan. Azt is a 
lehető leglomhábban. Egy fél korral sántikál az élet mögött. Benne válik tehe-
tetlenséggé, ami a tudományban és művészetben még lökőerő volt. A politika 
természeténél fogva tehetetlen. Ő darálja legszívósabban azokat a szavakat, 
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amelyekben már senki sem hisz ; ő hivatkozik a legállhatatosabban olyan érzé-
sekre, amelyek rég elpárologtak. Amikor már a politika is észreveszi, mint 
manapság, hogy hopp, a levegőben lógok s kapálózni kezd valami szilárd emberi 
után, akkor alaposan benne vagyunk az új időkben. 

Ki nem látja ma, hogy a mult század nagy szavai : demokrácia, naciona-
lizmus, internacionalizmus, pacifizmus inkább konganak, mint csengenek. 
A demokrácia biztosította az emberek minimális jogait. Szavazhatsz, a törvény 
előtt annyira-amennyire egyenlő vagy s ha ügyeskedsz, lehet belőled akár 
miniszterelnök is. A minimális jogok azonban elégtelenek. Azzal, hogy elsöpörte 
az előjogokat, a demokrácia áldásosan szintezte a társadalmat, teret csinált 
egészségesebb és reálisabb maximális jogok kialakulására. Mert ha helyes is, 
hogy mindenkinek legyen valamicske joga, méltányos, hogy a kiválónak több 
joga legyen. A kiválóság beletörése a minimális jog rendjébe : az árkon-bokron 
át egyenlőség odajut, ahova jutott : megsemmisíti a különbeket. A demokrá-
cia kimondta a mindenki jogát, itt az ideje, hogy kimondjuk az ősibb, fontosabb, 
társadalomalkotó jogot : a kevesekét. 

A társadalom nem szabad emberek csoportosulása volt, mint Rousseau 
hitte s nem is a családból fejlődött ki, mint mi hisszük. A társadalom meg-
előzte az egyént és megelőzte a családot. Család és egyén a társadalmi differen-
ciálódás termékei. A társadalom Ortega szerint az az egység, amelyet egy példa-
kép és a követői alkotnak. A társadalom úgy jön létre, hogy a kevesek a 
tömeg fölé kerülnek : hatalmuk lesz a tömeg fölött. A hatalom erőszak, de 
nemcsak erőszak. A puszta erőszak csak rövid ideig helyettesítheti a hatalmat. 
A hatalom elsősorban szellemi befolyás, amelyet a példakép gyakorol. Példa-
képek nélkül nincs nemzet. Az a nemzet, amely (mint a spanyol is) nem teremt 
elég példaképet, születési hibában szenved. Spanyolország azért akadt el mind-
járt fejlődése elején, mert képtelen volt elegendő szociális bizalmat helyezni a 
kiváló kevesekbe. Angliához, Franciaországhoz képest igen kevés nagy embere 
volt s azok is (akárcsak nálunk magyaroknál) félig népiek. A spanyol törté-
nelem a spanyol nép történelme. A nép példaképek nélkül : ember cél nélkül. 
S csakugyan a spanyol történelem egy nagy vitalitású, de céltalan nép «esfuerzo 
puro»-ja : csupasz erőfeszítése. Vakon az égremeredő kőtömeg, mint híres 
apátsága : az Escorial. 

Születése pillanatában minden nemzet : egy cél. Véletlen együtt lakás 
még sosem alkotott államot. Egy erős közös cél a legkülönfélébb nyelvű és 
vallású népeket is összetarthatja. A célhiány viszont a legegyneműbb nemzetet 
is szétzülleszti. A római birodalom története az inkorporációk szakadatlan sora. 
Egy államalkotó csoport egymásután kényszeríti rá a maga célját a legkülön-
bözőbb néprajzi csoportokra. Ugyanígy kovácsolta össze Kasztilia a spanyol 
államot. Nem az a fontos, hogy a nemzetet alkotó csoportok szeressék és meg-
értsék egymást, hanem, hogy egy közös érdek összetapassza őket ; tudjanak 
egymásról, legyen közös életük. Spanyolországot az erős Kasztilia csinálta meg 
s a gyenge Kasztilia bontotta fel. Ha a katalánok el akarnak szakadni, vagy a 
katonai párt zsarnokoskodni mer, nem a katalánok és a katonák az erősek, 
hanem az államalkotó csoport az erőtlen. Az inkorporációt a desintegráció 
váltja fel. Elébb a tengerentúli gyarmatok szakadnak el, aztán a nemzetiségek 
huznak szét, végül a társadalmi osztályok akarnak egymaguk állam lenni. 

Érdekesek Ortegának azok a fejtegetései, amelyeket Menandez y Pidal-
nak a spanyol nyelv eredetéről írt könyvéhez fűzött. A tizenegyedik század 
spanyol dialektusai közül a kasztiliai volt a legmerészebben újító s mégis ez 
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kényszerítette rá magát az egész spanyol népre. Az államalkotó nép nyelv-
alkotó is. Ugyanez történt Franciaországban is, ahol az ile-de-francei királyok-
kal együtt az ile-de-francei dialektus is győzedelmeskedett. Amelyik nép nem-
zeti célt tudott adni, nemzeti nyelvet is adott : nemzeti gondolkozást. Ortega 
szerint minden nemzet más szellem. A nemzet az a térben, ami a kor az időben : 
érzések és gondolkozásmód önálló rendszere. 

Ezeket a nemzeteket szövetkezeti alapon egyesíteni : utópia. Az inter-
nacionalizmus mai fogalmazásában történelem-ellenes. De az a nacionaliz-
mus : a fajok demokráciája is. Nacionalizmus és internacionalizmus egymást 
kiegészítő tévedések. Mind a ketten abból a feltevésből indulnak ki, hogy min-
den fajnak dukál egy ország : minden faj államalkotó. A nacionalizmus törté-
nelmi hivatása az volt, ami a demokráciáé : biztosította a fajok minimális jogát. 
De ne higyjük, hogy nincsenek ennél nagyobb jogok. A nacionalizmus azt 
mondja : én faj vagyok, tehát állam is leszek a világ végéig. Az internaciona-
lizmus voltakép ugyanezt mondja, csak utopisztikus formában. Ahogy a pol-
gárok egyenlők az államban, a népek is egyenlők a népek államában. Csakhogy 
a népek még annyira sem egyenlők, mint az emberek, őket még annyira sem 
lehet bepréselni a minimális jogok kereteibe, mint az egyéneket. A népek 
gyökeresebben megváltoznak életükben, mint az egyének. A történelem új 
jogokat teremt : a megerősödött népek új jogát a hatalomhoz. 

Még a nagy világégés alatt jelent meg Max Scheler fiatal német filozófus 
könyve a háborúról. Ortega y Gasset gyönyörű dolgozatban ítélte el e mű szen-
vedélyes igazságtalanságát. (Mint polgár köteles vagy a hazát szolgálni, mint 
tudós nem szolgálhatod.) Felháborodása ellenére is el kellett ismernie azonban, 
hogy a fiatal tudós ott fogta meg a kérdést, ahol kellett s nem ott, ahol a törté-
nelmet semmibevevő pacifisták. Schelernek igaza van abban, hogy a háború 
nemcsak erőszak. Vannak igazságtalan háborúk, de vannak igazságosak is. Sőt 
többnyire csak az igazságos háborúk eredményei tartósak. Egy jókor vívott 
ütközet száz más ütközetet akadályoz meg. Amíg a történelmi fejlődés során 
szerzett jogok érvényesítésére nincs más mód, mint a háború, addig háborúk 
lesznek, sőt bizonyos fokig a világ egészsége is megkívánja, hogy legyenek. 
A modern háború méltán undorítja az embereket. Ez a kor a háborút is indusz-
trializálta. Az iparosból proletárt csinált s a harcosból kényszer-katonát. A leve-
gőbe beszélő pacifizmust azonban ez az undorító háború sem igazolhatja. El 
lehet-e a történelmi jogot máskép is ismertetni, mint háború útján : ez a kérdés. 
Scheler kereken kijelenti, hogy nem. Ortega 1916-ban még bízott egy új nem-
zetközi jogban (amely azonban semmiesetre sem lehet nemzetekre alkalmazott 
személyi jog) ; hisz-e ma is a Népszövetség tizedik esztendejében : nem tudom. 

Van maximális jog ; minden nemzet külön dinamikai egység ; az állam-
alkotó erő fontosabb történelmi tényező, mint a néprajzi jelleg : olyan gondola-
tok, amelyek alaposan megtépázzák a tizenkilencedik század politikai köz-
helyeit. A politikai perspektiva megváltozott. Ami ott elsősorban állt, itt másod-
sorba került, amit ott nem akartak észrevenni, itt a szemünkbe ugrik. Ez az 
új, kiábrándult politikai perspektiva bizonyára egészen másfajta politikusokat 
fog nevelni. Mintha már éreznők is ezeknek az új politikusoknak a mozgolódását. 

Akármilyen arányban elegyítette a melodrámát, a haladást és az utópiát, 
a tizenkilencedik század politikusa mindenesetre komoly és ünnepélyes maradt 
s többé-kevésbbé hitt is a jogban, amelyet megszemélyesített. Nem hivatkozha-
tott a csupasz erőre, nem mondhatta : nekem hatalmam van erre. Az erőt elébb 
ünnepélyes hajbókolás közt kellett bemutatnia a század bálványai előtt. Az 
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utópia rábólintott : te emberi jog vagy, a kötelesség : te kényszerűség vagy, 
a darwinizmus : te haladás vagy. Csak amikor annyi keresztneve volt az erő-
nek, mint egy főhercegnek, akkor üthetett a politikus a kardjára : az emberi 
jog, a történelmi kényszerűség és a haladás nevében. Farizeus politika, de 
milyen messze a Macchiavelli-féle kétszínűségtől. Öntudatlan kétszínűség 
(aminthogy a mai vígjátékírónak nem is a tudatos, hanem az öntudatlan két-
színűséget kellene kifiguráznia). Egyetlen kor politikusai sem távolodtak el 
ennyire a politikus ős-típusától. A század, amely a muzsikusból vallásalapítót, 
a tudósból létharc-organizátort csinált, a politikust moralistává álcázta. Ez 
volt az a század, amely a megvesztegethető Mirabeau emlékét kigolyózta. 

Nos, Ortega y Gasset nem tagadja, hogy ő épen ezt a megvesztegethető 
Mirabeaut tart ja a politikus ős-típusának. Mirabeau az az ember, akinek csak 
külső élete van. Örök gyerek, akinek tenni és tenni kell, mert csak akkor érzi, 
hogy él. Zárd börtönbe és szerelmesleveleket másol ki egy ponyvaregényből 
s azzal szédítgeti a börtönigazgató feleségét, puszta cselekvés-dühtől. Nincsenek 
hamis illuziói, nem az utópiák felszentelt papja, de látja azt, ami megvan s 
tudja, hogy a politikusnak ezt a «megvant» kell tettekre lefordítania. Cselekvés-
düh és történelmi intuició : ez Mirabeau és ez a politikus. Igaz, hogy meg lehe-
tett venni, de csak az vehette meg, akinek a kívánsága úgyis az ő akarata 
irányába esett. (Orleans például nem tudta megvenni.) A politikus nem példa-
kép. A politikusnak nem kell martirumot vállalnia a meggyőződéséért, mint 
a szellem emberének, aki igazságok mellett tesz tanuságot. A politikusnak 
cselekedetekben kell kifejeznie az élet irányváltozását. Mirabeau nem ideál, 
Mirabeau őstípus : a politikus őstípusa. Csakhogy a mi korunkra ép az jellemző, 
hogy jobban szereti az őstípusokat, mint az ideált. Az új politika levedli a mult 
század fennkölt képmutatását : őszintébb lesz, merészebb, gyermekibb. 

A politikai érdeklődés példátlan apálya azt bizonyítja, hogy a tömegek 
kiábrándultak a mult század nagy szavaiból. Egyre gyakoribbak a «direkt 
akciók» : elszánt csoportok nyúlnak a hatalom után. Ki hiszi, hogy egy marék 
erőzsakos ember, akármilyen ördögi cselszövéssel is ráteheti kezét a hata-
lomra, amíg a társadalom, mint politikai test fel nem bomlott. A direkt akciók 
azt jelentik, hogy a politikai öntudat szétesett s az emberek többé nem olyan 
kényesek a jogosság látszatára, mint a jog-fetisizmus századában. 

A bolsevizmust Ortega ázsiai jelenségnek tartja, a fascizmus azonban 
már az új politikai felfogás betörése a politikába. A fascizmus nem akar törvé-
nyes lenni. A feketeingesek meg akarták menteni Olaszországot és félretolták 
a törvényt. De nemcsak hogy félretolták, azután sem helyezkedtek vissza 
semmiféle jog-alapra, hogy győztek. Sem a tradicionálisra, sem az emberire. 
A fascizmus tudatosan, tüntetően illegitim. 

Sine ira et studio, írta Ortega a fascizmusról szóló cikke homlokára. 
Ő csak egy jelenség jellegét konstatálta. Megmutatta, milyen mélyen gyökerezik 
a korban s mennyire beleillik az ő kor-víziójába, de nem helyeselt neki. Ő egy 
új életérzést kísér végig minden jelentkezési formájában ; bizonyos, hogy benne 
is ez az új élet lobog, de nem állítja, hogy ez az új élet föltétlenül megváltja 
Európát. Sőt. Ortega épen nem optimista. Vessünk előre ennyit, nehogy a 
tanulmány zárkövetkeztetése csalódást okozzon. Talán nagyon is «ira et studio» 
ír ő. Szeretettel és kétségbeesve. Vallva és kételkedve. 
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6. Perspektivizmus és türelmesség. 
Tizennégy kötet tanulmányt nem nagy öröm kivonatolni. Az ellenmon-

dásokat, amelyeket a gondolkozó a szemünk láttára küszöbölt ki, nekünk 
retusálnunk kell. A retus nem mindig sikerül s ha sikerül is, nem a legszebbet 
sikkasztottuk-e el? Mi lehet jellemzőbb egy gondolkozóra, mint az a harc, 
amelyet a következetesség látszatáért vív? Akik az irodalmi mű mögött min-
dig a szellem természetét keressük, mért választottuk itt behatolási résül a 
mondanivalót a jelleg helyett? 

Talán mert érdekesebb s ez egyszer fontosabb is. Művelt ember számára 
páratlan élmény, ha kora szétszórt jelenségeit, a maga és mások életének az 
eredményeit egyetlen koordinátára látja átszámítva. Páratlan élmény, még 
ha nem is hisz az ilyen koordináták jogosultságában. Ortega kor-víziója olyan 
intellektuális remekmű, amelyre akkor is fel kell figyelni, ha csak remekmű. 

Másrészt ez az Ortega Espectador is. Figyelő, aki kommentátori széljegy-
zetekbe rejtette líráját. Ha hozzá akarok férni az emberhez, ismernem kell a 
kommentárt. Mit akart, aki ilyennek látta a korát? Mi ennek a tolmácsolás-
nak az érzelmi magja? A versírót szívesebben közelítem meg a rímein, mint a 
gondolatain át. A rím leleplezőbb, mint a gondolat. A filozófus azonban az az 
író, aki a gondolataival is elárulhatja magát. 

Mi Ortega kor-víziójának a valódi értelme? 
Ortega nem szereti a koncerttermeket. Természetes dolog az, hogy három 

órán át csak zenét hallgassak? De ha egy nyitvafeledt ablakon át hegedűszó 
csap ki az elhagyott sétaútra, Ortega is megörül. A zene nem foglalhatja le a 
figyelem egész látóterét, meg kell húzódnia egy sarkában. A zenének ez a lefoko-
zása meglepő, de maga a visszaméretező hajlam rendkívül jellemző Ortegára. 
Minden dolognak megvan a mérete, amelyen nem nőhet túl. A művészet legyen 
művészet s ne akarjon minden lenni. A tudomány maradjon teória s érezze, hogy 
minden igazsága metaforák lábujjhegyén lebeg. A politikus pedig ne hitesse 
el magával, hogy ő az emberi jogok minden erkölccsel megkent főpapja, hanem 
elégedjék meg azzal, ha cselekedetei a kor-érzések okos tett-átírásai. Minden 
foglalkozásnak megvannak a határai, amelyeket tisztelnie kell. 

Nyilvánvaló, hogy a hatásköröknek ez a megszorítása egy idegen hege-
mónia javára történt. A művészet azért legyen csak művészet, a tudomány 
csak tudomány, a politika csak politika, mert van valami, ami több művészet-
nél, tudománynál, politikánál. Hajdan korlátlanságra törő, ellenséges országok 
húzódjanak meg békés határaik mögött s tiszteljék az urat, aki fölébük került. 
Az egykori birodalmak tartományokká süllyedtek s megszorított jogaikra egy 
új császárság építette rá jogkörét. 

Ortega szerint minden szellemi tevékenység végső határkiszabója és 
aránybaállítója : az élet. Semmi sem nőhet a saját törvényei szerint határta-
lanná : nem nőhet az élet nyakára ; mindegyiknek be kell érnie azzal, amit az 
élet megenged neki. Értelem, érzés, akarat hasznosak, amíg az élet kimérte 
kvótát tisztelik, de haszontalanok, ha a kvótán túl emelik igényeiket. Ortega 
az «élés művészetét» tekinti a jövő művészetének. Nem tagadja, hogy minden 
élettevékenységünknek az arányos tökéletesítését többre becsülné a költészet-
nél vagy a festészetnél. A tudományban is a szellem elevenségét, az örökös 
problémaforgató kedvet, az intellektuális vitalitást becsüli. Az ő politikusa 
az életből s ne az utópiából merítsen tettéhez jogot. Nemcsak hatáskörükbe 
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szorította vissza a szellemi tevékenységeket, de azt is megkövetelte, hogy az 
élethez alkalmazkodjanak. A gyerek azért lett az ő századának a szimboluma, 
mert kötetlenebb benne az élet. Ráció, kötelesség, méltóság még nem igázta le. 
Az ő huszadik százada : az élet-tisztelet százada. 

Főműve, az El téma de nuestro tiempo a megismerés új elméletét vázolja 
fel. Ez az új ismeretelmélet voltakép nagy idomítási kísérlet : az értelmet 
akarja az élethez idomítani. Az értelem természeténél fogva türelmetlen. Egy 
elvre akarja visszavezetni a jelenségeket, az élet azonban a dolgok millióféle 
változatában lüktet. Ortega a millió valóság pártjára kel az unifikáló értelem-
mel szemben. Ismeretelméletével arra kényszeríti az értelmet, hogy ő is millió-
féle legyen, akár az élet. 

Nincs értelme a régi racionalista-relativista «vagy-vagy»-nak. A raciona-
lizmus azt mondta : a világban egy biztos valóság van : a gondolkozás ; az 
értelem a legfőbb törvényhozó. Amit az értelem igaznak ismer el, az az igaz. 
A relativizmus visszafelesel : az értelem sem csalhatatlan. Az értelem is bioló-
giai termék. Minden értelem más s minden értelemben más igazság tükröződik. 
Nincs igazság vagy ha már kell a szó : az az igazság, amit annak tartunk. A rela-
tivizmus a racionalizmus fonákja. Ha hiszek abban, hogy az értelem az egyet-
len törvényhozó, kételkednem is kell benne. Racionalizmus és relativizmus 
ugyanannak a dilemmának a két ága. Mind a kettő arra a kérdésre felel : 
garantálja-e az értelem természete az igazságot? S mind a kettő türelmetlen, 
életellenes választ ad rá. 

Ortega ki akarja küszöbölni ezt a meddő dilemmát. Van igazság, de az 
értelem nem termi az igazságot. Az értelem csak az igazság megközelítésére 
talál módszereket. Az értelem közvetítő rendszer, amelynek a segélyével az 
élet az igazságot megragadja. Az értelem ép ezért nem átalkodhat meg még a 
magatermészetében sem. Idomulnia kell az elébe kerülő tényekhez. Ami nem azt 
jelenti, hogy nem ismerhetjük meg az igazságot. Sőt egyáltalán nincs is más igaz-
ság, mint amit megismerhetünk. Az értelmi megközelítés módja hozzátartozik 
az igazsághoz. A közvetítő rendszer az igazság lefejthetetlen része. 

Ortega igen egyszerű metaforára rakja rá az ő megismerés-elméletét. 
Többen állnak egy mező különböző pontjain. Mindenikük előtt más kép van, 
de ugyanaz a mező. Ami az egyiknek az orra előtt van, a másik halványan, 
elmosódva látja. Magát a mezőt csak az láthatná, aki az összes lehető mező-
képeket valamiképen integrálni tudná : Isten. Mi azonban a mezőt csak a hely-
zetünk adta perspektiva szerint láthatjuk. A perspektiva a mezőről lefejthetet-
len. Nincs egy abszolut perspektiva-mentes mező ; de az sem igaz, hogy minden 
mező-kép puszta perspektiva. A perspektivák sokfélesége nem vall az igazság 
ellen, sőt ép ez a sokféleség az igazság garanciája.1 

Ha az élet a kör s a racionalizmus a körbe írható négyzet, a perspektiviz-
mus az a nagyon sokoldalú szabályos sokszög, amely a legjobban megközelíti 
a kört. Minden filozófia mögött valamiféle emberi igény áll. A perspektivizmus 
helyeselni akar az életnek. A relativizmus tagadó életforma, a perspektivizmus 
azonban igenlő. Az életnek akkor is igaza lehet, amikor a maga perspektivájá-
ban elfogult értelem azt hiszi, hogy nincs. Helyezkedj bele a megfelelő perspek-

1 Szembetűnő a rokonság Ortega «perspektivizmusa» és az Einstein-elmélet közt. Az 
Einstein-elmélet a fizikai perspektivizmus elmélete, míg a perspektivizmus a filozófia Ein-
stein-elmélete. Ami nem azt jelenti, hogy Ortega az Einstein-elméletet átvette s általánosí-
tot ta . A perspektivizmusról szóló első cikk épúgy 1916-ban jelent meg, mint Einstein első 
közleményei. Mindenesetre meglepő adat Ortega kor-felfogása mellett ! 
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tívába s a te értelmed is fölfedezheti benne az igazságot. A perspektivizmus 
letompítja az igazság kizáró jellegét, de meghagyja igazságnak. A perspektiviz-
mus a különféle igazságok fegyverszünete : felekezeti béke, türelem, amor 
intellectualis. 

A szellem is sokféle akar lenni, mint az élet s ép ezért lemond arról a ter-
mészetes ösztönéről, hogy csak egy megoldást fogadjon el igaznak. Sok igaz 
megoldás van. Igaz az, ami önmaga pespektiváján belül igaz. Minden állítás 
fölött önnön perspektívája ítél. 

Ezzel aztán túl is jutottunk a prizmán : az egy-fény széthasadt, ránk 
köszöntött az egyetemes spektralanalizis kora. A piros is fény, a kék is fény, 
mindenik más rezgésszámmal fény, de egyformán fény. A huszadik század 
szelleme belebolondult a szivárványba. Egyre jobb pszichológusok leszünk és 
egyre rosszabb logikusok. 

Hány hasonló jelenséget idézhetnék a szellemi élet minden teréről. Az 
orvostudomány legfiatalabb ága az alkattan azt tanítja, hogy minden ember 
más alkat s nemcsak az élete, de betegsége is csak a saját alkata perspektívájá-
ban ítélhető meg. A biológiát, az egy-élet tudományát fölváltja a konstitúciós-
tan, a szivárvány-tudomány. Ugyanezt vallják a pszichológusok : minden elme 
külön csomó, külön kell kibogozni. A történelem «korok» vizsgálatára rendez-
kedik be. Minden kor eszmék és értékek új hierarchiája. Minden kor csak a 
saját értékítélete szerint, a tulajdon perspektívájában méltatható. A történész-
kedés a perspektívák inyenc-gyönyöre lesz. Hasonló jelenségeket idézhetnénk 
a fejlődéstan, néprajz, nyelvészet köréből. Amikor az irodalmi műfajok roha-
mosan hanyatlanak, a kritika : az irodalmi perspektívák művészete íme, vezér-
műfaj lesz. Einstein elmélete a fizika, Ortega a filozófia nyelvén fogalmazza 
meg a kornak ezt a fénytörő, egység-bontó hajlamát. A kortól távol áll minden 
fanatizmus. Nemcsak hogy türelmes, de tüntet a türelmével. A tarka életet 
nemcsak mint életet, de mint tarkaságot is igazolja. 

Fiatalos vonás a türelmesség? Azt hallottuk, hogy a huszadik század 
vissza fogja fiatalítani az emberiséget. Gyermekszázad egy komoly század 
után. Ugyanakkor azonban türelmes is, mindenáron türelmes. Türelmesek-e 
a fiatalok? Fiatalok öröme-e a perspektíva-inyenckedés? Fiatalok tudománya 
az archeológia? 

Ellenmondáshoz értünk, amely előtt meg kell állanunk. 

7. A «puerilidad» szó két értelme. 
Ne örüljünk, nem mi értük rajt Ortegát ezen az ellenmondáson. Ez az 

ellenmondás nagyon is tudatos. Ha elfogadjuk az idézett tételt : ironikus az az 
állítás, amely önmagának a tagadása is, úgy ez az ellenmondás Ortega ironiája. 

Ha csak egy-két tanulmányát olvasod : felpezsdülsz. Hiszen te is föl-
figyeltél a kommentált jelenségekre. Ki nem látja, hogy a műélvezés egyre 
képmutatóbb s a művészet önmagát emészti meg. A tudományban te is fel-
fedezted a nomenklaturával kendőzött lírát s az ellenmondó hajlamot. Te is 
tudod, hogy a tömegek elkedvetlenedtek a politikától s a szüretelő kalandorok 
számára országok kínálkoznak szőlőhegyül. Tudtad és talán felsóhajtottál : rossz-
kor születtem. De itt van ez a spanyol és ennek a sok elkedvetlenítő jelenségnek 
egy vidám közös okot ad : a világ meg akar fiatalodni. Belebujik a folyamatokba 
s belülről helyettük érvelve magyarázza, hogy milyen szabad, őszinte, merész 
század virradt rád, költőre, tudósra, politikusra. Fiatalság, gyerekség : bűvös 
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szavak s te fölemeled a fejszét, hogy megöld magadban a komoly századot. 
Ha sóhajtottál, bizonyára nagyon sok tizenkilencedik század lappang benned. 
Irtsd ki s nézz századod hetyke mosolyával a tények szemébe. 

A vidámságnak ez a ragálya azonban csak addig tart, amíg Ortegát igazán 
meg nem ismered. A harmincéves Ortega talán nemcsak a dialektikáját állította 
a tények mögé, hanem a hitét is. A negyvenéves Ortega azonban gyógyíthatat-
lan sötétenlátó, aki alig gondolkozik jobban az európai kultúráról, mint az 
Untergang prófétái. Talán a tudományban, különösen a történelemben és a 
filozófiában még várható valami, művészetnek és politikának azonban jóidőre 
befellegzett. A neoklasszicizmus egy romantikus kor után frivolitás. Az Einstein 
végessé zárt világa Newton végtelen világa után világ-csonk. Az új politika a 
barbárság felé vezet. Mondatok, amelyek egy-egy tanulmány végén szinte 
brutális váratlanul rántják ki az asztalterítőt a szépen felrakott tálak és üvegek 
alól. Ortega nem tagadhatja meg magában százada fiát s a század imperatívu-
szát, amelyet olyan állhatatosan keresett. Pompásan fogalmazza meg százada 
érveit, amelyek az ő gondolkozása előtt egyedül helytállók. Ugyanakkor azon-
ban Ortega, a történész, látja, hogy ezek az érvek hová vezetnek. A történelem 
rosszalása állandóan föl-fölcsillan a tulajdon meggyőző érvei alól. A kor fia 
vagyok, kénytelen vagyok a korom eszejárását követni, de tudom, hogy mit 
tartsak erről a korról. Ó, farizeus tizenkilencedik század, te hatalmas ! hová 
ragadja az embert az őszinteség. 

Ortega kiábrándult szellem. Amit a tizenkilencedik században gyűlöl, 
az az élethez szükséges hazugság. Ez a hazugság kell, ha élni akarok. De ha 
egyszer látom, hogy hazugság, mégis csak belérugok. 

Ne tévesszen meg az ő élet-bálványozása. Az élet az ember utolsó istene. 
Amikor már minden istenét kizsigerelte, megmarad az élet, mint utolsó, min-
dent rendező elv. Erős korok nem beszélnek az életről, hanem kizsarolják. 
Csodákat és tébolyokat csiholnak belőle. A legképtelenebb erőszakot követik 
el rajta, tótágast állítják s kifordítják, mint rossz kabátot. És csodálatos, 
amíg így gázolják, pumpolják, addig az élet van, addig az élet bőségesen van 
Ortega szavával : az élet felszökő élet. Hanem, amikor az emberek észbekapnak : 
hü, atyafiak, kergessük fenébe az élet szipolyozóit, öljük meg az életgázoló 
utópiákat, iparkodjunk minél jobban alkalmazkodni az élethez, hogy minél 
több jusson belőle mindegyikünknek, akkor az élet kimerül, nem futja csodákra 
s tébolyokra, vigyázni kell rá, mint öreg embernek a hátralévő napjaira. Az utó-
pia nem ellensége az életnek, hanem tajtékos föle. Az a népek életében, ami az 
egyénekében a vágy. 

Az élet-imádat épolyan elaggási tünet, mint a kiábrándultság. A fiatal 
nem imádja az életet, hanem tékozolja. A kiábrándultnak azonban csak az 
élete maradt, igen kevés élete s ezt isteníti. A perspektivizmus az elaggottak 
filozófiája. Türelem, türelem, mindenkinek igaza lehet, ha hű a maga helyéhez. 
Az igazságok férjenek meg egymással s örüljenek, hogy élnek. 

Amikor a férfi belátja, hogy úgyis hiába, nem válthatja be ifjúsága ígére-
tét, beáll egy pillanat, amelyben eldobja vállalkozását. Ha úgyis hiába, mit 
nyomjon ez a nyakamba varrt kötelesség. Béreljünk csónakot, sütkérezzünk 
tavak napsütésén, másszunk hegyet s hollariozzunk bele az erdők fülelő 
mélyébe : éljünk, amíg lehet. Ez az a pillanat, amelyben az ember megörege-
dett s ez az a pillanat, amelyben azt hiszi, hogy megfiatalodott. Ortega, aki 
olyan sűrűn használja a «puerilidad» szót, ennek a pillanatnak a filozófusa. 
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8. A jelen történésze. 
Nem túloztunk? Mi értelme, ha visszafordítjuk a metaforát? Rásüthetjük 

a «gyermek»-korra, hogy «második gyermekkor», de vajjon annyira tökéletes 
a hasonlóság kultúrák és emberek életíve közt, hogy az egyiket a másikkal 
helyettesíthetjük? Úgy érezzük, hogy a színváltó Ortega, a metaforák nagy 
csereberélője, egyik-másik metaforájában nagyon is megrögzött. Mint aféle 
történeti filozófus, túl nagy összefüggésekben nézi népek és kultúrák életét. 
Minél jobb pedagógus valaki, annál kisebb a hitele. A túlságosan világos sémák-
ban az ember nem érzi az apró tények feszenkedését. 

Mi, ha meg is mutattuk, hogy milyen könnyen felbillenthető a «puerilidad» 
szó, nem tartunk ki a megfordított metafora mellett. Öreg a korunk vagy fiatal, 
emelkedő vagy hanyatló : mi a jelent nem merjük multnak látni. Nem vagyunk 
a jelen történészei. 

A jelen az ember drága kincse. Drága, mint a szabadakarat. Legnagyobb 
erőnkről : az erőfeszítés érdemességéről mondunk le, ha a jelent odaajándékoz-
zuk a történelem távlatának. Praesens perfectumban nem lehet nagy dolgot 
csinálni. A komikum-érzék is fölkel a «jelen történésze» cím ellen. Érzi, hogy 
itt valaki az élőt nézi úgy, ahogy a holtakat szokás. Az élő azonban mindjárt 
fölugrik és orronüti. A jelen történésze boncleletet akar fölvenni, ahol csak 
kopogtatni, hallgatózni szabad. 

Mindenki iparkodjék tájékozódni a maga korában : ez igaz. Csakhogy a 
magam korát nem úgy kell megértenem, mint Perikiesét. A jelenben lelkese-
désemhez keresek rőzsét, erőim áttöréséhez rést. A jelent azért figyelem, hogy 
hozzáadhassam magam, személyes bátorságommal eldöntsem a csatát. Perikies 
korát szemlélni akarom. Egy elhitt jóslat megölheti a hiszékenyt. A túlságosan 
kielemezett kor-imperatívuszok megbéníthatják a babonás kort. 

A történelem gyönyörű tudomány, de féken kell tartani. Különösen 
vigyázzunk két fattyára : a történelmi valószínűség-számításra s a jelenre 
erőszakolt történelmi analógiákra. «A feudalizmust a kapitalizmus követte, 
a kapitalizmust csak a szocializmus követheti» mondta a történelmi valószínű-
ségszámítás. «A mi korunk művészetromboló tudománya a végokok felé fordult, 
erkölcse fittyet hány a jognak. Az ilyen kor fiatalos vagy öreges, megújhodó 
vagy hanyatló kor», mondja a történelmi analogizmus. A történelmi valószínű-
ségszámítás a fejlődés erőszaktétele a jelenen, az analogizmus a jellegé. 

A tévedés ott van, hogy a jelen nem kor, nem úgy kor, ahogy a történé-
szek használják a kor szót. A tizenkilencedik század is csak annyira kezd 
kor lenni, amennyire az indulatainktól távolodik. Az eldőlt csata már semati-
zálható, az álló csatában azonban minden dobos külön számít. A huszadik 
századot hagyjuk csak meg az idő tenyészkúpjának. Kiszámíthatatlan, hogy 
ebből a kúpból miféle gyökerek erednek. A jelent az látja jól, aki káotikusnak 
és sematizálhatatlannak látja. A történelemnek tisztelnie kell a jelen teremtő 
közelét. Leghelyesebb volna egy jelen kutató tudományt csinálni, amelynek 
a módszere a történelem módszerének a fordítottja volna. Talán van is 
ilyen tudomány : az igazi kritika . . . 

Páratlan élvezet Ortega horizontokkal játszó tanulmányait olvasni, ezt 
a módszer-hibát azonban minden állításából diszkontálni kell. Egyetlen erős 
indulatodat, hiedelmedet se add föl csak azért, hogy «korod imperativus»-ával 
összhangban maradj. Németh László 
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