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egész az utolsó oldalig, ha Ehrenburg 
másik regénye s egy francia kiadó 
orosz irodalomtörténete fel nem vilá-
gosítana. Az utolsó ötven oldalig attól 
kellett tartanom, hogy Jeanne ártat-
lanul halálraitélt bolsevistájárói kide-
rül, hogy nem ő a gyilkos, a két szerel-
mes hazamegy, Anatole France nyolc-
százezer frankját beszolgáltatják a 
Propaganda Bizottságnak s mivel 
Andréj felesége (mert ez is van) úgyis 
beteg, boldog családot alapítnak. 
Ebben az esetben az író világnézete : 
kandirozott bolsevizmus. 

Azonban Ehrenburg is érezte, hogy 
ez a megoldás egyáltalán nem illene 
sem az ő, sem a polgári társadalom 
természetéhez. Ezért minden várako-
zásunk ellenére mégis csak kivégezteti 
az ártatlan bolsevistát. Ez a regény 
egyetlen üde pontja. (Esztétikai s nem 
politikai szempontokról van szó !) 
Képzeljük el : Jeanne Berlinben oda-
dobja magát az igazi gyilkosnak, csak-
hogy az Párisba kisérje a kedvesét 
megmenteni ; Andréj tüdővészes fele-
sége is megérkezik Moszkvából s tollas 
kalapjával s keresetlen szavaival meg-
kacagtatja a párisiakat ; az eszelős 
vak lány is autóba vágja magát s az 
ügyészségre hajtat, csakhogy meg-
mentse az elitéltet. S az elitéltnek 
mindezek ellenére lenyisszantják a 
fejét. Ady szokott egy bizonyos Duna-
menti országot Guignol-országocská-
nak becézni. Nos ez a világ is egy 
Guignol-világ. Az Andréjek feje kés 
alá kerül s Jeanne szerelmét undok, 
nedves, enyves, pöffedt és vas kezek 
tépik, rángatják széjjel. A jónak pusz-
tulnia kell. A költő világnézete ebben 
a stádiumban a legrokonszenvesebb 
még : nihilizmus, némi bolsevista 
ékezet-cserével. 

Az utolsó tíz oldalon azonban kide-
rül, hogy Andréj és Jeanne a kivég-
zés ellenére is egymásé maradnak. 
Andréj az utolsó pillanatban is a ked-
vesére gondolt. Ezt a pillanatot a sze-
relem örökkévalósággá mélyíti. Jeanne 

ezzel az örökkévalósággal tér vissza 
Moszkvába, ahol új életet kezd. A re-
gény utolsó fejezetének ez lehetne a 
címe : a szerelem, mint transzcendens 
trambulin. A világnézet : szentimen-
tális anarchizmus. 

S most vessük fel újra a kérdést : 
Mért írnak a közepes írók rossz regé-
nyeket? Amiért Ilja Ehrenburg. Mert 
cinikusak. Nem a világgal szemben 
cinikusak, hanem a művészettel szem-
ben. Cinikus ember írhat jót is, rosszat 
is. Cinikus művész csak rosszat írhat. 
Mert ha ez a Jeanne szerelme való-
ban rossz regény is, egész másképen 
rossz, mint a hajdani szív-döglesztő 
regények. Azok a tehetségtelenség 
szent ártatlanságával voltak rosszak, 
csaknem megindítóan rosszak. Ez 
azonban álnokul, kiszámítottan rossz. 
Nem gúnyból írtuk meg, hogy mi 
minden van ebben a regényben. Mert 
magában az íróban csakugyan van 
meseszövő képzelet, emberalkotó erő, 
léleklátás, vágó gúny, sőt tiszta köl-
tőiség is. Egy nincs : művész-elszánt-
ság. Hogy képességeit igazi «mű»-
alkotásra használja fel. Nem hisz (és 
nem is hihet !) magában annyira, hogy 
vállalni merje azt az élet-kockázatot, 
amelyet egy igazi regény megírása 
jelent. Ehrenburg tudja, hogy a rossz 
regény a millióké, a jó regény azon-
ban néhány száz emberé. Tud-e ő a 
százaknak írni? Ha hinné, akkor írna 
is. Azonban nem hiszi, legalább is nem 
biztos benne. És ír rosszat, kiszámí-
tottan rosszat, olyan rosszat, amilyet 
csak az elzüllött regényíró tud. 

Kedvem volna felsorolnia magyar 
Ehrenburgokat ! Németh László. 

Berda József : Öröm, Versek. Genius-
kiadás, 1930. — Berda legújabb köte-
tének tisztábbak, derültebbek a színei 
s vonzóbb a világa, mint előző költe-
ményeiben láttuk. Egyszerű élet bol-
dog, eláradó pillanatait énekli : a tem-
plom áhitatát, a fiatalság rakoncátlan-
ságait, a csavargás gyönyörűségét, a 
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sör és töltött káposzta örömét s friss 
verse ad számot, hogyan csókolja 
sorba kamasz vidámsággal a totyogó 
kacsanénit és sárga kis pelyheseit. 
Minderre a halvány idillre azonban 
rendesen valami ködös keserűség bo-
rul ; fákon, házakon, alakokon ott ta-
pad a külváros korma és pora. Nem a 
költő beszél erről, hanem valahogy el-
elfanyarodó fintorain, groteszk képein, 
szóvonzatain érzik mindez. Van költe-
ményein valami idegen íz, amely a leg-
fiatalabb nemzedék egy részében már, 
úgylátszik, hagyománnyá vált s erős 
asszociációkat kelt anélkül, hogy mé-
lyebb gyökerei volnának bennünk, 
mint Füst Milán mesterkélt nyelvű 
szabadversei, vagy a Kassák-féle szo-
cialista líra. 

Ki kell jelentenem, hogy azok a sú-
lyos nyelvi hibák, amelyeket legutóbb 
fölróttam Berdának, új kötetéből sze-
rencsésen elmaradtak. Ösztönösen me-
nekül a régi magyar nyelvbe s ez a 
mód máris gazdagodást jelent kifejezé-
seiben, ha archaizálása olykor paródia-
szerű is. (Például ezt írja : «Mivelhogy 
emberfia lennél, illik, szeressed a fehér-
népséget».) Eszközeiben azonban egyre 
válogatósabb. A szabadvers pongyola-
ságra csábító alkalmait úgy Kerüli ki, 
hogy hosszabb útra nem igen kél ; él-
ményeit rendesen nyolc-tíz sorba zsú-
folja össze. Némileg rokona ilyenfor-
mán Simon Andor táviratstílú költé-
szetének, de nem olyan ridegen vázla-
tos s alkotása nem is hat annyira el-
kényszeredett modoroskodásnak. Szűk 
keretei még így sem mindenütt mentek 
a homálytól, ingadozástól, bár általá-
ban egylélekzetű darabok kerülnek ki 
a kezéből. 

Kár, hogy ezt az örvendetes tisztu-
lást nem áldozatok nélkül érte el Berda. 
Súlyban határozott visszaesést jelent 
új kötete. Az előző mögé odatágult 
valami szociális távlat ; ez a mostani-
ban elhomályosul. Majdnem azt mond-
hatnám : ezeknek a verseknek a hőse 
az átlag-fiatalember, ahogy kissé fa-

nyar humorral, de mégis látható jó-
érzéssel fickándozik a világban. Messze 
nem néz, se kifelé, se befelé, csak a 
fölületet ábrázolja mohó szemmel, ér-
zékeny szívvel. Látja a kis dolgok 
intim szépségét s legfölebb egy-egy 
átfutó, gúnyos grimásza sejteti, hogy 
nagyobb összefüggésekre vágyakozik 
s bonyolultabb érzésekre van hajlama. 

Föl lehetne tenni, hogy Berda talán 
még a kollektív költészet elméletének 
hatása alatt áll s tudatosan akarja az 
átlagembert énekelni. Ennek azonban 
egész törekvése ellentmond. Indivi-
dualista ő s akarata ellen átlagos. 
Versei jelentéktelenségét fokozza a sza-
bad forma is, mely nemcsak varázsát 
kezdi elveszteni, hanem ezzel együtt 
létjogosultságát is, ha ugyan segítsé-
gére nem jön valami rendkívüli mon-
danivaló, valami magasfeszültségű ér-
zés, mindenesetre azonban : plasztikus 
képzelet és sűrítő erejű stílus. Mindezt 
Berdánál csak itt-ott találjuk. 

Ime kötetének legszebb verse : Só-
hajtozó fák. 
A fák, a fák, elátkozott testvéreink, 

égnek 
nyujtóznak teli vággyal, mint a némák 
beszédes szeme, vagy türelmetlenül 

hadonászó 
karja, s míg levelüket halk sóhajra 

csókolja 
a szél, vagy sírásra nyögeti a közel 

zivatar, 
— tán arra gondolnak, hallja-e le-

láncolt 
lelkük titokzatos énekét a vándor, ki 

fáradt 
tagjaival kinyujtózván, a hűs árnyékba 

heveredik 
édes elszenderülésre . . . 

Eleven képzelet, mély hangulat 
műve ; kétségtelenül szép vers, de má-
sodik felében nem közeledik-e aggasz-
tóan ez is holmi divatos közhelyek 
felé? 

Berdának még sok kötelessége van 
önmaga iránt. Meg kell szabadulnia a 
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külvárosi szegénylegény-romantika ko-
pott kellékeitől, stílusát is jóval rugal-
masabbá edzenie, hogy indokolttá 
tegye az igényt, amely vele szemben 
támadt. Önmaga mélyeit még nem ta-
lálta meg. Végzetes lehetne rá, ha tar-
tósan megmaradna az önelégültség 
mostani boldog állapotában. Szeret-
ném ebből kiriasztani, épen, mert bí-
zom fejlődésében. Juhász Géza. 

A magyar nép irodalmi könyvtára. 
(1. Vörösmarty Mihály válogatott költe-
ményei. Bp. 1930. 46 l. — 2. János vi-
tet. Bolond Istók. Irta : Petőfi Sándor. 
Bp. 1930. 47 l. Kiadja a Magyar Tudo-
mányos Akadémia.) Népművelési szem-
pontból rég érzett hiányt szüntet meg 
az a becses kiadványsorozat, melynek 
két első füzete most jelent meg. Amíg 
ugyanis a városi lakosság kevésbbé 
iskolázott részének eddig is bő alkalma 
volt olvasási kedvének kielégítésére, 
addig a falu népe hosszú ideig csupán 
a naptárak vagy a vásári ponyva 
kétes értékű «szellemi» termésén csil-
lapíthatta lelki szomjúságát. Igaz 
ugyan, hogy e bajon az utóbbi időben 
sokat segítettek az újonnan felállított 
népkönyvtárak, ezek mellett azonban 
az erre illetékesek szerint még mindig 
nagyon jó szolgálatot tennének az 
olyan tömegcikkszerű olcsó nyomtat-
ványok, amelyek szabad teret nyujtva 
a választásnak, nemzeti klasszikusaink 
remekeit vinnék közelebb az egysze-
rűbb müveltségű olvasókhoz. Nyilván 
ily belátás vezette a M. T. Akadémiát, 
mikor kiadóink mulasztását pótolva 
magára vállalta e nagyfontosságú ügy 
megoldását. A további tervek rész-
letei még nem ismeretesek, de az 
eddig megjelent két füzet elég bizto-
síték arra nézve, hogy a sorozat irá-
nyítása hozzáértő kezekbe jutott. S ez 
nem mellékes, mert az anyag kiválasz-
tása nehezebb, mint aminőnek eleinte 
hinnők. Vörösmartynak a köztudat 
szerint ünnepi hangulattól terhes, 
pompázó költészete pl. az első perc-

ben nem is látszik alkalmasnak nép-
könyvtári olvasmányul. A szóbanforgó 
sorozat első füzetének végigolvasása 
azonban az ellenkezőről tanuskodik. A 
negyvennégy verset magában foglaló 
szemelvénygyüjtemény egyes darab-
jai ugyanis mind olyanok, hogy belő-
lük a megértés veszélye nélkül szépen 
az olvasó elé tárul a nagy költő nemes 
lelkisége úgy a magán, mint a köz-
élethez való viszonyában. Ott talál-
juk a kis gyüjteményben a Szózat-on 
kivűl a Szép Ilonkát, a Fóti dal-t, A 
szegény asszony könyvé-t, a Petiké-t 
és még több más becses darabot. 
A megválogatás tervszerűségét mu-
tatja, hogy az egyszerűbb hangú, né-
pies humorú költemények (Mák Bandi, 
Laboda kedve, Tót deák dala stb.) 
mellől nem hiányoznak egyes, a ma-
gasabb irodalmiság jegyében fogant 
művek sem, izelítőül az effélék iránt 
fogékonyabbak számára. Épily helyes 
érzékre vall a második füzetben Petőfi 
két remekének, a János vitéz-nek és a 
Bolond Istók-nak fölvétele. Akik az 
előbbinek az iskolából való ismeretét 
föltételezik s így külön kiadását fölös-
legesnek ítélik, ne feledjék el, hogy a 
kiadvány első sorban falusi olvasók-
nak van szánva, ezek többségére nézve 
pedig bizony még Petőfi közismert 
meséje is újság. 

Az említett művek szerzőiről — a 
füzet borítékának belső lapján — csak 
születésük és haláluk idejének s he-
lyének megjelölése olvasható. E szűk-
szavúság némileg vitatható, de nem 
indokolatlan. Valószinűleg az a magya-
rázata, hogy a művek hatása minél 
zavartalanabbul érvényesüljön. Akár-
mint áll is a dolog, az bizonyos, hogy 
a két füzet úgy, ahogy van, nagy gyö-
nyörűségére és lelki épülésére lesz 
azoknak, akiknek szánták. A sorozat 
szellemi irányítója nincs megnevezve 
az egyszerű, de ízléses kiállítású 
könyvecskék borítékán s így róla nem 
szólhatunk. Abban azonban talán 
nem csalódunk, mikor e szép vállal-
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