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N A P K E L E T 

A KICSI HÁZ. 

Van egy piciny szőlőm nekem, 
mely ugyan szőlőt nem terem, 
mert ez a szőlő kifagyott 
és nem terem csak giz-gazot. 
Félhold az egész. De rajta van 
egy kicsi ház, 
kéménye vígan dudorász, 
füstfelhőket pipál az égbe, 
mert ott lakik egy kis parasztlegényke. 
Felesége is van neki 
és mondhatom, hogy szereti ! 
Persze a maga egyszerű módján, 
mert az az asszony nem masamód-jány, 
hanem erős parasztmenyecske : 
van keble s benne friss tejecske, 
mit nem kell elcsorgatnia, 
mert van neki egy kisfia ! 

Hárman élnek a kicsi házban, 
hárman mulatnak ott vidáman, 
pedig az a kis ház enyém! 
De nem törődnek ők vele: 
élnek, mint él az ág hegyén 
a fák lehulló levele. 

Az én lelkemet gond töri, 
szívemre hág és őröli: 
ezer véres darabra szed 
a kultúra, ez őrült gépezet ! 
Minden tűnő perc nyugtalan ! 
Ujságok zúgnak untalan ! 

— Mit csinál most Amerika? 
— És mit csinál most Afrika? 
— Ó mondd, Indiában mi van? 
Mily tervek forrnak Gandhiban? 
Majd turkálok, mint ószeres: 
— Mit gondolt Arisztótelesz? 
Ujra élem a Száz Napot, 
midőn a Brittre rácsapott 
a Császár . . . Lázban ég szemem: 
— Teremtőm ! — Blücher megjelent! 

Napkelet 49 
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Ilyenkor elfelejtem én: 
van egy kis ház a földtekén ! 
Hárman élnek a kicsi házban, 
hárman mulatnak ott vidáman, 
pedig az a kis ház enyém ! 
De nem törődnek ők vele : 
élnek, mint él az ág hegyén 
a fák lehulló levele. 

Mi volna, mi gondom elűzze? 
Talán a művészet derűje? 
Elmegyek a tárlatra és 
ott áll középen a művész. 
A művész kezét dörzsöli 
s bizony Isten, jól áll neki ! 
Szakálla kis művész-szakáll 
s szeme hiúzként lesben áll. 
A falon függnek álmai 
s ő szeretné felváltani 
négyszáz—ötszáz pengőre és 
szabad a részletfizetés. 
A terem lassan tele lesz, 
mindenki fontol, gukkerez, 
hamis szívvel, egymást remegve, 
áll mind, hamis színek betegje, 
aztán nagyot lélekzik: «Ó, 
mily fölséges impresszió !» 

Ilyenkor felsóhajtok én: 
van egy kis ház a földtekén ! 
Hárman élnek a kicsi házban, 
hárman mulatnak ott vidáman, 
pedig az a kis ház enyém ! 
De nem törődnek ők vele: 
élnek, mint él az ág hegyén 
a fák lehulló levele. 

Mint a színész, ki száz ruhát 
ölt testire, száz maskarát, 
állok előttük nyugtalan, 
Őrajtuk csak egy ruha van. 
Én nem tudom megmondani, 
hogy melyik ruhám igazi, 
csak azt tudom, hogy fáj nagyon, 
a régi ruhát fájlalom. 
Száz maszk alatt jajgatva, fázva 
várunk az érkező halálra. 
Aztán reánkterül a por: 
az egy-pásztor és egy-akol. 
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Ó, boldog a puszták szabadja, 
egy inge van és odaadja: 
anyja a föld, apja a lég, 
s eloszlik, mint a buborék ! 

Ilyenkor úgy reszket felém 
egy házikó, mint messze fény ! 
Hárman élnek a kicsi házban, 
hárman mulatnak ott vidáman, 
pedig az a kis ház enyém ! 
De nem törődnek ők vele: 
élnek, mint él az ág hegyén 
a fák lehulló levele. 

(Debrecen.) Gulyás Pál. 

ÚJ MOHÁCS SZOMORÍT. 

A gyepre hágok és alóla vér bugyog, 
az égre vágyom és belőle könny zuhog, 
a határban járok és gazzal van tele, 
éneklenék, de jaj, — felsír a lant bele: 
új Mohács szomorít, kinyílt a jaj nagyon, 
üszkös a búza és más magyar vagyon. 
Az országutakat új vándorok lepik, 
szomorúságukat csak elrejtegetik; 
temetőben hálnak dőlt koplyafák alatt, 
míg az országút más vidék felé szalad. 
Ezer baj, ezer jaj rájuk ront, ugat, 
nyomor és szegénység, — ki tudja gondjukat, — 
idegen laktanyák, pofon meg ütlegek, 
mert sorsos fajukhoz nem elég hűtlenek. 
Álmukat megrontják viziós éjtszakák; 
kőben, fűben, fában az Úristen szavát 
hallgatják, lesik és úgy várják a napot, 
mikor lengessenek bokrétás kalapot 
jó Lajos királynak, kit a Csele-patak 
örömmel visszaad, és feltámasztanak 
minden szál magyart, ki arcrabukott Bácsnál, 
a régi Mohácsnál és az új Mohácsnál . . . 

(Újvidék.) Fekete Lajos. 

49* 



N É H Á N Y S Z Ó S Z E N T Á G O S T O N R Ó L . 1 ATIZENÖTÖDIK évszázad választ el immár minket Szent Ágoston halála 
napjától s ennyi idő pora mégsem tudta emlékezetét elszürkíteni. 
Pedig a halálát követő idők valóban minden másra alkalmasabbak 

voltak, mint kegyeletes emlékezésre. Recsegett-ropogott a nagy római biro-
dalom minden eresztéke. Idegen népek országútja lett Itália s a kultúrában 
elpuhult polgárság sem keleten, sem nyugaton nem tudott fölibe kerekedni a 
rázúduló barbár erő és elszántság hullámainak. Egymás után suhantak a 
századok Szent Ágoston sírja fölött, véresen és fegyverzajtól terhesen, s hogy 
a nagy afrikai emlékezete el nem homályosult, az erős bizonyítéka egyrészt az 
ő történelmi mértékkel is kiváltságos nagyságának, másrészt az Egyház elpusz-
títhatatlan belső erejének, amely a legviharosabb időkben is a maga stílusa sze-
rint tud élni s az emlékezés mécsével kezében évről-évre leszáll a sírboltokba 
megvilágítani az igazi nagyság emlékezetét. 

Nem lehet a hippói püspök dús egyéniségének és munkájának hatásait 
rövid cikk keretében kimerítően ismertetni. Csak néhány vonást igyekszünk 
rajzolni. 

Az őskereszténység első századai bőségesen termeltek nagy szellemeket. 
Voltak köztük kiváló organizátorok, voltak a theológia mélységeibe elmerülő 
írók, vitázok és fejtegetők, természetesen mindig az idők viszonyai szerint. Mert 
nagy különbség volt abban, volt-e szólási szabadsága a kereszténységnek, vagy 
az üldözők kemény ökle elől rejtekben kellett az igét hirdetnie, bele tudott-e 
kapcsolódni a nemzet és állam életébe, vagy ellenkezőleg minden életnyilvánu-
lása tilalom alatt állott. A negyedik és ötödik század találkozása idején három 
igazán nagy vezérlő egyéniség ékesítette az Egyházat : Szent Ambrus, Szent 
Ágoston és Szent Jeromos. Az első az állami szolgálat és a politikai érettség 
komoly éretékeit vitte magával az egyházi működés terére ; Szent Jeromos 
harcias temperamentum volt, türelmetlen, izgulékony és elszánt ember, aki 
óráról-órára, napról-napra hősies erővel regulázta bele magát az evangélium 
szellemébe és Krisztus fölséges igájába s szinte élete feladatául tűzte maga elé 
a Szentírás pontos lefordítását. Elszántságát jellemzi, hogy kiszakaszkodott 
római környezetéből s átköltözött keletre, mert megértette, hogy a keleti nyel-
vek ismerete nélkül alapos szentírásfordítást nem végezhet. 

E két óriás közé illeszkedett Szent Ágoston csodálatos egyénisége. Kora 
kultúrájának magaslatán állott, sőt föléje szárnyalt már megtérése előtt is. 
E kultúra alkotórészei és egésze azonban nem elégítették ki. Vallomásai könyvé-
ben nem egyszer a maró gúny és lenézés hangján emlékezik meg kora nevelési 
rendszeréről, költészetének üres formáiról, a retorika szógyakorlatairól, a böl-

1 Szent Ágoston 430. augusztus 28-án bekövetkezett halála 1500 éves fordulója 
alkalmából örömmel nyujtjuk olvasóinknak a «Vallomások» kiváló magyar fordítójának, 
dr. Vass József népjóléti miniszternek e szárnyaló elmélkedését. A szerkesztő. 
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cselők nagyképüsködéséről s az egész művelt társadalmi élet tartalmatlan léha-
ságáról. Az élet tarka képei mögött magasabbrendű valóságot keresett s nyug-
talanul vergődő lelke sok tévedésen, sok botláson keresztülgyötrődve érkezett 
el az evangélium szilárd világnézetéhez. 

Ez a beérkezés Ágoston lelkében először mint mindent betöltő szenzáció 
jelentkezett, később elcsitultak a hullámok s kezdődött és haláláig folytatódott 
az a bámulatos munka, amellyel a nagy szellem a kinyilatkoztatást világszem-
léletté szélesítette s szárnyaló logikájának dús fegyverzetével minden támadás 
ellen megvédelmezte. Nem szabad elfelejteni, hogy a hippói püspök alapjában 
költő is volt, sőt nyelvész és esztéta, következőleg gondolatai nem rideg és 
rendszerező tételekben, hanem szinesvízű, éneklő patak formájában törtek elő. 
Logikáját nem a forma abroncsai jellemzik, hanem az óriási gondolati ívekben 
való szárnyalás, át titokzatos mélységeken, amelyeknek rejtelmes némaságát 
megszólaltatta s föl a végtelen felé, ahova a gondolat villámával igyekezett el-
érkezni. Vallomásainak felejthetetlenül szép kilencedik könyvében leljük erre 
talán a legékesebb példát. Édesanyjáról s a vele szőtt beszélgetésekről emléke-
zik. Rohanva ömlő s mindent legázoló stílusát a nyugodtabb s tagoltabb magyar 
fordítás nem érzékelteti, csodálatos gondolatmenete azonban világosan kibon-
takozik. Igy ír : 

«1. Nem messze volt már e világból távozásának ideje. Csak te tud-
tad, Uram, azt a napot előre, mi nem. 

Történt, hogy ő meg én magányosan ott álltunk az egyik ablaknál. 
Tudom, Uram, hogy ez is a te kezed titkos igazítása volt. Az ablak annak 
a háznak belső kertjére nézett, amelyben laktunk, közel az Ostia Tiberina 
kikötőhöz. Távol a tömegtől ott pihentük ki hosszú szárazföldi utazásunk 
fáradalmait s ott készülődtünk a tengerre. 

Magánosan, édes-kedvesen beszélgettünk. 
Megfeledkezve a multakról, csak a jövő felé szálltunk s a te jelen-

létedben, Uram, Örök Igazság, arról tárgyalgattunk, milyen lesz majd 
valamikor a szentek örök boldogsága, amelyet «szem nem látott, fül nem 
hallott, sem emberi szívbe föl nem hatott.» Lelkünk ajka szomjasan kíván-
kozott a te forrásodnak, a benned levő élet forrásának mennyei hulláma 
után, hogy hulló cseppjeiből amennyit csak lehet, felfogva, azok erejében 
e fölséges kérdésről elmélkedhessünk. 

Beszélgetésünk első szakaszán láttuk, hogy az érzéki örömöket, 
akármilyen nagyok és akármilyen magas földi szempontból értékeljük 
is őket, az örök élet örömeivel nemcsak összehasonlítani, hanem egy 
napon még említeni sem lehet. Mikor ideértünk, még tüzesebb vágyakozás 
szárnyán az Örök Létező felé szálltunk. 

2. Áthaladtunk fokozatosan az egész földi világon, át az égbolto-
zaton, ahonnan a nap, hold és csillagok küldik földünk felé fényességüket. 
Aztán még följebb szálltunk. Végig elemeztük, beszéltük, csodáltuk 
magunkban alkotásaidat s elértünk lelkünkhöz. Ezt is meghaladtuk, hogy 
elérjük a fogyatkozhatatlan bőség birodalmát, ahol Izraelt örökké táp-
lálod az igazság kenyerével s ahol maga az Ige az Élet ; ő általa lett min-
den, ami volt, van és lesz ; csak ő maga nem változik soha, ő most is 
ugyanaz, aki volt és lesz örökön-örökké. Sőt inkább az igaz, hogy multja, 
jövője nincs is, ő egyszerűen van, mert örökkévaló ; aminek multja, 
jövője van, az nem lehet örökkévaló. 
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Amikor így elmélkedtünk róla, vágyakozó szívünk roppant erő-
feszítése ime, mintha egy szempillantásra megérintette volna. Mély sóhaj 
szakadt ki belőlünk. Otthagytuk, odakötöttük «lelkünk e zsengéit» s 
visszatértünk a hangos beszédhez, amelyben kél és vész az ige. Ó Uram, 
semmi sem hasonlatos a te Igédhez. Örök az önmagában, nem vénhedik 
s tőle van minden megujhodás ! 

3. Azt mondottuk : Tegyük fel, hogy valakiben elcsendesedik a 
test nyugtalansága, el a képzelet minden nyoma a földről, tengerről, 
levegőről. Tegyük fel, hogy nem gondol az égboltozatra, sőt maga a 
lélek is hallgat önmagáról s a maga gondolata nélkül maga fölé emelkedik. 
Tegyük fel, hogy üres csend vált fel minden álmot, minden képzelődést, 
minden beszédet s jelet, egyszóval mindent, aminek el kell tűnnie, hogy 
a csendesség tökéletes legyen. Ha most ez az ember belehallgat a csendbe, 
megérti a mindenség szavát : 

«Nem mi alkottuk magunkat, hanem ő alkotott minket, aki meg-
marad örökké.» 

Tegyük fel, hogy e kijelentés után elnémul a mindenség, mert ő 
maga is várja a Teremtő hangját. 

Tegyük fel, hogy a Teremtő beszélni kezdene. Egyedül. Nem a 
mindenség hangjával, hanem önmaga, úgy, hogy szavát megértenők. 
Nem földi szóval, nem angyal hangjával, nem mennydörgéssel, nem 
figyelmeztető jelekkel, hanem önmaga, akit mindezekben szeretünk. 
Ha mindezek nélkül hallhatnók őt, amint most feléje szárnyalunk és a 
gondolat villámával felhatolni iparkodunk a mindeneket meghaladó 
örök Bölcseséghez ; s ha ezen helyzetben megöröködnénk s minden más, 
sokkal tökéletlenebb látásunk megszünnék, ez az egy pedig elragadná, 
fölemésztené s az örömök mélységébe rejtené a látót, nem ilyen valami 
volna-e az örök élet, hasonló a legfőbb megismerés ama pillanatához, 
amely után előbb az a mély sóhaj szakadt ki belőlünk? Nem ezt jelenti-e 
a mondás : «Menj be Urad örömébe?» S mikor lesz ez? Akkor, amikor majd 
«mindnyájan föltámadunk ugyan, de nem mindnyájan változunk el !» 

4. Ilyen gondolatokat fejtegettem, ha nem is éppen ebben a formá-
ban és ezen szavakkal». 

Szent Ágoston a gondolatnak, szónak és írásnak óriása, fejedelme, akit 
senki e téren másfélezer év alatt el nem ért, megközelíteni is csak kevés kivéte-
les szellem tudta. Érthető, hogy az ilyen bőségesen termő szellemet különböző 
irányok igyekeztek a magukénak tekinteni, belekapaszkodva hol egyik, hol 
másik gondolatába. Tévesek és erőltettek mindama magyarázatok, amelyek 
Őt az Egyházzal, vagy a katholikus tan valamely részével igyekeznek szembe-
állítani. Szent Ágoston egész munkásságát az Egyház és a kinyilatkoztatott 
tanítás egységének védelmére szentelte ; kiméletlenül támadta, gyomlálta a 
téves irányzatokat s magyarázta, mélyítette az Egyház tanítását. Külön kel-
lene foglalkozni misztikájával, amelyet korának a Szentírás szavainak magasabb 
értelmét kutató törekvése és költő lelkének mélységes hangszerelése jellemez. 
Sokat foglalkozott a szerzetesi élet gondolatával is. Erre vonatkozó felfogása 
és célkitűzései később több hatalmas szerzetesrend szabályzatának lettek alap-
elemei. A nyugati szerzetesség, patriarkája azonban Szent Benedek lett, aki 
körülbelül száz évvel élt Szent Ágoston kora után. Vass József. 



N Y Á R I S Z E R E L E M . 

FÉNYES nyári reggel. Ragyog, nevet minden, az ég, a tenger, 
a sziklák, a házak, a távoli hegytetők. Egyszerre távolról halk 
moraj hallatszik s nemsokára hangos berregéssé lesz. Ezüstös 

gépmadár csillog az öböl felett. Magasan jött, de remek siklással ala-
csonyra szállt s körözni kezdett. Lármájára ébredeztek a fürdőtelep 
lakói. 

Az egyik erkélyen fehérruhás szőke asszony tűnik fel s tenyeré-
vel ernyőt csinálva néz fölfelé. A búgó gépmadár, mintha élő lenne, 
pajzán örömében a magasba lendül s bukfencet hány. Aztán jönnek a 
többi légi bravurok. Mint a vidám gyerek, aki a kedves rokon látogatása-
kor mindent megmutat, amit csak tud. Oly bohó ez a gépmadár, mintha 
nem tudná, hogy a mosolygó hullám szörnyű mélységet takar vészesen 
kiálló sziklafogakkal és mohón várja áldozatait ; s a simogató reggeli 
szellő, mint a rossz dajka, csak az óvatlan pillanatot várja, hogy le-
csapja a gondjaira bízott csecsemőt. 

Mikor a gépmadár betelt a játékkal, egész alacsonyra jött le 
megint és az erkély felé szállott, hol a fehérruhás szőke asszony állott. 
Rózsák hullottak alá. Hullott az erkélyre is, de hullott máshova is, az 
irigy szél a szomszédoknak is vitt belőle. 

Aztán a gépmadár újra magasra szállt, búcsúzóul még egy vidám 
bukfenc, mint aki túlcsordult örömében virágos kalapját a magasba 
dobja — és tovaszállt nyugodt, egyenletes repüléssel. A szőke asszony 
nézett utána, amíg csak el nem tűnt. Szeme káprázott a fényességtől 
s amint lenézett a tengerre, sötétnek, fenyegetőnek látta a hullámokat. 
Megdörzsölte szemét, néhányszor behúnyta, majd kinyitotta ; össze-
kereste a szanaszét hullott rózsákat, kis bokrétát csinált és bement az 
erkélyről. 

* * * 

A szálló társalgójában szétszórtan kisebb társaságok helyezked-
tek el. Halk beszéd, néha csengő kacagások. A zongoránál ott ül a szőke 
asszony. Aranyló haja csillog a rávetődő lámpafényben. Ujjai alatt 
ábrándos dalokat sóhajtanak a billentyűk. Fejét egyenesen tartja és 
kifejezéstelen tekintettel néz előre. Képeslapokon lehet látni ilyen 
alakokat. Amint nézi az ember, régi, eltemetett lágy szentimentalizmus 
támad fel. Romantika, mámorok, szerelmek, álmok. Pedig az ábránd, 
az érzelgés ebben a hideg, tiszta, józan fejben, csak szórakozás, csak 
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időtöltés, mint a tánc, a film, a jazz. Igy van manapság ! Minél ridegeb-
bek, minél cinikusabbak az emberek, annál nagyobb keletje van a 
szentimentális színdaraboknak, daloknak, romantikus filmeknek. Dina 
se volt jobb, de rosszabb se, mint annyi más. Hűvös, kiábrándult, kissé 
cinikus, de szerette az érzelmes angol dalokat, az imbolygó lejtésű, 
forró tangókat. 

Időnként abbahagyta a zongorázást, háta kissé meggörbült, feje 
kissé oldalra hajlott. Egészen elhagyta magát. Nem gondolt semmire. 
Szándékosan kikapcsolta magát mindenből. Elhomályosodott öntudat-
tal hullámzott lelke a tétlen est nyugodt, érzelmes hangulatain. Mozdu-
latlanságában, fehér vállával, hibátlan fejével olyan volt, mint egy 
márványszobor ; de forró asszonyszobor — gyüjtőpontja, gyújtópontja 
minden férfipillantásnak, minden férfivágynak. A férfiak, ki nyiltan, 
ki csak néha-néha titokban, mind feléje néznek ; a velük levő nők idege-
sen feszengenek helyükön. 

De ő nem vesz tudomást senkiről. Három hete van már itt, de még 
most se tudtak róla többet, mint ami a portásnál minden vendégről 
megtudható. 

Az egyik félhomályos sarokban fiatal pilótahadnagy állt és mozdu-
latlanul nézte a zongoránál ülő szőke asszonyt. A feje előrehajolt a nagy 
nézésbe. Teltek a percek, a negyedórák, de nem vette észre az idő múlá-
sát. Fiatal arcára kiült a rajongás, a csodálat és a vágy. Nem törődött 
semmivel maga körül. Ez a nézés lefoglalta minden gondolatát, minden 
érzését. 

Lassankint oszladozni kezdtek a társaságok. Alig maradtak néhá-
nyan, azok is csendben lapozgatták a magazinjukat. A szőke asszony 
ezalatt még csak hátra sem fordult. Nem vett tudomást semmiről. Egye-
dűl érezte magát. 

A hadnagy csendesen megindult, először az ablak felé ment s egy 
darabig kibámult a sötétségbe. Aztán lassan, mintha csak véletlenül 
menne arra, a zongora felé tartott. Nesztelen léptekkel az asszony mögé 
került. Riadt óvatossággal körülnézett, majd tétova, ügyetlen mozdu-
lattal megsimogatta az asszony fénylő szőke haját. 

Dina hirtelen hátrafordult, egyszerre magához tért tompa meren-
géséből. Szemét szigorúan összehúzta s keményen rendre akarta utasí-
tani a tolakodó idegent, de amint látta azt a gyámoltalan szomorú 
arcot, az ijedt szemeket, amelyekből áradt az őszinte rajongás, a szinte 
gyermeki szerelem, mulni kezdett a haragja. Látta a pilótaegyenruhát ; 
egyszerre felvillantak lelkében azok a rózsák, amelyek reggelenként az 
erkélyére hullottak a magasból s a hajmeresztő mutatványok, amiket 
annyira megcsodált. Ez lenne hát a vakmerő reggeli ébresztő, ez az 
omlóshajú, ábrándos arcú fiú ! Kíváncsi lett rá. Magában megbocsátotta 
már az iménti mozdulatot és pillanatnyi habozás után, melyet idővel 
mérni sem lehet, amely csak mint árnyék átsuhant az arcán, helyet 
mutatott neki maga mellett. 
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Paolo pedig forró, akadozó hangon beszélt a szerelemről, amellyel 
tele van a lelke s az álmokról, amelyek ebből a szerelemből fakadnak. 
Az asszony csendes jóakarattal hallgatta. Csak néha bocsátott ki a szá-
ján enyhe, szelíd gúnnyal rövid, hitetlenkedő megjegyzéseket, inkább 
csak szokásból és hogy további beszédre sarkallja ezt a kedves, fiatal 
fiút. Jól esett neki ez a naiv rajongás és igen kedvesnek találta a reggeli 
ébresztéseket. Csak meg ne tudják a szomszédok, hogy kinek szólnak, 
mert akkor nem lesz tőlük maradása. 

Sokáig elbeszélgettek. Paolo áradozva, önfeledten, az asszony ön-
tudatos szemlélődő nyugalommal. Apróra kikérdezte Paolót multjáról, 
jelenéről, családjáról, terveiről, szokásairól. Mindent megtudott róla, de 
önmagáról nem mondott semmit. Különben is zárkózott természetű volt, 
de most a fiú teljes nyíltsága különös ellentétképen, anélkül, hogy szá-
mot adott volna magának róla, pózzá fokozta ezt a zárkózottságot. Paolo 
lassankint érezni kezdte ezt az egyenlőtlenséget, de hiába fürkészett, 
az asszony végtelen ügyességgel siklott ki minden kérdése, minden 
célzása elől. Vissza akart húzódni ő is, de az asszony, mint a zongorán 
a billentyűkkel, úgy játszott a fiú gondolataival és érzéseivel. Az áradó 
szerelem elmosott a fiúból minden önérzeteskedést. Kitárta lelkét 
védtelenűl. 

Az asszonynak tetszett ez így. Erősnek, hódítónak, szépnek és 
hidegnek, megközelíthetetlennek érezte magát. Ez volt az ő ábrándja, 
amelyet a saját egyéniségéről alkotott magának, a megjelenési forma, 
amelyet egész életére elképzelt, amely kielégítette hiúságát s segítségé-
vel felülemelkedett az átlagos középszeren. Látott mozdulatlan keleti 
szobrokat, melyeken nem látszott semmi arckifejezés s puszta létük 
öntudatával, változatlan egyformasággal bámultak bele a világba, de 
körülöttük szent elragadtatásban vonaglottak a hívők. Ilyesféle szim-
bolum élt a lekében és ezt a felsőbbséges nyugalmat akarta elérni az 
élettel és az emberekkel szemben. 

Hosszan, némán, mozdulatlanúl nézett a fiúra. A fiú állta a tekin-
tetét, de kissé megborzongott, mint mikor a vihar első lehellete érinti 
a hallgató faleveleket. Az a hűvös sugár, mely a szemébe fúródott, 
felgyujtotta az agyát és innen áradt szét egész testébe a forróság. A vére 
lüktetett, tagjai meg-megrándultak, majd elbágyadtak, elnehezedtek. 
Az asszony csak nézte tovább összehúzott szemekkel azt az égőszemű, 
ábrándos nagy fiút, aki tele volt boldog odaadással, melankolikus sze-
líd fájdalommal, mint egy régi álombeli trubadur, aki legszebb dalait 
zokogja el az áldott úrnő erkélye alatt, mint a mesebeli jongleur, aki a 
legszebb bukfencet hányja el imádatának kifejezésére a Madonna virá-
gos oltára előtt. 

A hosszú csend után a fiú mámoros, simogató szavakat suttogott. 
Az értelem nem is volt fontos, csak szállt, szállt a lágy dallamos szó 
az ajkairól. Az asszony fesszessége engedett a feléje hullámzó végtelen 
gyengédségben. A szép mondatok, mint virágfüzérek ölelték körül. 
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Langyos köd ereszkedett az agyára. Tovább, tovább, Paoló ! Jól esett 
neki, mint az első tavaszi szellő, az első napsugár. 

A fiú szívét megremegtette a diadalmas öröm, az a leírhatatlan 
büszkeség, amelyet akkor érez a férfi, mikor tudja, hogy tetszik a nőnek, 
akit szeret és maga fölé emel. Az öröm lefogta ereiben a vért, egy pilla-
natra lehúnyta szemét, nem mozdult, a hangja elakadt. Azt akarta, 
hogy ne szálljon el ez a pillanat, a nagy pillanat, amikor két szív először 
leli meg egymást s két lélek először ölelkezik. Arra se vágyott, hogy 
megcsókolja, testi érintés nélkül is tökéletesnek hitte a boldogságát. 

Az asszony pupillái kitágultak s melegség csillant meg a hosszú, 
árnyas szempillák között. De beidegződött nyugalma és hideg öntudata 
nem engedték, hogy elfeledje önmagát és átadja magát a mámornak. 
Ha megszédült is egy pillanatra, megmaradt józannak, aki kerüli az 
ismeretlen végű kalandokat. Kerülte mindig, talán azért is, mert félt, 
hogyha egyszer megindul, nem lesz elég erős önmagával szemben se 
és nem tudja megállítani az eseményeket. Összeszedte minden erejét, 
hogy józan ésszel rendezze magában ennek az estének eseményeit és 
előre megszabja magának további viselkedését. 

Nem volt gonoszság benne, sem színlelés, mert valóban igen 
vonzónak érezte a fiú társaságát, dehát a tavaszi szellő melegénél 
többet nyujt a drága divatos bunda s a napfénynél is többet ér a gyé-
mánt csillogása. Örült, hogy újra biztos magában és nem kell félnie, 
hogy esztelenséget fog elkövetni. 

Szegény Paolo, te lelket adtál, egész magadat adtad és nem kap-
tál érte semmit. A nagy pillanat csak neked volt igazán nagy, a másik-
nak csak hangulat. Ha elszáll, nem marad utána más, csak futó 
emlék. 

Paolo nem látott semmit abból, ami az asszony lelkében végbe-
ment. Annyira el volt foglalva a saját boldogságával. Fölkelt a székből, 
ahol magába roskadva ült. A teremben ekkor már senki se volt. Letér-
delt az asszony elé és kezeit elborította éhes csókjaival. Az asszony egy 
darabig engedte. Lehajolt kissé és simogatta a fiú homlokát. Aztán 
hirtelen magához tért. Akárki beléphet, milyen kellemetlen lenne, 
aztán meg késő van, aludni kell már menni. 

A nyugodt, közömbös szavak egyszerre kirángatták a fiút a má-
morból, amelybe beleringatta magát. Talán érezte már előbb is a való-
ságot, de nem akart tudomást venni róla. Sokszor jelentéktelen apró-
ságok tárnak fel olyan gondolatmeneteket, amelyek ott lappangtak a 
lelkünk fenekén. Kezdte látni a valóságot. Úgy érezte, mintha ruhát-
lan lenne hideg őszi szélben. Szenvedett. Az asszony búcsúzni kezdett 
szokásos jelentőségnélküli kifejezésekkel. A fiú értelmetlenül mormolt 
valamit, mintha önmagával beszélne. Az asszony mosolyogva nyujtott 
kezet és kacéran fölvetve fejét, távozott. Paolo szomorúan, elboruló 
szemmel nézett utána. 

* * * 
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Másnap és a következő napokon tovább folytak a reggeli üdvöz-
lések. Paolo gyakran találkozott az asszonnyal. A tengerparton sétál-
gattak, vagy a társalgóban beszélgettek. Szerelemről ritkán esett szó 
köztük. Ha Paolo néha előhozta, az asszony oly únott arccal nézett a 
levegőbe, hogy mindjárt elhallgatott. Sokszor gondolta, hogy tulaj don-
képen miért is gyötri magát ezzel a kilátástalan szerelemmel. Jobb 
lenne elmenni, felejteni. És mégis maradt. Talán, mert valami furcsa 
daccal sajátmagával szemben csak azért is kereste a szenvedést és el 
akart merülni benne. Talán, mert titokban mégis csak remélte, hogy 
egyszer majd diadalmaskodni fog. Talán, mert nem engedte az önérzet, 
hogy megalázva üres kézzel, menjen el a nőtől, akinek ő egész lelkét 
adta. Ekkor már uralkodott benne a vágy. Mindgyakrabban gondolt 
az asszony testére és azokra a mérhetetlen örömökre, amelyeket nyujtani 
tudna. Azt remélte, hogy a testi birtoklás megszűnteti szenvedéseit 
és aztán lelkében megerősödve, büszkeségében kielégítve, nagyobb meg-
rázkódás nélkül válhatna el tőle. Az ördög mindig ott jár a sarkunkban 
és a legnagyobb, legtisztább szenvedélyünket is apró bűnökre szeretné 
szétforgácsolni. 

Kis ravasz terveket szőtt, amelyek segítségével kedvező alkal-
makat teremthetne. Találgatta, próbálgatta, hogy milyen magatartással, 
egyéniségének melyik vonásával hathatna leginkább az asszonyra. És 
figyelte, feszülten várta azt a bizonyos gyenge pillanatot, amely barátai 
és olvasmányai szerint minden asszony életében el szokott egyszer 
érkezni. 

De hiába volt minden számító csábítás, hiába szerelmének időn-
kénti naiv kitörése, mindig távolibbnak, elérhetetlenebbnek tűnt fel 
előtte. Annál jobban szerette. Nem mult el perc, hogy ne gondolt volna 
rá. Pedig hánykolódott, kűzdött ellene és nem akart gondolni rá. Minden 
más nő eltűnt előle ; csak őt látta és hallotta. 

Az asszony látta Paoló kinlódását, meg is sajnálta, mert őszinte 
rokonszenvet érzett iránta. Gyakran vádolta magát ridegséggel, üres-
szívűséggel, de ennél az enyhe szánalomnál többet nem tudott kisajtolni 
magából. Nem tehet róla, neki más természete van. Neki a nagy, kemény, 
kiméletlen férfiak tetszettek, akik semmibe vették, nem törődtek a lel-
kével, önzők voltak, akiket nem kellett sajnálni, akik iránt nem érezte 
ezt a langyos rokonszenvet s mégis megmozgatták minden érzékét. 
Az a fajta volt, amelyiket, ha a nép leányának születik, veréssel szoktak 
szelidíteni. Sokszor tetszelgett magának ebben a szerepben, mikor barát-
nőivel, intim beszélgetésben egymás lelkialkatát tárgyalták. 

Paoló nemsokára a másik végletbe esett. Vádolta magát, hogy 
lealacsonyította szerelmét azzal, hogy múló örömökkel akarta kielégí-
tani. Romantikus ábrándokat szőtt egy megközelíthetetlen, hideg fen-
ségű, magasztos nőről, akit csak távolról lehet imádni, akivel szemben a 
térdelés az egyetlen méltó gesztus. A legnagyobb boldogság az lenne, 
ha ez a Madonna megsimogatná a fejét, amint előtte térdel. Az érzéki 
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kívánságok helyett most az asszonyt csupa lelkiségnek látta, aki egy 
szavával örömvilágot nyit meg előtte és egy mosolyával egész napját 
bearanyozza. Egész nap csak arra gondolt, hogy hogyan fejezze ki 
minél méltóbb formában hódolatát. 

Aztán ebbe is belefáradt. Tisztább pillanatai jöttek, amikor látta, 
hogy Dina nem királyné, nem Madonna, hanem csak az átlagnál szebb, 
erős, józanfejű köznapi asszony s arra született, hogy lehetőleg könnyen 
és nyugodt számítással szerezzen meg magának az élettől mindent, ami 
örömöt, elismerést, kényelmet, nyugalmat, jómódot ad. Ekkor érezte 
csak igazán, hogy mennyire szereti. Most már nem csupán az érzékeivel, 
nem is az illuzióval, nem is egyes jó vagy rossz tulajdoságait, hanem az 
egész nőt úgy, ahogy van, ahogy él, ahogy cselekszik, minden életnyil-
vánulásával. Úgy érezte, hogy eddig hiányzott valami az életéből és 
most teljessé lett. Erősebbnek, nyugodtabbnak, férfiasabbnak érezte 
magát. Tudta, hogy erre a nőre szüksége van az életének és ezért nem 
akarta elengedni, magához akarta kötni minden akadályon keresztül. 

Komolyan számot vetett életével és egy este elszánta magát, hogy 
mindent dülőre visz. Azt akarta, hogy az asszony maradjon ott vele 
Itáliában és legyen a felesége. Régi tekintélyes családból származik, a 
szülei gazdagok és így mindenképen méltó anyagi és társadalmi keretet 
tudna az asszonynak biztosítani. Egész életét, mindenét fölajánlja. 
Éljenek egymásnak, boldogok lesznek. 

Lihegve, nehezen mondta el ezeket s aztán kimerülten összecsuk-
lott és némán várta a választ. Az asszony nem tudott mit szólni, oly 
váratlanul érte ez a fordulat. Elvesztette fölényes könnyedségét. Az 
agyában egymást kergették a gondolatok. Komolyan kellett vennie 
Paolo ajánlatát. Ha nem tudott is sokat családi és anyagi körülményei-
ről, oly őszintén és meggyőzően beszélt, hogy nem kételkedhetett. Egy 
pillanatra megtorpant józanságában. Oly jó lenne megszűnni gondol-
kodni, számítgatni és hagyni sodortatni magát az eseményekkel, egy 
fiatal férfi naiv, szenvedélyes lelkével. Mit hagy el amott : jómódot, 
figyelmet, de unalmat, jóllakottságot, jelentéktelenségeket. 

— Jöjjön velem, siessen, ne habozzon, tegyen boldoggá engem is, 
önmagát is — sürgette Paolo hangja. S kitárta karjait, hogy magához ölelje 
és csókkal fejezze ki azt, amit szavakkal csak halványan lehet kifejezni. 

E mozdulat kizökkentette az asszonyt ernyedt ábrándozásából. 
Végigszaladt az agyán egész élete, a sok bilincs, ami köti, a szokások, a 
társaság és minden, ami megakadályozza, hogy letérjen a vágányról, 
amelyen eddig haladt. Az ő élete nem frissen kezdett élet, hanem már 
kialakult, megállapodott, azon már nem lehet változtatni. Neki nincs 
ereje hozzá. Talán, ha nagyon szeretne, de így — nem, nem lehet. 
Kicsúszott hirtelen hajlással az ölelés alól. Két lépést hátrált és halvány, 
megértő, de kicsit sajnáló mosoly játszott az arcán. Ő maga nem is tudta, 
hogy mosolyog, csak idegeinek feszültsége oldódott meg ebben a szán-
déktalan mosolyban. 



729 

Paolo karjai ott maradtak kinyujtva a levegőben, mozdulatlanul. 
Szó nélkül is megértett mindent. Tanácstalanul nézett előre, de nem 
látott semmit. A lélegzete elakadt. A szeme mögött furcsa hasítás 
nyilallott. Hiába akarta visszatartani magát, kibuggyantak a könnyei 
és sírt. Tenyerével eltakarta arcát, hogy leplezze gyengeségét. 

Az asszony meghatódott. Gyengéd, könyörületes akart lenni. Arra 
gondolt, hogy kellemes, forró emlékeket hagy maga után, hogy a vágyak 
kielégülése csitítani fogja ezt a zaklatott lelket . . . De mégsem lesz jó. 
Akkor, azután még nehezebb lesz szakítani mindkettőjüknek. Jobb lesz 
most mindent elintézni. S lassan, tagoltan beszélni kezdett. 

— Paolo, maga szeret, elhiszem, látom. De maga nem engem szeret, 
hanem egy elképzelt alakot, akit feldíszített a maga gyönyörű illuzióival. 
Lássa be, én nem vagyok ilyen, én nem tudom a maga érzelmeit követni. 
Üres lélek vagyok, aki csak a szórakozást keresi. — Kissé habozva foly-
tatta. — Maga is csak az volt nekem. Ha elmegyek innen, két hét mulva 
magára is csak oly közömbösen gondolok, mint mindenre, ami itt jó volt 
és kellemes. Ha használtam néha olyan hangot, amit félreérthetett, az 
csak játék volt. Most vége. Menjünk tovább mindketten. A válást ne 
vegyük szívünkre. Néhány hét mulva maga is el fog felejteni. Vagy tán 
hamarabb, maga oly fiatal. 

Az asszony teljesen belelovalta magát ebbe a fölényes, józan hang-
nembe. Jobban, mint ahogy a valóságos lelkiállapotának megfelelt volna. 

Paolo összetörve hallgatta a kegyetlen szavakat. De az ellágyulás 
lassanként megszünt benne és keserű daccá változott. Szégyelte is magát 
előbbi gyengesége miatt. Aztán hirtelen harag fogta el. Szerette volna 
összetörni ezt a kegyetlen, érzéketlen nőt. Tekintete megkeményedett, 
kezét ökölbeszorította és egész testét megfeszítette. Nem ütni akarta, 
csak mint egy rohanó gép érzéketlenül összetiporni. Az asszony riadtan 
nézett rá, aztán lehúnyta szemét. Nem csodálkozott volna, ha Paolo 
átkapta volna és összecsókolta volna. Nem is gondolt ellenkezésre. Paolo 
hozzálépett. A testük egész hosszában szorosan egymás mellett volt. 
Az asszony várakozó kíváncsisággal nyitotta ki szemét. Paolo keményen 
szembenézett vele, majd hirtelen hátralépett, meghajtotta magát és szó 
nélkül eltávozott. 

Az asszony hosszan utánanézett. Vissza akarta hívni, de erőt vett 
magán. Sokáig állott egyhelyben gondolataival küzködve. Aztán össze-
szedte magát, leült a parton és üres szemekkel bámulta a vizet. Lassan-
ként lecsendesedett a lelke. De mégis érzett valami befejezetlenséget, 
hiányosságot. Kicsit sajnálta, hogy oly nehézkes volt és úgy kiélezte 
az egész dolgot. Gyávasággal, érzéketlenséggel vádolta magát. Bűn-
tudat nem volt benne, elvégre nem cselekedett semmi rosszat, de hiány-
zott belőle az erény öntudata is. Ismert bizonyos polgári erkölcsöt, de 
se igazán megtartani, se megsérteni nem tudta. Igy aztán mindig kielé-
gítetlenül hánykolódott. Ezeken rágódva ment visszafelé a szállóba. 
Paolót is hibáztatta, miért nem volt erősebb, kitartóbb, miért hagyta 
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el akkor, mikor kezdett felgyulni a lelke. Aztán csendes lemondással 
belenyugodott abba, ami történt. Rövidesen elutazik s akkor úgyis 
mindegy. 

Erősen sötétedett már, mire a szálló kapuja elé érkezett. A velencei 
hajó most hagyta el a kikötőt. Tarajos, mély barázda huzódott utána, 
de nemsokára elsimult. Az életben is így tűnik el az apró kalandok, 
szerelmek emléke és végül minden össze-vissza hullámzik, mint a szél-
borzolta, mélységes tenger. 

* * * 

Másnap reggel Dina kíváncsian kémlelte az eget. Jön-e most is 
Paolo? Ragyogott megint az ezüstös gépmadár. Ragyogott az ég, ragyo-
gott a tenger. A természet csupa virág, csupa öröm. A messzeségben hajó 
úszik, füstje mintha szép leány kibontott haja lenne. 

Az ezüstmadár büszkén, diadalmasan siklott a levegőben. Néha, 
mintha zuhanna, csavarodva lejtett lefelé, aztán nagyot szökkent és 
bukfencezett örömében. Néha egész alacsonyan szállt és hullatta a 
rózsákat özönével. 

Dina szívét ünnepi öröm szállotta meg. Mégis van szépség, van 
szerelem, van gyöngédség, mely a legfásultabb, legcinikusabb lelket is 
megejti. Örült az életnek, örült új, nemesebb önmagának, akit ezen a 
fényes reggelen talált meg. Fölkapott néhány rózsát és mohón, szenve-
délyesen kezdte csókolni. 

Az ezüstmadár közben magasra szállt. Oly kicsinek látszott, mint 
egy galamb s a berregése úgy hallatszott, mint a méh dongása A pajzán 
ezüstmadár ! Nini orra bukik, nini, hogy rohan lefelé eszeveszett sebes-
séggel ! Micsoda fenséges játék, hogy fog majd megint egyetlen lendület-
tel újra magasba szökni ! Csak megremegteti a gyöngébb szíveket, hogy 
aztán annál jobban ujjonghassanak. De lám az ezüstmadár imbolyogni 
kezd, többször tehetetlenül megfordul maga körül. Ez már nem a játékos 
bukfenc, hanem halálos vonaglás. A gépmadár zuhan, zuhan a szörnyű 
mélységbe menthetetlenül. 

Egy pillanat remény : talán mégis csak játék. De hiába. Az egyik 
szárny meglazul. Megszünt a berregés. Némán zuhan a halálba. Iszonyú 
reccsenés : a parti sziklára zuhant. Robbanás. A lángnyelvek dühös 
gyorsasággal szaladnak össze-vissza, hogy minél hamarabb felfalják 
áldozatukat. Aztán kúsza rakás, melyben együtt van motorvas, csavar, 
tört szárny, fej, borda, tüdő, csont, szív : ami megmarad egy törött 
gépből és egy egy összezúzott férfibő l . . . 

Az asszony dermedten állt az erkélyen. Könnytelen ; csak a rózsá-
kat harapdálta öntudatlan fájdalmában. Aztán hirtelen feloldódott ez a 
tébolyító feszültség. Kínos, fuldokló zokogás rázta egész testét. Össze-
roskadt, elterült a földön, vacogó fogakkal hánykolódott és homlokával 
verdeste a padlót. 

Egész nap így maradt magában összetörve, sírva, borzadva. Várta, 
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hogy kap majd egy utolsó üzenetet, búcsúszót, valami emléket. De nem 
jött semmi. Paolo nem akarta sirattatni magát. Elment némán, össze-
szorított fogakkal. 

Az asszony ott maradt még néhány napig. Egész nap csak ült és 
nézte a tengert. Az t hitte, egész életében gyászolni fogja szegény Paolót. 
Ennyivel tartozik az emlékének. Kicsinek, üresnek, jelentéktelennek 
érezte magát vele szemben. Paolo nagy lélek volt. Fölülállt minden 
kicsinyességen, tudott szeretni és meghalni. Ő? — se szeretni, se 
gyűlölni, se élni, se meghalni, se jó lenni, se rossz lenni nem tud. Csak 
nagyon közönséges . . . 

Aztán ebbe is belefáradt. Lejárt az étterembe, a társalgóba, a tenger-
partra, hogy embereket lásson és gondolatai másfelé terelődjenek. Ha 
megjelent valahol, suttogás támadt. A halott Paolo árnya járt mögötte. 
A férfiak leplezetlen kíváncsisággal, a nők irigységgel néztek rá. Kissé 
hiú is volt erre az érdeklődésre. Eleinte ugyan méltatlannak tartotta 
magát erre az utolsó ajándékra, de aztán megszokta. 

Maga is csodálkozott, hogy milyen gyorsan elmosódott benne Paolo 
alakja s milyen hamar lett belőle emlék. Néha végiggondolta magában 
együttlétük és a szörnyű tragédia minden részletét és várta, szinte eről-
tette, hogy meginduljanak könnyei. De száraz maradt a szeme és meg 
sem rezzent a szíve. Paolo végleg eltávozott. 

A nyár utolját járta és egy hűvös, esős napon, mikor a bóra hara-
gosan korbácsolta a rakoncátlan vizeket, az asszony is elutazott. Amint 
a vonat kanyarodott a hegyen, mégegyszer ránézett arra a sziklára és 
aztán — Paolo másodszor tűnt el a semmiségben. Szendi János.. 

CSATAMEZŐN. 

Csatamezőn kétfélék ütköznek — 
de bennem ütközik százfajta vágy. 
Csupa ellenakaratok dübögnek — 
az egyik a másik erébe vág 
és a harmadikon vágtat tovább. 

S mint csatatér — Isten virágos földje — 
amelyet áztatnak vérpatakok: 
úgy piroslik lelkem halottas völgye: 
Az álmok lovukról lebuktak ott, 
szörnyű háborúkban elhulltak ott . . . 

S halott álmok nagy fennakadt szemében 
eszmélek a rettenetes romokra — 
lerogyok . . . 
majd elindulok setéten 
s temetek, mint Kanizsay Dorottya . . . Nagy Emma. 



B Y R O N . 
I. NEM szeretem a kritikusokat, akiknek az író : ember, aki ír is. Nekem az 

író : írásmód, amelyet egy ember teremtett meg. A közönség örül, ha 
író helyett embert mutatsz neki. Gőgös, vagy félszeg, nagylelkű 

vagy kaján : ilyen figura az ismerősei közt is akad s ő hálás neked, hogy a 
művészt a szalonjába vagy ép a pultja mellé állítottad. Csakhogy embert adni 
a művész helyett : olcsó megkerülése a feladatnak. Illatokról kellene beszélned 
és virágokról beszélsz. A gyökere göcsörtös, a pártája részarányos, a szine kék. 
Csakhogy az illatáról van szó, barátom. Vannak hasonló gyökerű és hasonló 
pártájú virágok, de az egyiknek nincsen illata. Mit érsz vele, ha a költő ember-
színéről írsz? Jellemzésed másokra is ráhúzhatod, hol egy pékre, hol egy ripacs-
szinészre. A költő nem virág, hanem illat ; szent különös többlet, melyet egy 
virág kapott. Aki sokat járt művészek közt, tudja, hány utálatos virágnak van 
nemes illata. 

Maurois két kötetes Byron életrajzát1 nemcsak azért olvastam el nagyon 
figyelmesen, mert a maga nemében kitűnő munka, hanem mert ez az a nem, 
amelyet nem szívelhetek. Maurois igen ötletes felület-pszichologus. A felület 
szó itt nem kicsinyel, inkább dicsér. ízlést és óvatosságot jelent, az életrajzi 
részletek külön latolgatását. Nem regényíró-pszichológia az övé : nem egy 
pszichológiai csírt bont ki Byronjában, hanem a kapott életrajzi adatok gondos 
értelmezésén át hatol az egyéniség középpontja felé ; egy bizonyos határon 
azonban megáll : érzi, hogy nem szabad hősét túlságosan megoldania. Nem 
pszichológia immaginaria ez, ahogy egy kiváló gondolkozó nevezte a regény-
írók lélek-csináló művészetét, de nem is pszichológia demonstrativa, mint azok-
nak a jámbor kontároknak a mesterkedése, akik maguk kiokoskodta pszicho-
lógiai tételek kaptafájára húzzák rá egy élt élet szent összevisszaságát. Maurois 
Byronja elő-előbukkan, majd el-elrejtőzik az életrajz gondosan összeállított 
tényecskéi mögött. Inkább az egyes tetteket figyeljük, mint az egész embert. 
Úgy láttatja Byront, ahogy mi látunk valakit, akivel nagyon sokat foglalko-
zunk : cselekedetei indokolt, de egy elvre vissza nem vezethető színváltásában. 
Embert ad és nem költőt, de ez az ember legalább valaha-élt ember akar lenni ; 
nem regényhős s nem idegorvosok naiv matricája. 

Amíg ezt az ízlésesen tartózkodó és józanul egyensúlyozott életrajzot 
olvastam, amely az én szememben egy hamis műfaj legelfogadhatóbb meg-
oldása, mind nagyobb kedvem kerekedett, néhány hétre Byron műveibe temet-
kezni. Nem az érdekes élet kívántatta meg velem a költőt. Inkább a módszer-
kísérlet izgatott : milyen képet állíthat az esztétikus a pszichológus képe ellen. 
Itt van egy költő gondos, ízléses emberi portréja. Sem türelmem, sem hitem 
nincs hozzá, hogy valakiről hasonlót csináljak. Használjuk ki Maurois Byron-

1 Maurois : Byron élete, 2 kötet, Dante-kiadás. 
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arcképét s tegyük mellé a magunkét. Ő életadatok pszichológiai árnyalásával 
ábrázol, mi mutassuk fel Byront művei esztétikai jegyeiben. Hadd lássuk, mi 
a különbség a kétféle technika közt. Tisztázzuk magunk előtt is, miért nem 
szeretjük a kritikusokat, akiknek az író ember, aki ír is. 

A kritikának is vannak lombikjai és kísérletei. Különös öröm egy-egy 
pillanatra felfüggeszteni eleve-ítéletünket s adni, hogy egy mesterséges tapasz-
talatból akarjuk kiolvasni az igazságot. 

II. 
Maurois Byronja is, mint a modern lélekrajz csaknem minden hőse ellent-

mondások ritmusára lélekzik. Az ellentmondás a modern lélekábrázolás leg-
kamatozóbb fogása : a leghatásosabban érezteti a lélekábrázolás lehetetlen-
ségét. Dosztojevszkij, Proust, Ady belső antagonizmusok kiélezésével sejtetik 
meg a lélek sűrű, követhetetlen szövését. Többmagvú lelkeket vagy helyeseb-
ben többlelkű embereket ábrázolnak. Maurois a biografus nem ilyen merész. 
Ő nem hamisíthat ekkorát, csakhogy az igazság benyomását keltse. Nála az 
ellenmondás inkább csak kitérés a kézenfekvő megoldás elől. Az ő Byronjának 
az ellenmondó vonásai logikailag jobban tapadnak : megvan köztük a belát-
ható összefüggés. Ez a Byron a régi, logikus francia lélekelemzés s az új káoti-
kus «lelkek a lélekben» módszer óvatos ötvözete. 

Sűrű, tragikus vér az ő hőséé. Beszámíthatatlan, élvhajhász apák s anyai 
ágon is heves, törvény-tipró ősök fia. Gyilkosok, öngyilkosok póruljártak véres 
sora jár előtte. Az ő családjában a természetellenes halál a természetes. Apja 
a gyönyörű Byron kapitány vagyonokat ver el s minden szoknya lépjén ott 
ragad. Családjától távol, Franciaországban pusztul el, miután a valenciennesi 
asszonyok egyharmada az övé volt, de inge és ruhája lemálott róla. Byront az 
anyja neveli, ez a kofaforma asszony, aki a legelőkelőbb skót főnemesektől 
örökölte a hevességét, de amellett józan, praktikus asszony, igazi kofa is. Férjét, 
az imádott jómadarat ismételten kisegítette pénzzavarából s a nyomorban sem 
vesztette el a fejét ; — vagy ha igen, csak azért, hogy kidühönghesse magát. 
Az a váratlan józanság, amely Byron egy-egy éleslátó ismerősét később annyira 
meglepte, anyai hagyaték. Byron féktelen, terhelt lelke fölött állandóan ott 
virrasztott az a bizonyos világos pillanat, amelyről a régi elmegyógyászok 
annyit beszéltek. Képes Byron és Gordon ősei minden esztelenségére, de az 
esztelenségeit is belátássel csinálja. «Okos mint Voltaire és bolond mint a szél». 

A természet úgy intézte, hogy ez a különös vérkeverék megkapja méltó 
erjesztőjét. Byron állandóan lelki szekvesztert hord magában, amelyet nem bír 
kigennyedni. A prometheuszi keselyű egy pillanatra sem fog leszakadni róla ; 
azok közé a zsenik közé tartozik, akik a betegség örök «szeméremövét» hordják. 
Nyomorék. Elferdült lábfejét hiába szorították kegyetlen kuruzslók rettenetes 
faszerkezetekbe, csak a szenvedés elbírására taníthatták meg. Érzékeny ter-
mészete megsokszorozza a természeti hibát. Állandó gyanakvás könnyű sértő-
dés, gyors bosszúvágy gyilkos gőzköre lengi körül már gyermeklelkét is. Sosem 
léphet ki csonkasága tudatából. Érzései e gőzkörben, vad természete ellenes 
fénnyel villóznak. Képtelen indulatai fékentartására. Ha szeret, rajong, ha 
megsértik, az egész világot gyűlöli. Ragyogó szelleme s apja rászállt szépsége 
csak fokozza érzés-szélsőségeit. Szelleme az aránytalan reakcióhoz is talál 
igazoló érveket ; szépsége pedig teret csinál a kóros érzelmek szabad vihar-
zásához. Ha nem ilyen szép, féktelensége beledohosodhatna a nyomorék-sors 
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szűk cellájába. De ő, noha nyomorék, meg tudja hódítani a szíveket ; — a 
szíveket, akiknek a megvetésétől örökké rettegni fog. Kórosan hiú s hiúsága 
odavasalja az emberekhez, akiket gyűlöl. Uralkodni akar rajtuk, hogy megvet-
hesse őket. De miközben kacérkodik velük, menekül is tőlük. Rosszul behegedt 
szentimentalizmusa egy másik, Byronhoz méltóbb, párolt világról álmodik, 
amely egy-egy gyermekkori ideál szeme sugarában mintha föl is csillant volna. 
Sajnos az angol lánykák nem azonosak Byron világának a hősnőivel s a csaló-
dott érzelmesség vad megvetéssel áll bosszút az egész női nemen. 

Világképe nem fegyelmezi zaklatott érzelmeit. Byron nem azért tartja 
az eszét, hogy az ösztönök ellenmondásait kiküszöbölje, hanem hogy tetszetős 
fogalmazásában hallja, amit pillanatnyi indulata sugal. Tíz éves koráig csak-
nem nyomorban él. Anyja egyszerű, skót iskolába járatja. Nemcsak tanítói, de 
életkörülményei is beléoltják a protestantizmust. Az eredendő bűn gondolata, 
az eleve elrendelés mint komor, vigasztalan égbolt feszül egész élete fölé. 
A szerencsétlenség kívülről szakad ránk, a rossz elkerülhetetlen : Byron már a 
gyerekszobában lázadozik e pesszimista tan ellen, amely holtig elkíséri. 
Mikor nagybátyja váratlan halála Lord Byronná s a newsteadi apátság urává 
teszi, előkelő angol intézetbe adják. A felsőbb angol körök vidám szkepticiz-
musa itt minden zavar nélkül rakódik rá gyermekkori komor protestantizmu-
sára. Protestantizmus és szekepticizmus tűz és víz. Csakhogy Byron lelke is 
tűz és víz. Legbelül, amikor egyedül marad ősei vérével, csonkaságával s az 
elkerülhetetlen sorssal : protestáns. A külső Byron, aki megveti a világot s a 
gúny vitriolesőjét hullatja rá : szkeptikus. Itt nincs idő logikára. A szív örvénye 
visz. S Byronnak épolyan szüksége van a démoni fatalízmusig fokozott protes-
tantizmusra, mint a világ kicsinylő, fintorgó iróniára. A világot Isten azért 
teremtette, hogy az embereket sanyargassa. Byron azonban nem járult hozzá 
önmaga születéséhez s ha már nem tehet ellenük, legalább nyelvet ölt börtönre 
s börtönőrre. 

A sánta láb tengelyén forgó jellem élete során hol erre, hol arra billen, 
de a szünetlen színváltásból vérnek, érzelemnek és világfelfogásnak mindig 
ugyanazok az alapszínei villannak elő. A fiatal Byron, aki beutazta a Keletet, 
élt a társadalmon kívül s Childe Harold borus mezében kényszerítette térdre a 
társaságot, nemes, ásítozó vad. A magányban tett-düh gyötri s a dicsőség 
viharában unatkozni kezd. Mint kényszerképzettől megszállt a küszöbhöz, 
amelyen meg kell törölni a lábát, vagy a palánkhoz, amelyet meg kell kopog-
tatnia, úgy viszi őt hiúsága főuri körökbe s főuri karokba, ahonnét undorodva 
menekül vissza magányába, hogy végkép ne tudja többé, mit kezdjen magával. 
Dandy és mizantróp. Minden ránéző ember rabja s minden hozzátapadó tárgy 
tehetetlen fetisztája. De ugyanakkor a Kalóz is ; ismeretlen bűnök hőse, aki 
ember koponyából iszik fiatal lánytestek orgiáin. 

A neve egyre magasabban ragyog. Napoleon és Byron a kor dicsőségének 
két ikercsillaga. Ennyit költő költészetével nem érhet el. Az ő költészete eszköze 
csak annak a démoni reputációnak, melyet jórészt társadalmi szereplésével 
vívott ki. Byron az angol társaság szemében a szalonjainkban is fogadható 
Bűn. Lord és kalóz. Aki meghajol előtte, ugyanakkor hódol titkolt ösztönei 
vér-csatakos Istenének, amikor a divaténak is. Byront ez a démoni reputáció 
s az unalom ellenállhatatlanul sodorja valami képtelen-híres bűn felé. Ekkor 
kerül a közelébe mostohanővére, akit idáig alig ismert. Ez a gyermekes, csacska 
Auguszta, aki a pokol kínjait is dajkamesék nyelvére fordítaná, a nagy szenve-
délyektől megcsömörlött Byron egyszerű, pajzán pajtása lesz. Byron azonban 
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a féltestvéri macskajáték melegében megérzi a kalózhoz méltó bűnt. Elcsá-
bítja Augusztát s úgy érzi, Byron a vérfertőző, eleget tett démoni hírnevének. 
Vérfertőzésről alig lehet beszélni. Auguszta féltestvére csak, távol nőttek fel 
egymástól, megannyi mentőkörülmény. Byron azonban nem engedi el szörnyű 
bűnét. Ez az ő lázadása az Isten világa ellen. Ez a bűn bélyegzi el őt örök 
Kainná. Augusztát ő maga adja a világ nyelvére. Amikor megnősül, bevezeti 
családjába s hideg, matematikus feleségét ő kényszeríti, hogy a házasságbontó 
titkot felfödözze. Byron hiúsága a gonoszkodás orgiáit üli. Miután elkápráz-
tatta a társaságot, mindent elkövet, hogy megbotránkoztassa. A mizantróp 
dandy, akinek már mindenhez meglesz a publikuma, a bukott angyal szerepét 
is el akarja játszani. Az angolok kénytelenek felháborodni s Byron örökre 
elvonul Angliából. A démonnak sikerült felingerelnie a nyárspolgárt s Childe 
Harold mázsás bűnnel a szíve helyén mindörökre elbúcsúzik Dower fehér szik-
láitól. 

Eléri Itáliát és a harminc évet. Egy gyönyörű s igen egyszerű olasz grófné 
a kedvese s a Byron-ötvényben az anyai polgárjózansága egyre nagyobb arány-
nyal vesz részt. A házasságot nem bírta elviselni, de nem bánja, ha szerelmi 
viszonyai házasságszerűekké válnak. Hiúsága is jól lakott. Anglia helyett az 
egész világ csodálja. Még grófnéja ölében a polgár és a démon is kiegyezett, 
A byroni ködök tisztulhatnak kissé. Az olasz ég a lassan elhízó lord győztes 
cinizmusában tükröződik. Viszkető unalma továbbra is megmarad s új tettek-
hez és új különcségekhez dörzsölőzik, de tettei már nem olyan céltalanok. Ez a 
költővel megfertőzött politikus, aki nem ismeri a szellem embereinek a nemes 
tétlenségét, hanem mint valami diktátort, állandó tettvágy kínozza (bár a 
világfeltűnés közepette is magányos, mint a legelhagyottabb költő), az olasz for-
radalmi mozgalmak szervezője és pénzelője lesz. Amikor egyik napról a másikra 
a görög szabadságharcba is beugrik, barátai csak bámulnak, hogy mennyi 
praktikus ész szorult Anglia enfant terriblejébe. Az a szabadsághős, akit 
Missolunghi egészségtelen levegője s az orvosok érvágásai megölnek, érdekes 
keveréke a világbakacsintó primadonnának, a nagyszerű szervezőnek és az 
unatkozó óriásnak. 

III. 
Ime Maurois Byronja. Mielőtt az esztétikusnak adjuk a szót, leplezzünk 

le egy kis szemfényvesztést. A pszichológus, aki Byron élete zilált vonalait 
ilyen arcvonásokká rendezte, suttyomban maga is esztétikuskodott. Ő persze 
a nagyközönségnek ír s a közönség az életre kíváncsi. Csakhogy az élet nem állja 
a pszichológiát. Életünk minden tényének százféle pszichológiai megoldása van 
(ebben különbözik a regénytől, amely pszichológiailag rendezett élet) s Maurois, 
a pszichológus, sokszor eltévedhetett volna e megoldások közt, ha ott nincs az 
Oxford Poets Byronja, ez a többezer verssoros életrajz, amelyet a költő maga 
írt. Mauroisnak adnia kell, hogy ő Byron életét Byron életéből magyarázza 
meg, de mint ravasz diák ott tartja a pad alatt az India paper Byronját, időn-
ként bele-belekacsint s vitás esetekben azt a megoldást fogadja el, amelyet 
Byron költői természete valószinűvé tesz. Ennek a puskázásnak köszönhető, 
hogy az életrajz nem vágódik el a pszichológiai ráfogások centrifugális ívein, 
hanem engedelmesen és finoman forog egy láthatatlan esztétikai tengely körül. 

Mit mondhat az esztétikus Byronról? Ő semmit sem kezdhet egy sánta 
lábbal, hacsak nem verslábról van szó. Ő Byron Mindenwertigkeitsgefühl-jét 
epúgy nem érzi, mint Auguszta bűnös csókjait. Az esztétikus nem kíváncsi rá, 

50* 



736 

hogy Childe Harold ugyanazon az útvonalon utazott-e, mint Byron s arra sem, 
hogy Byron bűne azonos-e a Manfrédéval. Az esztétika nem oknyomozó mes-
terség. Neki nem az a fontos, hogy a művészi alkotás mért olyan, amilyen, 
hanem hogy milyen. Nem kutat, csak észrevesz. Azt a pillanatot lesi meg, amikor 
a lélek tartalma művészi formát ölt ; azt a szűrőt leplezi le, amelyen át a lélek 
műalkotássá ömlik. Miféle freudi bonyodalmak vannak e szűrőn túl s mi kotor-
ható ki a szűrőn átsajtolt anyagból : őt nem érdekli. Nem pszichológus és 
nem philológus. Nem a tartalom búvára, de nem is a formáé. Azé, ami a kettő 
közt van : a kifejezésé. Minden költő egy kifejezés-szisztéma, ahogy, a minera-
lógusnak minden ásvány egy rács-rendszer. Hogy írja le Byront a költészet 
mineralógusa? 

Byron munkatárának aránylag igen kis hányada a lirai vers, de nincs 
egyetlen írása, amely ne lirikus műve volna. Byron a márványra cseppentett 
vitriol. Ő az a lírai sav, aki az éposz és dráma szilárd tömbjeit feloldja s közben 
új pezsgésre készti. Hírnévhozó műve : a Childe Harold, mint később a Don 
Juan is, utazások története. A történet azonban csak azért van, hogy a líra 
szétrombolhassa. A történet az a vékony út, amely csak azért van, hogy legyen 
miről letérni. Célzások, elkalandozások, «erről jut eszembe» ötletek, egy-egy 
véletlen elejtett szó mentén oldalas kisiklások : Byron minden alkalmat meg-
ragad, hogy a műfaj hagyományos rendjébe belerugjon. Drámai költeményei : 
Manfréd, Kain, The deformed transformed egy-egy lírai gesztust dramatizál-
nak. Goethe Faustja jár előttük, de míg Faust előadható, hatásos dráma is, 
Byron darabjai tüntetően drámaiatlanok : egy lirikus nagyszerű visszaélései a 
drámai formával. Epikai művei, drámái, de még szatirái is, mint az English 
bards and skotch rewewers akár komorak, akár bolondosak, egyetlen byroni 
műfajba futnak össze : a fittyethányás műfajába. Minden, ami következetes, 
bizonyos fokig rend is. Byron rendje a következetes rendetlenség. Egy nihilista 
nem gúnyolja következetesebben a társadalmat, amelybe beleszületett, mint 
Byron a műfajt, amelyet ő választott. Azért írt szívesebben verses regényeket, 
mint lírai költeményeket, mert lirikus létére a lírai formából nem tudott csú-
fot űzni. 

Bizonyára azok közé az alkotók közé tartozik, akik alaposan kifeszengik, 
testükhöz idomítják az öröklött ruhát. Ahol lehetett, kitérdelte, kikönyökölte ; 
ahol kellett, nyujtózott egyet s elrepesztette. De végül is fesztelenül mozogha-
tott. Nem ismert csak szokásjogot s az a szokás is az ő szokása volt. Kamasz 
király, aki azt teszi a birodalmában, ami jól esik. Ha tetszik fölmegy a Jungfrau 
tetejére s ott akar öngyilkos lenni, Manfréd s ha tetszik, egy háremleírás ürügye 
alatt Dante sírjához is elkalandozik. Teszem, mert hatalmam van hozzá : ezt 
hirdeti a költői próza s mi rábolintunk, teheti, mert következetesen teszi. Bol-
dog cinkossággal nézzük ezt a költő-Robin Hoodot, aki tiszteletreméltó eszté-
tikai kerítéseken olyan vidoran ugrik át s Boileaunak olyan ügyesen tud a 
kalapjára köpni. A líra maga a költészet. Minden más műfaj költészet plusz 
fegyelem és szorgalom. Byron, a lírikus, meghív minket : jertek, csúfoljuk ki a 
jámbor artizánokat. S mi úgy megyünk vele, mint álruhás fejedelemmel, aki 
goromba éji tréfát készül elkövetni a derék, vekkerre ébredő polgárok rovására. 

Ez az idegen műfajokban kivívott lírai «mindent szabad» Shakespearet 
idézi fel. S csakugyan Byron legérettebb alkotása, a Don Juan, époly korlátlan 
teret nyit az égből a földre s a földről az égbe villanó költőszemnek, mint 
Shakespeare szinpada. A felidézett hasonlóság azonban csak arra jó, hogy a 
különbséget éreztesse. Shakespeare valódi fejedelme szinpadának. Ő csakugyan 
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azt teszi, amit egy ragyogó, szabad szellem poétai sugallata diktál. Shakespeare, 
a költő, önmagának is ura. Az ember csak táplálja a költőt, de nem ráncigálja. 
Shakespearenek szabad a poétai akarata, míg Byron csak a műfajának az ura, 
de rabja önmagának. Kényszerhangulatok : ezt a szót Byron gyártatta velem. 
Ahogy vannak a tudatban szívósan megkapaszkodó kényszerképzetek, Byron 
költészetét úgy hányják ide-oda a kényszerhangulatok. Byron dikcióját mind-
untalan elrántják lelke alacsonyabb áramai. A kiejtett szót elkapja egy sodor 
s a következő szó már nem mehet másfelé, mint amerre ez a sodrás viszi. Shakes-
pearenál (s véleményem szerint a Byronhoz egyben-másban hasonló Adynál is) 
a legszélsőségesebb érzés is eszköz. A szerző úgy adagolja, mint a patikus az 
orvosságot? Maga az indulat is költői fikció, míg Byronnál az indulat a költői 
műbe betörő emberi vihar. Shakespeare úgy készíti a hangulatokat, ahogy a 
mű követeli. Ahogy van analógia, vagy szójáték-találékonyság, van hangulat-
csináló lelemény is. Shakespeare hangulatainak nincs száma, annyi az átmeneti 
árnyalat. Byronnak alig néhány hangulata van s ezek szinte brutálisan elkü-
lönülők. Byron, a borus utas, aki Hellas romjain vagy más valamilyen mult 
fölött borong ; Byron, Isten bukott angyala, aki számon kéri, hogy miért terem-
tették ; Byron, a rousseaui Éden száműzöttje, aki a természet üde gyermekeiről 
ábrándozik ; Byron, a társaság ismerője, aki Anglia és a nők rovására viccelő-
dik : talán gyarapíthatjuk néhánnyal a byroni hangulatok számát, de azokban 
is fel kell ismernünk az elkerülhetetlen, reflexszerűt. Kiejtette az inger szót s 
mi összehúzzuk a vállunkat, jön a kényszerhangulat. Byronnál nincs csapongóbb 
költő, de ő az, akinek mindig kitalálod a következő sorát. A Don Juan közepe 
felé szinte félelmessé válik már : jaj most ezt mondta, no most mindjárt rá-
csöndít a kényszervicc csörgőjével. A szabad műfaj csak azért ilyen szabad, 
hogy megmutassa a költő mennyire nem ura önmagának. 

Byron tarka, de szinszegény költő. Szinezése intenzív, de nem gazdag. 
A szellem életének is van egy olyasféle törvénye, mint az elektrotechnikában a 
Joule-törvény. Ugyanazon szellemi feszültség mellett az árnyalatok (az ellen-
állás) csökkenésével nő a szinezés intenzitása. Byron kevés szine bántóan éles. 
Ő az a költő, aki minden hangulatot túlhajt. Szélsőséges. Nem igaz, hogy a nagy 
költők szélsőségesek. Hevesek, szabadszájúak, gyors képzeletűek ; de csaknem 
mindre jellemző bizonyos hangulat-ökonomia. Ellendül egy irányba, az iram 
nagy, de nem ő, hanem a mi képzeletünk futja be a jelzett pályát. Olyan mint 
az úrkocsis, aki a szakadék szélén állítja meg a négyesfogatát. Byron viszont 
ép azt mutatja be, hogy lehet négyesfogattal a szakadékba esni. 

Ezek a szakadékbavívő, túlintenziv hangulatok bizonyára jobban meg-
ráznak, mint az artista trükkje, akinél a szakadék csak mutatványkellék. 
Byront nem lehet élvezni ; Byronnal vele kell érezni. Ha ő Hajdéjáról, az üdeség 
tenyerének kagylóban született istennőjéről ír, akkor vagy visszakapod puber-
tás-korod nappali álmait, vagy tiltakozol : én nem vagyok hajlandó áradozni. 
Ha ő belemar a társadalomba, akkor vagy magad is harapni akarsz, vagy azt 
gondolod : ez a harag egy műalkotásban aránytalan. Byron azontúl, hogy 
költő, hangulat-agitátor is. Vagy behódolsz neki, vagy védekezel ellene, mint 
valami ragály ellen. Kortársai, maguk is hasonló indulatok betegei, a líra 
császárjává koronázták. Mi, száz évvel később, szinte túlkönnyen védekezhe-
tünk érzelmi demagógiája ellen. 

Byron költészetében a szuggesztiv elemek elnyomják a művészieket. 
Hatásosabban beszél, mint amilyen szépen. Dialektikája erőszakosabb, mint 
amilyen meggyőző. Képzelete nyugtalanabb, mint amilyen merész. Gondo-
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latai örömest szöknek aforizmába, de ki jegyez meg egy Byron-aforizmát? 
Pengenek s nem vágnak. Amennyit újított a műfajban, olyan keveset változ-
tatott a versen. Szabad szemmel romboló, mikroszkópon nézve akadémikus. 
Alakteremtő ereje nincs. Alakjai vagy egy hangulatának a megszálltjai vagy 
gúnya céltáblái. A beléjük vagy rájuk fútt indulatból élnek. Vedd el belőlük a 
hangulatot s porrá esnek. Nem tiszta költő. Egy rábeszélő, befolyásoló, minden-
áron hódító temperamentum akadályozza a művészi elmélyedésben. Ő az a 
költő (s nem Ady !), akinek a vers csakugyan csak cifra szolga volt. Ez a költő 
nem azonos a művével. Itt a mű közeg a költő és olvasói közt. Az olvasó bele-
kalkuláltatok a műbe. Ép ezért a hajdani olvasóval együtt fakul a Byron-
oeuvre. Azért nem hat ma, amért valamikor csodálták. Heteken át olvastam 
s néhány szép sornál alig kaptam többet tőle. Nagy költő, nagy költő, de 
Keats tíz oldalát többre becsülöm Byron minden művénél. 

IV. 
Itt a két kép ; hasonlítgathatjuk a technikát. A pszichológus emlékirato-

kat böngész, leveleket olvas, pletykák súlyát méricskéli ; mi levesszük a polc-
ról Byron műveit s leolvassuk, ami előttünk van. Az esztétikusnak csak néhány 
határozott, éles benyomásáról kell számot adnia. Míg a pszichológus kombinál, 
a dolgok mögé kerül, furfangoskodik, neki csak olvasnia és éreznie kell. De ha 
az ő módszere az egyszerűbb, a «képe» mégis kevesebb szemnek mond valamit. 
A pszichológus embert mutat s az emberit mindenki megérti. Mi egy kifejező 
rendszert adunk s ez csak annak jelent valamit, aki sokat és jól olvasott vagy 
maga is alkotó. A bonyolultabb technika a közvetlenebb s az egyszerűbbik a 
képzettséget követelő. 

A két Byron-kép így is nagyon hasonlít, csak a kétféle tolvajnyelv szótá-
rát kell elkészítened. Ami a mizantrop-dandynek a társadalom, a lirikusnak az 
az idegen műfaj. Ha az ember hiú, a költő szuggesztiv. Byron, az ember, költő-
vel fertőzött politikus ; Byron, a művész, politikussal fertőzött költő. S vajjon 
a sánta láb és a kényszerhangulatok nem ugyanazt jelentik-e? 

A két kép közt legfeltünöbb különbség az értékelésben van. A pszicholó-
gusnak Byron izgató talány. Akár még nyolcszáz oldalt is elszöszmötölne s a 
problémák még mindig tovább sarjadznának. Byron feneketlen pszichológiai 
lelőhely. Átlapozom a magam Teljes Byron-ját ; az aláhúzott versek jórésze is 
inkább lélektani kuriózum, mint szívenütő szép sor. Nincs az a stréber ideg-
orvos, aki Byronból a maga kis furfangos fölfedezését ki ne horgászná. Az eszté-
tikus szemében Byron nem ilyen érdekes. Mondjuk úgy : inkább csak érdekes. 
Vergilius, Dante, Shakespeare körül holtomig sem unom el a köröket huzogatni, 
Byronnal most foglalkoztam utoljára. A pszichológus és az esztétikus Byron-
képe ugyanazt mondják, de míg az egyiket érdekli a tárgy, a másikat nem. 
Az a kép csillog, rajta a felfedezés öröme ; ez kedvetlen, mint egy pontos tény-
álladék. 

Ha azért raktuk a két képet egymás mellé, hogy megmutassuk, mennyivel 
izgatóbb az esztétikus portré-ja, mint a pszichológusé, a kísérlet nem sikerült, 
Vannak költők, akiket oda kell ajándékoznunk Mauroisnak, mint ahogy vannak 
költők, akiket oda kell ajándékoznunk a történészeknek. Az idő degradálja a 
költőket, az egyikből emberi furcsaság lesz, a másikból történelmi adat. Keve-
sen vannak, akik közül az esztétikai inger friss és csillogó marad. Ezek előtt 
azonban nem sok keresni valójuk van a Mauroisoknak. Németh László. 



A T I Z F I L L É R E S E M B E R . 

MAGÁNYOS ember vagyok (bocsánat : nő !) s ilyenformán sokat 
ténfergek az utcákon egyedül, olyan időkben is, amikor a 
jólnevelt, társaséletbe rendezett ember otthon ül, vagy munka-

helyén vergődik, vagy a családját sétáltatja ; viszont sokszor tévedek 
olyan helyekre — pihenni, amelyek másoknak nem pihenést, hanem 
mozgalmas életváltozást jelentenének. Igy naponta háromtól hatig 
egy tágas, szép, világos budai kávéházban szoktam üldögélni s áldozok 
egyetlen káros szenvedélyemnek : az ujságolvasásnak. 

Gyorsan száguldom keresztül a lapokat, egyik a másik után kerül 
a külön erre a célra mellém állított székre . . . S újra és újra elémkerült 
egyidőben lelki tornám hű segítségese, részvétteljes buzgalommal 
hordozva betűfaló kedvem alá az újabb és újabb nyomtatott ív-paripá-
kat : az ujságos, a félszemű Dani bácsi. 

Ő az, akiről most beszélni akarok. 
Dani bácsival való ismeretségemet hosszas, néma veszteglés 

előzte meg. Amilyen fontos támaszom volt mindennapos szórakozá-
somban, époly kevéssé vettem tudomást létezéséről. Bevallom, nem 
éreztem, hogy köze volna életemhez ; ilyen vak az ember néha sorsával 
szemben. Hogy pedig kötelességeim is lehetnének iránta, bizony eszembe 
sem jutott. Egyes jelek azonban arra mutattak, hogy tévedek. Mert 
igenis, törődnöm kellett volna vele s figyelmetlenségemmel súlyos 
tartozás lerovását mulasztottam el . . . 

A dolog így kezdődött. Egy napon kelletlen észrevevés ébresztett : 
nini, nem kapom az ujságot. 

— Kérem azt a Reggelit — szóltam oda szórakozottan a közelem-
ben ácsorgó pincérnek. 

— Igenis — felelte ő s már ordított : 
— Dani, ujságot a vendégnek ! 
Elégedetten tettem félre a kezemben tartott lapot ; no, majd 

mindjárt kapom a másikat, gondoltam s nagy nyugalommal és édes 
várakozással telve bámultam magam elé. Nem is kellett sokáig várnom : 
Dani felém közeledett. Kezében épen az a lap fehérlett, amely után én 
kívánkoztam. 

— Nagyszerű — gondoltam s már nyujtottam is érte a kezemet. 
De nini, micsoda meglepetés ! Elhaladt mellettem, mintha sohasem 
látott volna s a mögöttem ülő úrhoz tartott : 

— Tetszik az Ujság? Igen? Méltóztassék . . . 
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Hátrafordultam s bizonyos ellenséges kíváncsisággal néztem meg 
az illetőt. Időses úriember volt s úgy látszik, nem is kérte azt a lapot. 
Én pedig kértem ! Milyen fatális tévedés. Kis bosszúsággal, de azért 
nyugodtan fordultam vissza előbbi helyzetembe s emlékeztető képpel 
integettem Dani után : 

— Kérem . . . kérem . . . 
Nem hallotta meg. Igazán, semmi jel sem mutatott arra, hogy 

tudomást vett volna türelmetlenségemről ; vagy hogy tévedését helyre 
akarná igazítani ; merev arccal lejtett odább s most már aztán tör-
hettem a fejemet, hogy mi lesz : hozza-e azt az ujságot, vagy nem hozza? 

Hát nem hozta. 
Kezdtem ideges lenni. Méltatlan bántalom ért ; ha akartam, 

ha nem, észre kellett vennem, hogy mellőzése szándékos. Mintha valami 
rejtett ellenségeskedés lappangott volna közöttünk . . . Két-három 
félbenmaradt közeledési kísérlet után már látnom kellett ezt. A mél-
tatlanság pedig mindig elkeserít. Szememben azt a különös, forró 
homályosságot éreztem, ami olyankor felhőzi látásomat, mikor mélyre-
menő inzultus ér, sértődöttséget azonban nem akarok mutatni. 

— Talán valami különöset kértem magától, Dani bácsi? — 
töprengtem. — Hiszen csak azt kértem, amit minden vendég kér, sőt 
követel magától s milyen kedves, baráti hangon tettem ! Nem mor-
dultam oda olyan féldölyffel, félharaggal, mint például az a kérdéses 
úr szokta, aki itt gunnyaszt a hátam mögött ; én csak úgy nógattam, 
figyelmeztettem — és mégis . . . 

Nos, még egyszer megpróbálkozom, határoztam el. 
— Legyen szíves — fuvoláztam feléje megbocsátó, szíves hangon. 

Hiába. Dani magasra tartotta orrát, valahogy mindig úgy, hogy az én 
arcom szögével épen derékszöget képezett s úgy lépkedett el mellettem, 
mintha még soha életében meg nem állt volna hívásra senki előtt . . . 
Most már lángbaborult a képem ; hiszen ha ezt így folytatjuk, az összes 
vendégek rajtam fognak mulatni. Összeszedve hát minden velem nem 
született méltóságomat, egyenesen a főpincérhez fordultam : 

— Már félórája várok a reggeli lapra . . . 
— Igenis ! Dani ! 
Pár perc mulva Dani az asztalomnál állt s letette orrom elé az 

ujságot. Nem tudom ezt az odaállást és ezt a letevést szavakkal meg-
jeleníteni. Elég az, hogy valami olyan kifejezés festette alá, amelytől 
a bosszúság és szégyenérzés valóságos zuhanya öntött el. A lapot ki-
nyitottam, de hiába futkostak szemeim a betűk után, nem tudták 
utólérni egyetlen szó értelmét sem. Erőszakkal nyitogattam agyam 
bejáratát a vezércikk harsány szólamai előtt, de azok félúton meg-
torpantak s nem is közeledtek hozzám. Ott vesztegeltünk, olvasmány 
és én, farkasszemet nézve egymással s közöttünk meredt a Dani bácsi 
képe, azé a rejtélyes férfiúé, aki érthetetlen módon, úgy látszik nemcsak 
gyűlölt — ez nem lett volna olyan nagy baj —, de meg is vetett engem . . . 



741 

És akkor . . . 
A mögöttem ülő úr lármásan fizetett, pénz csörrent a tálcán, 

a főpincér hadarta : köszönöm — s ugyanakkor kegyes és számomra 
kinyilatkoztató hang csendült : 

— Ujságos ! 
— Parancs ! — (Lám, milyen gyorsan ott tud teremni ez a Dani, 

ha hívják — csodálkoztam.) 
— Ez a magáé — mondta az úr s utána Dani bácsi mosolygós 

hangja koppant : 
— Köszönöm alássan. Volt szerencsém, alásszolgája ! 
Mire magamhoz tértem, már eltűnt a vendég, pedig szerettem 

volna még egyszer jól megnézni . . . 
Hát itt volt a titok nyitja. 
Álmélkodva ébredeztem s a másik percben már nagy nevetés 

dagadozott a szájam csukott szegletében. Na, igazán könnyű kis kulcsa 
van a nagy talánynak : egészen kicsi kulcsa, aprócska tízfilléres . . . 

A saját ostobaságom nem lepett meg, de fantáziátlanságomat 
ellenállhatatlan komikummal állította elém ez az eset. Micsoda kis 
köznapi magátólértetődéseken csetlik-botlik az ember esze, melyet 
néha — igazán ok nélkül — nagyra tart . . . Elég rég begyakorolt 
bolyongó, utcára hajszolt «független lény» vagyok, ismerem a szokásokat, 
mindenkinek megadom, ami neki jár — de Dani bácsi jogaira leg-
szélsőségesebb álmaimban sem gondoltam. Hogy neki rajtam keresni-
valója lehet, bizony eszembe sem jutott. 

— Most mi tegyek? — töprengtem. Egy biztos : hogy borravalót 
kell adnom. Kikotortam tehát tárcám homályából egy tízfillérest s oda-
csúsztattam az asztal szélére. Kényelmetlenül éreztem magamat, mi 
tagadás. Olyanforma érzés volt, mint mikor az ember szándéktalan 
bántásért, valami buta tévedésért bocsánatkérésre kénytelenedik. 
Pillanatra az is eszembevillant, jól emlékszem : hogy nem adok ; 
inkább kávéházat cserélek s soha többet ide nem jövök. Nagyon kelle-
metlen üggyé dagadt ez bennem, de végül is : 

— Ostobaság, hát ki vagyok én és ki ez a Dani? — pöffeszkedett 
nyakamban a gyógyíthatatlan gőg és döntöttem. A tízfillérest egyenesen 
a Dani kezébe csúsztattam : 

Ez a magáé — értesítettem leereszkedően s kissé dúlt arccal, 
de sértetlenül kibillegtem az utcára. 

Pár nap alatt beleszoktunk az új rendbe. Dani látta, hogy pontosan 
fizető kuntsafttá tértem meg s ettől kezdve kegyeibe fogadott : engedel-
mesen s udvariasan ellátott mindennap az összes hazai és külföldi 
folyóiratokkal. 

Eddig minden rendben lett volna. Vendég voltam, nem több, 
sem kevesebb, mint a többi. Nem is vágytam több lenni. Ám a sors, 
mely már oly sok szenvedélyes vágyamat megcsúfolta, most akaratom 
ellenére kivételes helyzetbe léptetett elő. Egy napon véletlen ballépést 
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követtem el, amely egyúttal végzetessé is vált Dani bácsihoz való 
viszonyomra . . . 

Szórakozottságom, vagy rövidlátásom volt-e az oka, most már 
egészen mindegy. Míg egy napon tárcámban az újságokért járó tíz-
filléres után kutattam, különös ötletem támadt. Az jutott eszembe, 
hogy ennek az embernek, ennek a Daninak mennyi rengeteg tízfillérese 
gyűlhetett már össze ; egész élete ezekre a csöppnyi tallérocskákra épült 
és nini, ha most így magam elé képzelem, dagadt orrával, hegyes baju-
szával, bozontos fekete szemöldökével, hogy ezek az életteljes részletek 
mind csupa egymáshoz ragasztott tízfilléres kolosszusok, igazán mulat-
ságos, no — a borravalócskák csillognak, rezegnek, az a sok ripacs is a 
képén ott balfelől s agyában a sejtek helyén atomnyi tízfilléresek őrzik 
a tízfilléres élet emlékképeit . . . A sok egyforma nikkelpénz fényessége 
végül annyira elkápráztatta képzeletemet, hogy megzavarodva — húsz-
fillérest tettem az asztal márványlapjára. 

Dani gyorsan felvette s egyszerre szokatlanul magas orrhangon 
mondta : 

— Köszönöm alássan, kezét csókolom. 
— Tévedtem — ötlött belém, de már nem cserélhettem ki. Eh, 

sohasem voltam krajcáros, adtam máskor is, másnak is dupla borra-
valót — az ember olyan kis pénzen lehet néhanapján úr ! — s a baj 
nem is abból származott, hogy talán túlfizettem Danit. Mélyebbenjáró, 
lelki bonyodalmak szülője lett . . . 

Másnap, amint a kávéházba beléptem, Dani már a távolból mély 
meghajlással köszöntött. Alig telepedtem az asztalhoz, már ott termett 
s hóna alatt az egész világirodalmat elém szállította : 

— Graphic, Illustrazione, Bühne, London News . . . Itt vannak 
a reggeli lapok, hozom mindjárt a délieket is, tessék . . . 

Utánabámultam. Ejha . . . Aztán feketémet elfogyasztva, olva-
sásba merültem s megfelejtkeztem róla. Öt óra felé már a szemem is 
fáradt volt, a kedvem is kifelé hajtott : fizettem. A Dani bácsinak járó 
tízfillérest is előkotortam s megszokott pontosságommal már majdnem 
letettem az asztal szélére, mikor hirtelen összerezzentem. Úgy éreztem, 
hogy valaki néz. Hát nézett is ! Ott állt ő, Dani bácsi, velem szemközt 
a vörös függöny szegletében és nézett. 

Egyetlen szeméből — mondtam már, hogy csak félszeme volt? — 
szuggesztív várakozás cikkázott felém. Hegyes bajusza szinte szúrt. 
Összerezzentem. Gyáván visszacsúsztattam a tízfillérest s helyette hu-
szast, szép, üde huszast toltam az asztalra. 

— Kezeit csókolom — mondta Dani bácsi fölényes alázattal s 
kinyitotta előttem az ajtót. Megbólintottam fejemet és kiléptem. A járda 
szélén megálltam. Bosszúság és nevetés egyszerre környékezték meg a 
gondolatomat. 

— Micsoda tehetetlen firma vagy — mondtam magamnak. — Az 
újságos ember most jót nevet rajtad. Egyébként : tízfillér többkiadás-
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ért ne fájjon a fejed ; ha már így beadtad a derekadat, ezen nem mulik 
a délutáni kávéd íze. 

Ez volt az okosabbik eszem, aki így csillapítgatott. 
— Nem is arról van szó — feleltem bosszúsan neki a konokabbik 

eszemmel — hanem az önérzetemről. A függetlenségemről . . . Hogy 
engem egy ilyen személyzeti férfiúnak a követelése kössön, ilyen hülye-
séget nem tételeztem volna fel magamról . . . 

Összekapcsoltam boámat s dühösen megindultam a Lánchíd felé. 
Kínos korszak következett ezután. 
Dani bácsi utálatos alázatossága, mellyel a húszfilléres eset után 

állandóan környékezett, valósággal hipnotizált. Lehetetlen volt, hogy 
ellenkezzem vele. Tudtam, hogy ha egyszer kevesebbet találok adni, 
ez a mereven mosolygó arc meg fog változni. Nem mertem kikezdeni 
azt az arcot. Féltem tőle. 

Viszont útálattal töltött el. Gyűlöltem magamat, azért a kicsinyes, 
bamba hiúságért, amelynek a filléreken megvásárolható szolgatisztelet — 
szükséglet. Sőt : jóleső szükségle ; mert hiába útáltam Danit mosolyá-
val, újságaival és kezétcsókolomaival és mindenével együtt : mégis 
ragaszkodtam az újságaihoz, a kezétcsókolomaihoz és a hajlongásához. 
A gyors és pontos kiszolgáláshoz. Ahhoz az udvarias elsőségadáshoz, 
amelynek az árát megkövetelte tőlem. 

Sunyi alázatossága mögött mindig valami bujkáló hideg figyelmet 
éreztem. Dani bácsi belémlátott, most már tudom. Ismerte kételyeimet, 
vívódásaimat, tudott mindent. És nem tágított ő sem. Akarta : akarta, 
hogy engedelmeskedjem neki ! Titkos harc folyt közöttünk s nap-nap 
után ő győzött. 

Zavaros lelkiállapotba kerültem, már az olvasás is csak kényszer 
volt a figyelmemen, csak lapozgattam, forgattam az újságokat s foly-
ton arra a nyomasztó pillanatra gondoltam, mikor majd fizetnem kell. 
Ha kiegyezhettem volna vele valami olyan módon, hogy kinn az utcán 
perselybe dobjam azt a pénzt, vagy koldusnak adjam . . . Nem lehetett ; 
éreznem kellett állandóan akaratom függését s saját nyomorult, gyáva 
tehetetlenségemet. 

Sokszor szántam el magam, hogy na, most . . . De Dani öt óra felé 
már egyre körülöttem ólálkodott, félszemmel belémlesett s mikor pénz-
tárcámra került a sor, mindig ott éreztem magamon alattomos, köve-
telő tekintetét. 

— Sohasem szabadulok ebből — dühöngtem. — Ez az ember azt 
képzeli, hogy tudja, amit gondolok. Nos, hát majd megmutatom, hogy 
nem tudja. 

Másnap merev arccal telepedtem helyemre. Kemény hangon kér-
tem feketémet. Daninak kurtán köszöntem s rögtön félrekapva fejemet, 
vágtatva olvasni kezdtem. 

— Ma elintézem a dolgot, akármi lesz is — fogadkoztam. Több-
ször láttam, hogy Dani elsétál előttem, reámnéz, félszemmel meg-meg-
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érintettem fehérkabátos, keszeg alakját, de tovaeresztettem megint. 
Úgy tettem, mintha észre se venném . . . Az idő telt, öt óra lett. Letettem 
a lapot s intettem a főpincérnek : 

— Fizetek. 
— Hetven fillér . . . Igenis, minden benne, köszönöm . . . — A fő-

pincér továbbszelelt s én ottmaradtam helyemen, a döntő pillanat 
izgalmától pirosló arccal. Kabátomat már magamra öltöttem, a kalap 
is fejemen volt, néhányszor órámra pillantottam, mintha várnék vala-
kit, vagy engem várnának, pedig nem várt senki . . . 

A tízfilléres, a döntő pénzdarab, melyet arra a célra szemeltem 
ki, hogy ennek a segítségével «végzek» Dani bácsival, már ott lapult a 
markomban, mikor . . . 

Váratlan dolog történt. 
— Már el méltóztatik menni? — csendült meg mellettem egy félig-

meddig ismerős hang. Megrettenve néztem reá : hát persze, hogy ő volt, 
Dani bácsi, akinek a szájából még ilyen baráti szólást sohasem hallot-
tam. Mit akar tőlem? 

— Igen, dolgom van — feleltem elvörösödve. Markomban hirtelen 
úgy összeszorítottam a tízfillérest, hogy szinte elolvadt. 

Dani komolyan és tiszteletteljesen nézett reám, de mégis, mintha 
a szeme mélyén kegyetlen káröröm sandított volna. Sohasem diskurá-
lok pincérekkel s amúgy is türelmetlen voltam. Mit akar? A borravalóért 
jött? Adom már . . . 

— Őnagysága itt lakik Budán? — érdeklődött alázatosan. 
— Igen — válaszoltam. Igazán csak annyit akartam felelni s ez 

elég is lett volna. Már fel is akartam kelni, hogy menjek ; ám habozva 
üldögéltem még s miközben lábam idegesen rakta a távozás tempóját, 
gépiesen válaszolgattam kérdéseire. 

Nem tudom, igazán nem tudom, hogyan melegedett úgy bele a 
beszédbe, én nem is bíztattam s arra sem emlékszem, hogy egyáltalán 
kérdezősködtem volna. De úgylátszik, közlékeny kedvében volt, mert 
néhány perc alatt bámulatos dolgokat leplezett le előttem, melyekről 
eddig sejtelmem sem volt. Kérdezetlenül megismertette velem családi 
viszonyait, elmondta, hogy felnőtt gyerekei vannak és egy kis pénzt 
már sikerült megtakarítania, nem szándékszik míg a világ fennáll, 
pincér maradni, fárasztó foglalkozás s alig várja, hogy megpihenhes-
sen tőle . . . 

— Mihez kezd majd? — kérdeztem gyámoltalanul. Valamit már 
szólnom kellett, ha idáig jutottunk. 

— Korcsmát nyitok — felelte. Az engedély persze nem megy olyan 
könnyen, az urak odafenn a minisztériumban nem sietnek a szegény 
ember dolgával, de majd csak meglesz az is . . . 

— Igazán jó gondolat — bólongattam. Aztán felemelkedtem, 
hogy most már csakugyan távozom s kezemet, melyben a kis tízfilléres 
szorongott, feléje nyujtottam. Szemem az ő tekintetével találkozott 
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s mintha valaki kezemre ütött volna, ijedten visszarántottam. Most, 
épen most . . . ? Amíg idegenül jöttünk-mentünk egymás mellett, még 
inkább tehettem volna ; de most . . . Mikor ilyen jóleső barátságos köz-
lésekre méltatott s olyan megható dolgokat mesélt el nekem? Még azt 
hihetné, hogy félreértettem . . . Nem ! Kirántottam pénztárcámat s a 
tízfillérest visszaejtettem a többi aprópénz közé. 

— Lám — mondtam előkelően — hogy elnéztem a rossz szemem-
mel ! Itt van, tessék, ami magának jár — s átnyujtottam a huszast . . . 

Mélyen meghajolt : 
— Kezét csókolom, köszönöm alássan. 
Mire kifordultam az ajtón, már mindennel tisztában voltam. Ha 

visszanézek, bizonyára elfoghattam volna még egyszer kaján tekinte-
tét az ablakon keresztül ; még egyszer rámvillant volna az a csufon-
dáros köszöntés, amely talán nem is volt csufondáros, de változatlan 
értelme az én szememben mindig csak egy : hogy hiába készülődtem 
úgy, hiába lázadoztam ellene, Dani bácsi megint és mindenkorra fölém-
kerekedett . . . 

Megszégyenülten, dühösen cammogtam le a part felé. Soha olyan 
közel nem voltam ahhoz, hogy sírjak . . . 

És azóta nem mentem abba a budai kávéházba. Nagy Berta. 

TŰKÖR ELŐTT. 

A tükör előtt ámulok, 
tavába hasztalan nyúlok: 
ujjamra, ha felé repes, 
tapasztalat nem permetez. 

Ki e varázsló, apuci? 
— Csalóka fénytörés, picim. 

Apu, ne hidd, ne hidd el, ó 
aki ott kettőz, nem csaló. 
Ami ott tágul és ragyog, 
mit csaknem megtapinthatok, 
lehet az léha fénytörés? 
Több dolgok vannak földön és 
egen, hogysem bölcselmetek 
fölfogni képes, öregek. 

Mafd ha nagy, izmos leszek én 
s futos a lábam szabadon: 
ezt a rejtélyt kikutatom. 
Behatolok az üvegén, 
fölcsavarom a villanyát, 
ágaskodom a pamlagon, 
falait megsimogatom 

s belehívom apát, anyát. Juhász Géza. 



VIHAR A BALATONON. 

Még semmit se látni. 

A gyűrűző víz szelíden remeg 
s a Nap nyilai elolvadnak rajta. 
A fecskék merész íveléssel szállnak, 
ijedten nyilainak, zuhanva csapódnak, 
mint a parittya köve. 
Nyugtalanok. 

De távoli zúgás kél ; azt hinnéd : vonat. 
A Balaton mordul s a fák mély dala bong ; 
lúdbőrős lesz a víz sima háta, 
fölszáll a sirály, károg, rikolt, 
a nád sziszegve hajlik és remeg 
s fölkapják fejüket a komoly, vén fák: 
fülükbe súgott a vihar futára. 

A túlparti hegyekre vad felhő robog, 
fekete karját előre nyujtja, 
szétterül, mint a Rokk-madár szárnya 
s befogja lassan az eget. 

Megzöldül most a tó fodros háta, 
smaragdszín hullámok rontanak a nádnak, 
elhallgat a kakuk, el a nádiveréb, 
izgatottan susog a bokrok sok lombja, 
a fák ijedten tiltakoznak. 
A hullámokat vadul veri a szél, 
dühödten gurulnak előre, a partnak 
s fehér tarajuk messzire kiloccsan. 

Már porzik az eső a tó tükörén, 
a fekete felhő gomolyogva száguld, 
villám szakad ki, cikkázva bevág, 
felhördül a Balaton, megreccsen az ég 
és zeng, zúg a fekete mindenség. 
Tűz és víz hullik, szakad, ropog, 
jajgat az erdő, tört ágait dobálja, 
csak te állasz némán, ember, az elemek közt, 
két kezed ujjai toronyként mutatnak föl, 
föl a végtelenbe, 
ahonnan reményt és irgalmat vársz, 
s ahol a bakacsin felhők mögött 
aranymosollyal vár reád a Nap. Majthényi György. 



FERENC JÓZSEF GYERMEKKORA . 

1. Első életnyilvánulások. VÁ L T O Z O T T - E a hosszú élet folyamán Ferenc József jelleme? Ez a kér-
dés nem az ő jellemzése szempontjából jogosult, hanem a mi szem-
pontunkból érdekes. Hiszen az természetes, hogy senki sem lehet 

ugyanolyan fiatal korában, mint 50—60 év mulva ! De előttünk az öreg ural-
kodó képe áll, akit egyformának, szinte változhatatlannak ismertünk, aki 
körül megváltozott minden, ő maga azonban még saját szemében is megma-
radt a monarhikus elv régimódi képviselőjének. Ha életrajzírója ott kezdi az 
elbeszélést, ahol Ferenc József a történelem színpadára lép : a trónrajutásnál, 
akkor olvasás közben látásunk természetes optikai csalódás folytán már nem 
a 18 éves ifjút látja benne, hanem az író minden erőfeszítése ellenére azt az 
uralkodót, akit később ismertünk meg. Ez az oka annak, hogy Ferenc József 
gyermekkorával az átlagosnál részletesebben foglalkozunk. 

Ez a gyermekkor egyébként is megérdemli érdeklődésünket. Ritka-
pontosságú és megfigyelésekben gazdag leveleket írt erről naponta az «Anci»-
nak kényeztetett Sturmfelder Lujza bárónő, aki mint «ájá» volt alkalmazva 
Ferenc Károly főherceg családjánál, Ferenc József születésétől kezdve. 

A bárónő 41 éves korában jutott ehhez az álláshoz. Délnémet családból 
származott, vőlegényét a napoleoni háborúk utolsó éve ragadta el s ő, hogy 
családjának terhére ne legyen, 1822-től egyik testvérének újszülöttjét nevel-
gette, majd később állást keresett. Álláshoz jutva Ferenc Károly főhercegnél, 
szeretett rokonainak mulattatására megírta napról-napra a gondjaira bízott 
gyermekek kicsinyes életét. 

Ez a kicsinyes élet több tekintetben figyelemreméltó. A kisdedek nevelé-
sével foglalkozókat érdekelheti ez az ájá, aki a reá bízott kicsinyeket a beteg-
ségtől épúgy félti, mint az orvostól, — a korai edzéstől épen úgy, mint a túlsá-
gos kímélettől. De nemcsak a kisdedek nevelésével foglalkozókat érdekelheti 
a gondjaira bízott gyermek ; ennek környezetét, nevelését évszázadok tradi-
ciójának levegője üli meg, és első életnyilvánulásai fölismerhetően magukon 
viselik egy hosszú életű uralkodó több jellemző vonását. 

A levelek Ferenc József születése előtt kezdődnek, kiérzik belőlük a 
várakozás izgalma. A későbbi uralkodó, akit fogadások alkalmával a meg-
hívottak összegyülekezése után szokott bejelenteni a főszertartásmester, most 
is az utolsó pillanatban, tudniillik az orvos által kijelölt napok közül az utol-
són, 1830 augusztus 18-án jelenik meg a világon. 

A kis gyermek erős, de hetekig tart fejsebének gyógyulása. 1830 szep-
tember 11-én gyönyörű napos időben az ájá félórai sétát enged meg magának — 
hosszú idő óta először. A szép idő láttára a kicsit is levegőre küldené az anya, 
a bajor Zsófia. Az ájá föllép : «Ha császári Fenséged parancsolja, akkor enge-
delmeskedem, de semmi felelősséget nem vállalok». Aztán cselhez folyamodik : 
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ír az orvosnak, ez eltiltja a kimenést az újszülött négyhetes koráig. Pontosan 
négy hét és három nap telik el a születéstől az első kimenőig, szeptember 21-éig. 
Két hónap és két nap telik el október 20-áig, amikor a gyermek «már kezd 
nevetni és kezdi forgatni a fejét az emberek felé, akiket beszélni hall». 

Küzdeni kell vele is, nemcsak a környezettel, már az egyhónapos «kis 
despota kezd mérges lenni, mert nem engedem, hogy az ujját szopja» (szep-
tember 21). Az első templomba menetelkor szintén illetlen volt s úgy ordított, 
hogy ki kellett vinni az udvar díszes gyülekezetéből (október 3.). 

Három és félhónapos korában (december 8.) kapja a himlő elleni oltást. 
Pompás hangulatban nevet, anyja szembeül vele, apja kimenekül a szobából 
a doktor és a kirurgus elől. Az első szúrásra keservesen sírni kezd a princ. 
Három-három szúrást kap mindkét karjába. Gyorsan megy végbe az operáció, 
utána megint fölvidul. Erre eláll az anya könnyezése, rohan is jelenteni az 
eseményt a császárnak, a kis gyerek azonban annyira megnyugodott, hogy 
mire a császárhoz kellett volna vinni a rendes látogatásra, már édesen aludott. 

Minden kisdednek főkötelessége aludni, erősödni és szépülni. Ferenc 
József tőle telhető lelkiismeretességgel teljesíti ezeket a kötelességeket. Szobáján 
át egész búcsújárás van néha, 1831 február 27-én, V. Ferdinánd ifjabb király 
esküvője napján nagy a lárma, dörög a vivátozás, az ágyúsortűz a kis főherceg 
ablaka alatt, — ő pedig két óra hosszat alszik szakadatlanul. 

Március 2-án (hat és félhónapos a gyermek) újra nevezetes napra virrad : 
egészen egyedül fölült már és az ájá nagy örömére kiütközött az első foga. 
Ezt kora reggel jelentik a főhercegnőnek, aki azonnal kiugrik ágyából, jön 
férjével együtt, megjön a császárné is és valamennyien leírhatatlan örömben 
úsznak. 

Május 21-én, kilenchónapos és háromnapos korában választják el. 
A dajka búcsúzik, az ájá nagyon sajnálja, mert mindig megmondta az igazat 
a gyermek állapotáról. «Bőgött» (geheult) is vele együtt. 

Alvás és erősödés mellett a harmadik kötelesség a szépülés. Ferenc 
József ezt is híven teljesíti, az ájá látja, hogy a gyermek olyan, «mint egy 
amorett». 

Egyéves és háromhetes Ferenc József (1831 szeptember 10.), mikor 
nagyatyja először látja őt járni. «Nagyon megörvendeztette ez őt, pedig a 
kicsi még csak néhány lépést tud tenni. Túlságosan hirtelenkedő (ungestüm), 
rohan előre, mint a villám, elveszti az egyensúlyt, meginog és hosszában 
elvágódik». Az ájá szükségesnek tartotta, hogy botorkáljon a gyermek, még 
arra sem volt hajlandó, hogy a szobából eltávolítsa a szögletes bútordarabo-
kat : ha nem szokik hozzá a gyermek, hogy vigyázzon magára, gyámoltalanná 
válik. Emiatt az édesanyjával, Zsófia főhercegnével van vitája, míg télen 
a ruha egyszerűsége miatt az udvarhölgyekkel száll szembe. «Úgy hiszem, 
az emberek véleménye szerint kevéssé szépen öltöztetem a gyermeket. A höl-
gyek ezt valamennyien értésemre adják. Nekem ez mindegy. Melegen és 
kényelmesen öltöztetem, amint az korához talál és nem viselhetem el, hogy 
a gyermekekből díszmajmokat csináljanak.» (1831 december 11-hez). 

Cseppet sem volt veszélyes az esés. Másnap jókedvűen sétálnak a Práter 
rendezetlen részében, ibolyaleveleket látnak, füvet tép a kicsi és annyira örvend 
a fűnek, hogy hazáig viszi, s a tisztelgő őrségeknek ezzel integet. 

Március 2-án a császárné új játékot talál ki : leülteti az áját, a 18 és 
félhónapos főherceg ibolyát kap a kezébe, ezt el kell vinnie az ájához, onnan 
vissza nagymamához. Május 7-én (három hónap hijján kétéves) törnek elő 
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a szemfogak. Malfatti, a rendes orvos beteg, az ájá ezt arra használja föl, hogy 
orvos nélkül ússza meg a fogzással járó nyugtalanság és hőemelkedés idejét. 
Május 26-ára — két hét alatt — kibújt két szemfog és két zápfog. «Ezerszer 
legyen hála Istennek érte.» 

Ha jól föl van öltöztetve, akkor ki is mehet a szabadba. Hiába követeli 
az orvos, hogy kikocsizás alkalmával maradjanak a kocsiban, az ájá az orvosi 
tiltakozás ellenére aggodalommal, de mégis saját feje szerint sétáltatja a 
jövendő császár-királyt. 1832 február 19-én a bástyasétányon jár vele, ugyan-
azon a helyen, ahol 22 év mulva Libényi merénylete történik. «Nagyon ille-
delmesen mozgott a főhercegné mellett, amíg a sétány egész részvevő közön-
sége előtt történt elesés és reákövetkező sírás véget vetett a sétának.» 

2. Egy nap Ferenc József életéből. 
1831 március 12-én az ájá leírja a napirendet. Reggel nyolckor bemegy 

a gyermekhez, aztán jönnek a szülők. Hosszú idő után újra megfürösztik 
a kicsit, mert holnap — december 4-ike óta először — megint friss levegőre 
akarják vinni. Az ájá nem helyesli a tervet : meg kell várni, amíg a négy első 
fog kibújik s valóban csak márc. 21-én viszik ki. Fürdés után alvás 10 óra 
utánig. A szobán átmegy a császárné, majd visszajön Zsófiával, megtörténik 
a szoptatás, aztán az ájá a gyermeket Zsófiához viszi délig. Délután Ferenc 
József szobájába egyik Herberstein gróf és két udvari tanácsosné látogat, ezután 
megint rövid alvás következik. Fél 2-kor megy a szülőkkel együtt a császárné-
hoz, aki az ájának az első fog emlékére átadja a császár ajándékát. «Egészen 
odavoltam ettől a kegyelemtől» (ich war ganz kaput von dieser Gnade) írja 
rokonainak az ájá. Visszatértek az ájá szobájába, ott levest kapott a kicsi, 
ekkorára érkezett oda a két kurlandi hercegnő és egy tábornok, aki táncolt-
ugrált, hogy megnevettesse, ami tökéletesen sikerült is. Ezek a vendégek 3-kor 
mentek el, az ájá végre ebédelhet, a gyermek ezalatt alszik. Mikor újra fölébred, 
az ájá a szőnyegre teszi játszani, de nehéz kedvében van, ölbe kell venni. Úra 
megjön Zsófia, a gyermekkel van ½6-ig. Ekkor levetkőztetik a kicsinyt és újra 
szopik. Megint visszatér Zsófia, most madame Gaes is vele jön, hogy megnézze 
a gyermeket. Megjön Ferenc Károly is, 7-ig maradnak, amikorára a gyer-
mek elalszik. 

Ez a napirend elárulja, hogy Ferenc József gyermekkora az átlagnál 
zaklatottabb és korán adott neki alkalmat arra, hogy megismerje azokat, akik 
által birodalmát kormányozni fogja : a tábornokokat és nagy urakat. De 
elárulja azt is, hogy édesanyjában megvolt az energia, hogy nagymérvű tár-
sadalmi elfoglaltsága közben is gondosan figyelje gyermekének gyarapodását. 

3. Nagyapánál. 
Az ájá képzeletét legerősebben az ragadja meg, hogy az agg császár, 

Ferenc, milyen örömmel foglalkozik kis unokájával. Határtalan tisztelettel 
jegyzi föl a császár látogatását, szavait. A levelekben gyakran megnyilvánuló 
vallásos érzés dacára méltán merül föl a kérdés, vajjon kivel szemben nagyobb 
az ájá áhitata, Istennel vagy a «szentnek beillő» császárral szemben? Még azt 
sem érzi komikusnak, mikor Ferenc arról beszél, hogy a lemondáshoz őt is 
hozzászoktatták már gyermekkorában és azért birta olyan jól a nélkülözéseket 
a háborúban is. 

Napkelet 51 
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Ferenccel szemben is volt eltérő nézete az ájának, de ellene tenni nem 
mer semmit, előtte föltétlen hódolattal hajol meg. Ferenc tudtára adatta a 
bárónőnek, hogy az ő három hónapos unokáját nem szabad «princ»-nek mon-
dani, mert az főherceg. Kilencven év mulva Margutti tábornok föl fogja jegyezni, 
hogy Ferenc József a legkisebb főherceg részére is megköveteli a teljes tisztelet-
adást. Margutti nem találja helyesnek, hogy ölbeli gyermekek előtt katonák, 
sőt csapatok is tisztelegjenek, visszatetszőnek találja, hogy a tisztelgést dadák 
és nevelőnők fogadják, de Ferenc József ebben nagyatyja példája mellett tar-
tott ki. A magas méltóság megőrzése végett tilos Bécsben a főherceget mágnás 
gyerekekkel együtt sétáltatni, ami egyébként a nyaralóban megengedhető. 
Remeg az ájá akkor is, mikor az utcán egy ismerőse állítja meg, aki a pipát 
nem veszi ki szájából a «főherceg» jelenlétében. 

Az öreg Ferencnek több megjegyzését őrizte meg az ájá levelezése. Nagy 
nőtársaság jön össze a császárné születésnapjára 1831 febr. 12-én. A féléves 
gyermek is ott van, komolyan nézeget, «a hölgyek bámulatába merült el», 
mondja a császár. 

A nőket csakugyan korán megnézte Ferenc József. Amikor édesanyja 
elég tapintatlanul megkérdezte tőle, hogy szép-e a jelenlévő 52 éves kurlandi 
hercegnő, a másféléves Franci bizony őszintén felelt : na, na (nem, nem 1832 
jan. 30.). 

Alig egy éves a kis főherceg (1831 július 25.), mikor a császár fölülteti 
az íróasztalra és jó félóráig keres valami tárgyat, hogy szórakoztassa a kicsit, 
aki végül kézcsókkal búcsúzik. Egy hónap mulva (1831 aug. 22.) megint a csá-
szár szobájában vannak. A császárné letérdel, hogy játszék vele, ugyanazt teszi 
a császár is, fölkapja a gyermeket, a császárné meghatva nézi a jelenetet és 
imát mond férjeért és a kis unokáért. Az ájá elragadtatva írja, hogy ezt le kellett 
volna festeni. Vágya teljesül, Peter Fendi aquarellben örökíti meg a jelenetet. 

A császár szeretetét a maga módja szerint viszonozta az unoka is. Meg-
ismeri nagyapó arcképét, amely a császárt díszegyenruhában lóháton ábrázolja. 
Első pillantásra csak a katonát látja meg benne, aztán bájos nevetéssel rákiált: 
nagyapó, nagyapó — leül a földre a kép előtt és nyilatkozik : «Fánci (az r betűt 
minden szóból kihagyja) nagyapót nézni (anschauen, az sch hangot sz-nek 
ejtve), másik nagyapó nincs itt, Fánci őt nagyon szereti» (1832 május 26.). 

Bájosan nyilatkozik meg az unoka szeretete, mikor beviszik a beteges-
kedő császárhoz. «Nagyon komoly volt és meg volt hatva (ergriffen), mikor a 
császárt meglátta az ágyban és állandóan mondogatta : auvé, auvé, a meg-
ütközésnek legszeretetreméltóbb arckifejezésével.» Erre a szeretetre féltékeny 
is volt a császár. 1832 febr. 18-án azt újságolja az ájá, hogy Lajos főherceg, 
a császár öccse szappanbuborékokat csinált a kicsinek és ez tiszta szívből neve-
tett. A császár rögtön azt mondta : Ó, ha jobban leszek, majd én is csinálok, 
de én spirituszt is teszek beléjük s meggyujtom őket, az majd még jobban fog 
tetszeni neki. 

Előfordulnak természetesen aggodalmasabb jelenetek is. Búcsúzni kell 
nagyapótól, akinek cime : «ópapa», le kell tenni a játékkatonát. A gyerek sírni 
kezd. Nagyapó gyertyát vesz elő, meggyujtja, eléje tartja és így szól : mégis 
csak meg kell nézzelek, milyen vagy, mikor sírsz. Erre elcsöndesül a gyermek, 
kézcsókkal és sok meghajlással búcsúzik. (1832 febr. 20.) Egy másik esetnél 
csak az ájá döbbent meg, senki más. A rövidlátó bárónő valamivel el volt 
foglalva a császár szobájában, mikor hatalmas kacagás közben rászólt a csá-
szár : «Ide nézzen, mit csinál» — hát a gyermek játékközben megkapta a csá-
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szár orrát, úgy fordította maga felé nagyapó arcát és adott neki tiszta szívből 
egy csókot. «Vakmerőségét csak akkor vettem észre, mikor a császár szólt, hogy 
odanézzek.» 

Csinált a kis gyermek különbet is. A kertben találkozva nagyapóval, 
kezébe adta az öntözőt : nagyapó, vizet hozni, — kezébe adta az ásót : nagyapa, 
dolgozni. (1832 ápr. 15., húsz hónapos.) Egy vacsora végén megunva a levest, 
rosszalkodni kezdett. A császár reászólt: pfuj — és megfenyegette az ujjával. 
A kicsi pedig ugyanazt cselekedte és féktelenül kacagott hozzá. Szegény bárónő, 
aggodalmában izzadni kezdett, de hiába erőlködött a gyermekkel (1832 márc. 
22., Ferenc József egy éves és hét hónapos). 

Ferenc császár életéről egyik utolsó bejegyzés 1834 októberéből van : 
Ferenc alakokat farag a kicsinek. «Ha látom, amint a kicsivel foglalkozik 
(sich abgibt), ő, aki annyi ezer embernek öröméről-bújáról dönt és olyannak 
mutatkozik, mintha csak ezért a kicsinyért volna a világon, gyakran igazán 
nagynak találom és jelentőssé válik előttem minden szó, amelyet ő kiejt.» 

Ezután néhány hónap kiesik a levelekből. A következő levél Ferenc utolsó 
napjairól szól : 1835 március 5-én, mikor Ferenc József először mehetett ki 
a szabadba, nagyatyja halálos ágyához járult és őt is megáldotta a haldokló. 

Fránci nem feledkezett el egyhamar a jó nagyapóról. 1835 októberében, 
jó félévvel a halál után egy éjtszaka nyugtalanul alszik és többször megkérdezi : 
Mégis szeretném tudni, hogy megy dolga most a jó nagyapónak. «Egyáltalában 
gyakran és mindig egyforma szeretettel beszél nagyapjáról, akinek képe min-
denütt előtte lebeg és akinek emlékét ápolom szívében.» 

Későbbi időből nem írhat ilyenekről az ájá, mert Fráncit 1835 novemberé-
től férfiakra bízzák. «Az én Fráncimat nemsokára elveszik tőlem ! Ah, a szí-
vemből szakítnak ki egy darabot. Vigasztalan és örömtelen lesz körülöttem 
minden.» 

4. A kényeztetés veszélye. 
A nagy szeretet dacára nem kényeztette a gyermeket sem fizikailag, sem 

lelkileg. Féltékenyen hallgatja a mások dicséreteit : a végén dicsérni fogják 
a kicsinyt akkor is, mikor már érteni fogja és elhitetik vele és szüleivel, hogy 
csodagyermek. Az édesanyának kínos meglepetés is volt az, amikor bajor 
rokonainál látogatóban azt kellett hallania, hogy a kis Lajos szebb, mint az 
ő fia. Az ájá följegyzi az anya elkeseredését, amit ő előre megjövendölt, de 
aztán ő is csak a saját neveltje mellé áll : azért nem nézték ezt szebbnek, 
mert az út fáradalma látszott rajta ; másnapra, mikor kipihente magát és 
szépen felöltöztették, megtetszett a bajor rokonságnak is. A sok látogatónak 
nem örvend. Kifárasztják a gyermeket, fölébresztik, elterelik figyelmét a leves-
től. Az apja egyenest rontja az ijesztgetéssel : rá is szól a főhercegre, mikor 
ez vau-vau kiáltással ijeszti a kicsinyt : most már tudom, miért ijed föl a gyer-
mek néha reszketve. A sok hízelgő látogató, aki «egy napig sem bír meglenni 
a kis főherceg látása nélkül», mind elpárolog, elmarad, mikor megkezdődik 
a farsang ! Nem szívesen fogadja azt sem, hogy schönbrunni parkban olyan 
helyen áll a kis főherceg járóiskolája, ahol az utcáról is láthatják. Meg is kér-
dezi a főhercegnétől, hogy nem volna-e jobb más helyet választania. De a fő-
hercegné helyesnek tartja, hogy lássák, sőt maga mutogatja az összecsődült 
népnek. Az ájá szót fogad, de nem nagy lelkesedéssel jegyzi föl, hogy sokszor 
kellett a vasrácshoz vinnie a gyermeket s a végén ez maga is egészen belé-
fáradt. (1831 aug. 15.) 

51* 
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A kényeztetést néha kicsikarta a gyermek okossága. Katonásdit játszik, 
lehuzza a cipőjét, aztán kéri az áját, hogy segítsen fölhuzni. «A katonák min-
dent maguk csinálnak, mert nekik nincs Amijuk.» Fránci elgondolkozik : Édes-
anyjuk sincsen? — Az van. — Erre Fránci kinevezi az áját édesanyának és 
úgy kéri : «Édesanya segítsen nekem». (1833 febr. 12., két és féléves.) 

Más alkalommal nem akar neki piskótát adni az ájá. «De Ami, hát nem 
tudod, hogy másoknak örömöt kell szereznünk?» Szinte leszerelte ezzel az ájá 
«pedanteriáját.» (1833 okt. 28., három éves és két hónapos.) 

5. A jövő csirái. 
Néhány tulajdonság feltűnő a kis gyermekben, mert erősen jellemző a 

későbbi uralkodóra. Ilyen a katonák szeretete. Az ájá csodálkozik, hogy test-
vérének gyermeke távolról sem rajongott annyira a katonákért, mint Ferenc 
József. Képen vagy valóságban lát katonát, megáll, örömmel szól : dada (ez 
jelenti az ő nyelvén a Soldat szót) hamarosan megkülönbözteti a tisztet : acici 
(Officier) a közkatonától. Katonásdit játszik, önmagát altisztnek nevezi ki, 
majd az ájá megfigyelése szerint gyakori gondolatugrálással tüzérré válik. 
Az ájának nem tetszik ez a következetlenség és kimondja, hogy most már vagy 
altiszt lesz Fránci, vagy tüzér. Fránci azonban kivágja magát : van altiszt a 
tüzérek közt is, ő tüzéraltiszt lesz. 

A katonák kedvéért még a dámákat is feledi. A császárné kihallgatási 
termének előszobájában csak a magyar gárdistákat nézi, végighajladozik előt-
tük és ismételgeti : Ópapa, dada, ami az ő nyelvén azt jelentette : Nagyapó 
katonája. A kihallgatásra váró dámák pedig hiába tolongtak köréje. Mikor 
kifelé menet eltüntek előle a gárdisták és csak egy hosszú uszályú dáma maradt 
előtte, arról csak úgy nyilatkozott : Fau abput, ami az ő nyelvén azt jelentette, 
hogy az úrnő sepri (abputzen) a szobát. (1832 jan. 9.) 

A katonasággal szemben nem elégedett meg a szemlélődéssel, vezényel-
getett otthon és ha alkalmas médiumokra talált, csapatot is szervezett. Kínos 
helyzetbe hozta gr. Kinsky József lovassági századost, aki az ő követelésére 
kénytelen volt a császárné jelenlétében föltenni sapkáját és gyakorlatozni a 
kis főherceg szavára. (1832 márc. 21, másféléves mult egy hónappal.) Neki 
magának persze volt kardja, puskája és gyakorlatozott mihelyt katonát 
látott. 

A katonákon kívül meglepő érdeklődést mutat az állatok iránt. Az első 
ischli nyaralás után Schönbrunnba térve, sehogy sincs megelégedve azzal, hogy 
a kastélyból nem lát lovat, kutyát, disznót. A következő nyáron kergeti a 
baromfiakat, ellátogat a lovak közé az istállóba. Az állatkertben nagyon jól 
érzi magát, kenyeret ad a kecskének. Mikor télen a szarvasok etetését mutatja 
az ájá, Fránci fölkiált : Papa puff, ezzel jelzi, hogy tud édesapja vadászatairól. 
(1831 dec. 7.) 

A majmok annyira megnyerik a tetszését (1831 febr. 23.), hogy nem akar 
tovább menni a ketrecük elől. Az ájá erővel tovább akarja vinni, erre őfensége 
elszántan leül. Mikor a nagyapának elmesélik az esetet, az inti az aját : «csak 
úgy ne tegyen, mint én szoktam. Én lefeküdtem a földre és azt mondtam, na 
lássuk, hogy visztek el most». 

A katonaság kedvelésén és a vadász-szenvedélyre valló állatkedvelésen 
kívül mutatkozik a későbbi császár nyelvtehetsége is. Gyorsan megtanul 
csehül, de bécsies kiejtéssel tanulja a német nyelvet, ami azért érdekes, 



753 

mert közvetlen környezetében senki sem beszél úgy, legkevésbbé az ájá, aki 
würtembergi.1 

Másféléves korától állandóan csacsog, meg-megzavarja az ájá levélírását 
is. Szorgalmasan kérdi a tárgyak cseh nevét, nagyapó kikérdezi ebbeli tudását. 
(1832 szept. 8.) Egyszer hallja az angol köszönést : how do You do és nyomban 
kifogástalanul utánozza. Később, mikor elszakítják az áj ától, ez följegyzi egyik 
látogatásról, hogy a gyermek az egyszer elolvasott verset meglepő gyorsasággal 
tanulta meg. 

Feltűnő tulajdonsága a kis gyermeknek a nagy rendszeretet. 1831 szep-
tember 8-án még azt jelenti az ájá, hogy az emberek őt impertinensnek nézhetik, 
amiért Ferenc József őfenségével a földről mindazt fölszedeti, amit elszórt, de 
már négy és fél hó mulva bámulattal beszél róla, a másféléves főhercegről : 
«milyen rendszeretet van benne ! Anélkül, hogy mondaná valaki, elrendezi 
játékait, nincs nyugalma, amíg minden egyes darab helyére nem kerül». (1832 
jan. 27.) 

Ha nevelni is lehet a gyermekekbe jellemtulajdonságokat, akkor az ájá 
is ludas abban, hogy a későbbi császár nem lelkesedett túlságosan a festőkért. 
Ahányszor képet akarnak készíttetni a gyermekről, az ájá mindig el van kese-
redve. «Megint festik, ez kétségbeejt engem a festővel együtt. Ráadásul rette-
netesen kínozzák a fogai.» (1831 jún. 10.) «Mennyei Atyám, itt van a festő, 
minden tagját leméri, lecirkalmazza a gyermeknek, közben Seibold (az udvari 
borbély) próbálja hullámossá tenni kemény hajszálait és két asszony próbálja 
jókedvben tartani. De a gyermek már nem akar kitartani és még 10 órától 
12-ig kell a festéshez jönnie ! Kétségbe vagyok esve és nem tudom, hol áll a 
fejem.» (1831 márc. 20.) «A kicsi lehetne jobban is. Emiatt nagyon kellemetlenek 
a Stieler ülései. Az arckép, amint nézem kitűnő lesz, de végtelen kínokat okoz. 
A kép minden ecsetvonással nyer hasonlóságban és szépségben, én pedig azzal 
foglalatoskodom, hogy a rendkívül türelmetlen kis fenség figyelmét katonákkal, 
Noé bárkájával, állatokkal és Isten tudja micsoda semmirevalóságokkal 
lekössem. Aztán a mindkét oldalról növekvő türelmetlenség és megerőltetés 
után a pokolba kívánom a festőt minden ecsetjével és festékjével s csak akkor 
vagyok boldog, ha megint egyedül ülhetek ezek közt a birkák, tehenek és ember-
babák között.» 

Ferenc József első életéveiről természetesen többféle följegyzés is maradt. 
Testvérének, Károly Lajos főhercegnek (Ferenc Ferdinánd atyjának) életírója 
is megemlékszik róla, kedvesek és igen érdekesek Metternichné, Zichy Melánia 
grófnő naplójának adatai. Zichy Melánia megemlíti a nagyapó és unoka egymás 
iránt érzett nagy szeretetét, ő jegyzi föl, hogy az uralkodó család több tagjával 
együtt a kis Ferenc József is fölült a vasútra, mikor az első mozdony megindult 
Bécsben. De sem ezek a szétszórt adatok, sem Helfertnek Ferenc József neve-
léséről szóló műve nem adja azt a szülőknek, sőt orvosoknak is tanulságos 
gyermekéletrajzot, amelyet Sturmfeder Lujza bárónő leveleiből olvashatunk ki. 

Török Pál. 

1 Sajnálatos, hogy a feljegyzések a király magyar nyelvi tanulásának időpontjáról 
nem emlékeznek meg. A szerkesztő. 



E R D É L Y I J Ó Z S E F : V E R S E K . 

A DIÓFA MEG A MOGYORÓFA. 

A diófa a kert közepében 
áll kevélyen, sudarát növeszti 
fel a napra, ága-boga százát 
maga körül messzire terjeszti. 
Tetejében sárgarigó fészkel, 
sárgarigó büszke a tollára, 
ritkán rikkant, azt hiszi, hogy szebben 
egy madár sem énekel őnála. 

Kiszorítva a kert legszélére, 
mogyorófa guggol a sövényben, 
rozsdásszürke fülemile száll rá, 
sír, zokog a holdvilágos éjben. — 
Panaszkodik sárgarigóra : 
mért csúfolja dísztelen tolláért, 
mért veszi el a napfényt előle, 
mért irigyli gyönyörű daláért. . . 

Sárgarigó a diófa lelke, 
fülemile a mogyoró fáé; 
de a hasznuk azé, aki őket 
elültette az ember fiáé. 
A diófa meg a mogyoró közt 
őneki van döntő igazsága, 
amikor az irigy mogyorófa 
legmagasabb hajtását levágja. 

Abból csinál dióverő póznát, 
jól megveri a diófát vélle, 
hull a dió mint megannyi nagy könny, 
ezrével a kert aszú füvére. 
A mogyorófát pedig megrázza, 
hogy annak is minden szeme hulljon. 
Sárgarigó, fülemile elszáll, 
nem várja meg, hogy a nyár elmúljon. 

De tavasszal újra visszatérnek. 
Sárgarigó tollát ragyogtatja, 
dicsekedve rikkant a diófán, 
«köböl dió» — mind azt mondogatja. 
Fülemile bujkál a sövényben, 
rejtegeti dísztelen ruháját, 
s egy kihajló mogyorófaágon, 
holdrasírja panaszos nótáját. 
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BOGARAK. 

Szeretem az állatokat, 
még jobban a madarakat ; 
de legjobban szeretem én 
mégis a szép bogarakat. 

Szép ami szép s én nem bánom, 
amit okoz: haszon vagy kár; 
ha kárt tesz is a tölgyfában, 
mégis szép a szarvasbogár. 

Ha kárt tesz is a tölgyfában, 
szép teremtés a hőscincér; 
mindakettő csupa fegyver, 
csupa vért és pajzs és páncél. 

Hasznos bogár a bábrabló, — 
csupa acél, réz és arany ; 
s az aranyos nagy pattanó, — 
szép, akármily haszontalan. 

Az a legszebb ! ... Erdő szélén, 
százados tölgy mohos törzsén, 
mintha nem is volna, csak egy 
odacseppent arany napfény. 

Zöld bársonyán a mohának, 
pihen, mint egy színarany tok; 
nem tud annál ötvös szebbet, 
nem árulnak kincses boltok. 

Színarany tok, — úgy felpattan, 
mielőtt megérinthetnék 
s úgy elröppen, mint valamely 
kényes titok, fényes emlék . . . 

... Ó elpattant aranybogár ! 
ó elröppent ifjúságom ! 
Haszontalan, káros évek, — 
emléküket mégis áldom. 

Meghalok és férgek rágják 
testemet a hantok alatt; 
de síromon csillagokként 
ragyognak a fénybogarak . . . 



A Z I D E G E N V Á R O S . 
Regény. 

XVII. 
Nem Böhmingerné nyitott ajtót. Magas, szikár, hajlotthátú nő, 

az ujján gyűszű volt, az egyik kezében tű, cérna s megkérdezte : 
— Mi tetszik? 
— Bándy úrékhoz jövök. 
— Tessék — csak most engedte be s utána nézett, míg végig-

ment a keskeny előszobán s a fiúk szobájából felharsanó ordítás igazolta, 
hogy tényleg hozzájuk tartozik. 

Gúnyos parádéval fogadták, mint mindig mostanában, ha erre 
vetődött. Füle Tóni ott volt, a cipőjén javított valamit, de ahogy belé-
pett, nekiesett s elkezdte a zsebeit motozni. 

— Nem hoztál semmit? 
— Hogy-hogy? 
— Na hallod, hát zsúrról jössz, remélem. Vagy löncsről, dinéről, 

dezsöné, teatre de paré, hotfolé és egyebek, nem vagyunk mi sem olyan 
parasztok, mintahogy gondolod. Tudjuk, hogy szoktak az urak. — 
Elfordult, duzzogva kicsit. — Nem gondol ez már reánk, gyerekek ! 
Egyébként elegáns vagy, öregem, tetszel nekem — s a félcipőjét kezé-
ben tartva, visszasántikált az ablakhoz, kalapáccsal, két fával meg egy 
fogóval működni kezdett a cipőn. 

Koncz Elek megforgatta, megnézegette előlről, hátulról. 
— Ha nem tudnám, hogy földim vagy, elfogadnálak a welszi 

hercegnek. Barátom ! ez dendi. Egy eljövendő Krúdy Gyula tárcát fog 
rólad írni, barátom. — Egy leopoldstadti dendi a mult század elején — 
nagyszerű. 

Füle Tóni a cipőjét fúrta, faragta, kalapálta. Most épen felemelte 
s belenézett. 

— Innen még szebb vagy, Áron, így a cipőn keresztül. 
Füle Tóni valami csodaszert fedezett fel egy királyutcai bazár-

ban. Egy csodagummit, amivel az ember maga talpalhatja, foldoz-
hatja a cipőjét. Most ezt csinálta éjjel-nappal minden szabad idejében. 
Ahova megérkezett, ott rögtön letelepedett, elővette a tubust a gummi-
val és nekifogott a foltozásnak. A gummit vékonyan kellett ereszteni 
a tubusból és meleg késsel kenegetni. Ennélfogva állandó égett gummi-
bűz jelezte útját, a cipője mindig rongyos volt és Bándy Bandi kiszámí-
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totta, hogy amit eddig gummira költött, abból már régen megtalpal-
tathatta volna a cipőjét. 

A sovány asszony beszólt az ajtón : 
— Készen vagyok, Füle úr. 
— Igen, megyek . . . jaj Istenem . . . nincs megszáradva . . . látod, 

ez a baj, mindig fel kell hogy húzzam és nem foghatja jól meg a gummi — 
s óvatosan húzni kezdte a cipőjét. 

— Hova mész? 
— Ebédet viszek Böhmingernének. Ja még nem tudod. Beteg 

szegény. Hirtelen rosszúl lett és bevitték a kórházba. Két hete. Azóta 
nem méltóztattál idedugni az orrodat. Most már jobban van és lehet 
neki enni. Kicsit gyenge kosztjuk van. Már megyek. Informáljátok 
őfenségét, úgy látom, érdeklődik a nép egyszerű dolgai iránt, szervusz-
tok — s újonnan ragasztott félcipőjét óvatosan emelgetve, elment. 

— Szegény Böhmingerné — mondta Bándy Géza —, majdnem 
elpatkolt. Kicsit meglegyintette a guta, a mentők vitték be. Ez valami 
rokona, ez takarít, főz, vigyáz a lakásra, de nem igen van ideje, mert 
varr is. Most már negyedik napja lehet bevinni neki ételt, ma Tóni a 
soros. Házsártos, de azért egész jó asszony. Megérdemli. 

Füle Tóni még benézett, kicsit megkopott, kékzománcos ételhor-
dót zörgetett az egyik kezében. 

— A holmimat otthagytam az ablakon, ne nyúljatok hozzá. Ha 
visszajövök, befejezem. 

— Jól van, eredj már, mindig a vacakjait félti. 
— Vacak a tiéd, szervusztok — s elzörömbölt a kék kis tálakkal. 
— Hát öregem — s Bándy Bandi a vállára eresztette a kezét — 

mi hír a pénzvilágban? 
— Ne bomoljatok már na ! 
A két Bándy Felekivel éjjeli őr volt mostanában, a többiek egy 

cipőgyárban csomagoltak. A London-park az első két év zajos üzleti 
sikerei után megbukott és Anzeiger úr egyelőre visszavedlett főpincérré. 
A fiúk elvégeztek egy-két félévet, Bándy Géza doktorátus előtt állott. 
Feleki nem volt ott — a kinevezését várta a postához. Áron hetenként 
egyszer-kétszer — mostanában ritkábban — elvetődött hozzájuk s 
ilyenkor barátságosan megbosszantották. 

Koncz Elek kiszólt a jegyzetei közül, a kályha mellett ült egy kis 
széken, a térdén írt valamit. 

— Hagyjátok a fiút, gyerekek. Nem jó az ilyennel kikezdeni. 
A pénzarisztokrácia kezei messze elérnek. 

Áron komolyan kezdett méregbe jönni. 
— Ne ízetlenkedjetek már na, miféle marhaság ez ! 
Koncz Elek letette a füzetet, felállott és lassan odalépett Áronhoz, 

körüljárta, gyilkos nyugalommal vizsgálta meg minden oldalról, még 
meg is fogta a fejét s a világosság felé tartotta. 

— Tudniillik — magyarázta s a fülét vizsgálta egészen közelről — 
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egyszer, ha ráérek, majd ha megöregszem s bejutok valami aggmenházba, 
remélem, Feleki — akkor még agilis lesz és kicsinálja valahogy —, majd 
akkor nekiülök és megírom az utódállamokból emigráltak nagy képes 
természetrajzát. 

— Vigyázz — kiáltott oda Bándy Géza vidáman —, vigyázz, most 
osztályoz ! 

A fiú dühösen elkapta magát — hagyjatok már békében — s 
leült. Koncz Elek hümmögetett, bólogatott. 

— Na, Bandi — kérdezte — na? Eredmény? 
Koncz Elek mégegyszer végigmérte Áront. 
— Diszgaj — mondta ki mint egy diagnozist —, nem okos, nem is 

egyéni. Önkénytelen diszgaj — nézegette —, nem stréber, az biztos . . . 
nem, nem stréber . . . az alkalmakat kiaknázatlanul hagyja . . . nem is 
keresi . . . kicsit korlátolt. Ha a sültgalamb nem repül pontosan, ha egy 
félcentivel elhúz az orra alatt, akkor már ő nem kapja be. 

— Na, elég legyen már ! 
— Na. Öreg, csak nem haragszol? Majd beteszlek a munkámba, 

hátul valahova, csendes helyre. Az első oldalak foglaltak. Gyönyörű 
példányaim vannak. A mártír például, az van az első oldalon. A szájából 
úgy lóg ki az elvesztett haza, mint a vad fogai közül a zsákmány. Nem 
tudsz neki olyant mondani, hogy ne a zágoni hegyek jutnának eszébe 
róla. Egyszer volt Erdélyben, nyolcadik gimnazista korában, tanulmányi 
kiránduláson, akkor is csak Nagyváradig jutott, de az neki elég. Apját 
bocskorral agyonverték a büdös oláhok, anyját puliszkavágókéssel a 
falhoz szegezték, gyermekeiből szilvapálinkát főztek, ő maga kapott 
huszonötöt . . . ötvenet . . . hetvenötöt, lófarkához kötötték, kerékbe-
törték, négyfelé vágták, a városkapujára kiszegezték, de megmenekült. 
Hál Istennek. — Az asztal sarkán ült Koncz Elek és a lábát lógázta. — 
Ez ott van mindenütt, ahol egy pár bakancsot vagy egy pár krajcárt 
adnak. Soronkívül megy be, kétszer is bemegy, háromszor is bemegy, 
a sógoráét is felveszi, mert az is mártír, meg az öccse, meg a bátyja egy 
mártírcsalád. Ez rendesen hivatalt kap a végén. — Keserűségek ültek 
a szájsarkában a fiúnak, ahogy ott ült s a lábát lógázta. — A második 
oldalra teszem, édes öregem, a rettenthetetlen hazafit. A borzasztóságos 
húnszittyaszékelyt . . . a rabonbánt, a gyulát, a Csaba édes unokáját. 
Hű, barátom ! — ez oda lyukad ki mindig, mindég így kezdi — hű, bará-
tom ! láttad volna, milyen pofont adtam a disznó oláhnak, hetet bucs-
kázott, barátom, hűha ! Ha én egyszer oda visszamegyek, hűha ! Kő 
kövön nem marad. Vér fog folyni az Oltban, barátom, tiszta merő vér. 
Ez roppant véres ember. Szórványosan előfordul egy hitványabb vál-
fa ja : a rettenthetetlen a hazafi, aki otthon besúgó volt. Kis krajcáros 
szigurancaspicli, azsanprovokatőrnövendék. Ez aztán természetszerű-
leg egy fokkal hangosabb. Végeredményben hivatalt kap mind a kettő, 
szerény, rendes kis hivatalt. Van aztán még például a magas hivatal-
béli, a nagyfene jólértesült. Ha megnyomod, akárhol tósztot mond, 
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szép, terjengős tósztot, óvatosat, mert nyáron hazamegy, birtoka van 
otthon a sógora nevén, jól megnézi, kivel mit szűr össze, ezt kép nélkül 
hozom, mert ennek a képe nem fér el semmiféle atlaszba . . . eh ! — s 
leugrott az asztalról — szép menazséria ez, barátom. Ebbe te csak 
pudlikutya vagy velem együtt. 

Visszament a sarokba, elővette az írásait megint, többet nem szólt. 
Áronban, mint mindig, ha idejött, felszakadt az a nagy, sötét 

semmi, amelyben vaktában tapogatódzva, egymásrahágva támolygott 
más jövőtlenekkel. Ilyenkor úgy érezte, mintha fejbe ütötték volna. 
Még keveset maradt, a Bándyakkal beszélt Bükk Andrisról, aki néha 
felkeresi őket, értelmes kölyök, mozgékony, mint a esik, kis pénzt is 
összeverekedett magának a borravalókból s tervei vannak. Ma elhatá-
rozta, hogy bemegy hozzá, azért elbúcsúzott tőlük. A kapun túl szembe 
találta Füle Tónit, nagyon vidáman jött s harangozott az üres kosztos-
csészéivel. 

— Fogadja tiszteletem, fenség ! Az öregasszony jobban van, 
javul. Beszéltem egy orvossal, azt mondja, lehet, hogy lábraáll. Már 
mégy? Szervusz. Legyen szerencsénk máskor is. Örömmel jegyezzük 
fel a napokat, melyekben körünkben tisztelhetjük. Üdvözletem Rocsild-
nak és bé nejének . . . ja, képzeld, a folt lejött — felemelte s mutatta 
a cipőjét — soha sincs idő, hogy jól megszáradjon. Hogy nem érdekel? 
Sajnálom, szervusz. 

Lélektelenül jött-ment egész délután, estefelé Pirkauer Tibinek, 
az Elza öccsének adta az utolsó órát. A gyermek — amúgyis szemtelen 
volt — figyelmetlenkedett, az esti piknikről beszélt, amelyen ő már 
nem lehet ott, mert lefektetik és Áron bosszankodott, alig várta, hogy 
leteljen az óra. 

Úgy beszélték meg, hogy Áron ott marad s a Króhnék batyújából 
szintén résztvesz a pikniken. Már ilyen jóba voltak s ezt is restelte 
most, azok után, amiket Koncz Elek ma mondott. 

Hétkor vége volt az órának és még jó ideje maradt, háromnegyed 
nyolc után kezdtek jönni a vendégek. Most már szívesebben ült volna 
a gyerekkel s félt, hogy Elzával kell beszélgetnie. De egyedül hagyták. 
Elza öltözködött. 

Áron ott maradt a zongora mellett s mozdulatlanul ült szemben 
a nyitott zongorával. Oda-odanyúlt a billentyűkhöz s halkan végigjártatta 
rajta az ujjait . . . egyszer . . . kétszer . . . s megint . . . egyre erősebben, 
határozottabban . . . melódiák olvadtak egymásba, összefüggő sorok 
bontakoztak ki és haltak el, hogy megint előbukkanjanak valamilyen 
más változatban . . . itt-ott sántikálva . . . majd erőre kapva, egyre 
tisztábban, biztosabban vágódtak ki a szerszámból . . . egy nagy darab 
motoszkált benne — egy háromfelvonásos opera —, amelyben benne 
legyen . . . benne legyen a Koncz Elek albuma . . . a sötétség, mely 
mögötte van . . . a világosság, mely kell hogy legyen valahol . . . de 
hol? hol? hol? ! ? Benne legyen az Olt csacsogása . . . a Maros mor-
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gása . . . a Szamos osonása, a Hargita lejtőinek zöldje . . . a villám, 
ahogy elhasít a csíki hegyek felett . . . a mennydörgés, ahogy végig-
robog . . . egyszer állott Sinka felett a havason szikrázó, pompázatos 
napsütésben . . . a Negoj felől jött a vihar, hűvös jószagokat hajtva 
maga előtt . . . jött a fergeteg . . . szurokfekete felhőkben villámokkal 
bélelve jött, jött . . . már ott volt . . . elfogta a napot, zuhogott az eső, 
sűrű, nagy, kövér cseppekben a setétben s már rohant is a felhő, gomoly-
gott alá — volt egy perc, hogy a feje felett már kék volt az ég, olyan 
derült, mosolygó kék, mint a Marika szeme s derékig még felhőben 
állott fekete, vastag felhőben . . . de elrohantak a fellegek . . . most övig, 
most térdig, bokáig s hopp, már nincs sehol ! Hahó ! vágtattak a felle-
gek . . . már a patak is idecsillog . . . alant messze mennydörög . . . 
előtte a levágott tőkén egy pillangó szárogatja magát, fakó, kis pille . . . 
paraszt pille, amilyen erre megterem . . . a cifrábbak, azok lent élnek 
a völgyben, kövérek, százszínűek, ez csak amolyan kis sárga jószág, 
szárogatja magát s megy tovább . . . — hogy ez mind benne legyen, 
mind, mind az utolsó hangig, hogy bőgve verjék a mellüket, a bőlcskö-
dők, a cinikusok s a pimaszok, a kétpofára harácsolok, a temetőbogarak. 

— Ábrándozik, kedves Mester? — Salgó Bella, a kövér lány a 
vállára tette a kezét bizalmasan. Áron megfordult. 

— Á . . . izé . . . vagyis kezit csókolom — felállott —, itt üldö-
gélek, pötyögtetek. 

— Áhá — s roppant közvetlenséggel mondta, mintha csak most 
folytatná a multkori beszélgetést —, na most nézze meg, hogy csúszik a 
Ghyssza Spieglerről. Itt lesznek a Landauerék — s jelentősen felhúzta a 
szemöldökét. 

. . . Landauerék . . . Spiegler . . . Ghyssza csúszik . . . kicsit össze 
kellett hogy szedje magát a fiú, de a lány nem várt választ. 

— Egyikkel húzza a másikat ez a Spiegler. Valahonnan csak kinéz 
neki egy rendelő. Vagy Króhnéktől vagy Landaueréktől. Jelzem a 
Ghyssza, ahogy én nézem, átlát az egészen és segít neki srófolni Lan-
dauerékat. Maga itt is házitanító? 

— Igen, zongorát tanítok. 
— Maga kezd divatba jönni. Mit fizetnek? — Nagy nyugalommal 

kérdezett mindent s szedte magába az adatokat. Áron megmondta. 
— Na elég smucig banda, mondhatom. Hiába, az öreg Pirkauer 

világéletében handlé marad. Hát magának mi a véleménye? 
— Hát Istenem, alig ismerem Pirkauer urat. 
— Szerencséje. Jó zongora ez, mondja? 
— Elég jó. 
— Vehetnének már egy újat, nem lenne semmi bajuk — a ház 

már mozgolódott, cselédek osontak át a szobán, Salgó Bella vizsgál-
gatta őket — tudja — azt mondta —, megnéztem az imént az ezüstjü-
ket. Egy új garniturájuk van, negyvennyolcszemélyes. Vadonatúj. 
Először is nem vagyok hülye, a kezembe veszem azt a holmit, meg-
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mondom, hogy új-e, vagy nem. Új ! Tudja mi a monogrammjuk? 
En, er ! Neumann Riza ! Az asszony a leánynevét graviroztatja bele, 
érti? Elhiszem én neki, hogy ez a negyvennyolcszemélyes ezüst a 
staffirungjában volt? Egy frászt hiszem el neki. 

Kicsit várt s hogy a fiú nem felelt, folytatta : 
— Tud ez a gyerek valamit? — s a zongorára intett. 
— Halad meglehetősen. 
— Nana. Mert az anyja azt hirdeti, hogy zseni. Hogy egy új 

Mozart nevelkedik itt a maga keze alatt. Pont Mozart. Ezt fogta ki 
magának valahol. Épúgy mondhatna Wágnert, sőt Rodint, esetleg 
Michel Angelót is. Az átlagintelligenciával kicsit gyengén állanak a 
Pirkauer-házban. Magának mi a véleménye? 

— Hát, úgyebár, jóformán alig érintkezem velük, inkább a gyerek-
kel, meg Elzával. 

— Elza. Az is megéri a pénzét. Tudja, hogy az intézetből eltávolí-
tották, mert kikezdett a pedellus fiával? Az Elza egy liba. Magának 
mi a véleménye? 

— Én . . . igazán nagyon keveset érintkezem velük, inkább Tibi-
vel vagyok, úgy-e, őt tanítom. 

— Tibiből nemzetközi szélhámos lesz ! — állapította meg ellent-
mondást nem tűrő hangon a kövér lány. — Ez a gyerek terhelt. Tudja 
maga, hogy lopja az apja pénzét? Igen, állandóan lop, sőt holmit is 
lop és más csirkefogókkal eladatja a Teleki-téren. Mit gondol, mi lehet 
ebből a gyerekből? 

Szerencsére Uhlenderék jöttek, majd még két-három család és 
Salgó Bellát elsodorták. 

Króhnék félkilenc után érkeztek. Ghyssza jókedvű volt és kedve-
sen kötekedő. Mint régi jópajtás, úgy csatlakozott rögtön Áronhoz. 
A lány beszélt, beszélt, nem kérdezve, inkább úgy konferálva vezette 
végig a lakáson. Áronból tünedeztek a délután felszedett morcos rossz-
kedvek. 

— Hopp — mondta Áron egy csukott szárnyas ajtó előtt s meg-
állott. Az öreg Pirkauer dolgozószobájába vezetett az ajtó. 

A lány nevetett. 
— Csak jöjjön egész bátran. Ne féljen, én itt itthon vagyok. 

Ha akarok, kimegyek a konyhába, benézek a spejzukba. Bennem még 
az öreg Pirkauer is tiszteli a bolondot, akivel nem jó kikezdeni — 
benyitotta az ajtót és maga után behúzta a fiút —, hát most nézzen 
körül, aztán majd beszélek. 

Pirkauer dolgozószobája lenyügözően imponáló volt. Nehéz diófa-
burkolat fedte a szinte komoran sötét szőnyegektől, a mennyezetig 
itt-ott enyhítve egy bronz villanykarral. Az egyik falat teljesen fedte 
a beépített könyvszekrény. A fürdőkádméretű bőrszékekből szinte 
érzékelhetően áradt a hatalom szaga. A roppant íróasztalon a márvány-
tintatartó mellett három toll állott csillogón és vadonatújan, a kézi-



762 

munkával, dúsan hintett bőrmappa itatója egyetlen tintapecsét nélkül vi-
lágított, mellette aranyos markolatú, cizelált, gyöngyházberakásos penge. 

A lány szeme nevetve siklott végig a holmin. Odaszaladt, levágta 
magát az íróasztal előtti bőrszékbe s felpöckölte a tintatartó fedelét. 

— Ebből a tintából még soha senki nem írt ki egy annyit se, 
mint a körmöm feketéje, legkevésbbé az öreg Pirkauer — s diadalma-
san nézett Áronra. — Ez nem Pirkauer bácsi ! Ez a néni ! Vakparádé ! 
Ebbe a székbe soha nem ült senki, ezt a pengét csak a szobalány hasz-
nálja arra, hogy néha egy ronggyal letöröli ! Egyébként szép kis holmi. 
A könyvszekrényt soha senki nem nyitja ki, itt minden úgy van, ahogy 
a lakberendező beállította. Ezek a dupla wertheimzáras fiókok, itt ni — 
s belerúgott az íróasztal oldalába —, ezek üresek, kacagjon már maga is. 
Jaj, ne gondolja, hogy Pirkauer bácsi egy értéktelen trotty . . . á ! 
Pirkauer bácsi a féltenivaló feljegyzéseit a mellényzsebében hordja. 
Vagy egyszerűen nem jegyzi fel, ami még egyszerűbb és biztosabb. 
A gyárában van neki egy akkora asztala, mint ennek a negyedrésze, 
egy koszos, kis vacak asztal. Egyszer voltam kint Elza után — az 
egyik lába rövidebb, az alá minden reggel sajátkezűleg beteszi azt a 
szivarvéget, amit a reggeli után elszívott. Tapéta, szőnyeg, burkolat, 
semmi ! Ingujjban ül az öreg és még csengője sincs. Ha kell valami 
valakitől, kiordít : Schwarc úr, Kardos úr, így meg amúgy. Ha fontos 
megbeszélnivalója van, akkor beteszi az ajtót, megfogja a felet a 
gallérjánál, behúzza a vaskályha mellé a sarokba és ott susog vele. 
Itthon meg áll egy akkora dolgozószobája, hogy lovardának elég lenne. 
Egyvalaki veszi hasznát : Tibi. Az bejár ide, lopkodja ezeket a ménkű 
nagy szivarokat és a kerítésnél kidobálja a barátainak. Sőt, a mult-
kor rajtacsíptem, cérnát köt rá, úgy dobja ki s ha valaki utánakap, 
visszarántja. Jelzem, az ötlet nem rossz, de ehhez nem kell egy ekkora 
dolgozószoba. Most jöjjön, nézze meg a Pirkauer néni vitrinjét. 

Mert vitrin nélkül nincs boldogság — magyarázta, míg a szobán 
végigmentek —, a vitrinbevalót Pirkauer mama személyesen gyüjtötte, 
abban semmi része nincsen semmiféle lakberendezőnek. Nézze — eléje 
guggolt —, kis csésze, nagy csésze, még nagyobb csésze, zöld üveg, 
piros üveg, lila üveg, tudja : a rettentő naivitásában van az érték. Egyéb-
ként öt krajcárt nem ér az egész . . . porcellánballerina csipkeszoknyá-
val, Arlequin gitárral . . . velencei üvegreklám, ezt úgy adják ott, 
mintahogy itt a markába nyomnak az embernek egy tükröt, egy 
papírlegyezőt, hogy ikszipszilon és társa Teréz-körút ennyi, telefon 
ennyi meg ennyi. De az aranyos Pirkauer mama nagyon nagyra van 
a vitrinjével, amint már tapasztalta talán. 

Áron egy kis asztalról könyvet vett fel, csinos kis fehér kötetet. 
Balzac Cadignan hercegnő . . . a lány odaugrott . . . — tegye le, tegye le 
az Istenért, jöjjön, jöjjön csak. Nem itt kell azt nézni, hogy mit olvas-
nak, ojjé ! Prakszisom van nekem ebben, nem hagyom magát félre-
vezetni . . . jöjjön csak. 
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S vezette újra végig a szobákon, itt-ott találkoztak vendégek-
kel, egy sarokban Landauer Bea és Elza álltak. Elza utánuk is szólt, 
de a lány csak a kezével intett, hogy hagyja. Egyenesen a háló-
szobába vitte Áront. Az éjjeli szekrényhez szaladt és diadalmasan 
megállott. 

— Na? ! Ez az ! Ezek vannak tényleges használatban. A többi 
csalétek. 

Belemarkolt a kupacba, sárga és piros füzetek rebbentek szét : 
Híradó regénytára. Az orvos titka . . . Ártatlanul a börtönben . . . 
Lisette szerencséje . . . Húsz Fillérért A Legjobbat-sorozat . . . New-
York mélyéből . . . A Kilencujjú bandita szerelme . . . A lilatrikós 
hölgy . . . valahol a nevét kiáltották . . . Ghyssza, Ghyssza ! — lecsapta 
a holmit, Áront kézenfogta s kiszaladt a szobából — gyerünk, gyerünk, 
kezdődik a kosztolás. 

A vacsora kicsit nehezen indult. Valahogy a társaság volt rosszul 
összeválogatva. Üzleti jóbarátok jöttek össze, idősebb urak és felesé-
geik, fiatalság alig — Ghyssza, Elza, a Landauer-lány, Salgó Bella, 
Áron, Spiegler doktor nem jött, telefonált valamit, hogy később jön — 
egymást kínálták a sokféle összevissza holmiból, a háziak meg a magukét 
s egy nagy és kínos szünet után Pirkauer néni teleszájjal mondta : 

— Olyan kedélyes dolog egy ilyen piknik ! 
— Ó igen — mondta a sovány, erőscsontú Landauerné —, mi 

nagyon szeretjük az effélét, én és az uram, úgy-e, Arnold? 
A férfi bólintott. 
— Úgy van. 
— Az én Arnoldom nagyon szereti a hideget. 
— Miksa is. Jó is az. És annyi mindenfélét lehet igazán és oly 

kedélyes. 
Ghyssza odasúgott Áronnak : 
— Ennyi kedély egy rakáson már szinte sok. 
Negyedtíz után jött Spiegler. Tényleg fáradt volt s ezt még affek-

tálta is, mozdulatokkal aláhúzta, hangsúlyozta. 
— Csókolom kezüket, jó estét kívánok. Ezer bocsánat, egy sür-

gős operációm volt, egy vakbél, egy elgennyedt vakbél, nem várhattam 
vele reggelig, a mentők hozták be. 

Landauer Bea mellett hagytak neki helyet, szalvétát kerített a 
nyakába s enni kezdett. 

— Hja — és élénk, kicsit szemtelen szemeihez nem állott jól, 
ahogy mondta —, a kötelesség mindenekelőtt — s Landauerre nézett. — 
Bent volt a tanársegéd — az asztal végén Ghyssza beszélt valamit 
s elhallgatott, bevárta az első teljes csöndet, akkor folytatta túlhango-
san — bent volt a tanársegéd, de a hozzátartozók könyörögtek, hogy 
én csináljam — jó étvággyal evett, szabdalta a húsokat — sírva könyö-
rögtek, összetett kezekkel. Kicsit zsénben voltam a kollega miatt, 
meg nem akartam várakoztatni, de mit csináljak? Egy tizennyolc-
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éves fiú, gimnazista, ha reggelig hagyom, meghal. Egészen el volt 
gennyesedve, a hashártya is megtámadva. 

Elfogulatlanul és egészen könnyenjövő természetességgel mondta, 
de páran, az öreg Pirkauer, Krohnné s Landauer Bea is undorodva 
tolták el a tányért. 

Spiegler azonban egy kis élénkséget hozott az asztalhoz. Kórházi 
históriákat mesélt nem minden humor nélkül s szóval tartotta a társa-
ságot. 

Ghyssza és Áron vacsora után is együttmaradtak. A társaság 
eloszlott kis kártyaasztalok köré s a lány felkacsintott rá, mint egy 
cinkosra. 

— Jól mulatott? Kedélyes dolog egy ilyen piknik, mi? — s Pir-
kauernét utánozta — roppant kedélyes. Piknikre azok járnak, akiknek 
nincs semmi beszélnivalójuk. Elvégre jöhetnének étkezés után, vagy 
épen vacsorára is, nem? Igy egy ideig van mit beszélni mégis. K i szereti 
a hideget, ki nem? K i szereti a füstölt nyelvet, ki nem? Az ugorka-
salátát és így tovább, ó ! Beszélni csak a fiatalok tudnak, ezek el 
vannak használva. Az előttünk levő generáció megszerezte a pénzt, 
de élni nem tud. Élni csak mi kezdünk tudni. Hanem hagyjuk. Csinál-
nék egy párti römit, de meg kellene zavarnom a Landauer-Spiegler 
kettőst és én tapintatos vagyok. Salgó Bellára pedig nincs gusztusom. 

— Csináljunk hármasban Elzával egyet. 
— Elza feltétlenül idehozza a kövéret a nyakunkba, mint jó 

házikisasszony. Hagyj uk. 
A Landauer-lány és Spiegler egy sarokban teát ittak sok rummal 

és nagyon komolyan beszélgettek. A Landauer-lány általában mindig 
nagyon komoly volt, Ghyssza szerint olyan buta, hogy már-már orvosi 
kezelésre szorul. Spiegler láthatólag erőlködve görgette tovább a társal-
gást és míg kínos erőfeszítéseket tett, nehogy elaludjanak mindaketten 
ott a sarokban, néha ha egy-egy nevetést hallott, felcsillanó szemekkel 
és leplezetlen kívánkozással mosolygott feléjük. 

— Spieglernek honvágya van utánam — állapította meg Ghyssza. 
Áronnak az a vasárnap délután motoszkált a fejében s azt kér-

dezte : 
— Hát miért nem jön ide? — és azt hitte, hogy valami egészen 

jelentőségteljeset mondott. 
— Miért jöjjön ide? 
— Hát ha maga itt van . . . miért van ő most ott? Azzal a lánnyal? 
Ez még mindig nem volt elég világos, de Ghyssza megértette. 
— Ja? A kövér mesélt talán valamit? — s Salgó Bellára intett, 

aki a Pirkauer-Landauer pártinak kibicelt, de a szemei körbejártak 
mindenfelé, mint a világítótorony lámpása — á ! Spiegler . . . buta az 
énhozzám — s egyáltalán nem volt kellemetlen, ahogy ezt mondta — 
buta gyerek a Spiegler doktor és tudja, nem olyan buta, hogy taní-
tani lehessen, mint például magát. 
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Áron elvörösödött, a lány a kezéhez kapott. 
— Na, nem úgy értem, na. Ne haragudjon, igazán csak . . . hát 

szóval maga más és Spiegler megint más. Egyébként lehet, hogy jó 
sebész, azt mondják jövője van, engem nem izgat, szeretném, ha elvenné 
a Landauer-lányt. Kapna egy rendelőt és egész rendes pár lennének. 
Na ne utálatoskodjon, mert én haragszom meg. Hogy Spieglernek tet-
szem, hát elég természetes, nem? Igazán egészen csunya kis álszemé-
rem volna, ha lesütném a szememet és irulnék-pirulnék, érek én annyit, 
hogy egy ilyen doktor Spiegler Ede belém akadhasson. Elvégre magá-
nak is tetszem, nem? 

Áron még vörös volt, de a szeme tisztult, ahogy nézte a lány fölényes 
kis arcát, finomvonalú okos száját, egészen közel hajolt és azt mondta : 

— Nagyon ! 
A lány elkomolyodott egy pillanatra és odébb húzódott. 
— Na látja — mondta aztán —, hát akkor rendben van s nevetett. 
Egész este alig váltak el egy percre. Ghyssza az anyjához ment 

valamiért és Salgó Bella már odaimbolygott. 
— Na — súgta — mit mondtam? Mi van a Spieglerrel? s jelen-

tőségteljesen hunyorgatott. — Figyelje csak a fejleményeket s vissza-
ment kibicelni. 

Ghyssza nevetve csóválta a fejét, hogy visszajött. 
— Mit akart ez a tehénke? Ellenem intrikálni? Ha nem volna 

olyan puha, már rég felpofoztam volna. De utálok hozzányúlni. Anyus 
azt mondja egyébként, hogy ne pusmogjunk már annyit együtt, hívjuk 
ide Elzát. Tudja, maga nem párti. Hát teljék kedve. Elza ! Mesélj 
valami hülyeséget. 

Elza készséggel jött, leült velük és mesélni kezdett. 

XVIII. 
Korán volt még, féltizenkettőre beszélték meg Ghysszával, hogy 

akkor várja a Rákóczi-út sarkán. A leány felveszi az autóra s kísérje el 
bevásárolni egyetsmást. Betért a Nemzeti Tejivóba. Ide szokott most 
bemenni néha délelőttönkint. Otthoniakkal találkozott itt, zilált embe-
rekkel, színészekkel, festőkkel, egy-egy zenésszel, íróval, akik asztalt-
döngetve néha maguk vallották, hogy érvényesülni jöttek Pestre, 
befutni ! S közben kis kávékat, joghurtokat fogyasztottak és várták — 
a levegőt. I f jú titánok voltak ezek végeredményben, de a szónak, ahogy 
Vitnyédi, a festő fogalmazta egyszer — a szónak teljesen új, átgyúrt, 
háborúutáni értelmében. 

— Mert kérlek szépen édes öregem — mondta — a háború előtti, 
a kilencszáztizes évek i f jú titánkodása aranyos, édes, kedélyes valami 
volt. Csöpp rummal kevert, sziruppal édesített szivárványos pohárban 
szalmaszállal szervirozott limonádé. Ez volt. És művelői — s egy paraszti 
mozdulattal megcsavarta mind a két kabátujját, mintha birkózni 
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készülne — a művelői édes öregem, lelkes koravének voltak, húsz 
évtől — lejjebb. Tizenhét, tizennyolc éves gyerekek. Kis pénzeket 
kaptak a jó vidékről, a romantikus lelkű tantiktól, harisnyacsücski-
ből . . . vagy hajnaltájon mezítlábra vetkőzve óvakodtak át az édesapa 
ágya előtt, estére aztán megint megszerezték azt a bizonyos forintot 
és következő hajnalig megint újjászülték a világot. Igy történt. Aztán 
a férgese elhullott itt-ott, megmaradt a bankban, lett belőle cégvezető» 
átvette a papa boltját, benősült, aki meg érték volt, hát az tényleg 
megfutotta a maga útját ! Komolyan nem éhezett senki végeredmény-
ben, hacsak szánt-szándékkal nem, művészi kíváncsiságból. Hogy 
hadd lám milyen? Na most öregem — és Vitnyédi Ferkó, a festő, ismét 
megcsavarta a kabátujját. — Most nézzetek meg például engem, ha 
magatokat nem meritek megnézni — s markáns, kemény férfifejét, 
ahogy felvetette a márványasztal felett, szinte belecsikordult a nyaka. 
Szép barnára cserzett fej volt ez, a homlokát az orra felett egy mély 
rövid ránc osztotta pontosan kétfelé s zöldes szeme sarkából finom 
pókhálóvonalak futottak szerte. — Nézzetek meg ! Ma én if jú titán 
vagyok. Bohémgyerek ! Reményteljes fiatalság ! Harmincnégyéves 
vagyok egyébként ! Na ! És nem ez az utolsó baj ! Dehogy ! Hiszen 
ki veszi észre? Senki ! Senki a világon ! — Pszt — szóltak neki — 
halkabban. — A fiú lehalkította a hangját és így suttogva még dühö-
sebbnek látszott. — Édes öregem, az irodalom nem vette tudomásul 
ezt a közbeeső pár kis esztendőt. Az irodalom még ma is a húsz év 
előtti i f jú titánt, a kedves bohémet, a könnyelmű múzsafit írja szerte 
darabokban, regényben, novellákban, krokikban illusztrálja lobogó 
hajjal, csokornyakkendővel, amint abszintot iszik. Mi az az abszint? 
Aludttejet iszom és mérget nyelek hozzá, ebatta ! Hol van a csokor-
nyakkendőm hé — s megrángatta a gallérját —, sose volt nekem csokor-
nyakkendőm ! Elsikkadt ! Elsikkadt ott, ahol a tiéd, meg a tiéd, 
meg a tiéd — s körbe bökdösött a fiúkra — ma mi vagyunk az i f jú 
titánok. A hátunk mögött háború, Volhinia, vagy Doberdó, orosz fogság, 
szökések, Kína, Japán, kalózkodások, összeomlás, forradalom, ellen-
forradalom s a jelen — ez ! S a jövő? sehol ! Soha fiatalság értetlenebbül, 
kidobottabban, gyalázatosabb egyedüllétben nem élt, mint mi ! Soha 
a közepes tehetségtelenség hatalmasabb falat nem épített a fiatalság 
ellen, mint most és soha, de soha nagyobb szüksége ennek a rongy-
országnak nem volt a fiatalságra, mint most ! 

Ilyen beszédek estek a tej ivóban — kis csésze kávé mellett —, 
ahova Joó Áron benyitott ezen a délelőttön és épen Vitnyédi Ferencet 
találta az asztalnál. 

— Jó, hogy jössz fiú, Bence Pista írt Aradról — s odaadta a leve-
let —, olvasd csak el. 

Bence Pistát tulaj donképen nem ismerte, csak Vitnyédi beszélt 
róla párszor, hogy tehetséges ember, költő, pár szép verset írt, Aradon 
ujságíróskodik. 
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A levélben az volt, hogy Pestre akar jönni. 
Lehet — írta —, hogy sikerül valamelyes kis összeget biztosítanom 

magamnak, körülbelül havi hetven-nyolcvan pengőt, itteni lapok révén, 
de az is lehet, hogy nem. Mindegy. A helyzeten ez nem változtat, de-
cemberre legkésőbb ott akarok lenni. Megkérlek, te mégis ott vagy a 
forrásnál, nézz körül egy kicsit, hogy mit csinálhatnék. Nem élet ez itt 
öregem, az emberben meghal minden és az évek elszaladnak. Elvégre 
megvolnék itt rendesen, de egyszer már csinálni is kell valamit. Ez a 
poshadás már sok. írjál Fejes Albertről, mi történt vele? Úgy eltűnt, 
hogy nem tudok róla semmit. 

Áron visszaadta a levelet. Vitnyédi belenézett. 
— Hát mit szólsz hozzá? A jó vidék, mi? Nekik legalább az 

illuzióik megvannak még. Ha azt írom neki, hogy : édes fiam maradj 
ott, ahol vagy, akkor azt hiszi, hogy irigylem tőle a falat kenyeret. 
A forrásnál vagyok ! Hahaha, nagyszerű ! Sok neki a poshadás . . . 
meg, hogy Fejes Albert . . . Ez egész jónevű színészgyerek volt 
odalent, szintén nem bírta a poshadást. Nem volt maradása sehol. 
Tegnap beszéltem vele, nagyon boldog. Elsejétől kuplékat énekel az 
Eldorádó moziban, Teleky-tér, József-utca sarok. Nem bír magával, 
úgy oda van. Mutatta a kupléját : a Sáme Sáme Sámelesz . . . bumm ! . . . 
és mutatta, hogy mikor odaér : bumm ! akkor ugrik egyet és a levegőbe 
bök a mutatóujjával, hogy ez kitűnő, ez nagyon hatásos. Ez történik 
Fejes Alberttel ! A másik meg csodálkozik odalent, fatornyos falujá-
ban, hogy nincs vezércikk róla sehol. Ezekben az emberekben ott lent 
még mindig él a legenda az irodalmi főpincérről, aki lóversenytippeket 
ad fiatal kezdőknek, a szőrösszívű kiadóról, aki egyébként drága jó 
ember, kedves kövérkés bácsi, az utolsó pillanatban menetrendszerű 
pontossággal befut az előleggel. Hagyjuk . . . 

Abban állapodtak meg, hogy Vitnyédi ír Bence Pistának, írjon 
meg neki mindent őszintén, aztán — elvégre mégse lehet bevágni előtte 
az ajtót — írja azt, hogy ha ezekután még mindig van kedve és bátor-
sága, hát jöjjön. 

Egynegyed tizenkettőig üldögélt Vitnyédi Ferkóval, akkor el-
váltak s szépen lassan, lesétált a Rákóczi-útig. Féltizenkettő előtt pár 
perccel jött a leány a kis szürke kocsin, meglátta a fiút és már messziről 
integetett, megállott pillanatra — maga vezetett — s Áron felszállott. 
A leány olyan kacagós volt, alig bírt magával. 

— Jaj — nevetett — jaj Istenem már jó, hogy itt van, magamban 
nevetgélek itt — és apró kacagások estek ki belőle — tudja, megjött 
Dolfi bácsi Prágából, már beszéltem róla, hát olyan cirkusz van otthon, 
hogy csuda. Már felfordította az egész házat. Ernesztin nénivel — s döcö-
gött a nevetéstől — Ernesztin nénivel úgy összeveszett, hogy pofonokat 
igért neki. Pofonokat Ernesztin néninek ! Elájult, bizony Isten. Eldült, 
mint egy zsák. Persze fotelbe. Mindég fotelbe ájul. Nagy prakszisa van, 
ezt már gyerekkoromban is csodáltam benne. 

52* 
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Már befordultak a Belvárosba, de Ghyssza tovább hajtott, át 
a hídon. 

A Horthy Miklós-úton mentek le a Köröndig. 
— Múlik az idő — mondotta a leány és visszafordult. Benézünk 

a Holczerhez, nem hiszem, hogy veszek valamit, csak egy kicsit be-
szagolunk, ja és aztán egy cipőt kell vennem, egy házicipőt, ehhez itt — 
s a retiküljére intett — mintát hoztam, vegye csak ki. 

A fiú kinyitotta a táskát s a kis olló, puderes szelence, kölnis kis 
tartály, ruzs és egyebek közül egy csík halványsárga selymet kapart elő. 

— Szép? — kérdezte a leány — ez egy pizsama, ehhez nézek házi-
cipőt, tetszik? Mit hümget, vagy tetszik, vagy nem? Tetszik, na jó, 
tegye vissza. — A hídhoz értek, de a leány tovább hajtott. Bemegyünk 
Auguszthoz, falunk valamit, csak úgy állva, maga nem éhes? — én 
nagyon. 

Szép volt, kedves és egészséges, erős, ahogy leugrott és beszaladt, 
két mignont evett gyorsan s Áron is egyet, akkor a leány fizetni akart. 
Hármat. 

Áron rászólt. 
— Hagyja. 
— De nem. 
Áronnak elfutotta fejét a vér, durván odaszólt a kisasszonynak. 
— Három mignon ! — s kicsapta a pénzt az asztalra, nem fino-

man, nem úrimódon, csak úgy, ahogy a kocsmába szokás és felállott. 
A leány ülve maradt s felnézett rá mozdulatlanul. Már kínos 

volt a helyzet és Áron is visszaült. A leány akkor csöppet elmoso-
lyodott. 

— Csak nem sértődött meg? Nézze — suttogott, már felfigyeltek 
páran a jelenetre — hát elvégre jóbarátok vagyunk. Nem? És az se 
titok, hogy nekem több pénzem van, mint magának, először, és másod-
szor : én akartam bejönni, mert magának eszébe sem jutna ilyenkor 
mignont enni, igaz? 

Olyan becsületesen s komolyan, jószándékkal érvelt, hogy nevetni 
kellett. 

— Na jó — s felpattant —, hát menjünk, későn van, a legközelebbi 
számlát én fizetem. 

— Ejnye a kölyök mindenét — ahogy kiléptek, hát egy kis csibész, 
öt-hat éves forma, ült a nyitott kocsi ajtaján átmászóban, mint egy 
kerítésen, félmezítlábbal már belül a maszatos öt ujja nyoma ott éktelen-
kedett a lakkozott ajtón, messzebb még négy-öt magafajta kölyök 
nézte a vakmerőt s a gyerek hős voltának teljes tudatában, de kis 
óvatos szepegéssel figyelve a cukrászdát, épen be akart lendülni az 
ülésre, a leány odaugrott s nyakonvágta — nézd csak, szemtelen kölyök, 
mindjárt odaadlak a rendőrnek ! — s visszanézett Áronra. 

Áron a gyereket nézte s az autót, a nagyon csinos, nagyon tiszta 
kis szürke kocsit, a leányt, ahogy állott, trenskóban, nézte hosszúujjú 
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kesztyűs kezét s a kölyök lilára dermedt pucér lábát. A leány elkapta 
az Áron tekintetét, percig tétován állott, aztán lehajolt a gyerekhez. 

— Na, ne félj ! Akarsz autózni? Ülj be — s kinyitotta az ajtót — 
na gyerünk, ülj be ! 

A gyerek, akin semmi öröm nem látszott, inkább félve kapasz-
kodott fel az ülésre, merev mozdulatokkal húzva be magát s egy ijedt 
pillantással búcsúzott a társaitól, akik bambán szipogva, álltak a járda 
szélén. 

Egészen Pestig nem beszéltek. A hídon innen a leány hátranézett 
s elnevette magát. 

— Nézze, hogy feszít az utasom. 
Áron is hátranézett. A gyermek egymásra vetette a két lábát, 

hátradőlt s roppant komolysággal ült a középen. 
Holczernél állottak meg s Ghyssza mondta a gyereknek : 
— Te vigyázol a kocsira. Majd aztán visszaviszlek Budára. 

Ne nyúlj semmihez. 
A gyerek bólintott s felállott. 
Félóráig elüldögéltek odafenn, Ghyssza eljártatta maga előtt a 

modelleket, nem vett semmit. 
— Hát menjünk — felugrott —, ó köszönöm, nagyon köszö-

nöm, majd még benézek igen, szükségem lesz pár dologra, jónapot, 
jónapot. 

A gyerek ott gubbasztott az autóban. Ghyssza elhajtott Augusztig, 
cipőért nem ment. Hogy megállottak, a gyerek ki akart lépni. Ghyssza 
hátrafordult. 

— Hol laksz tulaj donképen? 
— Ott né. Ott a sarkon. 
— Hát méltóztassál csak visszaülni. Majd hazaszállítalak. 
A sarkon piszkos, egyemeletes ház előtt, pár gyerek állott, maszatos 

csibészek, a fiúcska leintett nekik büszke boldogsággal. 
Ghyssza is kiszállott. 
— Hogy hívnak? 
A fiú értelmesen a szeme közé nézett. 
— Engem, Kurina Józsefnek. 
— Na Kurina József, hát mi a te apád? 
— Hát vici, meg egyéb. 
— Itthon van? 
— Nincs. 
— Hát ki van itthon? 
— Az anyám. 
— Hívd ki. 
A gyerek elszaladt. Sokáig odaült. 
— Nem meri kihívni — mondta Áron —, biztosan nem meri. 

Gondolja, talán mégis valami baj lesz. 
— Nézzen be. Vagy várjon csak, bemegyek én is. 
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De már jött az anyja, alacsony fekete asszony, sovány, foghijjas. 
Gyanakodva megállott a kapuban, köszönt félszájjal. 

Ghyssza odalépett és — nem tudta mit mondjon. A retiküljé-
hez nyúlt. 

— Nézze, izé, asszonyság, vegyen a gyereknek cipőt — nagy 
bankót nyomott a markába — jónapot — megfordult s felült. Az 
asszony hálálkodott valamit, de ő már nem hallotta. 

Végig az úton egyetlen szó sem esett közöttük. Az Oktogonnál 
mondta Áron : 

— Én itt leszállok, ha megengedi. 
Ghyssza a járdához hajtott, megállott. Kezet nyujtott. 
— A viszontlátásra. 
Már megfordult, hogy megy, mikor hirtelen visszanézett. 
— Azért mégis meg fogom venni azt a cipőt. Ha ma nem, hát 

holnap. És egyebet is. Mi? Nem a maga kedvéért adtam, tudja? Nem 
magának csináltam. Persze, hogy megfogom venni. Én nem tehetek 
róla, hogy nem vagyok Üdvhadsereg néni. Az nekem nem áll jól. Idege-
sen babrált a volánon — maga pedig szamár ! — És elhajtott a járdától. 

Áron utánanézett a kis szürke gépnek, ahogy eltűnt az Andrássy-
úton. . . . Ő is valahogy így jutott erre az autóra, ilyenformán, egész 
véletlenül . . . ő, meg ez a Kurina Jóska, a vicigyerek . . . majd kap 
borravalót ő is és leteszik valahol . . . A kis szürke gép már eltűnt. 

X I X . 

Egy hete nem volt Krohnéknál. Azóta, hogy ott az Oktogon 
sarkán elváltak s a kis szürke autó elkanyarodott, le az Andrássy-
útra, azóta kerülte Ghysszát. A leckéit ellátta s ami ideje maradt, a 
fiúkkal töltötte, meg Péterffyékhez járt s a Nemzeti Tejivóba búsulni 
a búsulókkal. Bükk Andrist is felkereste ; hosszú levelet írt haza, külön 
Ágnesnek és külön Péternek is. Utóbb egyre jobban, egyre mélyebben 
távolodott hazulról s mindentől, ami otthoni. Ritkábban írt s így 
Ágnesék is csak egy-egy lapon ha kérdezték : «Mi történik veled, írjál 
rendesen mindenről». De mostanában hirtelen nagy, erős kívánkozással 
nyúlt ki Erdély után s görcsös mohósággal kapott el mindent, ami a 
multjával összekapcsolhatta. A mamukára is sokat gondolt ezekben a 
napokban csendes szomorúsággal. 

Bükk Andrist háromszor is felkereste egy hét alatt s Áron apró 
részletességgel elmeséltette magának, hogy mit akar tulaj donképen, 
mert nagy tervei voltak a gyereknek. Egyébként megfiatalemberese-
dett, megvállasodott s csepp bajusz került az orra alá, vékony, kese 
bajusz, azt pedergette s tele volt mozgással, élettel. 

— Hát tudja, úrfi, — mesélgette nagyhangon — tavasszal tán 
együtt lesz a pénz, ami kell, akkor betársulok ezzel a Makoveckivel, 
ezzel, aki portás itt az Exelsiorban, ezzel csinálunk egy tejivót. Csak 
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kicsit, itt bent a Józsefvárosban, négy-öt asztalkával. Reggeli, ebéd, 
vacsora, minden, csak szerényen persze, abonánsokkal ; hó ! nagy 
ismeretsége van ennek, meg én is ismerek már sokat itt, nagyon sokat. 
Úgy fog az menni, mint a karikacsapás. Az kell most. Úgy nőnek ki 
most az ilyenek a föld alól, mint eső után a gomba. Hát hogyne, sze' 
maholnap nem főz senki otthon, tessék elhinni. Két üzlet megy manap-
ság : a pékség meg az ilyen. Kenyér mindig kell s mindig több, de 
igazán. Szegény ember, ha egyebet nem is eszik, kenyérrel megtömi 
magát. Meg az ilyen étkezde. Az igen. Mert az nem úgy van, mint 
volt előttünk, hogy aki megházasodik, hát annak lakása, konyhája 
van, aztán elkezd élni. Á ! Majd mindenki kosztolni jár. Mert az asszony 
is dolgozik meg az ember is, igaz? Ilyen világ van. Meg hónapos szobá-
ban laknak, mint a diákok, hát étkezde az kell. Ez a Makovecki ügyes 
ember, csak sokféle hájjal kenegették, az igaz. De a körmére nézek én, 
nem ijedek én meg egy ilyentől, dehogy ijedek. 

S Áron hallgatta, kicsit idegenül, érdektelenül, mint ahogy nem 
egyszer Péterffyék mondanivalóját is hallgatta, mindenáron oda-
figyelni akarva, magára parancsolva az érdeklődést. Erőlködve, mert 
hiába, hiába, míg Péterffy Tamás bajait, panaszait, elégületlenségét 
vagy akár csendes adomáit elmondta, míg a leány beszélt kedvesen 
és egyszerűen az ő dolgaikról, jövőről és multról, könyvekről, melye-
ket olvasott vagy melyeket szeretne olvasni, — ő elvágyott innen. 
Most már önmagában is nyiltan és őszinte erővel vágyott Ghyssza 
után, aki hiányzott minden százoldalú szeszélyével, raffinált szójátékai-
val, sok-sok finomságával, az egész fűszeres, csípős levegővel, amely-
ben él — hiányzott ! És hiába menekült, hiába, mert folytonosan 
összehasonlított és soha több időt nem töltött a lánnyal, mint most 
ezen a héten. 

Egyszer délben bement a mosodába. Hangos jókedvvel, heje-
hujázva állított be : Van-e valami munka? Hadd segítsek ! Hát Tamás 
bácsi nincs itt? — Nem, nem volt ott Péterffy Tamás, ágynak dőlt. 
Gyakran megesett ez mostanában. Nagyon legyöngítette a betegsége s 
kivált így pénteken már előre lefeküdt, hogy a szombati munkát job-
ban bírja. Vasárnap aztán megint feküdt. 

A leány ott állott a pult előtt és valami fehér ruhákat hajto-
gatott. — Ó, — mondta s kis gúny is érzett a hangján — dehogy enged-
ném egy ilyen nagyságos úrnak, hogy ruhát vasaljon. Dehogy enge-
dem, dehogy, tessék helyet foglalni, kéremszépen — s megfujt egy 
kis fehér hokerlit, le is törölte a kötényével. — Tessék parancsolni. 

Áron nevetett, erőlködve, bántotta a csúfolódás ; levette a kabátját, 
felakasztotta a rendes szegre, egyenesen odament Flokihoz és bekapcsolta. 

— Munkát akarok — s körülnézett. 
— Tessék parancsolni, — sürgölődött a lány s odatett néhány 

zsebkendőt — tessék, ha már ilyen demokratának tetszik lenni. Külö-
nös passzióik vannak az uraknak. 
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Kicsit felmelegedtek. De nem volt ez rendes dolog. A lány háttal 
állott, úgy féloldalt — folytatta a munkáját — s a fiú eregette a zseb-
kendőket a Floki hengerei közé. Nézte a lányt, ahogy hajladozott a 
holmi fölött. Tiszta volt és rendes, a harisnyája stoppolt volt alól a 
sarkánál s ahogy elő-előhajolt, az kilátszott. Két helyen meg végig 
volt öltve, igen, a szem leszaladhatott s megöltötte. De csinos lába 
van, szép lába . . . ott a jobbon kicsit cik-cakosan keresztbe s aztán 
lefelé egy ér fut . . . kéken átüt a vékony harisnyán . . . ki van dagadva . . . 
igen, ki van dagadva — a lány megérezte a pillantást, megfordult s 
odanyúlt a lábához. 

— Visszér, — mondta s megsimogatta — kicsit visszeres . . . a 
sok állástól. Most gyüjtök gummiharisnyára, tavasszal együtt lesz a 
pénz. Attól visszamegy, elhúzódik. 

Áron még komédiázott egy ideig, még beszélt, tréfálkozott, de 
nem bírta. Sok volt. 

— Hát én megyek — mondta — köszönöm a szolgálatot. 
— Apához nem néz be? 
Ó, hogy irtózott volna most odaállni az ágya elé, hallgatni, hogy 

jaj, öregszem, jaj, gyengülök, szegény Éva, hogy kínlódik ez a gyerek, 
ott egyedül ; szegény, jobbat érdemelne, nincs ahova kimozduljon 
kicsit, jaj így, jaj amúgy — mert ilyenkor már teljesen elhagyta Péterffy 
Tamást a jókedve, az a derült, erősítő kedélye, amire támaszkodott ; 
az már kiugrott alóla ilyenkor s panaszkodó, hümgető vénemberré lett. 

— Nem, — mondta Áron — most nem tudok bemenni, de hol-
nap, gondolom — s elnézett, ki az utcára. 

A lány a fiú fejéhez nyúlt, megfogta s a szemébe nézett. Azután 
sem eresztette el a fejét ; azzal a jóságos, tiszta mozdulattal fogta, 
amelyikkel egyszer, akkor a miniszterium folyosóján kondoleált. 

— Mi baja magának, Áron? 
Ó, ha most elkapná a fejét, ezt a kótyagos, mégis hideg fejét, 

odamelengethetné hozzá, két kedves, okos szemét lecsókolná s . . . de 
nem ! A vasalt ruha nyugalmas tisztaság-szaga áradt a lányból, Áron 
orrát elöntötte annak a másiknak a parfömje. Polgári szűz — ezt gon-
dolta ebben a pillanatban a lányról, Ghyssza mondta ezt egyszer vala-
kire ; polgári szűz. 

— Mi baja magának? — kérdezte mégegyszer a lány. 
— Nekem? Semmi, — hamis nevetéssel mondta, reszelősen — 

mi bajom volna? — s elnézett a szeméből. 
— Hát, — a lány leengedte a két karját — hát akkor jó . . . — 

Egy percig így álltak s a lány csendesen mondta mégegyszer : — akkor 
jó. Akinek nincs semmi baja, annak nagyon jó — mosolygott is hozzá, 
de a szemét lehúnyta cseppet. 

Összesen valami két hétig tartott ez a kínlódás. Közben egyszer 
telefonált Ghyssza Uhlenderékhez az órára, hogy estére várják. Áron 
valamit morgott, hogyha csak lehet s nem ment el. Másnap megbánta, 
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de most már restelt menni. Újabb három nap múlt el, mikor este hét-
kor, Pirkauer Tibi órája után kijött a Pirkauer-házból s a Ghyssza 
kis szürke autója épen odakanyarodott. 

— Jöjjön, szép i f jú ember, — kiáltott eléje a lány, piros volt a 
hidegtől s hangosan jókedvű, — gyerünk csak, kapaszkodjék fel. Férfi-
rablás a nyilt utcán, autós női bandita, satöbbi, — kezet nyujtott — 
nem tudtam, hogy maga ilyen haragtartó. 

— Én? Dehogy ! Én nem vagyok . . . 
— Jó, jó, hát szent a béke, ne beszéljünk erről, magát most viszem, 

hozzánk. Tulaj donképen nem érdemli meg, de viszem, mert nem tudom 
megállani, hogy egy ilyen csacsiság miatt ne láthassa Dolfi bácsit. 

— Itt van még? 
— Holnap utazik. És ma este nagy murival búcsúztatjuk, Budán 

egy kocsmában vacsorázunk a stílszerűség kedvéért. Maga velünk jön. 
Ott lesz az egész díszes társaság. 

— Én nem hiányozhatok? 
— Úgy van, maga nem hiányozhatik ! — feléje fordult s bele-

kiabált a szájába. — Csak ne ágáljon, maga egészen jól érzi magát 
itt mellettem, ne legyen olyan nagy fiú. 

Krohnné őszintén megörvendett Áronnak. 
— Jó estét, jó estét, hol bujkált ilyen sokáig? 
— Tanultam, el voltam foglalva nagyon, el voltam foglalva — 

és jól érezte magát Joó Áron, ahogy leült közéjük, szembe Ghysszával, 
a sarokba, a nagy kandalló mellé. 

Félnyolc után megjöttek a férfiak. Dolfi bácsi — hatalmas, darab 
ember, nyírott, deres bajusszal, kicsit himlőhelyes ; óriási parolát 
rázott Áronnal. 

— Áhá, ön az, akiről a lány beszélt? Hát mi ujság? — A kandalló-
nak dőlt s a kezét dörzsölte. — Disznó hideg van, azt tudjátok — 
kicsit maga elé gondolkozott. — Ha Kattowitzban tényleg beüt a 
sztrájk, felmegy a szén mázsája tíz pengőre, két nap alatt felmegy. 
Meglátjátok. 

Nem lehetett tőle beszélni, ha hallgatott is ; hatalmas testével s 
folyton körbejáró, két élénk szemével ráfeküdt mindenre és maga 
alá gyűrt minden megmozdulást. 

— Hát, hogy megy a klimpirozás? — Áron felé fordult. — Tanul-
nak a kölykek? Fenét tanulnak, mi? Pénzes kölykök, azt várják, hogy 
maguktól beléjük megy a tudomány. Azért fizeti a papa a tanítót, mi? 
Hja, szegény diáknak sose volt fenékig tejfel. Petőfi is sokat éhezett, 
meg szegény izé is, hogy is hívják, meg mások. Na ja. A fiatalság 
küzdjön, úgy edződik. Én tizenkétéves koromban megkerestem a 
kenyeremet, tizenhatéves koromban már leütöttem az ökröt, le. Erőm 
az volt. Csak fogás az egész. Az ember jól a végén fogja a taglót, — 
így, felágaskodott — jól, svunggal megcsavarni vállból, mindig váll-
ból — ropogtak az izmai. 
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Ernesztin néni felkelt, összeszorított szájjal, szó nélkül kisuhogott 
a szobából. Dolfi bácsi leeresztette az ökleit és jóízű mosollyal utána-
nézett. 

— Nem akartam leütni, — Krohnnénak magyarázta, aki rosszaló-
lag csóválta a fejét — Istenemre nem akartam leütni, csak mutatom, 
hogy hogyan kell . . . Nincs is tagló nálam, — s keresgélni kezdett a 
zsebében — mostanában nem hordok magamnál. 

Ghyssza hangosan nevetett. 
— Na, te kecskebéka, — és a fülét meghuzigálta Dolfi bácsi — 

te szeszélyzacskó, a lakodalmadra tényleg személyesen leütök egy ökröt. 
— Jé, — s Ghyssza összecsapta a kezét — csak nem a vőlegé-

nyemre gondol, Dolfi bácsi? 
A falak remegtek, ahogy kacagott. — Az már aztán csakugyan 

ökör legyen a talpán, aki a férjed mer lenni. 
Ők ketten nagyon jól mulattak egymással. 
Nyolc órakor Krohnné felállott, bocsánatot kért, átöltöznek — 

eredj te is, Ghyssza — s elmentek. Dolfi bácsi utána nézett. 
— Csinos ez a lány, nagyon csinos, nem is tudom, hol szerez-

ted, te Náci. 
Krohn Náthán szerényen mosolygott. 
Öt perc mulva már elővette az óráját. 
— Hogy mi a fenét tudnak annyit öltözni ! Én reggel félötkor 

kiugrok az ágyból, öt perc mulva marsbereit vagyok. Ez a Ghyssza 
egy órát tud öltözni, ha nekifog, pedig soha sincs rajta semmi. — 
S hogy Áron nevetett, hozzáfordult. — Engem nevet? Parasztzsidó 
vagyok én. 

Krohn Náthán mereven nézte a csillárt. 
— Jó ember vagyok én, — mondta Dolfi bácsi — Istenemre, 

nem vagyok rossz ember. Csak a szám nagy. És sokat jártatom, mi? 
Higyje el, fiatalember, többre tartom magam száz kikeresztelkedettnél, 
még ha ötven méltóságos is közöttük, akkor is — és a sógorára kacsintott. 

Krohn Náthán hamuszürkén állott, az asztalnak támaszkodva és 
az ajka reszketett. 

Dolfi bácsi még folytatta volna, de Ghyssza jött frissen és illa-
tosan, halvány banánsárga selyemben, kis csipkegallért, manzsettát 
viselt s a nyakában egy sor vékony gyöngyöt ; nagyon szép volt s 
mikor látta, hogy nézik, kedves pukedlit csinált körbe. Nevetett. 
Dolfi bácsi még körüljárta, úgy nézegette. 

— De szép vagy, te lány, nagyon szép vagy, Ghyssza. Kár, hogy 
ilyen csúnya nevet adott az a bolond apád, Ghyssza . . . Ha anya-
könyvvezető volnék, be se írnék ilyeneket, skandalum ! Ghyssza, 
Aglája, Thea, Mercedes, Bea, fuj, Trici, Truci, Cavalal, Cincinanti, 
Telefor . . . igazán a kilencvenes években egy mifajta, jól kivakaródzott 
családnak fényűzés volt, ha Riza lett a lány vagy mondjuk, Malvin. 
Ma már Theán alul nem adják ; na mindegy. Azért mégis szép vagy. 
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Szép, mi? — Áronnak mondta, Áron meg úgy bámulta, hogy már 
neveletlenség volt. 

Fent a Naphegy-utcai korcsmában találkoztak a többiekkel, a 
külön teremben. A rendes társaság volt, Pirkauerék, Landauerék, még 
néhányan, Kaub Ignác egy megfontolt kövéredő úr ; Dolfi bácsi üzlet-
fele volt idegen és egy koromfekete, nagyon lefésült, kifogástalan úri-
ember, aki így mutatkozott be Joó Áronnak : 

— Doktor Kohányi Gerzson, volt tartalékos császári királyi lovas-
sági hadapród őrmester. Szervusz, kérlekalássan. 

Kaub Ignác révén volt valami köze a társasághoz s Krohnékkal, 
úgylátszik, most találkozott először. 

Landauerék Spieglert is hozták. Az orvos Beának magyarázott 
valamit, valami komplikált dolgot, mert fogpiszkálókkal is kirakta 
az asztalon s ahogy Ghyssza belépett, olyan feltűnően hagyta abba, 
hogy a Landauer lány is észrevette. Egyébként szenvtelen arca kicsit 
megrándult s követte a Spiegler tekintetét ; megnézte Ghysszát. A lány 
arcát megcsípte a hideg, a szemei nevettek, gyönyörű volt, ahogy 
belépett, mindenki nézte. Spiegler magához tért. Nagy buzgósággal 
folytatni akarta a dolgot. 

— Nézze, — mondta — ez itten — s felemelt egy fogpiszkálót, 
de Landauer Bea félbeszakította. 

— Köszönöm, nem érdekel annyira. 
A vacsora egyébként vidáman kezdődött, Dolfi bácsi erőseket 

mondott és sokat nevettek. Kohányi Ghyssza és Pirkauer Elza között 
ült, folyton beszélt, megszakítás nélkül, teljesen figyelmen kívül hagyva, 
hogy más is beszél vagy nem. Jórészt harctéri történeteket mondott, 
némi humorral, de túlzottan nagyhangon. — Mondom a legényemnek, 
így, kurjantok a bakáimnak, amúgy — apróra leírta az összes harc-
tereket, mindent, hogy lőttek ki alóla egymásután tizenkét lovat Lima-
novánál, hogy dobta vissza a döglött kézigránátokat s több effélét. 
Már egy kötetre valót mesélt, akkor átszólt Dolfi bácsi az asztalon, 
de valami roppant ártatlanul : 

— Volt ön katona, Kohányi úr? 
Kohányi Gerzson meghökkent. 
— Ho . . . hogyne, hiszen . . . 
Dolfi bácsi már végzett a vacsorával és, épen egy rettentő nagy 

szivart kezelt igen nagy gonddal. Végigroppantotta, megmustrálgatta, 
megforgatta a világosság felé, végül levágta a végét, kicsit körülforgatta 
a szájában, elhelyezte és gyufa után nyúlt. 

— Hát akkor, — mondta közben — akkor, — meggyujtotta a 
gyufát s egyet slukkolt — akkor meséljen valami háborús históriát. 
Az olyan érdekes — közben megnézte a szivart, egyenesen ég-e? A gyufát 
eldobta, hátradőlt. 

Kohányi Gerzson vörös lett s valami gorombára állott már a 
szája, de az öreg olyan bölcs nyugalommal ült vele szemben, az első 
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pár szippantást élvezve az igazi szivarosok nagy jóérzésével, hogy lehe-
tetlen volt belekötni. Ghysszához fordult és neki kezdett mesélni, csak 
neki. Táncolni hívta s a leány ment. Kimentek a terembe, ahol cigány 
és dzseszbend muzsikált felváltva. A leány, mikor felállott, lemosoly-
gott Áronra s a retiküljét odaadta. 

— Fogja csak. 
Soká jöttek vissza s akkor Spiegler kérte fel. — Csak azért is. — 

A retikül ottmaradt. Kohányi Pirkauer Elzát vitte. Spiegler aztán 
a Landauer-leányt, muszájból. S Landauer Beában nem volt annyi 
erő, hogy ne menjen. De odakint, úgy látszik, összevesztek. Zavartan 
jöttek vissza, szótlanul. Spiegler most már teljesen odaszegődött Ghyssza 
mellé s a helyzet egyre fonákabb lett. A három fiatalember a Króhn-
leány körül volt. Elza ott statisztált mellette, de Landauer Bea jófor-
mán maga maradt. Áron odament, leült melléje s a Ghyssza retiküljét 
kitette maga elé az asztalra. Beszélni próbált vele, de a leány rideg 
volt, bizalmatlan s amúgy is rosszkedvű. Spiegler később odajött megint 
s táncoltak is egyet-kettőt, de még a keze-lába mozgásán is látszott, 
hogy únja, hogy vele táncoljon, erőlteti a beszélgetést, a kibékülést 
s Ghysszát kereste a szemével folyton. 

Ghyssza jól mulatott. Táncolt, ivott is egy-egy cseppet. 
— Jöjjön Joó Áron, — megfogta a kezét, — ha maga nem hív, 

én kell hívjam — s húzta kifelé. 
— Jaj, — nevetett a fiú s borzasztó módon sajnálta magában 

önmagát, — nem tudok táncolni, igazán nem tudok. 
— Dehogy nem, mindenki tud. Igy, né . . . lalala, lala, így, lalalá — 

dudolt s léptetni próbálta maga előtt, de Áron ügyetlenkedett. 
— Nem tudok na, hiába, ha nem tudok, hát nem tudok. 
— Muszáj. Jaj, ne olyan egyenesen, lágyan, graciozusan, így : 

lalalala, lalali, lalalá. 
— Hozzuk be a cigányt — Kohányi rikkantott. — Hozzuk be 

a cigányt ! — S már el is rohant. 
A prímás, egy kontrás, a kisbőgös beódalogtak nagy alázatos 

vigyorgással, Kohányi Gerzson terelte őket maga előtt. 
— Igyatok, füstösök, vakapád ! — s poharat adott a kezükbe. 
Ghyssza még mindig Áronnal próbálkozott. 
— Csárdást talán tudnék . . . — indítványozta Áron — de csak 

úgy épen, hogy kettőt jobbra, kettőt balra. 
Kohányi Gerzson meghallotta. 
— Hát, az az igazi ! Eb ura fakó, húzzad füstös, azt, hogy : 

Nádfedeles kicsi tanyám, leégett a réten, míg virágot szedegettem, 
bokrétába szépen. 

Egyszer csak Ghyssza Kohányival táncolt, Spiegler Elzával, aztán 
a Landauer-leánnyal, végül átkérte Ghysszát és a két fiúnak minden 
igyekezete abba merült ki : minél több ideig Ghysszával lenni. 

A lárma egyre nagyobb lett, a hangulat emelkedett. Kohányi 
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egymaga billegett a cigányok előtt, félkeze a tarkóján, a másik a csípő-
jén s félszemmel leste a hatást. 

— Mit szólsz — mondta Króhn Náthán ; csillogó szemmel itta 
magába minden szavát, még mozogta is hozzá a taktust, úgy a széken 
ülve — mit szólsz ehhez a Kohányi-gyerekhez, Dolfi? Csuda! Fene-
gyerek, mi? Fenegyerek ! 

Dolfi bácsi vállat vont. 
— Mit szóljak? Ha egy keresztény buta, hát rendben van, az 

elcsúszik. De ha egy zsidó buta, akkor nagyon buta. 
Ghyssza odalépett Áronhoz — kicsit mintha be lett volna csípve — 

poharat adott a kezébe, odasimult egészen, a térde odaért a fiúhoz 
s koccintott. 

— Igya ki. Maga mért nem mulat? Mi? mulasson Joó Áron, 
mulasson — s hogy jól a szemébe nézett a fiúnak, kicsit még közelebb 
hajolt — mulasson az én kedvemért, na ! súgta s nagy kacagások szalad-
gáltak a hangjában—itt lehet mulatni ! Ezeken igazán lehet mulatni ! 

Igaz . . . elnézett magában befelé Joó Áron, igaz, mulatni kellene. 
Velük, vagy rajtuk, de mulatni. Mulatni ! . . . egyszer — mondta Antalffy 
Dénes azon a régi-régi kolozsvári éjtszakán, — s vén huncut szeme 
megfátyolosodott belé, míg mondta — egyszer eredj el oda — valahogy 
így mondta — Budán, a Naphegy-utca tetején van egy kis korcsma, 
a Kerstl bácsi korcsmája . . . vig cimborákkal, derék fiúkkal eredj 
el oda, igyál meg egy ital bort . . . vágd a falhoz a poharat. . . aztán 
gondolj reám, igen, gondolj reám . . . 

Bent húzta a cigány, de kintről bezúgott a dzseszbend lármája, 
a szakszofon közbe-közbesikoltott, a püffedt álnéger dobos rekedten 
ordítozta : — egyszer voltam nálatok, nálatok, nálatok, sejhaj csuda — 
s Kohányi Gerzson hetykén riszálta magát az ajtóban, pattintott az 
ujjával s csíkos szalonnadrágját csapkodta . . . Joó Áron kiitta a bort 
s letette maga elé a poharat csendesen . . . Valami csattant ! Kohányi 
Gerzson odavágott egy üveget, odavágta a sarokba, a szilánkok szerte-
freccsentek — sejhaj, kicsi nekem ez a ház, kirúgom az oldalát — 
a cigány boldog alázattal vigyorgott. 

A kövér Kaub a válla közé kapta a fejét, úgy pislogott szerte. 
Landaueréknek láthatólag tetszett a dolog. Pirkauer Elza visított 
örömében s Krohn Náthán önfeledt elragadtatásában tapsolni kezdett :— 
bravó, bravó — és Kohányi Gerzson az általános ünneplés szelétől 
megkótyagosodva hajlongott. 

Áron úgy érezte, hogy a bor, amit megivott, szerte szalad az erei-
ben s megmelegíti. Jól esett. Ghyssza már Elzával sugdosott valamit, 
aztán Spieglert hallgatta. Áron ivott. Jól esett az ital s töltött össze-
vissza, ami a kezeügyébe esett, bort, pezsgőt, konyakot. 

Hajnalban félnégy felé, mikor felszedelőzködtek, úgy érezte, hogy 
kicsit beszeszelt. Nem nagyon, de érzi az italt. Hanem amint kiléptek 
az utcára — a tiszta hideg levegő élesen, mozdulat nélkül állott a he-
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gyen — elmult ez az érzés, annyi maradt, hogy nem fázott. Jó nagyo-
kat szívtak — Króhnné Ghysszát bugyolálta valami kendőbe, Ghyssza 
kacagva hagyta, tisztán szaladt el a kacagása, mintha gurult volna végig 
a frissen, kéken foszforeszkáló kora reggelben — és az öregasszony 
mérgeskedve duruzsolt. 

— Igy kapni a tüdőgyulladást, gonosz kölyök, ne kacagj, csukd 
be a szád, az orrodon lélegezzél. 

Dolfi bácsi meg azt javasolta, hogy menjenek gyalog egy kicsit. 
— Csak itt le, nagyon jó az ilyenkor. 
Senki nem ajánlkozott, csak Ghyssza. 

— Jöjjön, Áron. 
Króhn Náthán elszánta magát. Kohányi mindenáron hozni akarta 

a cigányt. Csatlakozni akart, de Ghyssza kezet nyujtott. 
— Menjen csak, jóéjtszakát — és sarkonfordult. 
Négyen elindultak lefelé a ropogó havon. Ghyssza és Áron elől, 

mögöttük Dolfi bácsi és Króhn Náthán. 
Ghyssza belekapaszkodott a fiú karjába s csúszkálni kezdett 

mellette. 
— Ne siessetek, gyerekek, ne siessetek. 
Ghyssza és Áron megállt s az öregek — valami üzletet magyará-

zott Króhn Náthán — eléjük kerültek. Ők ketten szótlanul szembe-
fordultak. Olyan közel voltak egymáshoz, hogy az orruk majdnem 
összeért. Valami készült, valami lógott közöttük, valami le akart 
szakadni . . . akkor a leány hirtelen odakoccintotta a fejét a fiú fejé-
hez. — Búúú — mondta s egy nevetéssel elvágott mindent. 

Króhn Náthán gépiesen hátraszólt : 
— Gyertek előre, gyerekek. 
Ballagtak lefelé és Joó Áron arra a délutánra gondolt, amikor 

a Péterffyék öreg barna albumából előkerült az önkéntes fényképe — 
ki ez? — kérdezte akkor s egy szóra elhitt Péterffy Évinek mindent, 
hát hogyne és nagy nyugalom áradt el a mellében. S ez a leány? Ez 
a leány . . . Spieglerrel gyanusította meg most megint. Spieglerrel, ahogy 
táncoltak, egymásnak dültek egészen, összeértek, úgy forogtak . . . és 
Kohányi, az a hülye, úgy bámulta, hogy a szeme majd kiesett s virágot 
hordott be . . . nem, nem lehet ettől megnyugodni, nem lehet benne 
megbízni . . . de hiába ! 

— Min töri a fejét? 
— H á t . . . hát hallja ! Mi lesz velünk? 
— Hogy-hogy mi lesz velünk — s kicsit megreszketett a leánynak 

a hangja — hogy-hogy? de már el is odázott mindent, átlépte áz egé-
szet — hát az lesz velünk, hogy maga a mi házibóherünk. Tudja mi az? 
Egy olyan házibóher, akit a jómódú család kitaníttat, aztán hozzá-
adják a leányt feleségül, majd maga végez, tudja — gyilkos gúny 
ömlött a száján — majd kész ember lesz, majd üzletet nyit és feleségül 
vesz. Nem hiszi? 
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— Ne tréfáljon — s durván megmarkolta a karját — ne tréfál-
jon, hallja ! 

A leány megállott. Eléje állt, két kezével fogta a fiút. Percig 
álltak így. S nagy, komoly csók esett meg akkor, ott a Naphegy-utca 
lejtőjén, azon a tiszta hajnalon. Áron karonfogta, egy szót sem szól-
tak többet. A sarkon állott a Króhnék autója. 

— Jaj, gyertek már, az Istenért ! — Króhnné kiabált eléjük. 
— Én — mondta Áron — én itt mindjárt otthon is vagyok. 
— De tessék igazán, majd elviszi az autó, csak nem megy gyalog? 
— Ó, hogyne . . . 
Nem akart most beülni, szembe a leánnyal, beszélni mindenfélét, 

közömbös dolgokat, ezekkel. Ghyssza megértette és hálás volt érte. 
Kezet csókolt a leánynak, amit azelőtt nem szokott volt tenni. 

Elment a Horváth-kert előtt. Az alagúton egyedül ment át és 
lassan osont végig a Lánchídon. Itt már vágott a szél s fütyült a bordák 
között, meg is állott s felfelé nézett a város felé. A Dunán már teljesen 
állott a jég s két oldalról beléjeszikráztak az ívlámpák. Állott s nézte. 

. . . Meghatódott ettől a csóktól s homályos borzongásokat érzett 
magában, bizonytalan megilletődést . . . az íze ott volt a száján, üdén 
és bódító jószagúan és . . . és hiába ! . . . a vére szinte a ruhán át lükte-
tett . . . finom volt és erős az a csók, amit kapott . . . de boldoggá nem 
tette . . . nem ! Amint nem volt elégedett, nem volt győztesen nyugodt 
akkor sem, mikor azt a másikat kapta, ott a Nyári színház udvarán, 
régen, három éve is elmult . . . ott a gesztenyével szemben, ahol a tűz-
oltó állott, cigarettázott, keszeg ember, a vékony cigaretta az ajkához 
ragasztva kukkra állott a szájában . . . ott a raktárszin sarkában, a 
gipsz Apolló alatt, attól a másiktól . . . azt is — kapta ! Hirtelen és 
váratlanul kapta . . . s most ez . . . ez a furcsa, szép leány, ez a ragyogó 
idegen leány . . . szombat van és öt óra lehet mindjárt . . . igen. Mi? 
Mi van? Hogy szombat? . . . igen . . . miért? s aztán? Szombat, igen . . . 
és Péterffy Évi most mindjárt lemegy. Reggelit főz, takarít, aztán lesza-
lad a műhelybe, mert szombat van. Péterffy Évi, akinek tiszta kék 
szeme van . . . olyan nyugodt és jó, mint a Mamukának, aki . . . aki 
ottmaradt akkor őszön Tordán a bőrdivánnyal, a ripsz garniturával . . . 
a bolond órával . . . és aztán kivitték a Házsongárdi temetőbe, aludni 
szegény Mamukát, mert nagyon fáradt volt . . . igen, szegény . . . elfá-
radt . . . szóval, hogy szombat van és Péterffy Évi megy. Most befor-
dul a Gólya-utcába és vászontáskát visz a kezében . . . azt visz, vászon-
táskát . . . és az ő anyja Bártfán alszik. Ott is szép temető lehet, ked-
ves szép temető . . . — nem, nem vagyok részeg, ha eddig nem voltam, 
most se vagyok az . . . Apró csillagok színt játszottak a jégen lent, 
kéket, vöröset, zöldet s a tekintete beleveszett, ahogy nézte . . . 
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XX. 
Ghyssza nagyszobájában ültek, a kertrenyíló sokablakos, hatalmas 

szobában, ahol először állott szemközt Joó Áron a leánnyal. Itt ültek 
már kora délután óta és keveset beszéltek. 

Három nap telt el attól az éjtszakától számítva és Áron úgy vágyott 
a leány után, úgy szomjazta, olyan elbágyasztó nagy kívánságok égtek 
benne, hogy szinte nem is volt gondolata ezen a három napon senki 
másra. De három napig nem jött. Három napig megállotta. Hogy ne 
rontson rá — valahogy úgy érezte —, hogy ne törjön rá, hogy gondol-
kozzanak, érezzenek arról a hajnalról, ami ott érte őket a Naphegy-utca 
alján. Hiszen nincs tisztázva semmi, hiszen nincs rendben semmi, 
csak . . . csak mégis minden rendben van ! . . . 

Három nap mulva beállított — közben szinte megvékonyodott, 
vörös volt, míg a kabátját, kalapját levetette s mire felért a lépcsőn, 
megsáppadt és elfulladt. A keze izzad, úgy érezte s a nadrágjához 
dörzsölte. Fuj, milyen utálatos lenne így kezet fogni. Jaj Istenem . . . 
s köhögött, a hangját próbálta. 

A leány úgy fogadta, mint máskor. A sarokban ült a nagy íróasztal 
mögött és olvasott. A kezét átnyujtotta az asztal felett s futólag rá-
pillantott. 

— Azonnal, csak ezt befejezem. Nem haragszik . . . — s már 
olvasott tovább — üljön csak le. 

Áron megfogta a kezét és megcsókolta. A leány hagyta, de nem 
vette tudomásul. Ahogy ott ült a könyve fölé hajolva, szép és okos 
arcával finoman, semmi sem árulta el, hogy ő az, aki három napja 
hajnalban a Naphegy-utcában szépen és erővel, váratlanul és tűzzel 
megcsókolta ezt a fiút. Áron nem ezt várta . . . nem így . . . és a hideg, 
ami elfutotta, úgy áradt belőle, hogy a leány felnézett, mosolygott. 

— Nagyon érdekes, Jack Londonról . . . a felesége írta, mindjárt 
befejezem. Addig felvághatja ezt — és egy könyvet nyujtott át. 

Áron fogta a könyvet, leült vele. Forgatta. Nézegette. Franciául 
volt, nem értette. S szégyelte, hogy nem tud franciául. Miért is nem tud? 
Hiszen tudhatna. Annak idején be is iratkozott magánórára a hatodikba, 
de elmaradt, nem érdekelte. Kár. Forgatta a könyvet. Elővette a 
bicskáját, felcsattantotta és elkezdte nyiszitelni a lapokat. 

Igy ültek jó negyedóráig. A fiú már felvágta a könyvet s letette 
az asztalra. Akkor a leány megint felnézett. 

— Mindjárt, mindjárt. 
Áron visszaült s nézte. 
Hát nem így gondolta el, nem így . . . A leány letette a könyvet 

és felmosolygott. 
— Nagyon szép, magának is el kell olvasni. Gyönyörű csavargó 

volt ez. Jack London. Nagyon szerettem, igazán kár érte, mennyit 
írhatott volna még ! . . . Hát magát mi leli? Mi ujság? 
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Igy, egészen messziről és idegenül. A fiú úgy ült, mintha fából 
volna. 

— Semmi, semmi ujság. Maga angolul is tud? — s irigyelte. 
— Tudok. De nem sokat. Ez magyarul van — s odafricskázott 

a könyvre — lusta vagyok már tanulni, pedig jó volna eredetiben 
olvasni. Akármilyen jó fordítás, mégis sokat veszít az ízéből, igaz? 
Nem lehet épen olyan, mint az eredeti — s egészen picikét ásított — 
hideg van? 

— Borzalmas — s kinéztek mind a ketten a szürke égre. — Ma 
reggel harminc fokot is mértek a Dunánál. A Műegyetemnél annyi volt. 
De itt is van huszonhat. 

— Igmándon, vagy hol, valami faluban, falak repedtek meg 
a hidegtől. 

S megint hallgattak. Áron várt. Valamit várt, ha szót nem, hát 
valami mozdulatot. Jelet, biztatást, valamit, amiről felismerné, de nem. 

Igy ültek koradélután óta. Az ég egyre szürkült, már tompán, 
ólmosan befolyta a szobát, a könyvpolcokat, a kis puffokat, az asztalt 
s a mindent elöntő szürkeségből élesen világított elő a leány profilja. 
Akkor felállott Áron s odalépett hozzá, megállott előtte. A leány fel-
nézett — ő pedig mondta, de nem tudta pontosan, hogy mit akar : 

— Ghyssza ! . . . 
A leány ekkor belenézett a szemébe. 
— Értem — mondta —, mindent értek. Ez a Ghyssza egyébként 

igen becsületes, rendes hang volt, elég meleg és dallamos. Mondhatnám 
erre, magának egész egyszerűen és folytatólagosan, hogy : tessék. 
Aztán megkérdezhetném, hogy miért kellett ezért felállani és idefáradni. 
Viszont átvehetném a hanglejtést és mondhatnám egy kellemes alt-
variációval : Áááron ! . . . Na de hagyjuk. Nézze kedves Joó Áron, 
én látom, hogy maga vár valamit. Nagyon jól látom. Hát nézze . . . 
különben mit magyarázzak : amit vár, az nincs. 

Szinte durván mondta már ezt, de a fiú a szemét nézte — ahogy 
ott állott előtte — a nyakát, a vállát, az illatát szívta magába és le-
térdelt szépen gondolkozás és póz nélkül, a fejét odakoppantotta a szék 
karfájához. 

Ghyssza a fiú karjához nyúlt, pillanatig tanácstalanul körül-
nézett, aztán felugrott, a hátsó könyvállvány oldaláról valami gitár-
félét akasztott le, szalagok röpdöstek szerte róla — s a fiú nyakába 
akasztotta. 

— Tessék — s kacagott —, Ernesztin néni ajándéka. Ezzel akart 
szelídségre szoktatni, de az régen volt, azóta már letett róla. Tessék 
lovagom . . . rajta ! 

Felült az asztalra, a tenyeréből tölcsért csinált s felkiáltott 
a plafonra : 

— Halló, Kernbeisz úr ! lassan indulhat a hold — ezt egy mű-
kedvelő előadáson tanultam, ahol Salgó Bella játszi tündérkét alakított 

Napkelet 53 
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hatodmagával. Két kis tündérke kitelne az egyik combjából. Na halljuk 
lovag úr. Majd én elmerengek. — S a karját a feje alá téve, szelíden 
elnézett. 

Áron már felállott. A hangszert letépve magáról, hátralépett 
s úgy állott, a nyakánál fogva a gitárt. 

A leány leugrott az asztalról. 
— Hahó . . . hahahó ! A gitárt földhöz vágni és elrohanni? 

Az nem új. Regényes, de nem új. Hozzámvágni? Ez új, de kellemetlen. 
Tegye csak le szépen. Szelíden kicsavarta a kezéből, a fiú hagyta. 
Pedig milyen jól illett volna magának, nézze — megfogta a két vállá-
nál — nézze, én tudom, hogy mi a baj. Nem vagyok buta. Tudom, 
hogy maga mit várt. De térdreesni, meg mi, ezzel Pirkauer Elzánál 
lehetnek sikerei, neki van érzéke az efféléhez. Nana, tudom, hogy ez 
szép, ez kedves. Elképzelem magát, ahogy szépen letérdelve a szívét 
átnyujtja — körülötte piros ornamentációk — és a hátából egy égő 
kard markolata áll ki . . . előtte egy cserép liliom — ez volnék én — 
s körben a felírás ex libris Krohn Ghyssza . . . gyönyörű, de nem értem . . . 
nana . . . még a végén sírni fog. Nem, nem engedem el, üljön le szépen, 
ide üljön — s a nagy karosszékbe erőszakolta a fiút, eléje ült az asz-
talra. — Nézze csak, nézze beszéljünk komolyan, tényleg. Mi történt? 
Azután — nem merte folytatni s a hangja gúnyos csengése megenyhült, 
ahogy mondta : — azután maga három napig tartogatta magát . . . 
tartogatta, tartalékolta szép, nagy, meleg érzéseit, felrakta halomra 
s elhozta ide, hogy átadja. A folytatást akarta és nem találta meg a 
partnert. — Amint beszélt, elragadta a saját mondanivalójának friss 
acélos éle s cinikus lett megint, egyre kíméletlenebb : — mert én nem 
vagyok partner ehhez és ez nem egy folytatásos dolog. A fiatal zongora-
mester és az izraelita származású várkisasszony . . . kicsit avult roman-
tika, no de mindegy, nem erről van szó. Arról van szó, hogy jöjjünk 
tisztába a dologgal : nincs folytatás. Nincs ! 

— De én . . . — s a keze után nyúlt a fiú, kínlódva — én . . . 
— Maga szeret engem. Jó, tudom, én is szeretem magát, maga 

nagyon kedves, jó fiú. 
— De én . . . 
— Maga feleségül vesz engem. Igaz? Nem, nem hagyom beszélni, 

beszélő kedvem van, eleget hallgattam, miért nem beszélt addig. Maga 
feleségül vesz engem, ez nagyon szép. De legalább is furcsa, nem? 

— De Ghyssza ! Én . . . 
— Maga feleségül vesz egy szál szoknyában. Igaz? Ezt akarta 

mondani, gondolom ugyanezekkel a szavakkal. Maga megvív a pokol 
minden sárkányával, elragad engem kisded paradicsomába, testével 
fedez a zord szülők dühe ellenében és dringend beszerez egy gyorsfőzőt. 
Szt . . . csitt . . . — már egészen besötétedett, csak a hó világított be 
a szobába bizonytalan kékes derengéssel, a tűz leégett már s a parázs 
bágyadt vörösen villogott elé, hangtalanul — pszt, csitt. . . csöndesen 
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Áronka . . . buta Áronka . . . jó fiú, kedves fiú Áronka, hóbortos bolond. 
És én a másik bolond . . . két bolond . . . — cseppet előrehajolt, lábával 
hozzáért a gitárhoz s az végigzuhant a szőnyegen, elterült a hátán, 
a húrjai komoly, méla zsongással búgtak össze a csendben — 
bizony . . . — mondta Krohn Ghyssza — bizony . . . — de nagyon 
halkan mondta, a feje odaesett a Joó Áron vállára s görcsös nagy 
zokogásba kezdett. 

A fiú lehúzta magához s odasimult hozzá, simogatta a haját, 
a fejét végig, végig s morgott neki apró értelmetlen zümmögéseket, 
mint egy gyereknek . . . ó Istenem, hiszen, ha sír . . . ha már sír — 
s így ültek sokáig. 

— Kisírtam magam — mondta Ghyssza — és jó volt. Hát igen, 
furcsa. Nem furcsa? És most engedjen csak. Gyujtson világot. De igen, 
gyujtson. 

Belepislogtak a hidegen felvágódó fénybe, a leány megtörölte 
a szemét s mosolygott. 

— Csúnya vagyok? K i vagyok bőgve. Hallgasson ide Áron : 
most menjen el szépen s míg nem hívom, ne jöjjön. Vagy két hétig. 
Majd én hívom, akkor jöjjön. De így akarom, na ! Higyje el, nem akarok 
rosszat. Na, menjen szépen. 

Hosszú kézcsókkal búcsúzott, de mikor meg akarta csókolni 
a leány, ő egy lépést hátrált. 

— Na, menjen szépen. 
S Áron elment. Jó érzésekkel ment el, nagy, erős melegségek 

lüktettek a szívében és biztosnak érezte a maga dolgát, holnap hívni 
fog . . . vagy holnapután, egész biztosan — s nem voltak céljai, tervei, 
szándékai. Nem látta tisztán az egészet. Csak a testét kívánta vissza, 
vissza a magáéhoz, hogy érezze, a fejét, hogy simogassa, az illatát, 
azt kívánta s úgy tele volt a maga érzéseivel, hogy végtelenül egyedül-
lévőnek, rettentő bután társtalannak érezte magát ezen a téli estén . . . 
Barátok után vágyott . . . ó, nem hogy elmesélje, hogy valamit még csak 
sejtessen is á . . . de, hogy legalább azokat hallja s beszéljen vidám 
dolgokról, kedves dolgokról, elégedetten és jókedvűen . . . Elindult 
a Tavaszmező-utca felé, hogy felnéz a fiúkhoz. Útközben vacsorát vett, 
darab kolbászt, felvágottat . . . teájuk lesz a fiúknak . . . s majd disku-
rálnak. 

— Kérem — hallotta félfüllel, miközben a vacsoráját mérték. 
A hentes beszélte valakinek : — kérem megfagyott. Egyszerűen megfa-
gyott. Egy raktári munkásnak a felesége. Zelenkovics Lajosné, a fele-
ségem ismerte. Kiment kérem hajnalban három órakor, úgy volt, hogy 
egy mázsát kap minden ember. Valaki adott öt vagón szenet a szegény-
ségnek, hogy osszák ki, hát úgy volt, hogy reggel kilenckor kezdődik 
az osztás. Ez a Csiza, ez a rendőr, ez ott volt, azt mondja, reggel hatkor 
már volt vagy háromezer ember. Kérem, tessék kiszámítani. Ötvagón, 
az négyszáz mázsa, szóval négyszáz ember. És reggel hatkor már voltak 

53* 
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háromezren. Hét után az asszonyok megrohamozták a vagonokat. 
Kilenc órára összekaparták a szénnek még a nyomát is, még az árnyékát 
is, de még a vagont is szétszedték. Zelenkovicsné meg megfagyott. 
Mire a mentők bevitték, fuccs. Teccik hinni, hogy segített neki valaki? 
Á ! Megvadultak kérem a népek, megvadultak, ez a rendőr azt mondja, 
úgy lesték az asszonyt, mikor ejti el a zsákját, hopp ! már rajta voltak, 
mint az állatok, kérem, nem is csoda ! Szegény asszony várandós volt 
az ötödikkel. Tegnapelőtt vitetett át neki levest a feleségem. 

Áron félfüllel hallotta is, meg nem is. Inkább nem. A maga örömét 
babusgatta, melengette s nem tudta most felfogni más emberek dolgait. 
Zsebrevágta a csomagját és dudorászva szaladt tovább. 

Alig várta, hogy felérjen, négy lépcsőt ugrott egyszerre s be-
robbant a szobába, mint a fergeteg. 

— Szervusztok, betyárok ! 
Koncz Eleket találta, a két Bándyt s Füle Antalt. A kályha körül 

álltak — Koncz Elek ült egy alacsony széken — s a rozoga vasalkot-
mányban gyenge kis tűz pislákolt. 

Bándy Bandi mesélt valamit s hogy bejött, odaintették. 
— Hát — mondta a fiú — a rendőröket egyszerűen elseperték. 

El-se-per-ték ! Csupa asszony, meg gyerek volt, alig egy-egy férfi, azok 
is rokkant koldusok, vagy öregek, féllábúak, félkezűek. Barátom, 
őrjítő volt, őrjítő ! . . . négyen-öten állottak össze egy-egy zsák szénre . . . 
egy félkezű, egy lábatlan, egy idegsokkos . . . vitték a zsákot, húzták, 
taszították egymást . . . az asszonyok ordítottak, a gyerekek visítot-
tak, a mentőautó minden tíz percben jött és vitte az embereket. A rend-
őrök is kidöltek, egynek elfagyott a füle, meg az orra . . . Te ! Már egy 
szem szén nem volt, egyetlen porszem se és nem mozdultak, nem moz-
dultak az Istennek sem, álltak barátom és lesték a csudát. Már az ajtó-
kat is leszaggatták a vagonokról, egy öregasszonyt letapodtak, én 
már láttam, hogy nem kapok, csak álltam ott, néztem. Rettenetes 
volt, rettenetes ! 

— Mi az — mondta Áron — az a szénügy? Hallottam haran-
gozni valamit. 

Pillanatig csend lett s a csenden át szembenéztek. Olyan nyu-
godt és biztonságos volt a hangja — és zsíros kis csomagját bontogatta 
az asztalon. 

— A hentes mesélt valamit — folytatta zavartalanul — valami 
szénügyet. 

Azok négyen ott a kályha körül sötétek voltak és a gond körül-
fogta őket. A maguk gondja s a másoké ! Kis idegenség feküdt köztük 
s a fiú közt. 

Koncz Elek átszólt : 
— Króhnéknak van szenük? 
— Van — mondta Áron bambán. 
— Na, hál' Istennek, nyugodt éjtszakám lesz. 
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A fiúk nevettek kicsit. Áron a papírjait döfködte és bánta, hogy 
idejött. Sírni tudott volna dühében. 

XXI. 
Napok teltek és Ghyssza nem hívta. Áron bízva és egyre erősebb 

vágyakozással járkált a dolgai után s várt. Péterffyékhez nem ment, 
inkább a fiúkhoz néha. Végre egyszer estefelé, mikor órát adott Uhlende-
réknél, telefonált. Óra után menjen hozzájuk — mondta a leány — 
s egyébként hogy van? Jól? Rendben van, a viszontlátásra . . . Mint 
egy idegen. S ez lehűtötte Áront nagyon. De hát Istenem, mi is történ-
jék a telefonban. Elvégre ő is csak azt mondta — kezeit csókolom, 
igen, elmegyek, köszönöm jól, semmi különös, hát maga? kezeit csóko-
lom, viszontlátásra. És félt, hogy a személyes találkozásuk is csak 
ilyen lesz. 

Hét óra után ért le a Króhn-villába. A leány ott ült a szobájá-
ban s a bélyegeit rendezgette ; bélyegeket is gyüjtött, de csak ötlet-
szerűleg. Néha két-három hétig szenvedélyes bélyeggyüjtő volt, aztán 
félévig nem törődött vele. 

Kezet fogtak. 
— Isten hozta. Na hagyja — s elhúzta a kezét — üljön le, hideg 

van, mi? Nézze, kaptam egy sasos Guatemalát és a méreg öl meg, 
csonka. Jaj, így nem látni szabad szemmel, nem lehet észrevenni — 
s odatolta a nagyítót — de azért mégse hibátlan, becsapott vele az a 
gazember Rochvitz. Most már hiába viszem vissza, azt mondja, hogy 
én csináltam. Különben is a hiúságom nem engedi, a bélyeggyüjtői 
büszkeségem, hogy beismerjem ezt a csacsiságot. 

Félredobta az albumot. 
— Áron, magát ezennel tisztelettel és családom nevében, sőt kép-

viseletében meghívom hozzánk karácsony estére. Azért mondom már 
most, nehogy eligérkezzen valahova, különben is roppant szép és tanul-
ságos dolog egy lipótvárosi karácsony este. Szegény jó öregem, a régi 
széderek minden méltóságát és báját átplántálta a karácsony estére. 
Szóval maga velünk karácsonyozik az idén. 

Króhnné benyitott. 
— Á, jó estét, jó estét, csakhogy magát is látni — Ghysszához 

fordult — a papa még mindig nincs itthon. 
Ghyssza vállat vont, de megsimogatta az öregasszonyt. 
— Még korán van. 
— Nem kellene telefonálni? 
— Ugyan mama ! 
— Ja, kérem — mondta Króhnné Áronnak — nem tudom, szólt-e 

már Ghyssza, karácsony estére szívesen látjuk, feltétlenül. 
— Ó köszönöm, már mondta, nagyon szépen köszönöm. 
— Mondtam már és a tisztelt úr volt szíves elfogadni. 
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Króhnné elment. 
Még két hét volt karácsonyig és ezalatt a két hét alatt majd min-

dennap találkoztak, de Ghyssza még arra sem adott alkalmat, hogy 
kezet csókolhasson, hogy végre megkérdezze : hát mi lesz? Mit gondol, 
hogy gondolja? Hát pulikutya vagyok én, vagy mi az Isten csudája? 
Ahogy százszor megfogalmazta magányos mérgében, hogy egyszerűen 
ráront és kényszeríti, hogy tisztázzák a dolgokat — erre sose került 
sor. A leány ügyesebb volt, ravaszabb és finomabb is. Egy-egy induló 
vihart egy odavetett mondattal, egy mozdulattal kikerült és úgy beléje-
fagyasztotta, hogy az ki nem törhetett. Négy-öt nap alatt a külső érint-
kezésben szinte teljesen helyreállította a régi baráti viszonyt közöttük. 
És Joó Áron, ha egy-egy este megint vereséggel hagyta ott a Króhn-
villát, elfulladó dühhel szidta a maga tehetetlenségét, ügyetlenségét. 

Egyszer egy este Spieglerrel találkozott a hallban. Az orvos zavart 
volt, ahogy szembejött, piros lett és a szájaszéle reszketett. 

— Jó estét, izé úr — fölénnyel mondotta, szándékkal kellemetlen-
kedett s nem talált bele a kabátjába, amit a szobaleány tartott a háta 
megett. — Köszönöm, köszönöm — kezet fogott Áronnal — na hogy 
van kérem, hogy van? Rég nem láttam. — Borravalót adott a leány-
nak s kifordult az ajtón. 

Rettentő dühök kavarogtak a fiúban, miközben felszaladt a lép-
csőn. — Hát ez a zsidó is idejár — így mondta most magában — ez 
a zsidó, így gondolt rá és jól esett szinte kimondani : ez a zsidó ! . . . 
Nahát most aztán . . . most aztán ! . . . 

Ghyssza felugrott az asztal mellől, eléje futott kacagva s az öröm 
olyan őszinte és olyan pajtási volt, ami végigszaladt az arcán, hogy 
már ez magában véve levette egy kicsit a lábáról a fiút. 

— Jó, hogy jön, hallgasson ide. Jöjjön csak — s lenyomta egy 
székbe, cigarettát adott — képzelje — és alig fért már meg benne a 
mondanivaló — képzelje a Spiegler . . . És nevetett hangosan, olyan 
csalogató jóízűen, hogy vele kellett nevetni. — Képzelje a Spiegler . . . 
de várjon, elmondom előlről . . . nahát ! Szóval a doktor bácsi beállít 
ma délután, beszél színházról, pletykákról, kórházi ügyekről, egyszerre 
csak azt mondja, de így : — s utánozta a doktor kicsit éneklő hangját, 
az arcát is felfújva. — Igy né : kérem, Ghyssza, egy pár komoly szavam 
volna magához. Halljuk, mondom. Kérem, mondja, ne csináljon ebből 
is tréfát, mint minden egyébből. Igen is, tanító bácsi. Nézze, Ghyssza 
mondja ő, ne játssza itt nekem a gyereket. És különben is tudom, 
hogy a maga minden szeszélyes bolondériája mögött egy érző szív 
dobog. Igy ! Nem nagyszerű? Azt mondta, komoly vonzalommal visel-
tetik irányomba — így mondta — és meg tudná osztani velem az életét. 
Na ! Hát kedves Spiegler Ede, mondom neki, maga nekem nagyon 
szimpatikus, de az életét csak ne ossza meg velem, fogyassza el egye-
dül, vagy adjon belőle másnak. Szóval nem kellek magának ! Fel-
ugrott, kihúzta magát, nézze így : szóval nem kellek magának ! Akkor 
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láttam, hogy kis pocakja van, kis gömbölyű pocakja. Ilyen fiatal-
embernek ! És a mellényén nyitva van a legalsó gomb. Nézze, mon-
dom neki, kedves Spiegler, mielőtt a tőrt a szívembe döfné, gombolja 
be a mellényét, mert nevethetnékem van. Ha azt látta volna. Elrohant. 
De azért köszönt. Mert úri fiú. Kezeit csókolom és elrohant. 

— Találkoztunk lent. 
— Igen? Nagyszerű, hát mit szól? — és a szemeit törölte, úgy 

kacagott. 
Áron vele kacagott — hogy gombolja be . . . — ó be jól esett . . . 

a vetélytárs ! Igy kivágódott, hát hogyne, nagyszerű dolog, kitűnő . . . 
és Ghysszán látszott, hogy az egészet nem a szerelmes férfinek mondja, 
«a másiknak» ugratásképen, hanem csak elmondta, mint egy jó esetet. 

Mikor elment, már dühös volt megint. Nem kellett volna meg-
hallgatnia a leányt. Inkább . . . inkább meg kellett volna ütnie ! — 
Érezte, hogy a maguk dolgát úgy belepi az apró pajtáskodás, hogy alatta 
aztán elposványosodik minden. Pedig kívánta a leányt ! Kívánta a 
csókját, a teste melegét, kívánta, hogy odasimuljon, mint akkor, azon 
az estén, ott a nagy karszékben, amikor a könnyeit az arcára potyog-
tatta . . . Miért sírt? Inkább sírjon, sírjon, de kerüljön közöttük dülőre 
ez a dolog. Mi lesz a vége ! . . . 

És résen volt állandóan, leste, hogy hol lehet belekapni — tudta 
már, megsértenie nem szabad, nem, csak úgy nekiesni nem szabad ; 
lesben állt és közben érezte, a leány egy-egy apró szemevillanásán 
kiérzett, hogy védekezik. Nem engedi a közelébe ! Nem dolgozott avult 
trükkökkel — hiszen tehette volna, hogy kerüli négyszemközt — de 
nem. Egész délutánokra bezárkóztak a nagyszobába és még sem tudott 
a közelébe férkőzni. Fárasztó volt. 

A Króhn-házon egyébként is valami idegesítő aggodalom feküdt. 
Valami bizonytalanság imbolygott szerte s Áron is meg kellett érezze. 
Króhn Náthán szótalan volt, elgondolkozó és ha szóltak hozzá — akár 
a felesége is — felijedve, durván, röviden pattogott oda. Az asszony 
sokszor sírt. Minden apropó nélkül. 

— Nekem ne telefonáljatok folyton, érted? — ezzel rontott be 
egy este Króhn Náthán — ki hallott ilyent ! — rikácsolt magánkívül — 
ne félj — a feleségére ordított és lila volt a méregtől — ne félj, nem ölöm 
meg magam. 

— De Náthán ! . . . 
— Mit Náthán, Náthán ! . . — zavartan kezet fogott Áronnal — 

ezek az asszonyok hehehe . . . 
Egy délután aztán Ghyssza megmondta Áronnak. 
— Kicsit tönkre fogunk menni. Mit szól hozzá? — s erősen a 

szeme közé nézett — erről persze a világon senkinek sem szabad tudni. 
De senkinek ! 

— Ugyan . . . 
— Na, jójó, csak mondom. Nem szabad kipattanni a dolognak 
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idő előtt. Az öreg elspekulálta magát és most kapkod fűhöz-fához. 
Lehet, hogy talpra áll, az öreg nagyon ügyes. Már jó féléve takargatja, 
Dolfi bácsi is azért volt itt és paktáltak azzal a Kaubbal, emlékszik? 
Én magam sem tudtam még akkor. Mit szól hozzá? 

— Hát Istenem . . . 
Nem fogta fel egészen a dolgot és nem lepődött meg. A leány 

érezte ezt. 
— Maga ezt nem érti, úgy-e? — Kicsit elgondolkozott. — Nagy 

dolog ez. Nem krajcárokról van szó. 
— Nekem nehéz fejem van ehhez. 
— És még sok egyébhez — nem tudta elengedni ezt a kínálkozó 

vágást — de azért nem kell elvörösödnie. Megvallom, én sem értek 
az üzlethez. Igazán. Hát hagyjuk ezt. Nem szabad szólnia senkinek. 

(Folyt. köv). Török Sándor. 

TAVASZ FELÉ. 

Még barna fent az erdő bársonya, 
De már a szél nem zúgni jár oda, 
Finom ütemmel lengi, zsongja át, 
Próbálja rajt' az élet nászdalát. 

S felzeng a csók-szonáta újra ím 
Az erdő-hegedű gally-húrjain! 
A föld figyel és lázban megremeg . . . 
Megérzik ezt a lények, emberek. 

A csók bűvös varázsa szerte száll . . . 
Amerre ifjú még az élet, 
A szem soká egymásba mélyed . . . 
— Új fészket rak a gerle pár. 

Az élet kulcsa lesz a csók. 
Forgatják gyors tündérkacsók. 
A kincsek tára megnyílik, 
Ha elhat a csók a szívig. 

S míg ajk ajakra boldogan tapad, 
Új élet ébred, új virág fakad. 

Réz Gyula. 
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Makkai Sándor: Egyedül. Bethlen 
Gábor lelki arca. (Kolozsvár — Buda-
pest, Erdélyi Szépmíves céh — Athe-
naeum.) Bármilyen rideg történetkriti-
kai szemüveggel nézzük Makkai Sándor-
nak költői szépségekben gazdag művét, 
mégis el kell ismernünk, hogy írója 
képes lett volna Bethlen Gábor egész 
életét történeti hűséggel megrajzolni, 
Ő azonban nem életrajzot akart adni, 
föladatául pusztán Bethlen lelki arcá-
nak megrajzolását tűzte ki. Amit leg-
jellemzőbbnek talált az életből, azt 
címül választotta : Egyedül. Egyedül 
volt az árvánmaradt okos kis gyermek 
nagybátyjának házában ; egyedül, 
mint ifjú az előkelő származást és 
nagy birtokot, nagy vagyont tisztelő 
udvarokban, egyedül volt a férfi, aki 
megértette korának nagy magyar 
problémáját és végül megértő bará-
tok társasága nélkül érte el azt a ma-
gaslatot, a fejedelmi széket, amelyben 
mint embernek igazán egyedül kellett 
maradnia. Mint szuverén, alattvalói-
val nem barátkozott, családjában pe-
dig megértő lélekre, igazi támaszra 
nem talált. De nemcsak az egyedüli-
séget, hanem a nagyságot, az erőt is 
elsőrendűen jellemzőnek látja Makkai 
erre az emberre. A nagyság, az erő 
vonzotta íróink képzeletét, az ő tör-
ténetével évtizedek óta ezért foglal-
koztak olyan szerető érdeklődéssel tör-
ténetíróink, úgy hogy alig van mul-
tunknak még egy alakja, akiről töb-
bet tudnánk, mint Gábor fejedelem-
ről. Könnyű lett volna annyi előkuta-
tás után Makkainak az adatokat újra 
csoportosítania, az ő vénájával lehe-
tett volna az adatok alapján regényt 
írnia a nagy fejedelemről, de ő talán 
nem kívánt az életrajzírásban néha 

elkerülhetetlen aprólékosságokkal baj-
lódni és nem akart lelépni a történe-
lem szilárd talajáról. Benyomásait 
írta le laikusoknak is ritka élvezetet és 
történetíróknak is mély tanulságokat 
nyujtó módon. Munkáját nem talál-
hatjuk hibátlannak, épen azért, mert 
régi és újabb íróink annyit foglalkoz-
tak Bethlen alakjával. Mindannyiunk 
lelkében él egy kép a fejedelemről, 
mindannyian ismerünk adatokat, 
amelyeket döntően fontosnak vagy 
döntően tévesnek tartunk, amelyekre 
nézve természetesen Makkainak is 
megvan a maga indokolt, de a mienk-
től néhol eltérő nézete. Legtöbbször 
Szekfű Gyulára hivatkozik művében, 
itt-ott vitatkozik is vele. Ezek a vitat-
kozások azt az érzést keltik, hogy 
Makkai nem ismeri teljességben annak 
a történetírói iskolának munkásságát, 
amelyhez Szekfű tartozik. Ez nem 
lekicsinylés. Céhbeli történetírónak 
alaposan ismernie kell pl. Szekfünek 
Hóman Bálinttal közösen írt magyar 
történelméből a megjelent köteteket, 
ismernie kell sok más tanulmányt. 
Ezeket ismerve, Makkai bizonyára 
nem írta volna azt, hogy «Bocskayt 
sokan vádolják azzal, hogy nem öntu-
datos államférfiúi meggyőződés adta 
kezébe a zászlót», t. i. legújabban 
épen Szekfű eddig nélkülözött élesség-
gel rajzolta meg (a Hóman-Szekfü tör-
ténet IV. kötetében) Bocskaynak «bis-
marcki» alakját. Hivatásos történet-
írók sem látják eléggé, tehát még ke-
vesebb joggal lehet Makkai rovására 
írni a török és magyar viszonyok kö-
zötti tűz- és vízkülönbség ismereté-
nek hiányait. Hivatásos történetíróink 
is bizonyos értetlenséggel állanak az-
előtt a jelenség előtt, hogy Bethlen 
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nagyságát, Bethlen jövőjét törökök 
megjövendölték már a gyermekifjú-
nak, míg a magyarok később is tartóz-
kodással néztek reá. Magyarázata 
ennek a különös jelenségnek az, hogy a 
török birodalom rabszolga-állam volt. 
Azok a gyermekgyüjtők, akik a keresz-
tény tartományokat bejárták, ember-
ismeretet tanultak idővel. Egészséges 
testű gyermekeket kellett összeválo-
gatniok, az egészségesek közül is az 
erősebbeket, az erősebbek közül az 
értelmesebbeket. Sztambulban tanít-
gatták ezeket a gyermekeket, akikből 
nemcsak janicsárok lettek, hanem 
lovas katonák s a szultánt és vezéreit 
kiszolgáló udvari rabok is. A gyermek-
gyüjtő rab előre megmondta, melyik 
gyermek lesz a szultán udvarába való, 
melyiket fogja valamelyik pasa lefog-
lalni saját szolgálatára. A szultán és 
a pasák udvarában felnőve, ezek a 
gyermekek kapták később a nagy bi-
rodalom minden méltóságát. Rabszol-
gák közül és nem török urak közül 
válogatta a szultán bégjeit, pasáit, 
nagyvezéreit. A kiválasztásnál nem jött 
számba, hogy öszvérhajcsár volt-e 
Ibrahim atyja, vagy halász, két 
kecskéből állott-e szüleinek vagyona 
otthon, vagy három szilvafából. Aki 
tehetséges volt, az pártfogókra talált 
a magas rangra jutott rabok között, 
mert a pártfogók a nagyreményű 
ifjú segítségével önmaguknak szerez-
tek hálás segítőtársat. Nálunk minden 
gyereknek annyi volt a vagyona, 
amennyit örökölt, a töröknél annyi, 
amennyit a szultán adott. A vagyon-
hoz igazodott a hírnév, befolyás, te-
kintély is. Bethlen Gábornak éreznie 
kellett magyar földön azt, hogy őt 
semmibe veszik, mert nincs vagyona, 
annál feltűnőbb lehetett előtte és ő 
annál hálásabban fogadhatta, hogy a 
rabszolgák tehetségét a karrierben 
egyedüli előrehajtóerőnek ismerő 
Gyürcsi Mehemet a jövendő magyar 
királyt látta meg benne. A törökországi 
viszonyokból itélve joggal képzelhette 

Gyürcsi Mehemet, hogy Erdélyben 
fejedelemmé lehet a szultán akaratá-
ból Bethlen, éppenúgy, mint ahogy a 
szultán rabjai közül Szendrői bég, 
budai pasa vagy akár nagyvezér lehe-
tett az, akit a szultán arra alkalmas-
nak itélt. Érzi bizonyos mértékig ezt 
a különbséget Makkai is, de nem dom-
borítja ki eléggé, amint nála általá-
ban, sőt szándékosan háttérben marad 
a miliő rajza. Ez hiba, de nem olyan 
hiba, amely fölöslegessé tenné könyvé-
nek elolvasását azokra nézve, akik 
Szekfű művét olvasták és nem olyan 
hiba, hogy miatta nyugodt lélekkel 
nem ajánlhatnók mindenkinek. Ez a 
mű hozzátartozik azokhoz, amelyek 
Bethlen halálának háromszázadik év-
fordulójánál méltóképen róják le a 
magyar irodalom tartozását a nagy 
fejedelemmel szemben, méltó társa 
Szekfű Bethlen Gáborának és Móricz 
Zsigmond nagy regényének, méltó 
folytatása Szilágyi Sándor, Angyal 
Dávid és a korán elhunyt Makkai 
Ernő munkásságának. Török Pál. 

Két kis regény. Dormándi László : 
A jó ember. A Pantheon «Új magyar 
regény» sorozatában kapott helyet 
Dormándi László novelláskötete : A jó 
ember. Novellák biz ezek, ha a kötet 
elején szereplő darab után «kis regény-
nek» nevezi is a szerző a könyvet. És 
ez a meglepő, mert ritka eset manap, 
hogy magyar kiadó novellák kiadására 
vállalkozzék. Fél tőle, mint a veszede-
lemtől, mert szerinte : ez nem cikk, 
jóllehet a magyar novella még a napi-
lapok prokrusztesz-ágyába szorítva is 
európai kelendőségű. 

Dormándi novellái kitűnő rutiniére 
vallanak, aki az írás eszközeit nagy-
szerűen elsajátította és mindazt, amit 
csupán ezekkel ki lehet fejezni, hiba 
nélkül állítja elénk. Csak épen az ma-
rad ki belőlük, ami az írás mesterségét 
művészetté emeli. Legtöbb alakja 
előre kiagyalt recept szerint kénytelen 
a rárótt szerepet végigcsinálni : ma-
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rionett, nem pedig élő ember. «A jó 
ember» című, tipográfiailag száz ol-
dalra kihúzott novella, voltaképen 
nem is a jó emberről szól. A tehetet-
len, vagy mondjuk : ostoba ember 
találkozását írja meg a züllött ember-
rel. A jóságnak mégis csak mások a 
kritériumai, mint amelyekkel a szerző 
Adametz osztálytanácsost jellemzi. 
Dickens regényeiben találkozhatunk 
jó emberekkel, de ilyen például Lévin 
is a Karenina Annában. Adametz 
inkább korlátolt és energiátlan. Csupa 
negativum : nem szidja össze a hiva-
talszolgát, holott magában egyre ezt 
fújja ; nem rázza le magáról a kul-
lancsként ráakaszkodó egykori iskola-
társát, bár mindennap eltökéli erre 
magát ; nem vallja be szerelmét az 
államtitkár leányának, nem kéri meg 
a kezét és így tovább. Ami állítólagos 
jót Adametz a züllött iskolatárssal 
tesz : morzsák, amik a fölöslegéből 
hullanak. Nem az igazán jó ember 
lelkiségéből, hanem kényszerből fakadó 
cselekedetek. Ezt a kényszert pedig 
igen primitíven rakja rá a szerző. 
Hogy Adametzhez hasonló eleven em-
berek vannak, az nem kétséges, de 
Dormándi életábrázolása épen abban 
hibás, hogy az úgynevezett cselek-
mény kedvéért még a valószinűség 
mázát is elhagyogatja alakjairól és 
ezzel bábokká devalválja őket. 

Rövidebb lélegzetű írásai közül 
«Az apagyilkos» a legkülönb. Ez a kö-
tetnek is a legjobb darabja. Úgy látszik, 
minél kevesebb motivummal kénytelen 
a szerző az írásai igazságát dokumen-
tálni, annál jobb eredményt ér el. — 
Buday Géza : Csitri. (Makó. A szerző 
kiadása.) Az első fejezet olyan színe-
sen, frissen perdül, hogy jó reménnyel 
fekszünk neki a továbbiaknak is. Re-
ményünk azonban nem válik be : 
a regény a Courts-Mahlerek, a Heim-
burgok, a Lehnek nívóját sem éri el. 
Egyszerű kis történet két szerelmes-
ről, akik apró-cseprő félreértések után 
végül is egymáséi lesznek. Az alakok 

alig-alig tudják elhagyni a papírt : 
ez az életük és a haláluk is. A szerző 
csak a külsőségeket, a mindenkinek 
szemébe tűnő dolgokat látja és ezeket 
az idejüket mult naplóírások tárgyi-
lagosságával részletezi. Felszínes és 
könnyed hangja inkább a csevegőé, 
mint a regényíróé. Ha az első fejezet-
ben mutatkozó frissesége és elbeszélő 
készsége megfelelő keretet talál, figye-
lemreméltóbbat fog produkálni. 

M—gy. 

Panorama de la Littérature Hon-
groise contemporaine par J. Hankiss 
et G. Juhász. Paris, Éditions Kra, 
1930. A «nagyvilág árvájá»-nak kese-
rűsége meg kétbalkezes propaganda : 
körülbelül ennyi az, mit a nyugat felé 
önmagunkról eljuttatunk. Való, hogy 
alig ismernek minket, de az is, hogy 
ez ellen magunk is alig teszünk vala-
mit. Szellemi életünkről, művésze-
tünknek az európai inspirációkkal vál-
tig együtthaladó, sőt azokra majd 
mindig egy tehetséges faj külön egyéni 
értékeivel is felelő erőfeszítéseiről hírt 
az ecset, véső és hangjegy nemzetközi 
nyelve talán még ad valahogy, de 
költészetünk, melyben pedig fajtánk 
jegyei legjobban kiütköznek, kifelé 
csaknem teljesen néma. Magas lírai 
művészetünk s az alakítás csekélyebb 
tökéletessége mellett is a magyar lélek 
ösztönös mélyeit hatalmas gazdagság-
gal feltáró regényírásunk jóformán 
merőben a magunk jószága marad, 
külföldi talajba még leginkább leg-
talajtalanabb termésünk, a puszta 
technikában fogant exportdráma kerül, 
méltatlanul arra, hogy képességein-
kért igazán helytálljon. 

Képzelhető-e ilyenformán nehezebb 
vállalkozás, mint az, hogy a külföld-
nek képet adjunk költészetünkről, 
mely rá nézve ennyire megközelíthe-
tetlen s melyet csupán esztétikai kate-
góriákkal amúgy is hasztalan igyekez-
nénk figyelmébe erőszakolni, ha nincs 
képességünkben ezt a figyelmet egy-
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úttal amaz erkölcsi és történeti erők 
iránt is felébreszteni, melyeknek ez a 
költészet produktuma is, táplálója is? 
Fölényes esztétizálás itt époly keveset 
ér, mint akár a legpontosabb biblio-
grafiai beszámoló : ezekből elszabadul 
a szellem s üdvös eszméltetés helyett 
céltalan preceptoroskodást nyujtanak. 

Hankiss János és Juhász Géza, kik a 
párizsi Kra könyvkiadó cég Panora-
mas des Littératures contemporaines 
című elterjedt sorozatában az új ma-
gyar irodalom megismertetésére meg-
bízást nyertek, számot vetettek felada-
tuk sikerének ezzel a legfontosabb fel-
tételével. Nem arra vállalkoztak, hogy 
magyar írók hosszú soráról mellvere-
getve bizonygassák, mennyire buzgó 
és eminens tanítványai a külföldi, ez 
esetben főleg francia irányoknak. Ily 
büszkélkedést a francia olvasó talán 
önérzetesen elkönyvelne a maga kul-
túrájának javára, de végül is csekély 
véleménnyel volna a magunkéról, mely 
ily puszta recepcióban merül ki. 
E könyv szerzői híven tükröztetik a 
magyar szellem eklektikus befogadó-
hajlamát, benne nagy éberséggel és 
körültekintéssel követik a francia be-
hatások nyomait, de szemüket első-
sorban a mindent önmagához hasonító, 
maga képére formáló immanens, szer-
vesen és mélyen hagyományos magyar 
kultúrára függesztik, erre akarják az 
idegen olvasó figyelmét is ráterelni. 
A külföldire nézve ennyire távoleső 
téma mulhatatlanul megkíván vala-
melyes regényérdekességet, lexikális 
ismeretközléssel, nevek és könyvcímek 
elszámlálásával ezt elérni nem lehet. 
Szerzőink művének megvan ez a 
regényérdekessége, megvan mintegy 
a középponti hőse is : maga a magyar 
szellem az, mely ha a nyugati népeké-
vel testvéri sorba került is, máig meg-
őrizte alkatának különös amalgámját, 
melyet — épen egy francia olvasóknak 
szánt tanulmányában — már Babits is 
nyomatékkal kiemelt s szerencsés kife-
jezéssel «tüzes józanság»-nak nevezett. 

Ennek a faji kultúrának, a nyugattal 
állandóan érintkező s tőle megterméke-
nyülő, de vele szemben a maga genuin 
jegyeit erőteljesen megvédő s érvénye-
sítő magyar léleknek évezredes gene-
zise van s szerzőink egy kétívnyi, tö-
mör bevezetésben ezt is megrajzolják. 
Feladatuknak ez az igen fontos része 
kitűnően, szinte bravúrosan van meg-
oldva : a történelmi momentumoknak 
s a magyar szellem alkotásainak köl-
csönhatása élesen tükröződik benne, 
felesleges elkalandozás a lényeget el 
nem homályosítja s elkerülték a szűk-
szavúságnak azt a veszedelmét is, 
miről Gyulai Pál ironikusan azt szokta 
mondani : «breviter et confuse». A be-
vezetés végén gazdag és biztos rajzú 
kép tárul elénk a mult századközépi 
magyar klasszicizmusról, mely felőlünk 
először adott figyelmetébresztő hírt 
nyugat felé s melynek nagy eredményei 
élten-élnek s munkálnak mai, «egy-
korú» irodalmunkban. 

Ez egykorúságnak küszöbét a szer-
zők a kiegyezésben jelölték meg. Való-
ban, a patriarkális magyar élet itt for-
dul át nem csekély megrázkódtatással, 
de végérvényesen az európai polgáro-
sulásba s az a hatvankét év, melynek 
szellemi életéről ez a könyv beszámol, 
az «új Magyarország»-ot tükrözi, amint 
illuzióvesztetten s magát ősi szerve-
zete évezredes működésével ellentétes 
erőknek vakul kiszolgáltatva katasz-
trófába sodródik, s amint utána a 
nemzeti erők szervezése s a mélyebb 
erkölcsi újjászületés útján ismét ön-
magára ocsudik. 

Szellemi életünknek ez a két ember-
öltőnyi szakasza szinte drámaian érde-
kes olvasmány nemcsak azoknak, kik-
nek ez a könyv szánva van, hanem 
minmagunknak is. Szerzői nem bo-
csátkoznak bele generális szellemtör-
ténetbe, írókra és műveikre korlátoz-
zák magukat, vezető portrék köré 
csoportosítják mondanivalójukat, de 
óvakodnak az in vacuo» esztétizálá-
sától, előre-hátra megkeresik a kap-
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csolatokat, a tradicionalizmus biztos 
talaján vetik meg lábukat s ezért mun-
kájuk egészét átjárja a valódi törté-
nelmiség egészséges fuvallata. 

A könyv színes és mozgalmas trip-
tychon, balszárnyán a kiegyezéstől a 
századfordulóig virágzó magyar realiz-
mus elevenedik meg, a középső táblán 
az Ady nevével induló irodalmi sza-
badságharc hatalmas panneau-ja bon-
takozik ki, a jobbszárnyon pedig az 
újjáépítés első évtizedének egységkere-
sése irodalom és nemzeti élet között. 

A polgári liberalizmus korszakának 
rajza nem mond le a kemény kritiká-
ról, de nem téved abba az igazság-
talanságba sem, mely a századvég meg-
ítélésében ma eléggé divatos. S ami 
fő : irodalmát nem állítja oda egy 
ideátlan és ideáltalan kor merő függ-
vényének, ami e témánál szerzőink 
elődeivel szintén nem egyszer meg-
esett. Vajda, Mikszáth, Ambrus, Gár-
donyi, Herczeg, kik e rész fejezeteinek 
középpontjába kerülnek, egytől-egyig 
mutatják a kapcsolatot a «fin de 
siècle» közállapotaival, materialista 
sivárságával és morális könnyelmű-
ségével, de bennük a kor irracionális 
erői is nyilvánvalók s a szerzőknek 
nagy érdeme, hogy ezeket is meglát-
ják és megláttatják. Ezeknek a vezető 
tehetségeknek kapcsolata a nemzet 
éltető erőivel meg nem szakadt, bár-
mennyire körülözönlötte is őket a 
rombolásnak és ideállejáratásnak ket-
tős végzetű szelleme : az éretlen radi-
kalizmusé meg a nemzeti szólamokkal 
tetszelgő tehetetlen epigonizmusé. 
E könyv megvilágításában a század-
vég nem a csekélyértékűség korszaka, 
inkább jelentős értékek kallódásáé, 
küzdelmüké a veszedelembe jutott 
mélyebb lelki kultúráért. 

Ezért a lélekújulásért tört ki Ady-
nak, az ő korának és körének szinte 
robbanásszerű forradalma századunk 
hajnalán. Most ennek a nemzedéknek 
legkiemelkedőbb tehetségei kerülnek 
a könyv második szakaszában az 

egyes fejezetek gyujtópontjába. Por-
trék róluk nem ez alkalommal készül-
nek először, de valamennyi gazdag új 
és finom részletekben s valamennyit 
erős és biztos szálak fogják össze egy-
más között is. Az Ady-fejezet ma-
gyarul is a legkiválóbb jellemrajzok 
között foglalhatna helyet. Mentes 
minden kritikátlan tömjénezéstől s 
minden vádaskodó megszámoltatás-
tól : objektív addig a mértékig, me-
lyet a határozott érzület bátorsága 
megenged. Benne a külföld olyan 
nézőpontot nyer, honnan e nagy ala-
kot minden ferdítő s eltorzító köd 
nélkül szemlélheti, ugyanakkor, midőn 
mi idehaza még mindig terméketlen 
«Ady-reviziókkal» bíbelődünk, vagy 
azon buzgólkodva, hogy Adyból poli-
tikai értelemben második Széchenyi 
Istvánt csináljunk, ami bizonyára nem 
volt, vagy — megint csak politikai 
elfogultságból — tagadva egyetemes 
lírai világképének monumentalitását, 
mitosz-teremtő képzeletét, mely any-
nyira a magyar valóságok tövén sar-
jad, hogy máig pozitív erőként él és 
hat az «ifjú szívekben». 

Ady «nagy évtized»-ének többi jeles 
tehetségéről is jobbára teljes és jel-
legzetes képet kapunk, egyszersmind 
a kor lelkének is megannyi egyéni 
tükröződését. E kiválókép lírai kor-
szak még az epikusok portréin is 
kellő hangsúlyhoz jut, teszem a Mó-
ricz Zsigmondén vagy Tormay Cé-
cileén. Ezeket azért említem, mert 
velök könyvünk szerzői — a Hankiss 
szerkesztette Kortársaink című soro-
zatban — már korábban is foglalkoz-
tak, Móriczcal Juhász, Tormayval 
Hankiss. Mind a két régibb arckép itt, 
az összefüggésben elmélyült és meg-
gazdagodott. Az egész fejezetben talán 
csak Kosztolányi jellemzését érezzük 
hűsége mellett is az értékelésben kel-
leténél tartózkodóbbnak ; hogy pro-
blémalátása nem mutat túl önmagán : 
találóbb Kosztolányi pályakezdésére, 
mint írói művének egészére. 
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Nagy értéke ennek a résznek Pro-
hászka Ottokár beiktatása a magyar 
szellemi élet patrimoniumába. Opti-
mista világnézetének lélekformáló ere-
jéről ebben a kapcsolatban mindeddig 
kevés szó esett, pedig a nemzet tra-
gikus elcsüggedésével szembeszegzett 
voluntarista szárnyalása évtizedeken 
át őrizte a fáklyát, melynek világa 
nélkül a porba alázott nemzet talán 
a végpusztulás szakadékába zuhant 
volna. 

A könyv harmadik nagy szakasza a 
rekonstrukció irodalmáról ad számot. 
Ennek élére kerül Babits egyéniségé-
nek és művének rajza, az egész könyv-
nek egyik legjobb, érezhetőleg legkü-
lönb becsvággyal írt fejezete. Helyileg 
így elég messzire elszakad Ady olda-
láról, hová megszokásunk kívánná, 
ott ez talán hiánynak is érzik, de bizo-
nyos az is, hogy ennek az írói műnek 
kibontakozása s még inkább hatása 
valóban az összeomlást követő év-
tizedben kulminál. Művészetének ezo-
terizmusa ekkor olvad meg («de l'Es-
thète à l'Apôtre» — mint a róla szóló 
fejezet alcíme mondja), «modern»-
sége ekkor szakítja ki magát a deka-
dens árnyalatokból, hogy az «örök 
értékek» becsületéért kemény harcot 
indítson minden mázmodernség ellen. 
Ekkor veszi fel sorsába a maga fajáét 
s ekkor lesz a «megmodernigényesült» 
civilizáció parvenűgőgje ellenében a 
magas kultúra értékeinek fanatikus 
hirdetőjévé. Itt van írói művének 
küldetésszerű jelentősége, mely a vi-
lágháború alatt vagy után felserdült 
nemzedék elite-jén máris megtetszik. 

A háború-utáni ifjúság másik tábo-
rának bálványáról, Szabó Dezsőről, 
«Kelet romantikus kóborlovagjáról» 
írt fejezetből a külföldi olvasó mint-
egy kiáltó példáját kaphatja a magyar 
kultúra tragikus belső antinomiájá-
nak. A nyugat-gyűlöletnek, «őserő»-
kultusznak ez a Don Kijoté-ja a ma-
gyar szellem történetében «quantité 
negligeable»-nak bizonyára nem te-

kinthető, noha írói alkotásának esz-
tétikai értékelését illetőleg ez érdekes 
essay nézeteivel mindenben mi egyet 
nem is érthetünk. Hatását tagadni 
nem lehet, főleg az elszakított terü-
leteken, melyeknek szellemi friss len-
dületéről külön fejezet beszél. Csak-
hogy itt — erre könyvünk írói is nyoma-
tékkal rámutatnak — a Szabó Dezső-
féle erőkultuszt üdvösen átjárja s 
nem szólamos, de felelősségérző cse-
lekvőösztönné avatja a humanitás-
nak és intellektualizmusnak fokozott 
értéktisztelete. 

A könyv végén még a legújabb ma-
gyar regény és líra útjai tűnnek elibénk, 
az induló ifjúság inspirációi, a gazdag 
örökséggel koldussorsban a magyar 
toll harcosaivá szegődötteknek pálya-
kezdései. A szerzők jó szemmel meg-
látják azt is, ami ez aránylag rövid 
időszakban — szellemi életünk orga-
nizmusával kapcsolatot nem lelve — 
máris elhullott : a programmszerű 
izmus-ok hatástalan elhanyatlását. 
Őket napjainkban is azok a tehetsé-
gek érdeklik, kik a kultúrfiatalság 
trianoni nyomorúságában is a ma-
gyar szellem évezredes épületén kí-
vánnak tovább dolgozni. 

Meggyőződésünk, hogy Hankiss és 
Juhász imponáló tájékozottsággal, 
érett ítélettel, nagy tapintattal s 
vonzó, eleven hangon írt könyve nagy 
szolgálatot tehet annak az igen ke-
véssé s rendszerint igen rosszul istá-
polt ügynek, hogy nemzetünk lelke 
iránt a nyugat figyelmét felkeltse és 
becsülését megszerezze. Ez a könyv 
most már csak egy másodikat kívánna: 
egy nagy körültekintéssel, jó érzékkel 
s a lehető legkülönb fordításokból 
egybeállított magyar anthologiát, 
melyben a költészetünk iránt remél-
hető érdeklődés «in concreto» is kielé-
gülést találhatna. Amit a könyv füg-
gelékében adott bibliográfia e téren 
felsorol : kész szegénységi bizonyít-
vány. Pedig amit adhatnánk : gazdag-
ságunkról beszélne, mert mi szellemi 
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javakban még a kölcsönt is kamatos-
tul szoktuk visszafizetni. 

Rédey Tivadar. 

Tolnai Vilmos : A nyelvújítás. — 
(A Magyar Nyelvtudomány Kézi-
könyve. Magyar Tud. Akadémia ki-
adása. 1929.) A mai magyar nyelv-
tudományról szóló beszámolónak, az 
Akadémia kiadásában megjelenő 
nyelvtudományi kézikönyvnek egyik 
részlete ez a könyv. A gyüjtemény 
célja nem az, hogy eredeti kutatások-
nak adjon teret, hanem az eddigi már 
elfogadott eredményeket gyüjti egybe, 
hogy ezzel egyrészt felmentse a követ-
kező kutatókat a már nagyra nőtt 
bibliografia teljes áttekintésétől, hogy 
elválassza az eddigi termésben az érté-
kest a fölöslegestől, másrészt egységes 
képet akar adni minden egyes füzet a 
magyar nyelvtudomány egy-egy terü-
letéről : egymás mellé állítja a részlet-
kutatások eredményeit. A nem-szak-
embereket elsősorban a gyüjtemény e 
második része érdekli. 

Tolnai három részre osztja könyvét. 
Az első adja a nyelvújítás elméletét, a 
második történetét, a harmadik a 
nyelvujítás módjait. Legterjedelme-
sebb a második történeti rész ; a 
könyv 240 oldalából 196-ot foglal le. 
A történelmi rész e nagy szerepét nem-
csak a szerző hajlandóságával lehet 
magyaráznunk, aki maga is kivette 
részét az ilyen irányú részletkutatás-
ból, hanem a magyar nyelvtudomány 
eddigi működéséből is, amely a nyelv-
újítást nem elméleti, hanem történeti 
szempontból közelítette meg, tehát 
itt inkább akadt beszámolni való. 
Az anyag természete is a történelmi 
tárgyalást kívánja meg. A nyelvújítás, 
ha jogosult is az elméleti és módszer-
tani szempont, elsősorban történeti 
jelenség. 

A művelt közönség nyelvújítás alatt 
elsősorban Kazinczy és kortársai mű-
ködését érti. Tolnai azonban, aki a 
nyelvujítás definicióját szigorú követ-

kezetességgel viszi végig, legrégibb iro-
dalmunkban is talál előzményeket. 
Faludiban már öntudatos nyelvujítót 
lát és Kazinczyékon keresztül egészen 
Szarvas Gábor és Gyulai Pál vitájáig 
tart szerinte ez a mozgalom. 

A művelt olvasót azonban nemcsak 
ez a meglepetés éri. Az anyag alapos 
ismeretéből fakadó arányos és világos 
elrendezés, a kritika szakszerűsége, 
hála Istennek, már nem meglepetés 
nevesebb tudósainknál. Azonban meg-
lepetés az, hogy egy nyelvészeti szak-
munka élvezetes olvasmány. Tolnai 
nem ragaszkodik a tudomány hideg 
objektivitásához. Személyes viszony 
fűzi minden ismertebb könyvhöz és 
nyelvújítóhoz. Véleményét nyiltan 
megmondja, néha kedves iróniát ve-
gyítve kritikájába. Ezekben a jellem-
zésekben a szakismeretek tömegén 
kívül a szótaláló lelemény lepi meg 
legjobban az olvasót. Ezek a színes 
és frappáns szavak nemcsak a nyelv-
tudós nagy szókincsének köszönhetik 
létezésüket, hanem a művész disz-
krét diszítő hajlamának is. Folnesi-
csot például így ismerteti: «A Bu-
songó Ámorral» hirhedtségben vete-
kedett Folnesics Lajosnak egy évvel 
később megjelent Alvina c. regénye 
(1807), a németből való fordításaink 
legelrettentőbb példánya, a nyelv-
rontó újításnak netovábbja, mellyel 
csak Schedelnek két évtizeddel fiata-
labb Haramia fordítása vetekedhetik. 
A harmadfélszáz lapos könyvnek min-
den ötödik szava «Új» szó, németből fa-
csarítva, kínos pontossággal lefor-
dítva . . . De igazán hirhedtté a «nyős-
tényítés» tette, melyre nemcsak az 
indogermán, főleg a német példa, ha-
nem az «Önnöngondolkodó Ember-
elme» vitte, mert Folnesics nem vak 
lelkesedéssel, hanem elméleti meg-
győződéssel látott a «nyelvjavításhoz», 
«filozófus nyelvrontó» volt.» Ezzel a 
szeliden gunyoló leírással nemcsak 
azt tudjuk meg, hogy Folnesics milyen 
helyet töltött be a nyelvújítók között: 
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hanem bizalmas ismeretségbe is kerü-
lünk vele, mintha öreg ismerősünk 
lenne, akinek el kell néznünk boga-
rait. 

Az «élvezetesség» másik oka Tolnai 
könnyedsége. A közismert adatokat 
is közli, hisz ez a világosság és a nép-
szerű előadás egyik legfontosabb kel-
léke, de minden körülményeskedés és 
fontoskodás nélkül. Ugyanezzel a 
magátólértetődéssel közöl azonban 
olyan adatokat is, amelyek már a leg-
műveltebb olvasónak is ujdonság-
számba mennek, ha nem szakember. 
A tudósok nagy része nem tudott 
volna ellenállni a kísértésnek, hogy 
ezeket a kevésbbé ismert helyeket egy 
kis tudományos görögtűzzel vegye kö-
rül, hogy bevezetést adjon, rámutas-
son a megállapítás fontosságára, le-
vonja a kínálkozó tanulságokat. Tolnai 
azonban ugyanazzal a hangsúlyozás-
sal írja le azt, hogy Kazinczy pályáját 
fogsága két részre osztja, mint Szé-
chenyi nyelvújító munkásságát, amely 
jórészben ma is ismeretlen terület. 

Ennek a könnyedségnek csak rész-
ben lehet oka a szerző szerénysége, a 
fontosabbik ok alighanem nagy tu-
dása. Az olvasónak úgy tűnik fel, 
mintha Tolnai ugyanolyan könnyedén 
rázná ki kisujjából a legelkoptatot-
tabb irodalmi és nyelvészeti közhelye-
ket, mint a legmeglepőbb megállapí-
tásokat. Tolnai számára a mi szemünk-
ben új megállapítások is annyiszor 
hallott vagy elgondolt dolgok lehet-
nek, mint a nem-szakember szemében 
a közhelyek. Fábián István. 

Marcel Prévost : A szűz férfi. Ford. 
Ifj. Bókay János. (Athenaeum.) Mar-
cel Prévost nem régen új regénnyel 
ajándékozta meg közönségét s mun-
kája csakhamar magyarul is megje-
lent. Az Athenaeum Könyvtár szerkesz-
tője, aki új és még nem egészen elavult 
írók műveit fordíttatja magyarra, 
sorozatában helyet adott Prévost új 
regényének is. Prévost több mint 

negyvenéves írói multra tekint vissza. 
Első regénye, a Skorpió, egy csapásra 
ismertté tette nevét, a Félszüzek világ-
sikert szerzett neki. 

Prévost a női lélek elemzője : a 
fiatal lányok titkát leste el, vagy a 
negyvenéves asszony hervadását tette 
tanulmány tárgyává (L'automme 
d'une femme). Mindig az asszonyi 
lélek sajátos szerkezete érdekelte őt. 
Borsos történeteken kezdte s az irány-
regényeken át lett morálistává : a nők 
barátja s bensőséges ismerője, mint 
hivatott tekintély foglalkozott a nők 
jogainak és társadalmi elhelyezkedé-
sének, a feminizmusnak és nőnevelés-
nek kérdésével. 

Ebben a regényében Prévost férfit 
választ hőséül ; témája egy férfi er-
kölcsi válsága. De csak látszólag. 
Tulaj donkép itt is a nő a központ : 
a két férfiszereplő élete csak a nő éle-
tének függvénye, miközben ennek 
immanens törvényei nyilatkoznak . . . 
Hervé gróf, meglett korú férfi, házába 
fogadja gyámleányát s alkalomadtán 
enyhe erőszakot követ el rajta. Sido-
nie asszonyos passzivitással fogadja 
el, mert csábítójában nemcsak pompás 
szeretőt, de serdülő zavaraiban veze-
tőt, mintegy erkölcsi támaszt is nyer. 
Arnal, Hervé fia, tetten kapja őket s 
oly mélyen megundorodik, hogy örökre 
elmegy a kedve a szerelemtől. A pro-
bléma Arnal szűzessége, útja az ön-
megtartóztatás felé. Prévost «az ön-
magára alapított férfiúi önmegtartóz-
tatás» alakját igyekszik elénk állítani, 
de zavarban vagyunk, miért «önma-
gára alapított» ez az önmegtartóztatás, 
mikor Arnal fogadalmának az oka, 
hogy «szenvedett egy nő galádsága 
miatt». . .? Igy lesz Arnal küszködése 
közönséges skrupulus, őmaga pedig 
egy hideg sznob, akiben nincsen elég 
szuggesztív erő nagyképű vállalkozása 
igazolására. Prévost aztán hiába szedi 
elő a férfiúi önmegtartóztatás kommen-
tárjait a Szentírástól Tertullianusig, 
alakja ferdeségén nem segít semmit. 
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Érdekesebb Sidonie esete. Hogyan 
lesz ez a teljesen tiszta gyermekleány, 
akihez a romlottságnak még az ár-
nyéka sem férkőzött, Hervé marta-
léka? Sidonie korán fejlődik s Arnal, 
ez a mellette élő bamba kamasz, 
ahelyett, hogy mellé állott volna, — 
mint a szerző mondja : megtanította 
volna, «hogyan fejlődjék gyerekből 
fiatal lánnyá», mindinkább elhuzódik 
bontakozó nőiségétől. Ez a beállítás 
végig igaz, de . . . itt ismét Arnal 
jóhiszeműsége kap léket, hisz Sido-
nie — Arnal saját bevallása szerint — 
semmivel se rosszabb, mint a többi nő, 
sőt különb ! «Egyszerűen engedelmes-
kedik a női nem törvényének» . . . 
Hogyan szolgálhat elriasztó például 
az, akinek a bűne ennyire nem ellen-
szenves? Prévostnál a nő testi-lelki 
meghatározottsága oly tökéletes, hogy 
szinte már nem felelős tettéért . . . 
S hogyan értheti meg egyáltalán a 
tökéletes önmegtartóztatást Prévost, 
akinél a nemiség annyira előtérben 
áll? S csakugyan a szerelmi küzdel-
meiben elporló, csaknem hősies Hervé 
sokkal rokonszenvesebb, mint Arnal, 
aki minden tisztasága mellett — nem-
csak hamis —, de kegyetlenül üres. 

Még csak annyit : Prévost elemző 
módszere s tudományos felkészültsége 
mind hidegebbnek hat. A három 
naplószerű rész, melybe egy-egy fő-
szereplőjének az életét és lelkiküzdel-
meit szorítja, három levezetésből áll, 
melyek rendesen afféle kicsinyes haj-
szálfelezéshez vezetnek . . . Tudomá-
nyos közhely is bőven akad művében. 
(Ezek a módszerrel együtt jöttek át 
Prévosthoz egyazon forrásból. Bizo-
nyos konvenciók, úgy látszik, még 
mindig kötelezők. A pszichológiai re-
gény reakciókép jött a naturalizmusra 
s mégis még mindig a fiziológiára 
kacsintgat . . .) Azoknak az izes fran-
cia tradicióknak, melyeket egykor 
megcsodáltak Prévost művében, igen 
kevés nyoma van. Van egy-két találó 
aperçu-je, de — úgy rémlik — ezek 

Napkelet 

is inkább a levezetés, mint a megfi-
gyelés eredményei. Hencze Béla. 

Karácsony Sándor : A tanulás mes-
terfogásai. (A Református Misszió-
Bizottság kiadása.) A paedagógusnak 
és a paedagógus-írónak két dologra 
van legjobban szüksége : hogy egész 
életében gyermekszemmel tudjon látni 
és gyermekszívvel tudjon érezni. Ez 
az a csoda, ami után annyian sóhajta-
nak : «Ha mai tapasztalataimmal még-
egyszer fiatal lehetnék !» — Pedig 
nem is lehetetlenség, csakhogy keve-
seknek sikerül. 

Karácsony Sándornak sikerült. Ta-
nuskodik róla a könyve : A tanulás 
mesterfogásai. Mit várhatunk ezután 
a cím után? Szabályokat, csodamód-
szereket, mnemotechnikát, erkölcsi 
prédikációkat, kenetteljes, vagy szi-
gorú intéseket, elrettentő példákat? 
Akármit vártunk, mást kaptunk. Nem 
a tanár hangja ez, aki felejtve keser-
ves, boldog, drukkoló, diadalmas diák-
korát, a diploma páncélja mögül és 
a katedra magaslatáról beszél a mai 
diákhoz, akit már nem ért és aki őt 
még nem érti — itt egy tapasztaltabb, 
de még egész szívével-lelkével diák-
ember száll le a katedráról, belekarol 
a fiatalabb diáktársába és azt mondja 
neki : Gyere, pajtás, beszélgessünk. 
Tudom én, hogy mi a te bajod, mi 
a panaszod, a keserűséged. Értek én 
mindent, sok dologban igazat is adok 
neked, de látod, még sincs minden-
ben igazad. Ha bízol bennem, meg-
mutatom neked, hogyan segíthetsz 
magadon. 

És meghitt, baráti beszélgetés 
közben — mindig a diák érzésvilá-
gát, eszejárását véve alapul — elve-
zeti arra a magaslatra, ahonnan már 
megláthatja, felismerheti az Igéret 
földjét. 

A legérdekesebb ebben a könyvben, 
hogy — a régi értelemben vett — 
erkölcsi, sőt valláserkölcsi alapon állva, 
mennyire modern gondolkodásban és 

54 
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eszközeiben. Mert nem csalafintaság, 
nem lépvessző az, ami engedményt 
tesz a mai diák mentalitásának, hanem 
őszinte, megértő beismerése a termé-
szetes fejlődés törvényszerűségének. 
Psychológiai «mesterfogás» pl., ahogy 
a tanulást élettréningnek nevezi és 
magyarázza, — nem kötelesség, nem 
kényszerűség, de nem is érettségi 
bizonyítványszerző eszköz, hanem tré-
ning az életre. A «Non scholae sed 
vitae discimus» elvont igéjét még soha-
sem materializálta senki ilyen találóan, 
röviden és korszerűen. Hiszen nin-
csen szó, ami a mai, sportoló ifjúság 
lelkéhez közelebb áll, mint a «tréning». 

Mindvégig közvetlen, meleg a stí-
lusa. Néhol játékos kedvvel tréfál, 
sokszor mélyenjáró igazságokat mond 
el döbbenetes egyszerűséggel. Hatása 
épen az őszinteségében és közvetlen-
ségében rejlik. 

Tulaj donképen a «tanulás mester-
fogásai»-ról — technikai értelemben — 
kevés szó esik a könyvben. Inkább 
arra mutat rá, mit nem kell tenni, 
hogyan nem szabad tanulni, ha valaki 
jó diák akar lenni. De megmutatja 
a tanulás lényegét, hogyan kell lelki-
leg berendezkednie és átalakulnia 
annak a diáknak, aki az iskolában és 
további életében boldogulni akar. A 
céltudatos, komoly, rendszeres munka 
mindig a legkönnyebb és legkényel-
mesebb. Motorikus erő az Isten-
adta kíváncsiság, amellyel «mindig azt 
kutatom, keresem : melyik ennek az 
ezerarcú világnak az igazi arca». A gya-
korlati célokon túl pedig a végső, leg-
igazibb cél : a krisztusi lélek. 

Karácsony Sándor könyve nem az a 
fajta könyv, amit, ha elolvastunk, be 
is fejeztük. Ez a könyv tovább rezo-
nál bennünk. S ráeszmélünk, mennyi 
tanulmány és elmélyedés rejlik benne. 

R. Kozma I. 

Rovó Aladár : A betű. Izléssel 
készült, csinos könyvet bocsájtott 
közre Róvó Aladár, a Fővárosi Nyomda 

vezérigazgatója. A könyv a nyomdai 
technika rejtelmeibe vezeti be a laikus 
olvasót és népszerű hangon, lépésről-
lépésre ismerteti meg azzal a sok-sok 
leleménnyel, szerszámtechnikai eljá-
rással, amelyre ma szükség van, hogy 
a modern könyv megszülessék. Szak-
mai szeretet, elmélyedés és biztos 
tudás mutatkozik meg e munka min-
den lapján. Jó volna a könyvet azok 
kezébe juttatni, akik — még ha na-
ponta kerül is könyv eléjük — felüle-
tesen, hozzánemértően, olykor még 
a legjavát is szentségtörően hányják-
vetik, tűvel, ceruzával hasítják föl 
lapjait : mivel fogalmuk sincsen arról 
a sokágú, komoly és nehéz munkáról, 
amely előállítását megelőzte. Ezt a 
bonyolult és megbecsülendő munkát 
magyarázza Róvó Aladár a Guten-
berg-feltalálta mozgatható betűtől 
kezdve, amelyből annakidején alig 
ötszáz darabot állítottak elő naponta, 
míg a mai gyorsöntőgép százezer betűt 
is produkál ugyanannyi idő alatt. 
Részletesen írja le a szedés munkáját, 
amely a kezdeti időktől hasonló ará-
nyokban fejlődött a legegyszerűbb 
kéziszedéstől a különféle típusú szedő-
gépekig és rajzokkal is illusztrálja azt 
az utat, amelyen a szedésből kész 
nyomtatvány lesz. 

Az illusztrálás problémáival, vala-
mint a könyvkötészettel csak a gép-
szerű termelés szempontjából foglal-
kozik. Általában a gép termelőképes-
sége lebeg mindenkor a szeme előtt. 
Épen ezért a nemes tipográfia és a 
finom könyvkötőművészet problémáit 
alighogy érinti, pedig ezekben annyi 
az eleven érték, hogy a tömegipar sok-
szor illuziótrontó jelenségeivel szem-
ben csak ezeken keresztül elevenít-
hetjük föl újra a könyvek múlóban 
lévő szeretetét. 

Laikusok számára így is sok hasz-
nos tudnivalót hoz ez a könyv, amely-
nek nagy grafikai tudásról tanuskodó 
fejléceit és iniciáléit Galambos Margit 
rajzolta. M. Gy. 
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Andreas Pigler : Georg Raphael 
Donner. (Verlag Dr. H. Epstein, Wien-
Leipzig, 1929. 134 Seiten mit 145 Ab-
bildungen.) — A budapesti Pázmány 
Péter Tudományegyetem művészet-
történeti intézete kiadványainak 9. 
kötete. 

Az összeomlás óta megindult s egyre 
izmosodó legújabb magyar művész-
történeti kutatások egy igen tekin-
télyes hányada a barokk művészet 
magyarországi emlékeinek vizsgála-
tára irányult. Általuk művészek és 
műalkotások kerültek új megvilágí-
tásba, elsősorban a párhuzamosan 
folyó levéltári kutatások eredményei-
nek alapján. Ennek a munkának a 
főlaboratóriuma a Pázmány Péter 
Tudományegyetem művészettörténeti 
intézete és «spiritus rector»-a az intézet 
igazgatója, Hekler Antal egyetemi 
professzor. Körülötte és vele a kiváló 
és tehetséges fiatal művészettörténeti 
kutatók egész kis serege dolgozik im-
már közel egy évtizede s eredményeik : 
néhány szép templommonográfia 
(Győr, Pápa, Szombathely), több fon-
tos, külföldön is visszhangot keltő 
tanulmány, méltóképen reprezentál-
ják munkásságuk sikerét. 

Ennek a gárdának tagja Pigler 
Andor is, aki új könyvében az osztrák 
barokk-szobrászat legnagyobb meste-
rének, Georg Raphael Donnernak éle-
tére és művészetére vonatkozó, éve-
ken át folytatott tanulmányainak 
eredményeit foglalta össze egységes 
egésszé és művével a Donnerra vonat-
kozó nagy és bő irodalom mellett is 
sikerült néhány igen jelentőségteljes 
vonással kibővíteni, illetőleg néhány 
új szempont felvetésével új megvilágí-
tásba helyezni Donner munkásságát 
és művészetének jelentőségét. 

Az osztrák származású Donner 
egyike azoknak a külföldi művészek-
nek, akiknek a magyarországi szobrá-
szat történetében jelentékeny szerep 
jutott. Az ő, valamint tanítványainak 
és követőinek művei XV I I I . századi 

szobrászatunk műemlékállagában igen 
előkelő helyet foglalnak el. Ezért kell 
— bár német nyelven van írva — 
örömmel üdvözölnünk Pigler munká-
ját, mely a Donnerra vonatkozó, ered-
ményes részletkutatásokban igen gaz-
dag magyar művészeti irodalomnak, 
értékes szintézissel való bővülését je-
lenti. 

A szerző hat fejezetre tagolja mű-
vét. Az elsőben a művész pályafutá-
sával ismerkedünk meg (született 1693 
május havában Esslingenben, meghalt 
1741 február 15-én Bécsben). Alapjá-
ban véve szerény külsőségek közt 
folyt le élete, melynek legragyogóbb 
lapjai pozsonyi tartózkodására esnek, 
hol Magyarország akkori hercegprímá-
sában, Esterházy Imrében megértő, 
támogató mecenásra akadt. Donner, 
aki kezdetben éremvésést és készítést, 
később plasztikát tanult, önálló pályá-
jának épen kezdő idejére nézve jófor-
mán semmi nyomot sem hagyott 
hátra. Művészetének különféle szem-
pontokból való megítéléseiben sokan 
itáliai, mások francia- és szászországi 
tanulmányutakat tételeznek föl életé-
nek e korszakában, valószinű azon-
ban, hogy legnagyobbrészt Bécsben 
dolgozott. 1725-ben terelődött rá Har-
rach F. A. grófnak, Salzburg herceg-
érsekének figyelme s ekkor közel hat 
éven át az ő megrendeléseit készíti a 
művész, mígnem az érsek halála után 
ellene szított áskálódásokat és ellen-
ségeskedéseket meggyűlölve, bizo-
nyára Esterházy meghívására, Po-
zsonyba tette át tartózkodása szín-
terét. A prímás gazdag építkezései 
között elég alkalmat talált, hogy a 
nagytehetségű, de úgy látszik, szerény 
művészt hozzámért feladatokkal lássa 
el. Ő volt tehát, aki Donner kivételes 
képességeit felismerte és művészetét, 
legalább pozsonyi tartózkodása idejé-
ben, megmentette a szétforgácsolódás 
veszedelmétől. Ausztria és elsősorban 
Bécs csak akkor fordul megértéssel és 
megrendelésekkel a művész felé, mi-

54* 
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dőn néhány kitűnő alkotásban már 
megmutatta tehetségének arányait. 
És érdekes, 1739-ben ismeretlen okok-
ból elhagyja Esterházy udvarát s 
ettől kezdve lealkonyodik a művész 
szerencsecsillaga s két év mulva várat-
lan halálakor a felvett hagyatéki leltár 
és végrendeletének intézkedései igen 
szerény vagyoni körülményekről szá-
molnak be. A művész szegényen, te-
remtő ereje teljében váratlanul halt 
meg valószinűleg rövid betegség után, 
miután a Gurk megrendelésére készült 
Pietà-t, művészetének ezt a főművét 
megalkotta. 

A második fejezet Donner művészi 
hagyatékát mutatja be igen sikerült 
stíluskritikai és esztétikai elemzések 
kíséretében, de egyszersmind művészi 
fejlődésének hitelesen datált eredmé-
nyekben megrögzített képét is meg-
rajzolja a szerző. Előttünk válik az 
eleinte a barokk művészet jellemző 
sajátságaival alkotó művész mindin-
kább újítóvá, amely hajlama őt a 
XVI I I . század második felében diadal-
maskodó új irányzatnak, a klassziciz-
musnak alapvető mesterévé tette. 
A szerző e fejlődés mindmegannyi 
tanujaként vonultatja föl időrendi 
sorrendben Donner műveit ; közöttük 
a Laxenburgban őrzött «III. Károly 
reliefet», a Heiligenkreuzban lévő 
«Krisztust a kereszten» és a gráci 
«Cobenzl-reliefet» ő iktatja be igen 
fontos és biztos okok alapján először 
Donner hiteles oeuvréjébe. A har-
madik fejezet Donner elveszett és 
elpusztult s csak irodalmi forrásokból 
ismert műveinek listáját állítja össze. 
Közülök elsőrangú fontossággal bír 
az a művészettörténeti irodalomban 
eddig teljességgel ismeretlen diadal-
kapu, melyet Donner és Antonio Galli-
Bibiena Esterházy prímás papi jubi-
leuma alkalmából 1738 júl. 27-én 
emeltek. A negyedik fejezet talán a 
legérdekesebb része a könyvnek. Hogy 
tiszta kép alakulhasson ki Donner 
művészetének korszakos jelentőségé-

ről, szükséges volt a művész oeuvréjét 
megtisztítani az idegen elemektől, azaz 
el kellett venni abból a téves attri-
buciók által a mesternek tulajdoní-
tott, de egyáltalában nem tőle szár-
mazó műveknek egész seregét, ame-
lyek a szerző megállapítása szerint 
jóval túlhaladták a kétségtelen hite-
lességű műalkotások számát. Pigler 
e tekintetben igen radikálisan járt el. 
Az alapos megfontolás, bő indokolás 
alapján kikapcsolt művek soraiban 
oly emlékeket találunk, amelyeket 
neves Donner-kutatók, pl. E. Tietze-
Conrat és A. E. Brinckmann a mű-
vésznek tulajdonítottak. Bizonyos, 
hogy ez a fejezet még jó néhány mű-
vészettörténeti vitatkozásnak lesz a 
középpontja ! 

Donnernek a kétségtelenül hiteles 
alkotásokból összetevődő művészeté-
nek lényegéről az ötödik fejezet ad 
igen vonzóan és gondosan megkon-
struált képet. Szerző ebben a fejezet-
ben tarthatatlannak ítéli azt az eddig 
általánosan elfogadott nézetet Donner 
művészetének jellemzésére, amely sze-
rint a művész meghiggadt műveinek 
abszolut formatisztasága és sajátos 
reliefstílusa az olasz manierista-szobrá-
szatra és elsősorban Giovanni da Bo-
logna hideg és kimért művészetére 
lenne visszavezetendő. Pigler e nézet-
tel szemben az osztrák művészet 
tipikus sajátságainak legtisztább meg-
valósulását látja Donner művészeté-
ben. A meleg lelkiség mellett is kifeje-
zésbeli mérséklet, a viszonylag nyu-
godt tektonikus formák keresése, nagy 
plasztikai érzék : mindezek a tulaj-
donságok az osztrák művészet egészé-
nek olyan uralkodó vonásai a XVI I I . 
század közepéig, amelyek határozot-
tan megkülönböztetik e művészetet 
olasz és délnémet szomszédaitól. Don-
ner ezeknek a nemzeti sajátságoknak 
az antik művészet és a francia Louis 
XlV.-szobrászat formaelveinek asszi-
milálásával általános érvényű fogal-
mazást adott s így lett az ausztriai, 
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magyarországi és délnémet klassziciz-
mus megteremtője. 

A VI. fejezet «Donner tanítványai 
és hatása» címet viseli. Azt a nagy-
szerű művészi hagyatékot, amelyet 
a művész úgy a pozsonyi «Szent 
Márton-csoportban», mint a gurki 
«Pietà»-ban hagyott az utókorra, tu-
laj donképen nem fejlesztette tovább 
senki. Donner művészetének tartalmi 
és formai koncentrációját utódai és 
követői soha többé utól nem érték. 
Donner hatása sokkal inkább abban 
van, hogy a klasszicizmus gyors érvé-
nyesülésére előkészítette a talajt, mely 
Ausztriában sokkal hamarabb jutott 
diadalra, mint akár a szomszéd Bajor-
országban. Donner tanítványai közül 
jelentősebb szerepet játszottak: öccse, 
Matthäus Donner, Johann Nikolaus 
Moll, aki a pozsonyi műhelynek is 
tagja volt, Balthasar Ferdinand Moll, 
Joseph Anton Fitsch, Ludwig Gode, 
aki Pozsonyban és Győrben dolgozott, 
Franz Kohl, aki mestere özvegyét is 
feleségül vette és még sokan mások. 
Nála egészítették ki a pozsonyi mű-
helyben festészeti tanulmányaikat a 
szobrászat elemeinek elsajátításával 
Oeser, Sambach és Rosier. Donner 
stílusának, egyes alkotásainak hatása 
különben más festőknél is, így első-
sorban Paul Trogernál, teljes bizo-
nyossággal kimutatható. Donner mű-
vészetét a maga művészetére nézve 
irányadóul ismerte el a magyarországi 
műveiről jól ismert Johan Georg Dorf-
meister, amint Ausztria későbbi neve-
zetes klasszicista szobrászainak csak-
nem valamennyiénél (Mollinarolo, 
Messerschmidt, Hagenauer, Zauner 
stb.) és egész sereg ismeretlen művész-
től származó emléken megtaláljuk 
Donner művészetének hatását. Ebben 
a sorozatban a pozsonyi születésű, de 
Bécsben tevékenykedő Viktor Tilgner-
rel (1844—1896) zárja a szerző a sort, 
akinek művészetében Donner késői 
hatása szembetűnő. 

Pigler könyve komoly tanulmá-

nyoknak eredménye és művészettör-
téneti irodalmunknak határozott nye-
resége. Okfejtése mindenütt meggyőző, 
érvei helytállóak, meghatározásai ala-
posak. Donner alakját és művészeté-
nek jelentőségét plasztikusan állítja 
elénk és ebben nagy segítségére van 
a sok és jól összeválogatott kép, amely 
Donnernek csaknem minden munká-
ját és tanítványainak s követőinek 
is sok jellemző művét bemutatja. 
A könyv nyomdailag is igen sikerült 
kivitelű s reméljük, úgy itthon, mint 
külföldön nagy sikere és hatása lesz, 
amit tökéletesen megérdemel. N. N. 

Bethlen Gábor és a magyar iroda-
lom. Irta : Kristóf György. (Budapest. 
Az Ifjú Erdély kiadása. 1930. 61 1.). 
A nagy erdélyi fejedelem alakjával 
foglalkozó újabb tudományos művek 
közül széleskörű érdeklődésre tarthat 
számot a kolozsvári egyetem tanárá-
nak, Kristóf Györgynek, Bethlen Gá-
bor és a magyar irodalom viszonyát 
ismertető tanulmánya. Érdeme nem-
csak az, hogy a tárgyát illető gazdag 
anyag jól rendezett, világos áttekin-
tését adja, hanem az is, hogy ezzel 
kapcsolatban véglegesen tisztázza a 
fejedelem irodalmi munkásságára vo-
natkozó időnként föl-fölvetődő kér-
dést. Hangsúlyozza, hogy Bethlen 
sem egyházi, sem világi énekszerző 
nem volt s csupán korrajzilag becses 
tartalmú leveleinek stílusa érdemel 
figyelmet az irodalmi fejlődés mene-
tében. Különösen fontos azonban a 
fejedelem alakja tárgytörténeti szem-
pontból. Se szeri, se száma azoknak a 
latin és magyar költői kísérleteknek, 
melyek főkép a Bethlen halálát követő 
időkben s a X I X — X X . század folya-
mán a legkülönfélébb vonatkozásban 
örökítik meg történelmünk e kiváló 
tényezőjének emlékét. Elsősorban 
uralkodói nagyságát, nemzetszerete-
tét, hitbuzgalmát és iskolaalapítói 
érdemeit dicsőítik, azonban életútja 
egyéb mozzanatai sem maradnak em-
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lítés nélkül. A szerző végső megálla-
pítása szerint az érték dolgában gazdag 
változatú termés több darabja va-
lódi műalkotás, de a fejedelem «törté-
netileg is teljes és művészileg befeje-
zett, szépirodalmi jellemképét még 
várjuk». Ez a körülmény természete-
sen nem változtat azon a tényen, hogy 
a derék tanulmány az idetartozó 
anyag szinte teljes felsorolásával és 
megbízható bemutatásával igen jó 
szolgálatot tett a Bethlen-kultusz nyo-
mait számon tartó kutatásnak, B. Gy. 

H. Hajtay Etelka : Szárnyak bonto-
gatása. (Tanulmányok és vezérfonal 
a modern fogalmazástanításhoz : a 
könnyed, közvetlen és egyéni stílus 
megalapozására. Budapest, 1928. 
Franklin. 192 l.). Ez a kedves tartalmú 
könyv lényegében nem egyéb, mint a 
fogalmazás-tanítás körül, a polgári 
leányiskolában szerzett tapasztalatok 
rendszerbe foglalása s a bevált mód-
szer eredményességének sikerült is-
kolai dolgozatokkal való szemlélte-
tése. 

A lelkes szerző két évtizedes gya-
korlat alapján s nagy ügyszeretettel 
szól a dologhoz. Nem elégszik meg 
a fogalmazástanítás nevelőértékének 
hangsúlyozásával, hanem azt szeretné, 
hogy a cél minél tökéletesebb meg-
közelítése érdekében az iskola külön 
tantárgy módjára foglalkozzék a gon-
dolatok írásbafoglalásának művésze-
tével. Ez bizonyára igen dicséretes 
buzgóságra valló óhaj, de megvaló-
sulására aligha van kilátás. Talán 
nincs is rá okvetlenül szükség ; mint 
a szerzőtől közölt kis dolgozatból 
látni, a fennálló keretek között is szép 
eredmény érhető el. Egyébként pedig 
az iskola minden tárgy tanítása köz-
ben módot nyujt az egyéni kifejezés-
mód érvényesülésére, innen pedig a 
papírra vetés csupán egy lépés. Már 
t. i. azoknál, akikben megvan a jó 
szándék s a képesség. Túlságosan 
erőltetni a dolgot — főkép a tanítás 

alsó fokán — hiába próbálnók. Hiszen 
a szóbanforgó könyv szerint «erre is, 
mint minden művészetre születni kell». 
Az érdemes szerző különben túllő a 
célon, a mikor 20%-nyi «tehetségtele-
nek» miatt sajnálja «a fogalmazást is 
egészen a helyesírás megtanulásának 
szolgálatába állítani az alsó két osz-
tályban». Nyugodt lehet, a tehetsége-
sek ezzel nem veszítenek semmit, 
mert értelmük azért nem fog vissza-
fejlődni. Ez az észrevétel nem akarja 
kisebbíteni a szép könyv értékét. 
A tárgy iránt érdeklődők sok figye-
lemreméltót találhatnak benne, s bi-
zonnyal szívesen fogják olvasni a 
szerző tanítványainak ügyes stílus-
gyakorlatait is. A. B. 

Mesterházy Jenő : A budavári királyi 
palota hajdan és most. Budapest, a 
szerző kiadása. — Képekkel dúsan el-
látott ismertető művet írt a budai 
tanítóképző történelemtanára, Mes-
terházy Jenő, Budaváráról. Nagysze-
rényen az ifjúságnak ajánlja művét, 
noha felnőtt, művelt emberekre is 
ugyancsak ráférő érdekes tudnivalókat 
ad nagy bőségben. Nem lehetünk 
eléggé hálásak az ilyen tanulmányok-
ért ; gyér Budapest-történeti nép-
szerű irodalmunk minden gyarapodása 
érdem. Önálló kutatások természete-
sen nincsenek Mesterházy tanulmá-
nyában, az ilyen részletmunka nem is 
az efféle egybefoglalásba való ; jó 
szemmel összeszedni és érdekesen fel-
tálalni az egybegyüjtött anyagot, az 
volt a feladata és ezt ügyesen végezte 
el. Az idegenforgalom világáradatában 
nálunk is megtermett már bizonyos 
élénkség ; elsősorban a belső idegen-
forgalomra gondolok itt, az egész ma-
gyar nemzetére. A megszállott terüle-
teken felnövő magyar fiatalság Buda-
váráról nem tanul semmit, de termé-
szetes, hogy vágyik az egész magyar-
ság fővárosába és örömmel ismeri meg 
annak multját is. Ennek a Budát meg-
hatottsággal járó «idegen»-forgalom-
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nak valóban alig lehetne jobb ismer-
tetőt kezébe adni Mesterházy Jenő 
művénél. A csonkaország Budát járó 
emberei szintén eligazodnak a tanul-
mány olvasásakor, hiszen Mátyás egy-
kori palotájától a mostani királyi 
palotáig, mit sem tudunk a Vár épü-
leteiről, noha köztük él jóformán az 
egész mult. 

Az ilyen tanulmányok olvasásánál, 
a magyar munka magasztos sereg-
szemléjénél érezzük legjobban, meny-
nyire csak nemzeti vágy volt a buda-

vári királyi palota élete, mennyire nem 
töltötte meg azt uralkodása apró és 
nagy eseményeivel király. Ez a legfá-
jóbb : Európa legszebb királyi palotá-
jában nem lakott fejedelem, a legtüne-
ményesebb magyar épülettömb szálló 
volt csupán, annak is igen-igen gyéren 
látogatott. Mesterházy persze nem ír 
erről. Bizonyos azonban, hogy míg a 
külföldi királyi palotákon egyéni életet 
is érez a látogató, a mienken nemzeti 
vágyat és nemzeti türelmet csodálhat. 

—lián. 
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Tudományos élet. 
Ezúttal a tudományos nevelés ezévi 

terméséről szeretnénk számot adni. 
A doktori értekezésekből ez idén is 
bő aratás jelentkezik, természetesen 
különböző termésminőség mellett. 

Mint mindig, most is a magyar 
irodalomtörténet képviseli a legna-
gyobb mennyiséget. Szorosan Horváth 
Jánosnak a népies irodalmi irányról 
írott könyvéhez csatlakozik Terbe 
Lajos dolgozata (Petőfi és a nép), ki 
egy ma eléggé aktuális témához nyúlt 
hozzá : érdekesen mutatja be, mint 
alakultak át Petőfi dalai, tehát műkö-
dési termékek, a nép közé leszállás 
folyamán. Elévült tételeket rögzítő 
tankönyvíróink megszívlelhetik azt 
a megállapítását is, hogy a «természeti 
kezdőkép» egyáltalán nem jellemzi 
a magyar népdalt ; a dalkezdő kép 
aránylag ritka másodlagos fejlemény 
és csak sablonos «népdal» — gyár-
tóink avatták szabállyá ezt a külső-
séget. Szabó Anna a népies irány 
egyik Petőfi előtti alakjának, Szent-
iváni Mihálynak, hozzáférhetetlen he-
lyen szétszórt verseit adta ki magya-
rázó bevezetéssel. Szentiváni annyira 
nem halott költő, hogy pl. Heltai 
Jenő a János vitéz népszerű pásztor-
dalát Szentiváni verseiből állította 
össze. 

Igen nehéz feladatra vállalkozott 
és valóságos bencés munkát végzett 
Kokas Endre, midőn az 1880-as évek 
irodalmi életének lehető teljes képét 
akarta nyujtani értekezésében. A mai 
hetvenévesek ifjúkori szellemi világa 
tárul elénk e vaskos értekezésből, 
melynek sikerült — már persze ameny-
nyire az ilyen szinkronikus kép az 

irodalmi folytonosság rovására lát-
tatni engedi — a nyolcvanas évek 
irodalmi atmoszféráját összeraknia. 
Meglehetős szürke kor ez a kritika és 
a kisszerű reálizmus korszaka, írói 
inkább ügyesek, mint tehetségesek. 
Beöthy Zsolt kedvenc és elterjedt 
szavát, melyet jogtalanul alkalma-
zott a XV I I I . századra : a tespedés 
szót inkább erre a negyedszázadra 
lehetne alkalmazni. Egynéhány ki-
ragadott fejezetet mutat be Kujáni 
János írásban maradt nagyobb tanul-
mányából, melyben a magyar szín-
játszás és színpadi szavalat történe-
tét írta meg. A bemutatott részlet 
szépen emeli ki különösen Egressy 
Gábor szerepét, ki a naturalista szín-
játszást vitte diadalra a Nemzeti 
Színházban. Ez a dolgozat is bizo-
nyítja, mi mindent lehet a gondos és 
lelkiismeretes színikritika adataiból 
kiolvasni, holott ma — jelen folyóirat 
színi kritikusait kivéve — csak el-
vétve foglalkoznak a színjátszás rész-
letekbe menő kritikájával ; a dicséret 
vagy ócsárlás alig emelkedik az álta-
lánosságokon felül. Ifj. Szász Károly, 
a magyar színkritika 1849—67. kor-
szakáról igyekszik értekezésében ál-
talános képet nyujtani. A forrás-
kutatások körébe tartozik Bánrévy 
György dolgozata, mely újra csak azt 
bizonyítja, hogy Feszler történeti mű-
vei mellett elsősorban Virág Benedek 
Magyar Századai-ból merítettek köl-
tőink — így Vörösmarty is — törté-
nelmi inspirációt. 

A Császár Elemér vezetése alatt 
álló Magyar Irodalomtörténeti Intézet 
kiadványai közt jelent meg Ferenczy 
Géza tanulmánya Zrínyi idilljeinek és 
életének kapcsolatáról. Mulatságos, 
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amint bevezetésében a «pályája kez-
detén álló tudományművelő» tanár-
jának egy kritikai tanulmányát aka-
ratlanul parodizálva támadja az iro-
dalomtörténeti kutatás szellemtörté-
neti irányát : «Ha nem követhetjük 
is a szellemtudományban az exakt ter-
mészettudomány munkásainak mód-
szerét, legalább az ő anyagi-sza-
batos eredményeikből vont tanulság 
ne hagyjon bennünket mindaddig 
nyugodni, míg a magunk szellemtudo-
mányának ma még részben annyira 
mesgyétlen, részben újabb kalando-
sok dúlása folytán mesgyéje-vesztett 
birodalmát az (érzéssugallásra is hall-
gató) józan ész segítségével nem tago-
sítottuk. Itt az ideje, hogy művésze-
tünk lassú függetlenedése után tudo-
mányosságunk is fölszabaduljon a 
káros idegen, főkép német gyámság 
alól». Emez öntudatos beszéd után 
azt várnók, hogy valami kézzelfog-
ható eredményt kapunk a tanulmány-
ban, mely felszabadítja tudományun-
kat az idegen gyámság alól, de ehelyett 
pl. efféle megállapításokat kapunk 
a Vadász és Echo című idillről : «Ha 
1637-ben vagy 1638-ban vagy 1639 
elején íródott, akkor a következő há-
rom megállapítást szögezhetjük le: 
1. Ha ekkor még szerelmes volt a 
Mikulich-lányba s ez elpártolt tőle, 
akkor őneki szól a vers. 2. Ha Euzé-
biára vonatkozik az idill, akkor föl 
kell tételeznünk, hogy Euzébia Ter-
sáczkyval való jegyváltása előtt sze-
rette már Zrínyit, ezt pedig Széchy 
Dénes idézett levele után nem igen 
hihetjük s ennek az a tény is ellent-
mond, hogy Zrínyinek még hat évig 
kellett Euzébia kegyéért versengenie. 
3. Ha sem Euzébiára, sem Mikulich 
Tamás leányára nem vonatkozik az 
idill, akkor bizony egy harmadik vala-
kire kell gyanakodnunk, akiről nem 
maradt ránk semmi hír. Ez azonban 
semmiesetre sem volt Eszterházy Jú-
lia, aki akkoriban 8—10 éves lehetett. 
(Vagy talán az egész phantasia poë-

tica?)» Ilyen «pozitív» eredményekkel 
kár a szellemtörténetet felcserélni. 

Nagy lelki üdülést nyujt ezzel szem-
ben Kozma Erzsébet tanulmánya, ki 
mintegy felfedezte a legelső közelebb-
ről, de sajnos, még mindig nem eléggé 
ismert magyar misztikust, Árpádházi 
Boldog Margitot. Főleg német misz-
tika-pszihológiai tanulmányok alapján 
(Görres) mutatja be Margiton a misz-
tikus ima, önsanyargatás és erény-
gyakorlás, sőt a misztikus csodajelek 
tipikus előfordulásait. Kastner Jenő 
korábbi tanulmányát kiegészítve, ez a 
dolgozat bebizonyította, hogy Margitot 
nem a későbbi eretnek misztikusok 
tekinthették magukénak, hanem való-
ban a misztikus vallásosság tökéletes 
példányképe volt. 

A magyar nyelvészet tanárai is meg 
lehetnek elégedve az idei termeléssel. 
Fludorovits Jolán terjedelmes és alapos 
tanulmánya a magyar nyelv régi latin 
jövevény-szavairól igen vonzó és nehéz 
tárgyat világított meg részletesen ; 
eredményei a középlatin ejtésre és az 
ómagyar hangtörténetre nézve egy-
aránt becsesek. Jókay Zoltán az úgy-
nevezett kiegészülés (suppletivizmus) 
eseteit állítja össze a magyarban (pl. 
van, lesz, jön, gyere stb.) ; míg Hegedüs 
Lajos a bécsi egyetem fonetikai labo-
ratoriumában végzett magyar hang-
lejtéstanulmányait közli terjedelmes 
formában. Ez az első gépregiszterrel 
végzett magyar beszédmelódia-tanul-
mány. Becses megfigyelései vannak 
az érzelmek hangvonalaira vonat-
kozólag, bár a pszihikai interpretálást 
későbbi kutatókra hagyja. 

A magyar-német irodalmi vonatko-
zások gazdag témaköréből vette a cisz-
tercita Palos Bernardin értekezésének 
tárgyát : vagy húsz X I X . század eleji 
német folyóiratból kiböngészte a ma-
gyar irodalomra vonatkozó ismerteté-
seket. Maga a szerző kevesli, amit ta-
lált, de mi nem hisszük, hogy a mai 
irodalomról ennyit is sikerülne fel-
fedeznie . . . A Petz-Bleyer-Schmidt-
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féle Német Philologiai Dolgozatok 40. 
száma gyanánt írta meg Vatter Ilona 
a soproni német színészet részletes 
történetét 1841-ig, amikor is a magyar-
országi városi német kultúra virágzá-
sának tetőpontjáról a megsemmisü-
lésbe hanyatlott a német polgárság 
politikai és nyelvbeli elmagyarosodása 
következtében. Két érdekes német 
nyelvjárástanulmányt is kaptunk : a 
tarka nyelvű tolnavidéki murgai nyelv-
járásról Weidlein János mutatja ki a 
középfrank jelleget, míg a budakeszi 
svábokról Eszterle M. Edit nővér álla-
pítja meg, hogy az első kipusztult 
sváb települők helyébe költözött és 
a maradék svábságot magába olvasztó 
középbajor telepesek nyelvét beszélik 
és csupán történelmi hagyományképen 
maradt rajtuk a sváb elnevezés. Mind-
két esetben magyar főurak telepítet-
ték be a szorgalmas és pontosan fizető 
német jobbágyokat a török előtt szín-
magyar vidékekre. (Keszi, az egyik 
honfoglaló törzs neve, melyet a szerző 
tévesen idéz tanulmányában Pauler 
Gyula elavult olvasása alapján.) 

Müller Gyula nehéz, sokfelé ágazó 
problémát világított meg : a XV I I I . 
századi bécsi francia irodalmi kultúra 
kialakulását vázolta dolgozatában. 
Arisztokraták külföldi utazásai, fran-
cia kereskedők, a Habsburg-család 
francia kultúrája, a polgárság utánzó 
hajlama a főbb tényezők, melyek kü-
lönben mind csak a francia Bourbon-
kultúra nagy prestige-ének függvényei. 
Nem sok új anyaggal, inkább a régiek 
helyes csoportosításával és mindig 
mély szempontok szerinti feldolgozásá-
val sikerül ezt a magyar művelődés-
történet szempontjából is oly fontos 
kérdést megoldania. 

Balázs Ilona magyarországi Szent 
Erzsébetnek középkori francia fel-
dolgozásait tárgyalja és kiadja a X I I I . 
századi Jacques de Provins francia 
Ferences vulgáris latinsággal mondott 

és francia szavakkal megtüzdelt pré-
dikációját a magyar Szentről, ki fran-
cia és olasz földön igen nagy tiszteletre 
tett szert. 

Fischer Annie értekezésében Shaf-
tesbury esztétikáját vezeti le az új-
platonikus filozófiából és hangsúlyozza, 
hogy az autonóm esztétika, a szép füg-
getlenségének, a priori jellegének gon-
dolata tőle ered. Kovács Mihályról, 
a mult század magyar festészetének 
egyik első és neves alakjáról Biró Béla 
írt igen jeles és terjedelmes tanulmányt. 
A kiskúnhegyesi parasztfiút országos 
hírű festővé Árpád pajzsra emeltetése 
c. képe avatta. A szerző szemléletesen 
mutatja ki, hogy a bécsi merev és te-
hetségtelen akademizmus mennyire 
ránehezedett egész életén át erre a 
magyar tehetségre, ki más környe-
zetben bizonyára máskép fejlődött 
volna. Szerencséje volt Tárkányi Béla 
barátsága, ki mindig az intelligens 
és hű mecénás szerepét játszotta mel-
lette. Megható az a képe, melyen ma-
gát és Tárkányit mint az Utolsó hajó-
törés romantikus, de halálig kitartó 
barátait ábrázolja. 

Két jó pszihológiai tanulmányt is 
kaptunk; mindkettő ismertető jellegű. 

Székely Lajos erős dialektikával és 
világos nyelven kritizálja a természet-
tudományos és modern pszihológia 
módszereit, Harkai Schiller Pál pedig 
enciklopédia-szerűen állítja össze a 
lélektani kategóriák fogalmainak ki-
alakulását, szemléletesen igazolva, 
hogy a tömérdek ellentmondó szem-
pont csupán megannyi lépcsőfok a 
mindig magasabb és átfogóbb kilá-
tás felé, melyet a modern lélektan kép-
visel. 

Sok ígéret, tömérdek szorgalom és 
becsületes munka, felvillanó tehetség 
rejlik ezekben a dolgozatokban, me-
lyek a budapesti egyetem életerejének, 
lelki termékenységének legszebb, tet-
tekben nyilatkozó bizonyítékai. 

Eckhardt Sándor. 
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Képzőművészeti szemle. 
Eugene Delacroix műveinek gyüjte-

ményes kiállítása a Louvre-ban. A De-
lacroix művészetéről, széleskörű mun-
kásságáról szóló irodalom ma már 
oly nagy, hogy újat írni róla valóban 
nehéz. Most, amikor a párizsi Louvre-
ban megnyílt emlékkiállítással kap-
csolatban a nagy mester teljes egészé-
ben áll előttünk, s egyénisége meg-
nyit egy hatalmas méretű, gazdag 
eredményeiben csodálatraméltó mű-
vészpályát : föltehető, de egyben fon-
tos is az a kérdés, mit jelent nekünk 
ma Delacroix művészete? 

A X IX . század első felében a klasszi-
cizáló törekvések kissé hideg, meg-
lehetősen vértelen akadémiai fölfo-
gást eredményeztek. Delacroix volt 
az, aki fáradtságot nem ismerő nagy 
lelkesedéssel, elfordulva az akadé-
mikusoktól, Rubenst, Veroneset, Ti-
ziant tanulmányozta és visszahozta, 
fölemelte alárendelt helyzetéből a 
színt. Nagy egyéniség, aki művészi 
meggyőződésében bízva, Rubens Vero-
nese hatását lelkében a maga részére 
teljesen átformálva, új utakon halad. 
És dacára az akadémikusok részéről 
megnyilatkozó támadásoknak, nagy 
erővel alkotja meg nagyhírű kompo-
zícióit. Ez az ő világa ! Gazdag képze-
letének minden forma- és színkultú-
ráját itt tudja legjobban érvényre-
juttatni. 

Minden kornak megvannak a maga 
nagy emberei és Delacroix valóban 
egyik legkomolyabb helyet foglalja 
el kortársai között. Van az ő művé-
szetében valami korának abból a nagy-
szerű hangulatából, mely annyi hit-
tel s jövőbe vetett reménységgel töl-
tötte el az emberek lelkét ; van valami 
művészetében abból a nagy nemes 
forradalomból, mely politikai, társa-
dalmi téren is oly nagy átalakulást 
idézett elő. A nagy drámai mozzana-
tok, összeütközések, tragédiák érdek-
lik. Oly odaadással, lelki megérzésének 

oly közvetlen őszinteségével veti vá-
szonra elgondolásait, kompozicióit, 
formaszeretete mellett annyira tudja 
hangsúlyozni színproblémáit, struk-
turailag is annyi mély és találó meg-
figyeléssel, hogy szinte minden képe 
megdöbbentő erővel tárja elénk az 
emberi indulatoknak hosszú és válto-
zatos skáláján keresztül : a küzdő és 
szenvedő embert ! 

Állattanulmányaiban és nagyszerű 
rajzaiban pedig nagy temperamen-
tuma párosul ragaszkodó természet-
szeretetével. 

Csak korának hangulatába kép-
zelve magunkat, tudjuk igazán érté-
kelni művészetének nagy és gazdag 
tartalmi mélységeit. Mert mai szem-
szögből nézve, nem úgy jelenik meg 
előttünk, mint a maga korában. A ma 
uralkodó színkulturális törekvések mel-
lett meglátszik a nagy távolság a 
tegnap és ma között. Ez természetes, 
de nem is ez a fontos. Mert emlék-
kiállítások alkalmával más szempon-
tok kell, hogy vezessék a tanulmányo-
zót. — Legfontosabb együtt látni az 
alkotó művészt. Különösen most nyer 
igazolást állításunk, midőn Delacroix 
olyan képei szerepelnek, melyek ré-
szint magángyüjteményekben, tehát 
a nyilvánosságtól elzárva, részint kül-
földi múzeumokban vannak elhe-
lyezve. Igy egészítik ki szerencsésen 
a magángyüjtemények, a francia-
országi múzeumok mellett, többek kö-
zött a koppenhágai, frankfurti, lon-
doni, bruxellesi, hamburgi, csikágói, 
newyorki, stb. múzeumok Delacroix 
képei ezt az impozáns emlékkiállítást. 

A mi Szépművészeti Múzeumunk 
is képviselve van két remek képpel. 
Az egyik : «Marician et son Cheval», 
(olajfestmény), a másik : «Cheval ef-
frayé par l'orage» (aquarell). Úgy-
szólván a világ minden nagyobb 
múzeumából, ha rövid időre is, de 
visszakerültek születésük helyére a 
híres képek s egységes hatásukban 
meggyőzően tesznek bizonyságot ar-
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ról, hogy mit köszönhet Delacroixnak 
az utókor, a műtörténet s mi az, ami 
örökértékű alkotásaiban. 

S ma, midőn a francia nemzet a 
Louvre impozáns termeiben ünnepel 
s tisztelettel hódol a romanticizmus 
nagy mesterének ; midőn a ma mű-
vésztörekvései annyi és oly különféle 
úton járók : biztatást nyujt Dela-
croix művészi pályája, melyben egy-
szersmind a nagy mesterek életmódja 
is igazolást nyert : csak nagy hittel 
és lelkesedéssel lehet új utakon járni. 

Ezt jelenti ma nekünk Delacroix 
művészete. Sárkány Lóránt (Párizs). 

Zenei szemle. 
Edwin von der Nüll. Béla Bartók. 

Ein Beitrag zur Morphologie der neuen 
Musik. (MitteldeutscheVerlags-Aktien-
Gesellschaft. Halle (Saale) 1930.) — 
A jelenkor egyik legnagyobb zenei 
lángelméjét tiszteli a világ Bartók 
Bélában. Nevét épen olyan jól ismerik 
egész Európában, mint az új világ-
ban. Büszkék lehetünk rá, hogy ami 
maradandó értéket a modern zene fel 
tud mutatni, az túlnyomórészt magyar 
talajból fakadt és ezeknek az új érté-
keknek egyik nagy kiépítője is a ma-
gyar Bartók Béla. Különös érzéssel 
lapoztuk át ezt a könyvet : idegen 
nyelven írt, idegen író munkája egy 
magyar zseniről ! A legerősebb fajiságú 
zene, Bartók Béla zenéje, egyúttal a 
legerősebb nemzetközi visszhangot kel-
tette. Angol, amerikai, német írók 
tollából jelennek meg róla tanulmá-
nyok; a kiváló tehetségű berlini zene-
tudós, von der Nüll, éveken át folyta-
tott Bartók-tanulmányait foglalja ösz-
sze jelen művében (1928-ban a Mansz 
rendezésében felolvasást is tartott Bar-
tókról Budapesten), s nálunk a pár-
tokra szakadó, mindenből politikát 
kovácsoló zenei közvélemény még ma 
sem tud egységes álláspontra jutni a 
haza egyik legnagyobb kultúrmunká-
sával szemben ! Pedig épen a tárgyi-

lagos szigorúan tudományos vizsgálat 
tárja elénk, hogy Bartók Béla alkotó 
munkássága nem a régi lerombolásá-
ból, hanem továbbépítéséből áll és 
teljesen elfogult az a felfogás, amely 
benne csak a zenei forradalmárt látja. 
Von der Nüll kis könyve is arra hiva-
tott, hogy a bartóki harmonika, melo-
dika és formaképzés törvényszerűségé-
nek lelkiismeretes vizsgálatával segít-
séget nyujtson az új európai zene 
elméletének szisztematikus kiépítésé-
hez, az új és a régi zene kapcsolatainak 
megvilágításához. Ennek a célnak meg-
felelően tisztán maga a műalkotás 
objektív, alaki megismerése, a zené-
ben működő erők, ezeknek fejlődése 
és törvényei minden pszichológiai mo-
mentumtól függetlenül állanak ku-
tatásai középpontjában. Feldolgozásra 
csupán Bartók zongorára írt zenéje 
jut. A szerző ezt azzal indokolja, hogy 
mint a zongora elsőrangú mestere, 
Bartók új eszméit elsősorban a zongo-
rára bízta, s a legutóbbi időkig túl-
nyomóan a harmonizáló stílus alap-
ján álló művészete ezen a hangszeren 
követhető leginkább figyelemmel. 

Inkább csak szakemberektől követ-
hető fejtegetéseit, amelyek Bartók-
nak 1908—1926-ig terjedő, tehát kb. 
20 éves fejlődését tárják elénk, itt 
csak annyira részletezhetjük, ameny-
nyire ezek laikusoktól is megközelít-
hetők. Kiinduló pontja Bartók 14 
Bagatellje (op. 6), annak idején a leg-
nagyobb és általános megnemértésre 
találtak. Egyedül Kodály és Busoni 
ismerték fel a jelentőségüket. Fontos 
állomása volt ez a mű a bartóki stílus 
kialakulásának, mert itt nyilvánul elő-
ször határozottabban Bartók legfőbb 
ihletőjének, a magyar parasztdalnak 
hatása. Már előbbi műveiben is (Kos-
suth-szimfonia, Rapszodia zongora-
és zenekarra op. 1. stb.) elárulja nagy 
hajlamait a magyar népzene iránt. De 
mivel az újabb népdal zenei tartalma 
hamar ki volt meríthető, figyelme a 
régebbi, eddig teljesen ismeretlen pa-



809 

rasztdal felé irányul, amelynek fel-
kutatását hosszú évek fáradtságos 
gyüjtő munkájával Kodállyal együtt 
végzi. Ennek a népdalnak a meg-
ismerése és Debussy hatása a harmo-
nikus eszközök kiszélesítésében volt 
a két erő, amelyeknek egyesüléséből 
Bartók új, sajátos eredményekre jut. 
A dur és moll hangnemek eddigi kere-
teit átlépő «bővített tonalitás» eleinte 
tapogatózva, inkább spekulatív, racio-
nális módon, majd mindig szabadab-
ban, tisztultabban bontakozik ki Bar-
tók további műveiben. A 10 könnyű 
zongoradarabban máskülönben jelleg-
zetes az ősi népdalból merített penta-
tonikus (ötfokú skála) és egyházi hang-
nemek befolyása és ezzel a melodikus 
lehetőségek kiszélesedése. Az «Allegro 
barbaro»-ban már mesteri készséggel 
formálja eddigi vívmányait : démo-
nikus erő, fékezhetetlen vadság, teljes 
fogású, ostorcsapásnak ható akkordok 
a bartóki zongorastílus legfőbb saját-
ságaiként lépnek föl. 

A népdalfeldolgozásokra Bartókot 
szinte ősi elhivatás predesztinálja. Ösz-
tönösen, intenzív erővel érzi a népdal 
sajátságait. A «Gyermekeknek» c. kis 
zongoradarabjai igazi összekötő kap-
csok a zongoraiskolák és a modern zene 
között. A tömör, minden felesleges 
mondanivalót kerülő életteljes meló-
diához szinte teremtve látszik Bartók 
egyszerű és mégis rendkívül változa-
tos zseniális harmonizálása. 

Etudes-jeiben (op. 18) a régi zongora-
technika problémáit a bővített tonali-
tás követelményeinek megfelelően szé-
lesíti ki. Bármilyen merész e mű har-
monikája, egy tonális centrum min-
denkor felismerhető. 

Von der Nüll pontos, a legkisebb 
harmóniai sajátságra is kiterjedő, 
hangjegypéldákkal is illusztrált fej-
tegetéseiben lépésről-lépésre nyomon 
követhetjük Bartók alkotó munkás-
ságának az evolució értelmében való 
lefolyását. Mindig már meglevőt hasz-
nál fel és fejleszt tovább. Sohasem hoz 

egészen újat és előfeltétel nélkülit. Míg 
előbb alkotó tevékenységében Beetho-
ven a kiindulópont, utóbbi években 
Bach hatása kezd rá erősebb befolyást 
gyakorolni. A «9 kis zongoradarab», 
a «Szabadban», «4 Dialogus» már fel-
tűnően mutatják eddig túlnyomóan 
harmonizáló stílusának a polifonia felé 
való elhajlását. Dacára az 1926-ban 
komponált zongorakoncert sajátosan 
bartóki tömör jellegének, polifoniája 
széles, erőteljes, életteli. Dinamikus 
formaprincipiuma, amely mindig a 
levésre, a fejlődésre van beállítva, eb-
ben a stílusban jut teljesen érvényre. 

Összefoglalva a fejtegetések ered-
ményeit, Bartók zongorazenéjének 
sajátságait a szerző következőkben 
látja : 

1. Harmóniai alapok, amelyeket az 
új zenének megfelelően új fogalommal 
a «bővített tonalitás» fogalmával hatá-
roz meg. 

2. A melodika, amely két kompo-
nensnek, a bővített tonalitásnak és a 
magyar népdalnak az eredője. 

3. A forma, amelynek lényeges té-
nyezője a dinamikus elv : a fejlődési 
gondolat. 

Von der Nüll tanulmánya a német 
tudós alaposságát, analizáló készségét 
minden során magán viseli. Ránk nézve 
legfőbb tanulságot abból a szempont-
ból jelent, hogy megismertük belőle 
a nagy magyar mester hatalmas tör-
téneti tudatosságát, általa a magyar 
zenei mult vonalának a jövőbe való 
kihúzását, a jövőbe való friss előre-
törésének építő láncszemeit. Tekin-
tetbe kell azonban vennünk, hogy ez 
a megismerés Bartók teremtő mun-
kásságának csak egy töredékére és 
csak a formai elemeire (morfológiá-
jára) szorítkozhatott. Egyéb művei-
nek, különösen zenekari műveinek út-
törő zsenialitását — melynek gyü-
mölcseit a jövő nemzedék fogja iga-
zán learatni — magával ragadó, mély 
lelkiséget, őseredeti magyar faji vitali-
tását von der Nüll vizsgálata egyelőre 
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figyelmen kívül hagyta. Reméljük 
azonban, hogy a bartóki zongorastí-
lusban szerzett nagy tudását és jártas-
ságát a jövőben ezeknek a problémák-
nak a kutatásával fogja kiegészíteni. 

Prahács Margit. 

Magyar folyóiratszemle. 
Keresztury Dezső a Magyar Szemlé-

ben irodalmi életünk arcvonalainak 
kialakulásával foglalkozik «Irodalmi 
életünk és társadalmunk» című tanul-
mányában. Az a jelenség, hogy leg-
fiatalabb irodalmunk kollektív, szo-
ciális élményre és kifejezésre törő 
köreiben mind hangosabb lesz az 
életbe kapcsolódó «harcos» irodalom 
hirdetése, egyre erősebb ellentétet 
vált ki a klasszikus, humanista műve-
lődés harcosainál, akik az irodalom 
igazi életét nem külső harcban látják, 
hanem belső forrongásban, amely az 
író lelkében él és saját sorsában korát 
és az emberiséget mint új szépségek 
teremtőjét látja. Kétségtelen, hogy 
az irodalom legalább is oly mér-
tékben szociális jelenség és tett, 
mint amilyen mértékben alkotás, ön-
kifejezés és formaadás. Társadalmi 
közösségek vágyainak, konfliktusainak 
tükre épúgy, amint az alkotó egyén 
nem képzelhető el környezete és kora 
nélkül. Irodalmunk szociális lelki-
ismeretének megbénulása miatt a köz-
szellemet hordozó közönségünk ép-
oly hibás, mint a kiadó, aki üzletét, 
az író, aki hírnevét félti a kritikát nem 
tűrő közszellemtől ; mint a kritikus is, 
aki nem tudja megvédeni sem az író 
szabadságát, sem a legelőkelőbb szel-
lemeinket némely vak támadó deszpo-
tizmusával szemben. Forradalmi do-
lognak látszik, de ki kell mondani, 
hogy irodalmunk nem tölti be szo-
ciális hivatását. Époly veszélyes té-
tel, de ki kell mondani, hogy a mű-
vészi érték mint sajátos, önmagáért 
való valóság él és az írói érték első-
sorban számbajövő meghatározója. 

Vagy nem is veszélyes tán, hisz állan-
dóan szaporodnak azok, kik szép ál-
talánosságban megállapítják a külön-
böző válságokat, holott nem a válság 
megállapítói hiányoznak, hanem az 
alkotó, aki túl a vitákon egybefogja 
mostani életünket, tendenciátlanul és 
mégis minden tendenciánál többet 
használva. 

Az a rajongás, mellyel a magyar 
katholicizmus a korán elhunyt szent 
királyfi nemes és tiszta alakját föl-
karolta — írja Berzeviczy Albert Szent 
Imre történelmi alakjáról a Budapesti 
Szemlében—, a régi legendákat tovább 
és tovább fejlesztette, egy még ma is 
virágzó vallásos irodalmat teremtett, 
amely szárnyalásában már nem is köt-
heti magát a történelem valóságához, 
hanem mint a mesebeli Csipkerózsa 
várát a csipkebokor, úgy körülözönli 
hősét, hogy a költészet rajongásából 
alig ismerjük föl a történelmi alakot. 
A katholikus hitterjesztés magyar föl-
dön bizonnyal igénybe vette a népi 
képzeletre való hatás eszközeit is. 
Ezek között pedig nagy szerepet vitt 
a csodahit. A táltosok jóslatain csüggő 
magyar nép körében, amint keresz-
ténnyé lett, korán fejlődött ki a csoda-
hit is és ez a hit különös szeretettel 
környezte Imre hercegnek élete és 
halála által amúgy is misztikus halá-
lát. Egy országban, amely csak kevés-
sel előbb küzdötte le a pogányság 
visszaállításának utolsó kísérleteit, egy 
uralkodóházban, amely még két nem-
zedékkel előbb pogány volt, az a tény, 
hogy mindjárt első királya fiával 
együtt a szentek gloriolájára vált ér-
demessé, úgy lekötelezte azt az ural-
kodóházat és azt az országot a ke-
reszténységnek, hogy ott többé az 
új hit megingatására gondolni sem 
lehetett. És különösen Szent Imre 
herceg, bármily rövid volt élete, 
rajongó vallásos buzgalmával kellett, 
hogy milliókra példaadólag hasson. 
És minél magasabban állott, annál 
nagyobbá vált élete példájának ha-
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tása. Rajongó korra csak rajongással 
lehet hatni. Mily hatású az a misz-
tikus fény, mellyel tiszta alakja kor-
társai előtt tündököl, elképzelhetjük, 
ha látjuk azt a ragyogást, mellyel 
még most kilenc évszázad sűrű ködén 
keresztűl is bevilágítja emléke a ma-
gyar nemzet képzeletét. 

Makkai Sándor az erdélyi magyar 
irodalom fejlődéséhez bevezetésváz-
latként az irodalom szelleméről val-
lott felfogását közli az Erdélyi Heli-
konban. Minden művészetet, mondja, 
végzetesen determinál az anyag, amely-
lyel vagy amelyben magát kifejezi. 
Az irodalom sajátságát minden mű-
vészettel szemben az adja meg, hogy 
anyaga a szó és kifejezési síkja a gon-
dolat. Hátránya az irodalomnak a 
többi művészethez viszonyítva, hogy 
védtelen, mert az író nem rejtőzhetik 
színek, vonalak, hangsorok függönyei 
mögé, számolnia kell a szavaknak 
elsőleges logikai értelmével. Ezzel 
szemben az irodalomnak olyan sajá-
tossága van, amely a többi művészet-
nél nem feltétlenül szükséges, az t. i., 
hogy az irodalomnak szelleme van. 
Szelleme a korszellem művészi meg-
nyilatkozása és ebből érthető, hogy 
az irodalom minden művészetek kö-
zött a legmesszebb áll a l'art pour 
l'art-tól. Az újkor irodalmi szelleme 
kettős hatásból ötvöződik : a filo-
zófiai és a nemzeti szellem ölelkezé-
sének szülötte. A nemzeti szellem ki-
ragyogása megbontja a filozófiai szel-
lem egységét is ; a nemzet lelke ab-
ban a filozófiai irányban jut egyete-
mes emberi kifejezésre, amely alka-
tának leginkább megfelel. Igy lesz a 
német irodalom szelleme az idealiz-
mus, az angolé az empirizmus, a 
franciáé a racionalizmus, az oroszé 
a miszticizmus. A magyar irodalmat 
virágzása tetőpontján a racionalizmus 
táplálta. A nagy háború óriási for-
dulatot jelent az irodalmi szellem éle-
tében. Ez a forduló annyit jelent, 
hogy a felvilágosodás százados szel-

leme megtört, meghalt. Azzal a világ-
megrendítő nagy ténnyel állunk szem-
ben, hogy az Ész korlátlan hatal-
mába vetett nagy bizalom kiábrán-
dulásba fulladt. Az ilyen korszakban, 
amely keres, lázasan hányódik, az 
elveszett szellemi egység, a hiányzó 
határozott korszellem után eped, az 
irodalmat három törekvés jellemzi : 
a hisztoricizmus, amely az elmult kor-
szellem ábrázolásához menekül s a 
történelmi regényeket szüli, akár íté-
letül, akár kívántató dicséretül a 
multra nézve. Az egyéni filozófia 
vagy filozófiatlanság, amely az iro-
dalomnak bizonyos agitatorikus, ré-
tori és néha prófétai jelleget ad. Az 
ősgyökérre való visszahajlás, amely a 
népszellem kutatása és részletekben 
való ábrázolása által új tartalmat 
keres az új jövendő számára a régi 
forrásokból. 

Nagy József «A tudománypolitika 
útjai» címmel ennek az új fogalmi 
kapcsolatnak szükségességét és lehe-
tőségét bizonyítja a Debreceni Szemlé-
ben. A tudománypolitika azon a té-
nyen épül föl, hogy a mai kultúra és 
vele egész életünk a tudomány ered-
ményeiből nőtt ki. Ezt a fundamen-
tumot nem bízhatjuk tovább a vélet-
lenre. Minden téren szükségünk van 
szakemberekre s ezért tudatos terv-
szerűséggel törekednünk kell arra, 
hogy ezek valóban a társadalom ren-
delkezésére is álljanak. A tudomány 
életének is megvan a maga menete. 
A problémák fölvetődése és a megol-
dások szinte logikus rendben követik 
egymást. Egy tudományos fölfede-
zés csak akkor születhetik meg, ha a 
tudomány állapota erre lehetőséget 
nyujt. Ha egy probléma megoldására 
még nem érett a tudomány, akkor 
hiába minden erőfeszítés : a kérdés 
megoldatlan marad. A lángelme sze-
repe abban áll, hogy meglátja a meg-
oldást. De ennek az a feltétele, hogy 
maguk a tények ott legyenek a zseni 
előtt. A tények összehordásában rej-
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lik a zseniális fölfedezés lehetősége és 
így a tudomány napszámosai mintegy 
már eleve kell, hogy összehordják a 
lángelme művének anyagát. A tudo-
mány munkája iránt való nagyobb 
érdeklődés és a tudomány munkásai-
nak megszaporodása menten meg-
oldaná azt a kérdést is, amit ma a 
kultúra decentralizációjának új és új 
tudományos központok létesítése 
ügyének szoktunk nevezni. Könyv-
tárak és laboratóriumok keletkezné-
nek és a fiatal tudósok munkatár-
sakra és munkalehetőségekre találná-
nak olyan helyeken is, ahol ma a 
magányosság és magárahagyottság 
kínzó gyötrelmei között kénytelen 
élni egy-egy ifjú tehetség. A tudo-
mánypolitika nem csak szükséges, 
hanem lehetséges is. Korunk racio-
nalizáló törekvései itt is kellő érvé-
nyesülést találhatnak, mert a tudo-
mányos kutató munkának vannak 
olyan előfeltételei, amelyek egyene-
sen kívánatossá teszik a politikai 
intézkedéseket. 

A Társadalomtudomány közli Paul 
Honigsheim kölni professzornak a 
Társadalomtudományi Társulatban a 
mozi és rádió szociológiájáról szóló 
tanulmányát. Amidőn a szociológus 
a mozit vagy a rádiót vizsgálja, olyan 
tárggyal áll szemben, amelynek min-
den államban azonosak a feltételei és 
azonos a rendeltetése. A szociológus 
szemében nem a technika a fontos, 
hanem a kultúrprobléma, amelyet a 

mozi és a rádió jelent. Ezeknek szere-
pét a mai ember kultúrhelyzete szabja 
meg. A társadalom tömeges lett, 
városba tódult, specializálódott. Nagy 
szakadék tátong az egyén vágyai, 
a képzelőereje alkotta életforma és 
megvalósítható életforma között. A 
gúzsbakötött, de kiteljesülésre váró 
lélek a maga kiegészülését keresi és 
találja meg a film pergő képeiben. Ez 
az illuziószerű átélés már levezeti az 
élet és a társadalom könyörtelen 
kényszere miatt felgyülemlett keserű-
séget. A film annyi térbeli és időbeli 
korlátot sem ismer, mint a könyv és a 
beleélést kereső számára ennél tökéle-
tesebben jeleníti meg a mult vagy a 
jelen életét. A filmdráma nézője an-
nak szereplőjévé lesz és így találja 
meg benne mintegy pótkielégülését 
mindazért, amit szegényes szürke élete 
tőle örökre megtagadott. Nem kisebb 
szociális feladat vár a rádióra sem. 
A kimondott szónak a modern szo-
ciális életnek roppant dinamikus ereje 
lehet. A szavakba vetett hit társa-
dalmi, gazdasági és politikai irányok 
sorompóit nyitja meg. Ma a jól meg-
talált szavak csodatevő szerévé vál-
tak az emberiségnek. De ez a hatás 
csak akkor lehet meg, ha a földgolyót 
birtokába vett rádió nem szegődik 
szűkkörű mellékcélok szolgálatába, 
hanem a szellem szabadságát tisztelet-
ben tartva, kialakítja a természetének 
megfelelő stílust és tartalmat. 

K. B. O. 
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NEM K E L L HANGOS REKLÁM 
a NAPKELET-nek, mert minden intelligens olvasó előtt ismeretes, hogy 
a magyar sajtóban az egyetlen folyóirat, mely 

a magyar líra és prózairodalom legjobb alkotásait, 
a tudományos aktualitásokról szóló legkiválóbb cikkeket 

és tanulmányokat, 
a színházi, zenei, képzőművészeti és tudományos élet ese-

ményeinek emelkedett színvonalú szemléjét 

tartalmazza s aki az irodalmi és művészeti aktualitásokról tájékozódni 
akar, ezt legjobban a NAPKELET olvasásával érheti el. 

Előkelő és gazdag tartalma mellett páratlanul olcsó az előfizetési 
ára. 1930 januárjától kezdve havonta egyszer, mindig a hó 1-én jelenik 
meg 100—112 oldal terjedelemben s előfizetési ára: 

Negyedévre 7 pengő, tisztviselőknek 5 pengő. 
Félévre 14 pengő, tisztviselőknek 10 pengő. 
Egész évre 28 pengő, tisztviselőknek 20 pengő. 

Kérjük t. Olvasóinkat, hogy a NAPKELET-re ismeretségük körében 
a figyelmet felhívni és folyóiratunkat megrendelésre ajánlani szíveskedjenek. 

Kiváló tisztelettel 

A „Napkelet" szerkesztősége. 

A SZENT IMRE JUBILEUMI ÉV 
alkalmából újra a legaktuálisabb olvasmány : 

ÁRPÁDHÁZI BOLDOG MARGIT 
L E G E N D Á J A 

Klisszából, a dalmát tengerpart sziklavárából indult el és a Nyulak-szigetének 
kolostorfalai között fejeződött be a szentéletű magyar királyleány élete, mely 
a nagy Árpádház egyik legékesebb hajtása. A XVI. századból való élet-
leírás szövegét Baros Gyula kiváló irodalmi érzékkel írta át mai magyar 
nyelvre s amellett, hogy közvetlenül érezzük a többszázados kódex törté-
nelmi hangulatát, a legenda mindvégig könnyű és élvezetes olvasmány. 

Ára 1.80 P, a N A P K E L E T előfizetőinek portóval együtt 1.60 P . 
Kapható minden könyvkereskedésben. 



A N A P K E L E T K Ö N Y V T A R A 
A magyar szellem legszebb alkotásait, a magyar mult legnevezetesebb emlékeit és a legértékesebb 
külföldi klasszikus művek magyar fordítását tartalmazza a kiváló nyomdai előállításban meg-

jelent kiadványsorozat : 
1. Madách : Az ember tragédiája. II. ki-

adás. 
2. Tormay Cecile : Megállt az óra. Novellák. 
3. Szekfü Gyula : Történetpolitikai tanul-

mányok. 
4. Komáromi János : Zúg a fenyves. Regény. 
5. Vörösmarty-anthologia. (Elfogyott.) 
6—7. Somssich Andor : Liszt Ferenc élete. 
8. Reményik Sándor : Atlantisz harangoz. 

Versek. 
9. Bethlen Margit : Boldog sziget Istene. 

Novellák. 
10—11. Szabó Mária : Felfelé. Regény. 
12. Mohács Magyarországa. Burgio követ 

jelentései Bartoniek Emma fordításá-
ban. 

13. Condivi : Michelangelo élete. Gróf Zichy 
Rafaelné fordításában. 

14. Magyar Anonymus. Pais Dezső fordítá-
sában. 

15. Oláh György : Görögtűz. Regény. 
16. Assisi Szent Ferenc Kis Virágai. Tormay 

Cecile fordításában. III. kiadás. 
17—18. Mussolini beszédei. Gróf Zichy Ra-

faelné fordításában. 
19. M a g y a r népba l l adák . Gragger Róbert 

tanulmányával. Sajtó alá rendezte Gálos 
Rezső. (Elfogyott.) 

20—21. Hekler Antal : Leonardo da Vinci 
életrajza. 

22. Boldog Margit legendája. Sajtó alá ren-
dezte Baros Gyula. 

23. Bibó Lajos : A föld. Elbeszélések. 
A kiadványok bármelyike egy-egy számának bolti ára 1.30 pengő. Vidékre való 

szállítás esetén portóköltség kötetenként 20 fillér. Kapható minden könyvkereskedésben. 
A NAPKELET előfizetői részére a következő kedvezményes árakat tartjuk fenn : Bár-

melyik szám a kiadóhivatalban átvéve 1.40 pengő, postán való szállítással 1.60 pengő. A kettős 
számból álló kötet ára kétszeresen számítandó. 

A könyveket az ár előzetes beküldése ellenében vagy utánvéttel szállítja a kiadóhivatal. 

A N A P K E L E T L E X I K O N A 
az ismeretek minden ágát felölelő legjobb kézi lexikon. Tartalmi összeállitásában ki-
tűnő, adataiban teljesen megbízható, könnyen kezelhető, aránylag kis terjedelmével 
is igen bő ismeretanyagot ad, mert 30.000 címszót ölel föl s külső előállításában 
fényűzően szép munka. A közel 1500 oldalra terjedő és 2 kötetből álló lexikont 600 
rajz és szebbnél-szebb műmelléklet díszíti. 

Bolti ára 48 pengő. Minden könyvkereskedésben kapható. 
A NAPKELET előfizetőinek a következő rendkivüli kedvezményes megrendelést 

tesszük lehetővé : 

Minden állandó előfizetőnk a lexikont 48 pengő bolti ár 
helyett 24 pengő kedvezményes áron rendelheti meg. 

A lexikont és a Napkelet Könyvtárának Jelen számunkban 
külön felsorolt kiadványaiból szabadon választható 10 szá-
mát, összesen tehát 66 pengő értékű könyvet pedig 33 pengő 

kedvezményes áron rendelheti meg. 

A vételár öthavi részletben is törleszthető. Ezt a magyar könyvkiadásban 
páratlanul álló egészen kivételes kedvezményt azok is igénybe vehetik, akik 
a NAPKELET előfizetői sorába újonnan lépnek be. 

Az első részlet, az újonnan belépő előfizetőknél pedig ezenfelül a negyedévi 
előfizetési díj beérkezése után a könyveket bérmentes küldéssel azonnal postára adjuk. 

Stephaneum nyomda r. t. Budapest, VIII., Szentkirályi-u. 28. — Nyomdaigazgató : Kohl Ferenc. 


