
N Y Á R I S Z E R E L E M . 

FÉNYES nyári reggel. Ragyog, nevet minden, az ég, a tenger, 
a sziklák, a házak, a távoli hegytetők. Egyszerre távolról halk 
moraj hallatszik s nemsokára hangos berregéssé lesz. Ezüstös 

gépmadár csillog az öböl felett. Magasan jött, de remek siklással ala-
csonyra szállt s körözni kezdett. Lármájára ébredeztek a fürdőtelep 
lakói. 

Az egyik erkélyen fehérruhás szőke asszony tűnik fel s tenyeré-
vel ernyőt csinálva néz fölfelé. A búgó gépmadár, mintha élő lenne, 
pajzán örömében a magasba lendül s bukfencet hány. Aztán jönnek a 
többi légi bravurok. Mint a vidám gyerek, aki a kedves rokon látogatása-
kor mindent megmutat, amit csak tud. Oly bohó ez a gépmadár, mintha 
nem tudná, hogy a mosolygó hullám szörnyű mélységet takar vészesen 
kiálló sziklafogakkal és mohón várja áldozatait ; s a simogató reggeli 
szellő, mint a rossz dajka, csak az óvatlan pillanatot várja, hogy le-
csapja a gondjaira bízott csecsemőt. 

Mikor a gépmadár betelt a játékkal, egész alacsonyra jött le 
megint és az erkély felé szállott, hol a fehérruhás szőke asszony állott. 
Rózsák hullottak alá. Hullott az erkélyre is, de hullott máshova is, az 
irigy szél a szomszédoknak is vitt belőle. 

Aztán a gépmadár újra magasra szállt, búcsúzóul még egy vidám 
bukfenc, mint aki túlcsordult örömében virágos kalapját a magasba 
dobja — és tovaszállt nyugodt, egyenletes repüléssel. A szőke asszony 
nézett utána, amíg csak el nem tűnt. Szeme káprázott a fényességtől 
s amint lenézett a tengerre, sötétnek, fenyegetőnek látta a hullámokat. 
Megdörzsölte szemét, néhányszor behúnyta, majd kinyitotta ; össze-
kereste a szanaszét hullott rózsákat, kis bokrétát csinált és bement az 
erkélyről. 

* * * 

A szálló társalgójában szétszórtan kisebb társaságok helyezked-
tek el. Halk beszéd, néha csengő kacagások. A zongoránál ott ül a szőke 
asszony. Aranyló haja csillog a rávetődő lámpafényben. Ujjai alatt 
ábrándos dalokat sóhajtanak a billentyűk. Fejét egyenesen tartja és 
kifejezéstelen tekintettel néz előre. Képeslapokon lehet látni ilyen 
alakokat. Amint nézi az ember, régi, eltemetett lágy szentimentalizmus 
támad fel. Romantika, mámorok, szerelmek, álmok. Pedig az ábránd, 
az érzelgés ebben a hideg, tiszta, józan fejben, csak szórakozás, csak 
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időtöltés, mint a tánc, a film, a jazz. Igy van manapság ! Minél ridegeb-
bek, minél cinikusabbak az emberek, annál nagyobb keletje van a 
szentimentális színdaraboknak, daloknak, romantikus filmeknek. Dina 
se volt jobb, de rosszabb se, mint annyi más. Hűvös, kiábrándult, kissé 
cinikus, de szerette az érzelmes angol dalokat, az imbolygó lejtésű, 
forró tangókat. 

Időnként abbahagyta a zongorázást, háta kissé meggörbült, feje 
kissé oldalra hajlott. Egészen elhagyta magát. Nem gondolt semmire. 
Szándékosan kikapcsolta magát mindenből. Elhomályosodott öntudat-
tal hullámzott lelke a tétlen est nyugodt, érzelmes hangulatain. Mozdu-
latlanságában, fehér vállával, hibátlan fejével olyan volt, mint egy 
márványszobor ; de forró asszonyszobor — gyüjtőpontja, gyújtópontja 
minden férfipillantásnak, minden férfivágynak. A férfiak, ki nyiltan, 
ki csak néha-néha titokban, mind feléje néznek ; a velük levő nők idege-
sen feszengenek helyükön. 

De ő nem vesz tudomást senkiről. Három hete van már itt, de még 
most se tudtak róla többet, mint ami a portásnál minden vendégről 
megtudható. 

Az egyik félhomályos sarokban fiatal pilótahadnagy állt és mozdu-
latlanul nézte a zongoránál ülő szőke asszonyt. A feje előrehajolt a nagy 
nézésbe. Teltek a percek, a negyedórák, de nem vette észre az idő múlá-
sát. Fiatal arcára kiült a rajongás, a csodálat és a vágy. Nem törődött 
semmivel maga körül. Ez a nézés lefoglalta minden gondolatát, minden 
érzését. 

Lassankint oszladozni kezdtek a társaságok. Alig maradtak néhá-
nyan, azok is csendben lapozgatták a magazinjukat. A szőke asszony 
ezalatt még csak hátra sem fordult. Nem vett tudomást semmiről. Egye-
dűl érezte magát. 

A hadnagy csendesen megindult, először az ablak felé ment s egy 
darabig kibámult a sötétségbe. Aztán lassan, mintha csak véletlenül 
menne arra, a zongora felé tartott. Nesztelen léptekkel az asszony mögé 
került. Riadt óvatossággal körülnézett, majd tétova, ügyetlen mozdu-
lattal megsimogatta az asszony fénylő szőke haját. 

Dina hirtelen hátrafordult, egyszerre magához tért tompa meren-
géséből. Szemét szigorúan összehúzta s keményen rendre akarta utasí-
tani a tolakodó idegent, de amint látta azt a gyámoltalan szomorú 
arcot, az ijedt szemeket, amelyekből áradt az őszinte rajongás, a szinte 
gyermeki szerelem, mulni kezdett a haragja. Látta a pilótaegyenruhát ; 
egyszerre felvillantak lelkében azok a rózsák, amelyek reggelenként az 
erkélyére hullottak a magasból s a hajmeresztő mutatványok, amiket 
annyira megcsodált. Ez lenne hát a vakmerő reggeli ébresztő, ez az 
omlóshajú, ábrándos arcú fiú ! Kíváncsi lett rá. Magában megbocsátotta 
már az iménti mozdulatot és pillanatnyi habozás után, melyet idővel 
mérni sem lehet, amely csak mint árnyék átsuhant az arcán, helyet 
mutatott neki maga mellett. 



725 

Paolo pedig forró, akadozó hangon beszélt a szerelemről, amellyel 
tele van a lelke s az álmokról, amelyek ebből a szerelemből fakadnak. 
Az asszony csendes jóakarattal hallgatta. Csak néha bocsátott ki a szá-
ján enyhe, szelíd gúnnyal rövid, hitetlenkedő megjegyzéseket, inkább 
csak szokásból és hogy további beszédre sarkallja ezt a kedves, fiatal 
fiút. Jól esett neki ez a naiv rajongás és igen kedvesnek találta a reggeli 
ébresztéseket. Csak meg ne tudják a szomszédok, hogy kinek szólnak, 
mert akkor nem lesz tőlük maradása. 

Sokáig elbeszélgettek. Paolo áradozva, önfeledten, az asszony ön-
tudatos szemlélődő nyugalommal. Apróra kikérdezte Paolót multjáról, 
jelenéről, családjáról, terveiről, szokásairól. Mindent megtudott róla, de 
önmagáról nem mondott semmit. Különben is zárkózott természetű volt, 
de most a fiú teljes nyíltsága különös ellentétképen, anélkül, hogy szá-
mot adott volna magának róla, pózzá fokozta ezt a zárkózottságot. Paolo 
lassankint érezni kezdte ezt az egyenlőtlenséget, de hiába fürkészett, 
az asszony végtelen ügyességgel siklott ki minden kérdése, minden 
célzása elől. Vissza akart húzódni ő is, de az asszony, mint a zongorán 
a billentyűkkel, úgy játszott a fiú gondolataival és érzéseivel. Az áradó 
szerelem elmosott a fiúból minden önérzeteskedést. Kitárta lelkét 
védtelenűl. 

Az asszonynak tetszett ez így. Erősnek, hódítónak, szépnek és 
hidegnek, megközelíthetetlennek érezte magát. Ez volt az ő ábrándja, 
amelyet a saját egyéniségéről alkotott magának, a megjelenési forma, 
amelyet egész életére elképzelt, amely kielégítette hiúságát s segítségé-
vel felülemelkedett az átlagos középszeren. Látott mozdulatlan keleti 
szobrokat, melyeken nem látszott semmi arckifejezés s puszta létük 
öntudatával, változatlan egyformasággal bámultak bele a világba, de 
körülöttük szent elragadtatásban vonaglottak a hívők. Ilyesféle szim-
bolum élt a lekében és ezt a felsőbbséges nyugalmat akarta elérni az 
élettel és az emberekkel szemben. 

Hosszan, némán, mozdulatlanúl nézett a fiúra. A fiú állta a tekin-
tetét, de kissé megborzongott, mint mikor a vihar első lehellete érinti 
a hallgató faleveleket. Az a hűvös sugár, mely a szemébe fúródott, 
felgyujtotta az agyát és innen áradt szét egész testébe a forróság. A vére 
lüktetett, tagjai meg-megrándultak, majd elbágyadtak, elnehezedtek. 
Az asszony csak nézte tovább összehúzott szemekkel azt az égőszemű, 
ábrándos nagy fiút, aki tele volt boldog odaadással, melankolikus sze-
líd fájdalommal, mint egy régi álombeli trubadur, aki legszebb dalait 
zokogja el az áldott úrnő erkélye alatt, mint a mesebeli jongleur, aki a 
legszebb bukfencet hányja el imádatának kifejezésére a Madonna virá-
gos oltára előtt. 

A hosszú csend után a fiú mámoros, simogató szavakat suttogott. 
Az értelem nem is volt fontos, csak szállt, szállt a lágy dallamos szó 
az ajkairól. Az asszony fesszessége engedett a feléje hullámzó végtelen 
gyengédségben. A szép mondatok, mint virágfüzérek ölelték körül. 
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Langyos köd ereszkedett az agyára. Tovább, tovább, Paoló ! Jól esett 
neki, mint az első tavaszi szellő, az első napsugár. 

A fiú szívét megremegtette a diadalmas öröm, az a leírhatatlan 
büszkeség, amelyet akkor érez a férfi, mikor tudja, hogy tetszik a nőnek, 
akit szeret és maga fölé emel. Az öröm lefogta ereiben a vért, egy pilla-
natra lehúnyta szemét, nem mozdult, a hangja elakadt. Azt akarta, 
hogy ne szálljon el ez a pillanat, a nagy pillanat, amikor két szív először 
leli meg egymást s két lélek először ölelkezik. Arra se vágyott, hogy 
megcsókolja, testi érintés nélkül is tökéletesnek hitte a boldogságát. 

Az asszony pupillái kitágultak s melegség csillant meg a hosszú, 
árnyas szempillák között. De beidegződött nyugalma és hideg öntudata 
nem engedték, hogy elfeledje önmagát és átadja magát a mámornak. 
Ha megszédült is egy pillanatra, megmaradt józannak, aki kerüli az 
ismeretlen végű kalandokat. Kerülte mindig, talán azért is, mert félt, 
hogyha egyszer megindul, nem lesz elég erős önmagával szemben se 
és nem tudja megállítani az eseményeket. Összeszedte minden erejét, 
hogy józan ésszel rendezze magában ennek az estének eseményeit és 
előre megszabja magának további viselkedését. 

Nem volt gonoszság benne, sem színlelés, mert valóban igen 
vonzónak érezte a fiú társaságát, dehát a tavaszi szellő melegénél 
többet nyujt a drága divatos bunda s a napfénynél is többet ér a gyé-
mánt csillogása. Örült, hogy újra biztos magában és nem kell félnie, 
hogy esztelenséget fog elkövetni. 

Szegény Paolo, te lelket adtál, egész magadat adtad és nem kap-
tál érte semmit. A nagy pillanat csak neked volt igazán nagy, a másik-
nak csak hangulat. Ha elszáll, nem marad utána más, csak futó 
emlék. 

Paolo nem látott semmit abból, ami az asszony lelkében végbe-
ment. Annyira el volt foglalva a saját boldogságával. Fölkelt a székből, 
ahol magába roskadva ült. A teremben ekkor már senki se volt. Letér-
delt az asszony elé és kezeit elborította éhes csókjaival. Az asszony egy 
darabig engedte. Lehajolt kissé és simogatta a fiú homlokát. Aztán 
hirtelen magához tért. Akárki beléphet, milyen kellemetlen lenne, 
aztán meg késő van, aludni kell már menni. 

A nyugodt, közömbös szavak egyszerre kirángatták a fiút a má-
morból, amelybe beleringatta magát. Talán érezte már előbb is a való-
ságot, de nem akart tudomást venni róla. Sokszor jelentéktelen apró-
ságok tárnak fel olyan gondolatmeneteket, amelyek ott lappangtak a 
lelkünk fenekén. Kezdte látni a valóságot. Úgy érezte, mintha ruhát-
lan lenne hideg őszi szélben. Szenvedett. Az asszony búcsúzni kezdett 
szokásos jelentőségnélküli kifejezésekkel. A fiú értelmetlenül mormolt 
valamit, mintha önmagával beszélne. Az asszony mosolyogva nyujtott 
kezet és kacéran fölvetve fejét, távozott. Paolo szomorúan, elboruló 
szemmel nézett utána. 

* * * 
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Másnap és a következő napokon tovább folytak a reggeli üdvöz-
lések. Paolo gyakran találkozott az asszonnyal. A tengerparton sétál-
gattak, vagy a társalgóban beszélgettek. Szerelemről ritkán esett szó 
köztük. Ha Paolo néha előhozta, az asszony oly únott arccal nézett a 
levegőbe, hogy mindjárt elhallgatott. Sokszor gondolta, hogy tulaj don-
képen miért is gyötri magát ezzel a kilátástalan szerelemmel. Jobb 
lenne elmenni, felejteni. És mégis maradt. Talán, mert valami furcsa 
daccal sajátmagával szemben csak azért is kereste a szenvedést és el 
akart merülni benne. Talán, mert titokban mégis csak remélte, hogy 
egyszer majd diadalmaskodni fog. Talán, mert nem engedte az önérzet, 
hogy megalázva üres kézzel, menjen el a nőtől, akinek ő egész lelkét 
adta. Ekkor már uralkodott benne a vágy. Mindgyakrabban gondolt 
az asszony testére és azokra a mérhetetlen örömökre, amelyeket nyujtani 
tudna. Azt remélte, hogy a testi birtoklás megszűnteti szenvedéseit 
és aztán lelkében megerősödve, büszkeségében kielégítve, nagyobb meg-
rázkódás nélkül válhatna el tőle. Az ördög mindig ott jár a sarkunkban 
és a legnagyobb, legtisztább szenvedélyünket is apró bűnökre szeretné 
szétforgácsolni. 

Kis ravasz terveket szőtt, amelyek segítségével kedvező alkal-
makat teremthetne. Találgatta, próbálgatta, hogy milyen magatartással, 
egyéniségének melyik vonásával hathatna leginkább az asszonyra. És 
figyelte, feszülten várta azt a bizonyos gyenge pillanatot, amely barátai 
és olvasmányai szerint minden asszony életében el szokott egyszer 
érkezni. 

De hiába volt minden számító csábítás, hiába szerelmének időn-
kénti naiv kitörése, mindig távolibbnak, elérhetetlenebbnek tűnt fel 
előtte. Annál jobban szerette. Nem mult el perc, hogy ne gondolt volna 
rá. Pedig hánykolódott, kűzdött ellene és nem akart gondolni rá. Minden 
más nő eltűnt előle ; csak őt látta és hallotta. 

Az asszony látta Paoló kinlódását, meg is sajnálta, mert őszinte 
rokonszenvet érzett iránta. Gyakran vádolta magát ridegséggel, üres-
szívűséggel, de ennél az enyhe szánalomnál többet nem tudott kisajtolni 
magából. Nem tehet róla, neki más természete van. Neki a nagy, kemény, 
kiméletlen férfiak tetszettek, akik semmibe vették, nem törődtek a lel-
kével, önzők voltak, akiket nem kellett sajnálni, akik iránt nem érezte 
ezt a langyos rokonszenvet s mégis megmozgatták minden érzékét. 
Az a fajta volt, amelyiket, ha a nép leányának születik, veréssel szoktak 
szelidíteni. Sokszor tetszelgett magának ebben a szerepben, mikor barát-
nőivel, intim beszélgetésben egymás lelkialkatát tárgyalták. 

Paoló nemsokára a másik végletbe esett. Vádolta magát, hogy 
lealacsonyította szerelmét azzal, hogy múló örömökkel akarta kielégí-
tani. Romantikus ábrándokat szőtt egy megközelíthetetlen, hideg fen-
ségű, magasztos nőről, akit csak távolról lehet imádni, akivel szemben a 
térdelés az egyetlen méltó gesztus. A legnagyobb boldogság az lenne, 
ha ez a Madonna megsimogatná a fejét, amint előtte térdel. Az érzéki 
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kívánságok helyett most az asszonyt csupa lelkiségnek látta, aki egy 
szavával örömvilágot nyit meg előtte és egy mosolyával egész napját 
bearanyozza. Egész nap csak arra gondolt, hogy hogyan fejezze ki 
minél méltóbb formában hódolatát. 

Aztán ebbe is belefáradt. Tisztább pillanatai jöttek, amikor látta, 
hogy Dina nem királyné, nem Madonna, hanem csak az átlagnál szebb, 
erős, józanfejű köznapi asszony s arra született, hogy lehetőleg könnyen 
és nyugodt számítással szerezzen meg magának az élettől mindent, ami 
örömöt, elismerést, kényelmet, nyugalmat, jómódot ad. Ekkor érezte 
csak igazán, hogy mennyire szereti. Most már nem csupán az érzékeivel, 
nem is az illuzióval, nem is egyes jó vagy rossz tulajdoságait, hanem az 
egész nőt úgy, ahogy van, ahogy él, ahogy cselekszik, minden életnyil-
vánulásával. Úgy érezte, hogy eddig hiányzott valami az életéből és 
most teljessé lett. Erősebbnek, nyugodtabbnak, férfiasabbnak érezte 
magát. Tudta, hogy erre a nőre szüksége van az életének és ezért nem 
akarta elengedni, magához akarta kötni minden akadályon keresztül. 

Komolyan számot vetett életével és egy este elszánta magát, hogy 
mindent dülőre visz. Azt akarta, hogy az asszony maradjon ott vele 
Itáliában és legyen a felesége. Régi tekintélyes családból származik, a 
szülei gazdagok és így mindenképen méltó anyagi és társadalmi keretet 
tudna az asszonynak biztosítani. Egész életét, mindenét fölajánlja. 
Éljenek egymásnak, boldogok lesznek. 

Lihegve, nehezen mondta el ezeket s aztán kimerülten összecsuk-
lott és némán várta a választ. Az asszony nem tudott mit szólni, oly 
váratlanul érte ez a fordulat. Elvesztette fölényes könnyedségét. Az 
agyában egymást kergették a gondolatok. Komolyan kellett vennie 
Paolo ajánlatát. Ha nem tudott is sokat családi és anyagi körülményei-
ről, oly őszintén és meggyőzően beszélt, hogy nem kételkedhetett. Egy 
pillanatra megtorpant józanságában. Oly jó lenne megszűnni gondol-
kodni, számítgatni és hagyni sodortatni magát az eseményekkel, egy 
fiatal férfi naiv, szenvedélyes lelkével. Mit hagy el amott : jómódot, 
figyelmet, de unalmat, jóllakottságot, jelentéktelenségeket. 

— Jöjjön velem, siessen, ne habozzon, tegyen boldoggá engem is, 
önmagát is — sürgette Paolo hangja. S kitárta karjait, hogy magához ölelje 
és csókkal fejezze ki azt, amit szavakkal csak halványan lehet kifejezni. 

E mozdulat kizökkentette az asszonyt ernyedt ábrándozásából. 
Végigszaladt az agyán egész élete, a sok bilincs, ami köti, a szokások, a 
társaság és minden, ami megakadályozza, hogy letérjen a vágányról, 
amelyen eddig haladt. Az ő élete nem frissen kezdett élet, hanem már 
kialakult, megállapodott, azon már nem lehet változtatni. Neki nincs 
ereje hozzá. Talán, ha nagyon szeretne, de így — nem, nem lehet. 
Kicsúszott hirtelen hajlással az ölelés alól. Két lépést hátrált és halvány, 
megértő, de kicsit sajnáló mosoly játszott az arcán. Ő maga nem is tudta, 
hogy mosolyog, csak idegeinek feszültsége oldódott meg ebben a szán-
déktalan mosolyban. 
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Paolo karjai ott maradtak kinyujtva a levegőben, mozdulatlanul. 
Szó nélkül is megértett mindent. Tanácstalanul nézett előre, de nem 
látott semmit. A lélegzete elakadt. A szeme mögött furcsa hasítás 
nyilallott. Hiába akarta visszatartani magát, kibuggyantak a könnyei 
és sírt. Tenyerével eltakarta arcát, hogy leplezze gyengeségét. 

Az asszony meghatódott. Gyengéd, könyörületes akart lenni. Arra 
gondolt, hogy kellemes, forró emlékeket hagy maga után, hogy a vágyak 
kielégülése csitítani fogja ezt a zaklatott lelket . . . De mégsem lesz jó. 
Akkor, azután még nehezebb lesz szakítani mindkettőjüknek. Jobb lesz 
most mindent elintézni. S lassan, tagoltan beszélni kezdett. 

— Paolo, maga szeret, elhiszem, látom. De maga nem engem szeret, 
hanem egy elképzelt alakot, akit feldíszített a maga gyönyörű illuzióival. 
Lássa be, én nem vagyok ilyen, én nem tudom a maga érzelmeit követni. 
Üres lélek vagyok, aki csak a szórakozást keresi. — Kissé habozva foly-
tatta. — Maga is csak az volt nekem. Ha elmegyek innen, két hét mulva 
magára is csak oly közömbösen gondolok, mint mindenre, ami itt jó volt 
és kellemes. Ha használtam néha olyan hangot, amit félreérthetett, az 
csak játék volt. Most vége. Menjünk tovább mindketten. A válást ne 
vegyük szívünkre. Néhány hét mulva maga is el fog felejteni. Vagy tán 
hamarabb, maga oly fiatal. 

Az asszony teljesen belelovalta magát ebbe a fölényes, józan hang-
nembe. Jobban, mint ahogy a valóságos lelkiállapotának megfelelt volna. 

Paolo összetörve hallgatta a kegyetlen szavakat. De az ellágyulás 
lassanként megszünt benne és keserű daccá változott. Szégyelte is magát 
előbbi gyengesége miatt. Aztán hirtelen harag fogta el. Szerette volna 
összetörni ezt a kegyetlen, érzéketlen nőt. Tekintete megkeményedett, 
kezét ökölbeszorította és egész testét megfeszítette. Nem ütni akarta, 
csak mint egy rohanó gép érzéketlenül összetiporni. Az asszony riadtan 
nézett rá, aztán lehúnyta szemét. Nem csodálkozott volna, ha Paolo 
átkapta volna és összecsókolta volna. Nem is gondolt ellenkezésre. Paolo 
hozzálépett. A testük egész hosszában szorosan egymás mellett volt. 
Az asszony várakozó kíváncsisággal nyitotta ki szemét. Paolo keményen 
szembenézett vele, majd hirtelen hátralépett, meghajtotta magát és szó 
nélkül eltávozott. 

Az asszony hosszan utánanézett. Vissza akarta hívni, de erőt vett 
magán. Sokáig állott egyhelyben gondolataival küzködve. Aztán össze-
szedte magát, leült a parton és üres szemekkel bámulta a vizet. Lassan-
ként lecsendesedett a lelke. De mégis érzett valami befejezetlenséget, 
hiányosságot. Kicsit sajnálta, hogy oly nehézkes volt és úgy kiélezte 
az egész dolgot. Gyávasággal, érzéketlenséggel vádolta magát. Bűn-
tudat nem volt benne, elvégre nem cselekedett semmi rosszat, de hiány-
zott belőle az erény öntudata is. Ismert bizonyos polgári erkölcsöt, de 
se igazán megtartani, se megsérteni nem tudta. Igy aztán mindig kielé-
gítetlenül hánykolódott. Ezeken rágódva ment visszafelé a szállóba. 
Paolót is hibáztatta, miért nem volt erősebb, kitartóbb, miért hagyta 
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el akkor, mikor kezdett felgyulni a lelke. Aztán csendes lemondással 
belenyugodott abba, ami történt. Rövidesen elutazik s akkor úgyis 
mindegy. 

Erősen sötétedett már, mire a szálló kapuja elé érkezett. A velencei 
hajó most hagyta el a kikötőt. Tarajos, mély barázda huzódott utána, 
de nemsokára elsimult. Az életben is így tűnik el az apró kalandok, 
szerelmek emléke és végül minden össze-vissza hullámzik, mint a szél-
borzolta, mélységes tenger. 

* * * 

Másnap reggel Dina kíváncsian kémlelte az eget. Jön-e most is 
Paolo? Ragyogott megint az ezüstös gépmadár. Ragyogott az ég, ragyo-
gott a tenger. A természet csupa virág, csupa öröm. A messzeségben hajó 
úszik, füstje mintha szép leány kibontott haja lenne. 

Az ezüstmadár büszkén, diadalmasan siklott a levegőben. Néha, 
mintha zuhanna, csavarodva lejtett lefelé, aztán nagyot szökkent és 
bukfencezett örömében. Néha egész alacsonyan szállt és hullatta a 
rózsákat özönével. 

Dina szívét ünnepi öröm szállotta meg. Mégis van szépség, van 
szerelem, van gyöngédség, mely a legfásultabb, legcinikusabb lelket is 
megejti. Örült az életnek, örült új, nemesebb önmagának, akit ezen a 
fényes reggelen talált meg. Fölkapott néhány rózsát és mohón, szenve-
délyesen kezdte csókolni. 

Az ezüstmadár közben magasra szállt. Oly kicsinek látszott, mint 
egy galamb s a berregése úgy hallatszott, mint a méh dongása A pajzán 
ezüstmadár ! Nini orra bukik, nini, hogy rohan lefelé eszeveszett sebes-
séggel ! Micsoda fenséges játék, hogy fog majd megint egyetlen lendület-
tel újra magasba szökni ! Csak megremegteti a gyöngébb szíveket, hogy 
aztán annál jobban ujjonghassanak. De lám az ezüstmadár imbolyogni 
kezd, többször tehetetlenül megfordul maga körül. Ez már nem a játékos 
bukfenc, hanem halálos vonaglás. A gépmadár zuhan, zuhan a szörnyű 
mélységbe menthetetlenül. 

Egy pillanat remény : talán mégis csak játék. De hiába. Az egyik 
szárny meglazul. Megszünt a berregés. Némán zuhan a halálba. Iszonyú 
reccsenés : a parti sziklára zuhant. Robbanás. A lángnyelvek dühös 
gyorsasággal szaladnak össze-vissza, hogy minél hamarabb felfalják 
áldozatukat. Aztán kúsza rakás, melyben együtt van motorvas, csavar, 
tört szárny, fej, borda, tüdő, csont, szív : ami megmarad egy törött 
gépből és egy egy összezúzott férfibő l . . . 

Az asszony dermedten állt az erkélyen. Könnytelen ; csak a rózsá-
kat harapdálta öntudatlan fájdalmában. Aztán hirtelen feloldódott ez a 
tébolyító feszültség. Kínos, fuldokló zokogás rázta egész testét. Össze-
roskadt, elterült a földön, vacogó fogakkal hánykolódott és homlokával 
verdeste a padlót. 

Egész nap így maradt magában összetörve, sírva, borzadva. Várta, 
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hogy kap majd egy utolsó üzenetet, búcsúszót, valami emléket. De nem 
jött semmi. Paolo nem akarta sirattatni magát. Elment némán, össze-
szorított fogakkal. 

Az asszony ott maradt még néhány napig. Egész nap csak ült és 
nézte a tengert. Az t hitte, egész életében gyászolni fogja szegény Paolót. 
Ennyivel tartozik az emlékének. Kicsinek, üresnek, jelentéktelennek 
érezte magát vele szemben. Paolo nagy lélek volt. Fölülállt minden 
kicsinyességen, tudott szeretni és meghalni. Ő? — se szeretni, se 
gyűlölni, se élni, se meghalni, se jó lenni, se rossz lenni nem tud. Csak 
nagyon közönséges . . . 

Aztán ebbe is belefáradt. Lejárt az étterembe, a társalgóba, a tenger-
partra, hogy embereket lásson és gondolatai másfelé terelődjenek. Ha 
megjelent valahol, suttogás támadt. A halott Paolo árnya járt mögötte. 
A férfiak leplezetlen kíváncsisággal, a nők irigységgel néztek rá. Kissé 
hiú is volt erre az érdeklődésre. Eleinte ugyan méltatlannak tartotta 
magát erre az utolsó ajándékra, de aztán megszokta. 

Maga is csodálkozott, hogy milyen gyorsan elmosódott benne Paolo 
alakja s milyen hamar lett belőle emlék. Néha végiggondolta magában 
együttlétük és a szörnyű tragédia minden részletét és várta, szinte eről-
tette, hogy meginduljanak könnyei. De száraz maradt a szeme és meg 
sem rezzent a szíve. Paolo végleg eltávozott. 

A nyár utolját járta és egy hűvös, esős napon, mikor a bóra hara-
gosan korbácsolta a rakoncátlan vizeket, az asszony is elutazott. Amint 
a vonat kanyarodott a hegyen, mégegyszer ránézett arra a sziklára és 
aztán — Paolo másodszor tűnt el a semmiségben. Szendi János.. 

CSATAMEZŐN. 

Csatamezőn kétfélék ütköznek — 
de bennem ütközik százfajta vágy. 
Csupa ellenakaratok dübögnek — 
az egyik a másik erébe vág 
és a harmadikon vágtat tovább. 

S mint csatatér — Isten virágos földje — 
amelyet áztatnak vérpatakok: 
úgy piroslik lelkem halottas völgye: 
Az álmok lovukról lebuktak ott, 
szörnyű háborúkban elhulltak ott . . . 

S halott álmok nagy fennakadt szemében 
eszmélek a rettenetes romokra — 
lerogyok . . . 
majd elindulok setéten 
s temetek, mint Kanizsay Dorottya . . . Nagy Emma. 
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