
B Y R O N . 
I. NEM szeretem a kritikusokat, akiknek az író : ember, aki ír is. Nekem az 

író : írásmód, amelyet egy ember teremtett meg. A közönség örül, ha 
író helyett embert mutatsz neki. Gőgös, vagy félszeg, nagylelkű 

vagy kaján : ilyen figura az ismerősei közt is akad s ő hálás neked, hogy a 
művészt a szalonjába vagy ép a pultja mellé állítottad. Csakhogy embert adni 
a művész helyett : olcsó megkerülése a feladatnak. Illatokról kellene beszélned 
és virágokról beszélsz. A gyökere göcsörtös, a pártája részarányos, a szine kék. 
Csakhogy az illatáról van szó, barátom. Vannak hasonló gyökerű és hasonló 
pártájú virágok, de az egyiknek nincsen illata. Mit érsz vele, ha a költő ember-
színéről írsz? Jellemzésed másokra is ráhúzhatod, hol egy pékre, hol egy ripacs-
szinészre. A költő nem virág, hanem illat ; szent különös többlet, melyet egy 
virág kapott. Aki sokat járt művészek közt, tudja, hány utálatos virágnak van 
nemes illata. 

Maurois két kötetes Byron életrajzát1 nemcsak azért olvastam el nagyon 
figyelmesen, mert a maga nemében kitűnő munka, hanem mert ez az a nem, 
amelyet nem szívelhetek. Maurois igen ötletes felület-pszichologus. A felület 
szó itt nem kicsinyel, inkább dicsér. ízlést és óvatosságot jelent, az életrajzi 
részletek külön latolgatását. Nem regényíró-pszichológia az övé : nem egy 
pszichológiai csírt bont ki Byronjában, hanem a kapott életrajzi adatok gondos 
értelmezésén át hatol az egyéniség középpontja felé ; egy bizonyos határon 
azonban megáll : érzi, hogy nem szabad hősét túlságosan megoldania. Nem 
pszichológia immaginaria ez, ahogy egy kiváló gondolkozó nevezte a regény-
írók lélek-csináló művészetét, de nem is pszichológia demonstrativa, mint azok-
nak a jámbor kontároknak a mesterkedése, akik maguk kiokoskodta pszicho-
lógiai tételek kaptafájára húzzák rá egy élt élet szent összevisszaságát. Maurois 
Byronja elő-előbukkan, majd el-elrejtőzik az életrajz gondosan összeállított 
tényecskéi mögött. Inkább az egyes tetteket figyeljük, mint az egész embert. 
Úgy láttatja Byront, ahogy mi látunk valakit, akivel nagyon sokat foglalko-
zunk : cselekedetei indokolt, de egy elvre vissza nem vezethető színváltásában. 
Embert ad és nem költőt, de ez az ember legalább valaha-élt ember akar lenni ; 
nem regényhős s nem idegorvosok naiv matricája. 

Amíg ezt az ízlésesen tartózkodó és józanul egyensúlyozott életrajzot 
olvastam, amely az én szememben egy hamis műfaj legelfogadhatóbb meg-
oldása, mind nagyobb kedvem kerekedett, néhány hétre Byron műveibe temet-
kezni. Nem az érdekes élet kívántatta meg velem a költőt. Inkább a módszer-
kísérlet izgatott : milyen képet állíthat az esztétikus a pszichológus képe ellen. 
Itt van egy költő gondos, ízléses emberi portréja. Sem türelmem, sem hitem 
nincs hozzá, hogy valakiről hasonlót csináljak. Használjuk ki Maurois Byron-

1 Maurois : Byron élete, 2 kötet, Dante-kiadás. 
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arcképét s tegyük mellé a magunkét. Ő életadatok pszichológiai árnyalásával 
ábrázol, mi mutassuk fel Byront művei esztétikai jegyeiben. Hadd lássuk, mi 
a különbség a kétféle technika közt. Tisztázzuk magunk előtt is, miért nem 
szeretjük a kritikusokat, akiknek az író ember, aki ír is. 

A kritikának is vannak lombikjai és kísérletei. Különös öröm egy-egy 
pillanatra felfüggeszteni eleve-ítéletünket s adni, hogy egy mesterséges tapasz-
talatból akarjuk kiolvasni az igazságot. 

II. 
Maurois Byronja is, mint a modern lélekrajz csaknem minden hőse ellent-

mondások ritmusára lélekzik. Az ellentmondás a modern lélekábrázolás leg-
kamatozóbb fogása : a leghatásosabban érezteti a lélekábrázolás lehetetlen-
ségét. Dosztojevszkij, Proust, Ady belső antagonizmusok kiélezésével sejtetik 
meg a lélek sűrű, követhetetlen szövését. Többmagvú lelkeket vagy helyeseb-
ben többlelkű embereket ábrázolnak. Maurois a biografus nem ilyen merész. 
Ő nem hamisíthat ekkorát, csakhogy az igazság benyomását keltse. Nála az 
ellenmondás inkább csak kitérés a kézenfekvő megoldás elől. Az ő Byronjának 
az ellenmondó vonásai logikailag jobban tapadnak : megvan köztük a belát-
ható összefüggés. Ez a Byron a régi, logikus francia lélekelemzés s az új káoti-
kus «lelkek a lélekben» módszer óvatos ötvözete. 

Sűrű, tragikus vér az ő hőséé. Beszámíthatatlan, élvhajhász apák s anyai 
ágon is heves, törvény-tipró ősök fia. Gyilkosok, öngyilkosok póruljártak véres 
sora jár előtte. Az ő családjában a természetellenes halál a természetes. Apja 
a gyönyörű Byron kapitány vagyonokat ver el s minden szoknya lépjén ott 
ragad. Családjától távol, Franciaországban pusztul el, miután a valenciennesi 
asszonyok egyharmada az övé volt, de inge és ruhája lemálott róla. Byront az 
anyja neveli, ez a kofaforma asszony, aki a legelőkelőbb skót főnemesektől 
örökölte a hevességét, de amellett józan, praktikus asszony, igazi kofa is. Férjét, 
az imádott jómadarat ismételten kisegítette pénzzavarából s a nyomorban sem 
vesztette el a fejét ; — vagy ha igen, csak azért, hogy kidühönghesse magát. 
Az a váratlan józanság, amely Byron egy-egy éleslátó ismerősét később annyira 
meglepte, anyai hagyaték. Byron féktelen, terhelt lelke fölött állandóan ott 
virrasztott az a bizonyos világos pillanat, amelyről a régi elmegyógyászok 
annyit beszéltek. Képes Byron és Gordon ősei minden esztelenségére, de az 
esztelenségeit is belátássel csinálja. «Okos mint Voltaire és bolond mint a szél». 

A természet úgy intézte, hogy ez a különös vérkeverék megkapja méltó 
erjesztőjét. Byron állandóan lelki szekvesztert hord magában, amelyet nem bír 
kigennyedni. A prometheuszi keselyű egy pillanatra sem fog leszakadni róla ; 
azok közé a zsenik közé tartozik, akik a betegség örök «szeméremövét» hordják. 
Nyomorék. Elferdült lábfejét hiába szorították kegyetlen kuruzslók rettenetes 
faszerkezetekbe, csak a szenvedés elbírására taníthatták meg. Érzékeny ter-
mészete megsokszorozza a természeti hibát. Állandó gyanakvás könnyű sértő-
dés, gyors bosszúvágy gyilkos gőzköre lengi körül már gyermeklelkét is. Sosem 
léphet ki csonkasága tudatából. Érzései e gőzkörben, vad természete ellenes 
fénnyel villóznak. Képtelen indulatai fékentartására. Ha szeret, rajong, ha 
megsértik, az egész világot gyűlöli. Ragyogó szelleme s apja rászállt szépsége 
csak fokozza érzés-szélsőségeit. Szelleme az aránytalan reakcióhoz is talál 
igazoló érveket ; szépsége pedig teret csinál a kóros érzelmek szabad vihar-
zásához. Ha nem ilyen szép, féktelensége beledohosodhatna a nyomorék-sors 
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szűk cellájába. De ő, noha nyomorék, meg tudja hódítani a szíveket ; — a 
szíveket, akiknek a megvetésétől örökké rettegni fog. Kórosan hiú s hiúsága 
odavasalja az emberekhez, akiket gyűlöl. Uralkodni akar rajtuk, hogy megvet-
hesse őket. De miközben kacérkodik velük, menekül is tőlük. Rosszul behegedt 
szentimentalizmusa egy másik, Byronhoz méltóbb, párolt világról álmodik, 
amely egy-egy gyermekkori ideál szeme sugarában mintha föl is csillant volna. 
Sajnos az angol lánykák nem azonosak Byron világának a hősnőivel s a csaló-
dott érzelmesség vad megvetéssel áll bosszút az egész női nemen. 

Világképe nem fegyelmezi zaklatott érzelmeit. Byron nem azért tartja 
az eszét, hogy az ösztönök ellenmondásait kiküszöbölje, hanem hogy tetszetős 
fogalmazásában hallja, amit pillanatnyi indulata sugal. Tíz éves koráig csak-
nem nyomorban él. Anyja egyszerű, skót iskolába járatja. Nemcsak tanítói, de 
életkörülményei is beléoltják a protestantizmust. Az eredendő bűn gondolata, 
az eleve elrendelés mint komor, vigasztalan égbolt feszül egész élete fölé. 
A szerencsétlenség kívülről szakad ránk, a rossz elkerülhetetlen : Byron már a 
gyerekszobában lázadozik e pesszimista tan ellen, amely holtig elkíséri. 
Mikor nagybátyja váratlan halála Lord Byronná s a newsteadi apátság urává 
teszi, előkelő angol intézetbe adják. A felsőbb angol körök vidám szkepticiz-
musa itt minden zavar nélkül rakódik rá gyermekkori komor protestantizmu-
sára. Protestantizmus és szekepticizmus tűz és víz. Csakhogy Byron lelke is 
tűz és víz. Legbelül, amikor egyedül marad ősei vérével, csonkaságával s az 
elkerülhetetlen sorssal : protestáns. A külső Byron, aki megveti a világot s a 
gúny vitriolesőjét hullatja rá : szkeptikus. Itt nincs idő logikára. A szív örvénye 
visz. S Byronnak épolyan szüksége van a démoni fatalízmusig fokozott protes-
tantizmusra, mint a világ kicsinylő, fintorgó iróniára. A világot Isten azért 
teremtette, hogy az embereket sanyargassa. Byron azonban nem járult hozzá 
önmaga születéséhez s ha már nem tehet ellenük, legalább nyelvet ölt börtönre 
s börtönőrre. 

A sánta láb tengelyén forgó jellem élete során hol erre, hol arra billen, 
de a szünetlen színváltásból vérnek, érzelemnek és világfelfogásnak mindig 
ugyanazok az alapszínei villannak elő. A fiatal Byron, aki beutazta a Keletet, 
élt a társadalmon kívül s Childe Harold borus mezében kényszerítette térdre a 
társaságot, nemes, ásítozó vad. A magányban tett-düh gyötri s a dicsőség 
viharában unatkozni kezd. Mint kényszerképzettől megszállt a küszöbhöz, 
amelyen meg kell törölni a lábát, vagy a palánkhoz, amelyet meg kell kopog-
tatnia, úgy viszi őt hiúsága főuri körökbe s főuri karokba, ahonnét undorodva 
menekül vissza magányába, hogy végkép ne tudja többé, mit kezdjen magával. 
Dandy és mizantróp. Minden ránéző ember rabja s minden hozzátapadó tárgy 
tehetetlen fetisztája. De ugyanakkor a Kalóz is ; ismeretlen bűnök hőse, aki 
ember koponyából iszik fiatal lánytestek orgiáin. 

A neve egyre magasabban ragyog. Napoleon és Byron a kor dicsőségének 
két ikercsillaga. Ennyit költő költészetével nem érhet el. Az ő költészete eszköze 
csak annak a démoni reputációnak, melyet jórészt társadalmi szereplésével 
vívott ki. Byron az angol társaság szemében a szalonjainkban is fogadható 
Bűn. Lord és kalóz. Aki meghajol előtte, ugyanakkor hódol titkolt ösztönei 
vér-csatakos Istenének, amikor a divaténak is. Byront ez a démoni reputáció 
s az unalom ellenállhatatlanul sodorja valami képtelen-híres bűn felé. Ekkor 
kerül a közelébe mostohanővére, akit idáig alig ismert. Ez a gyermekes, csacska 
Auguszta, aki a pokol kínjait is dajkamesék nyelvére fordítaná, a nagy szenve-
délyektől megcsömörlött Byron egyszerű, pajzán pajtása lesz. Byron azonban 
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a féltestvéri macskajáték melegében megérzi a kalózhoz méltó bűnt. Elcsá-
bítja Augusztát s úgy érzi, Byron a vérfertőző, eleget tett démoni hírnevének. 
Vérfertőzésről alig lehet beszélni. Auguszta féltestvére csak, távol nőttek fel 
egymástól, megannyi mentőkörülmény. Byron azonban nem engedi el szörnyű 
bűnét. Ez az ő lázadása az Isten világa ellen. Ez a bűn bélyegzi el őt örök 
Kainná. Augusztát ő maga adja a világ nyelvére. Amikor megnősül, bevezeti 
családjába s hideg, matematikus feleségét ő kényszeríti, hogy a házasságbontó 
titkot felfödözze. Byron hiúsága a gonoszkodás orgiáit üli. Miután elkápráz-
tatta a társaságot, mindent elkövet, hogy megbotránkoztassa. A mizantróp 
dandy, akinek már mindenhez meglesz a publikuma, a bukott angyal szerepét 
is el akarja játszani. Az angolok kénytelenek felháborodni s Byron örökre 
elvonul Angliából. A démonnak sikerült felingerelnie a nyárspolgárt s Childe 
Harold mázsás bűnnel a szíve helyén mindörökre elbúcsúzik Dower fehér szik-
láitól. 

Eléri Itáliát és a harminc évet. Egy gyönyörű s igen egyszerű olasz grófné 
a kedvese s a Byron-ötvényben az anyai polgárjózansága egyre nagyobb arány-
nyal vesz részt. A házasságot nem bírta elviselni, de nem bánja, ha szerelmi 
viszonyai házasságszerűekké válnak. Hiúsága is jól lakott. Anglia helyett az 
egész világ csodálja. Még grófnéja ölében a polgár és a démon is kiegyezett, 
A byroni ködök tisztulhatnak kissé. Az olasz ég a lassan elhízó lord győztes 
cinizmusában tükröződik. Viszkető unalma továbbra is megmarad s új tettek-
hez és új különcségekhez dörzsölőzik, de tettei már nem olyan céltalanok. Ez a 
költővel megfertőzött politikus, aki nem ismeri a szellem embereinek a nemes 
tétlenségét, hanem mint valami diktátort, állandó tettvágy kínozza (bár a 
világfeltűnés közepette is magányos, mint a legelhagyottabb költő), az olasz for-
radalmi mozgalmak szervezője és pénzelője lesz. Amikor egyik napról a másikra 
a görög szabadságharcba is beugrik, barátai csak bámulnak, hogy mennyi 
praktikus ész szorult Anglia enfant terriblejébe. Az a szabadsághős, akit 
Missolunghi egészségtelen levegője s az orvosok érvágásai megölnek, érdekes 
keveréke a világbakacsintó primadonnának, a nagyszerű szervezőnek és az 
unatkozó óriásnak. 

III. 
Ime Maurois Byronja. Mielőtt az esztétikusnak adjuk a szót, leplezzünk 

le egy kis szemfényvesztést. A pszichológus, aki Byron élete zilált vonalait 
ilyen arcvonásokká rendezte, suttyomban maga is esztétikuskodott. Ő persze 
a nagyközönségnek ír s a közönség az életre kíváncsi. Csakhogy az élet nem állja 
a pszichológiát. Életünk minden tényének százféle pszichológiai megoldása van 
(ebben különbözik a regénytől, amely pszichológiailag rendezett élet) s Maurois, 
a pszichológus, sokszor eltévedhetett volna e megoldások közt, ha ott nincs az 
Oxford Poets Byronja, ez a többezer verssoros életrajz, amelyet a költő maga 
írt. Mauroisnak adnia kell, hogy ő Byron életét Byron életéből magyarázza 
meg, de mint ravasz diák ott tartja a pad alatt az India paper Byronját, időn-
ként bele-belekacsint s vitás esetekben azt a megoldást fogadja el, amelyet 
Byron költői természete valószinűvé tesz. Ennek a puskázásnak köszönhető, 
hogy az életrajz nem vágódik el a pszichológiai ráfogások centrifugális ívein, 
hanem engedelmesen és finoman forog egy láthatatlan esztétikai tengely körül. 

Mit mondhat az esztétikus Byronról? Ő semmit sem kezdhet egy sánta 
lábbal, hacsak nem verslábról van szó. Ő Byron Mindenwertigkeitsgefühl-jét 
epúgy nem érzi, mint Auguszta bűnös csókjait. Az esztétikus nem kíváncsi rá, 
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hogy Childe Harold ugyanazon az útvonalon utazott-e, mint Byron s arra sem, 
hogy Byron bűne azonos-e a Manfrédéval. Az esztétika nem oknyomozó mes-
terség. Neki nem az a fontos, hogy a művészi alkotás mért olyan, amilyen, 
hanem hogy milyen. Nem kutat, csak észrevesz. Azt a pillanatot lesi meg, amikor 
a lélek tartalma művészi formát ölt ; azt a szűrőt leplezi le, amelyen át a lélek 
műalkotássá ömlik. Miféle freudi bonyodalmak vannak e szűrőn túl s mi kotor-
ható ki a szűrőn átsajtolt anyagból : őt nem érdekli. Nem pszichológus és 
nem philológus. Nem a tartalom búvára, de nem is a formáé. Azé, ami a kettő 
közt van : a kifejezésé. Minden költő egy kifejezés-szisztéma, ahogy, a minera-
lógusnak minden ásvány egy rács-rendszer. Hogy írja le Byront a költészet 
mineralógusa? 

Byron munkatárának aránylag igen kis hányada a lirai vers, de nincs 
egyetlen írása, amely ne lirikus műve volna. Byron a márványra cseppentett 
vitriol. Ő az a lírai sav, aki az éposz és dráma szilárd tömbjeit feloldja s közben 
új pezsgésre készti. Hírnévhozó műve : a Childe Harold, mint később a Don 
Juan is, utazások története. A történet azonban csak azért van, hogy a líra 
szétrombolhassa. A történet az a vékony út, amely csak azért van, hogy legyen 
miről letérni. Célzások, elkalandozások, «erről jut eszembe» ötletek, egy-egy 
véletlen elejtett szó mentén oldalas kisiklások : Byron minden alkalmat meg-
ragad, hogy a műfaj hagyományos rendjébe belerugjon. Drámai költeményei : 
Manfréd, Kain, The deformed transformed egy-egy lírai gesztust dramatizál-
nak. Goethe Faustja jár előttük, de míg Faust előadható, hatásos dráma is, 
Byron darabjai tüntetően drámaiatlanok : egy lirikus nagyszerű visszaélései a 
drámai formával. Epikai művei, drámái, de még szatirái is, mint az English 
bards and skotch rewewers akár komorak, akár bolondosak, egyetlen byroni 
műfajba futnak össze : a fittyethányás műfajába. Minden, ami következetes, 
bizonyos fokig rend is. Byron rendje a következetes rendetlenség. Egy nihilista 
nem gúnyolja következetesebben a társadalmat, amelybe beleszületett, mint 
Byron a műfajt, amelyet ő választott. Azért írt szívesebben verses regényeket, 
mint lírai költeményeket, mert lirikus létére a lírai formából nem tudott csú-
fot űzni. 

Bizonyára azok közé az alkotók közé tartozik, akik alaposan kifeszengik, 
testükhöz idomítják az öröklött ruhát. Ahol lehetett, kitérdelte, kikönyökölte ; 
ahol kellett, nyujtózott egyet s elrepesztette. De végül is fesztelenül mozogha-
tott. Nem ismert csak szokásjogot s az a szokás is az ő szokása volt. Kamasz 
király, aki azt teszi a birodalmában, ami jól esik. Ha tetszik fölmegy a Jungfrau 
tetejére s ott akar öngyilkos lenni, Manfréd s ha tetszik, egy háremleírás ürügye 
alatt Dante sírjához is elkalandozik. Teszem, mert hatalmam van hozzá : ezt 
hirdeti a költői próza s mi rábolintunk, teheti, mert következetesen teszi. Bol-
dog cinkossággal nézzük ezt a költő-Robin Hoodot, aki tiszteletreméltó eszté-
tikai kerítéseken olyan vidoran ugrik át s Boileaunak olyan ügyesen tud a 
kalapjára köpni. A líra maga a költészet. Minden más műfaj költészet plusz 
fegyelem és szorgalom. Byron, a lírikus, meghív minket : jertek, csúfoljuk ki a 
jámbor artizánokat. S mi úgy megyünk vele, mint álruhás fejedelemmel, aki 
goromba éji tréfát készül elkövetni a derék, vekkerre ébredő polgárok rovására. 

Ez az idegen műfajokban kivívott lírai «mindent szabad» Shakespearet 
idézi fel. S csakugyan Byron legérettebb alkotása, a Don Juan, époly korlátlan 
teret nyit az égből a földre s a földről az égbe villanó költőszemnek, mint 
Shakespeare szinpada. A felidézett hasonlóság azonban csak arra jó, hogy a 
különbséget éreztesse. Shakespeare valódi fejedelme szinpadának. Ő csakugyan 
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azt teszi, amit egy ragyogó, szabad szellem poétai sugallata diktál. Shakespeare, 
a költő, önmagának is ura. Az ember csak táplálja a költőt, de nem ráncigálja. 
Shakespearenek szabad a poétai akarata, míg Byron csak a műfajának az ura, 
de rabja önmagának. Kényszerhangulatok : ezt a szót Byron gyártatta velem. 
Ahogy vannak a tudatban szívósan megkapaszkodó kényszerképzetek, Byron 
költészetét úgy hányják ide-oda a kényszerhangulatok. Byron dikcióját mind-
untalan elrántják lelke alacsonyabb áramai. A kiejtett szót elkapja egy sodor 
s a következő szó már nem mehet másfelé, mint amerre ez a sodrás viszi. Shakes-
pearenál (s véleményem szerint a Byronhoz egyben-másban hasonló Adynál is) 
a legszélsőségesebb érzés is eszköz. A szerző úgy adagolja, mint a patikus az 
orvosságot? Maga az indulat is költői fikció, míg Byronnál az indulat a költői 
műbe betörő emberi vihar. Shakespeare úgy készíti a hangulatokat, ahogy a 
mű követeli. Ahogy van analógia, vagy szójáték-találékonyság, van hangulat-
csináló lelemény is. Shakespeare hangulatainak nincs száma, annyi az átmeneti 
árnyalat. Byronnak alig néhány hangulata van s ezek szinte brutálisan elkü-
lönülők. Byron, a borus utas, aki Hellas romjain vagy más valamilyen mult 
fölött borong ; Byron, Isten bukott angyala, aki számon kéri, hogy miért terem-
tették ; Byron, a rousseaui Éden száműzöttje, aki a természet üde gyermekeiről 
ábrándozik ; Byron, a társaság ismerője, aki Anglia és a nők rovására viccelő-
dik : talán gyarapíthatjuk néhánnyal a byroni hangulatok számát, de azokban 
is fel kell ismernünk az elkerülhetetlen, reflexszerűt. Kiejtette az inger szót s 
mi összehúzzuk a vállunkat, jön a kényszerhangulat. Byronnál nincs csapongóbb 
költő, de ő az, akinek mindig kitalálod a következő sorát. A Don Juan közepe 
felé szinte félelmessé válik már : jaj most ezt mondta, no most mindjárt rá-
csöndít a kényszervicc csörgőjével. A szabad műfaj csak azért ilyen szabad, 
hogy megmutassa a költő mennyire nem ura önmagának. 

Byron tarka, de szinszegény költő. Szinezése intenzív, de nem gazdag. 
A szellem életének is van egy olyasféle törvénye, mint az elektrotechnikában a 
Joule-törvény. Ugyanazon szellemi feszültség mellett az árnyalatok (az ellen-
állás) csökkenésével nő a szinezés intenzitása. Byron kevés szine bántóan éles. 
Ő az a költő, aki minden hangulatot túlhajt. Szélsőséges. Nem igaz, hogy a nagy 
költők szélsőségesek. Hevesek, szabadszájúak, gyors képzeletűek ; de csaknem 
mindre jellemző bizonyos hangulat-ökonomia. Ellendül egy irányba, az iram 
nagy, de nem ő, hanem a mi képzeletünk futja be a jelzett pályát. Olyan mint 
az úrkocsis, aki a szakadék szélén állítja meg a négyesfogatát. Byron viszont 
ép azt mutatja be, hogy lehet négyesfogattal a szakadékba esni. 

Ezek a szakadékbavívő, túlintenziv hangulatok bizonyára jobban meg-
ráznak, mint az artista trükkje, akinél a szakadék csak mutatványkellék. 
Byront nem lehet élvezni ; Byronnal vele kell érezni. Ha ő Hajdéjáról, az üdeség 
tenyerének kagylóban született istennőjéről ír, akkor vagy visszakapod puber-
tás-korod nappali álmait, vagy tiltakozol : én nem vagyok hajlandó áradozni. 
Ha ő belemar a társadalomba, akkor vagy magad is harapni akarsz, vagy azt 
gondolod : ez a harag egy műalkotásban aránytalan. Byron azontúl, hogy 
költő, hangulat-agitátor is. Vagy behódolsz neki, vagy védekezel ellene, mint 
valami ragály ellen. Kortársai, maguk is hasonló indulatok betegei, a líra 
császárjává koronázták. Mi, száz évvel később, szinte túlkönnyen védekezhe-
tünk érzelmi demagógiája ellen. 

Byron költészetében a szuggesztiv elemek elnyomják a művészieket. 
Hatásosabban beszél, mint amilyen szépen. Dialektikája erőszakosabb, mint 
amilyen meggyőző. Képzelete nyugtalanabb, mint amilyen merész. Gondo-
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latai örömest szöknek aforizmába, de ki jegyez meg egy Byron-aforizmát? 
Pengenek s nem vágnak. Amennyit újított a műfajban, olyan keveset változ-
tatott a versen. Szabad szemmel romboló, mikroszkópon nézve akadémikus. 
Alakteremtő ereje nincs. Alakjai vagy egy hangulatának a megszálltjai vagy 
gúnya céltáblái. A beléjük vagy rájuk fútt indulatból élnek. Vedd el belőlük a 
hangulatot s porrá esnek. Nem tiszta költő. Egy rábeszélő, befolyásoló, minden-
áron hódító temperamentum akadályozza a művészi elmélyedésben. Ő az a 
költő (s nem Ady !), akinek a vers csakugyan csak cifra szolga volt. Ez a költő 
nem azonos a művével. Itt a mű közeg a költő és olvasói közt. Az olvasó bele-
kalkuláltatok a műbe. Ép ezért a hajdani olvasóval együtt fakul a Byron-
oeuvre. Azért nem hat ma, amért valamikor csodálták. Heteken át olvastam 
s néhány szép sornál alig kaptam többet tőle. Nagy költő, nagy költő, de 
Keats tíz oldalát többre becsülöm Byron minden művénél. 

IV. 
Itt a két kép ; hasonlítgathatjuk a technikát. A pszichológus emlékirato-

kat böngész, leveleket olvas, pletykák súlyát méricskéli ; mi levesszük a polc-
ról Byron műveit s leolvassuk, ami előttünk van. Az esztétikusnak csak néhány 
határozott, éles benyomásáról kell számot adnia. Míg a pszichológus kombinál, 
a dolgok mögé kerül, furfangoskodik, neki csak olvasnia és éreznie kell. De ha 
az ő módszere az egyszerűbb, a «képe» mégis kevesebb szemnek mond valamit. 
A pszichológus embert mutat s az emberit mindenki megérti. Mi egy kifejező 
rendszert adunk s ez csak annak jelent valamit, aki sokat és jól olvasott vagy 
maga is alkotó. A bonyolultabb technika a közvetlenebb s az egyszerűbbik a 
képzettséget követelő. 

A két Byron-kép így is nagyon hasonlít, csak a kétféle tolvajnyelv szótá-
rát kell elkészítened. Ami a mizantrop-dandynek a társadalom, a lirikusnak az 
az idegen műfaj. Ha az ember hiú, a költő szuggesztiv. Byron, az ember, költő-
vel fertőzött politikus ; Byron, a művész, politikussal fertőzött költő. S vajjon 
a sánta láb és a kényszerhangulatok nem ugyanazt jelentik-e? 

A két kép közt legfeltünöbb különbség az értékelésben van. A pszicholó-
gusnak Byron izgató talány. Akár még nyolcszáz oldalt is elszöszmötölne s a 
problémák még mindig tovább sarjadznának. Byron feneketlen pszichológiai 
lelőhely. Átlapozom a magam Teljes Byron-ját ; az aláhúzott versek jórésze is 
inkább lélektani kuriózum, mint szívenütő szép sor. Nincs az a stréber ideg-
orvos, aki Byronból a maga kis furfangos fölfedezését ki ne horgászná. Az eszté-
tikus szemében Byron nem ilyen érdekes. Mondjuk úgy : inkább csak érdekes. 
Vergilius, Dante, Shakespeare körül holtomig sem unom el a köröket huzogatni, 
Byronnal most foglalkoztam utoljára. A pszichológus és az esztétikus Byron-
képe ugyanazt mondják, de míg az egyiket érdekli a tárgy, a másikat nem. 
Az a kép csillog, rajta a felfedezés öröme ; ez kedvetlen, mint egy pontos tény-
álladék. 

Ha azért raktuk a két képet egymás mellé, hogy megmutassuk, mennyivel 
izgatóbb az esztétikus portré-ja, mint a pszichológusé, a kísérlet nem sikerült, 
Vannak költők, akiket oda kell ajándékoznunk Mauroisnak, mint ahogy vannak 
költők, akiket oda kell ajándékoznunk a történészeknek. Az idő degradálja a 
költőket, az egyikből emberi furcsaság lesz, a másikból történelmi adat. Keve-
sen vannak, akik közül az esztétikai inger friss és csillogó marad. Ezek előtt 
azonban nem sok keresni valójuk van a Mauroisoknak. Németh László. 
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