
A T I Z F I L L É R E S E M B E R . 

MAGÁNYOS ember vagyok (bocsánat : nő !) s ilyenformán sokat 
ténfergek az utcákon egyedül, olyan időkben is, amikor a 
jólnevelt, társaséletbe rendezett ember otthon ül, vagy munka-

helyén vergődik, vagy a családját sétáltatja ; viszont sokszor tévedek 
olyan helyekre — pihenni, amelyek másoknak nem pihenést, hanem 
mozgalmas életváltozást jelentenének. Igy naponta háromtól hatig 
egy tágas, szép, világos budai kávéházban szoktam üldögélni s áldozok 
egyetlen káros szenvedélyemnek : az ujságolvasásnak. 

Gyorsan száguldom keresztül a lapokat, egyik a másik után kerül 
a külön erre a célra mellém állított székre . . . S újra és újra elémkerült 
egyidőben lelki tornám hű segítségese, részvétteljes buzgalommal 
hordozva betűfaló kedvem alá az újabb és újabb nyomtatott ív-paripá-
kat : az ujságos, a félszemű Dani bácsi. 

Ő az, akiről most beszélni akarok. 
Dani bácsival való ismeretségemet hosszas, néma veszteglés 

előzte meg. Amilyen fontos támaszom volt mindennapos szórakozá-
somban, époly kevéssé vettem tudomást létezéséről. Bevallom, nem 
éreztem, hogy köze volna életemhez ; ilyen vak az ember néha sorsával 
szemben. Hogy pedig kötelességeim is lehetnének iránta, bizony eszembe 
sem jutott. Egyes jelek azonban arra mutattak, hogy tévedek. Mert 
igenis, törődnöm kellett volna vele s figyelmetlenségemmel súlyos 
tartozás lerovását mulasztottam el . . . 

A dolog így kezdődött. Egy napon kelletlen észrevevés ébresztett : 
nini, nem kapom az ujságot. 

— Kérem azt a Reggelit — szóltam oda szórakozottan a közelem-
ben ácsorgó pincérnek. 

— Igenis — felelte ő s már ordított : 
— Dani, ujságot a vendégnek ! 
Elégedetten tettem félre a kezemben tartott lapot ; no, majd 

mindjárt kapom a másikat, gondoltam s nagy nyugalommal és édes 
várakozással telve bámultam magam elé. Nem is kellett sokáig várnom : 
Dani felém közeledett. Kezében épen az a lap fehérlett, amely után én 
kívánkoztam. 

— Nagyszerű — gondoltam s már nyujtottam is érte a kezemet. 
De nini, micsoda meglepetés ! Elhaladt mellettem, mintha sohasem 
látott volna s a mögöttem ülő úrhoz tartott : 

— Tetszik az Ujság? Igen? Méltóztassék . . . 
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Hátrafordultam s bizonyos ellenséges kíváncsisággal néztem meg 
az illetőt. Időses úriember volt s úgy látszik, nem is kérte azt a lapot. 
Én pedig kértem ! Milyen fatális tévedés. Kis bosszúsággal, de azért 
nyugodtan fordultam vissza előbbi helyzetembe s emlékeztető képpel 
integettem Dani után : 

— Kérem . . . kérem . . . 
Nem hallotta meg. Igazán, semmi jel sem mutatott arra, hogy 

tudomást vett volna türelmetlenségemről ; vagy hogy tévedését helyre 
akarná igazítani ; merev arccal lejtett odább s most már aztán tör-
hettem a fejemet, hogy mi lesz : hozza-e azt az ujságot, vagy nem hozza? 

Hát nem hozta. 
Kezdtem ideges lenni. Méltatlan bántalom ért ; ha akartam, 

ha nem, észre kellett vennem, hogy mellőzése szándékos. Mintha valami 
rejtett ellenségeskedés lappangott volna közöttünk . . . Két-három 
félbenmaradt közeledési kísérlet után már látnom kellett ezt. A mél-
tatlanság pedig mindig elkeserít. Szememben azt a különös, forró 
homályosságot éreztem, ami olyankor felhőzi látásomat, mikor mélyre-
menő inzultus ér, sértődöttséget azonban nem akarok mutatni. 

— Talán valami különöset kértem magától, Dani bácsi? — 
töprengtem. — Hiszen csak azt kértem, amit minden vendég kér, sőt 
követel magától s milyen kedves, baráti hangon tettem ! Nem mor-
dultam oda olyan féldölyffel, félharaggal, mint például az a kérdéses 
úr szokta, aki itt gunnyaszt a hátam mögött ; én csak úgy nógattam, 
figyelmeztettem — és mégis . . . 

Nos, még egyszer megpróbálkozom, határoztam el. 
— Legyen szíves — fuvoláztam feléje megbocsátó, szíves hangon. 

Hiába. Dani magasra tartotta orrát, valahogy mindig úgy, hogy az én 
arcom szögével épen derékszöget képezett s úgy lépkedett el mellettem, 
mintha még soha életében meg nem állt volna hívásra senki előtt . . . 
Most már lángbaborult a képem ; hiszen ha ezt így folytatjuk, az összes 
vendégek rajtam fognak mulatni. Összeszedve hát minden velem nem 
született méltóságomat, egyenesen a főpincérhez fordultam : 

— Már félórája várok a reggeli lapra . . . 
— Igenis ! Dani ! 
Pár perc mulva Dani az asztalomnál állt s letette orrom elé az 

ujságot. Nem tudom ezt az odaállást és ezt a letevést szavakkal meg-
jeleníteni. Elég az, hogy valami olyan kifejezés festette alá, amelytől 
a bosszúság és szégyenérzés valóságos zuhanya öntött el. A lapot ki-
nyitottam, de hiába futkostak szemeim a betűk után, nem tudták 
utólérni egyetlen szó értelmét sem. Erőszakkal nyitogattam agyam 
bejáratát a vezércikk harsány szólamai előtt, de azok félúton meg-
torpantak s nem is közeledtek hozzám. Ott vesztegeltünk, olvasmány 
és én, farkasszemet nézve egymással s közöttünk meredt a Dani bácsi 
képe, azé a rejtélyes férfiúé, aki érthetetlen módon, úgy látszik nemcsak 
gyűlölt — ez nem lett volna olyan nagy baj —, de meg is vetett engem . . . 
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És akkor . . . 
A mögöttem ülő úr lármásan fizetett, pénz csörrent a tálcán, 

a főpincér hadarta : köszönöm — s ugyanakkor kegyes és számomra 
kinyilatkoztató hang csendült : 

— Ujságos ! 
— Parancs ! — (Lám, milyen gyorsan ott tud teremni ez a Dani, 

ha hívják — csodálkoztam.) 
— Ez a magáé — mondta az úr s utána Dani bácsi mosolygós 

hangja koppant : 
— Köszönöm alássan. Volt szerencsém, alásszolgája ! 
Mire magamhoz tértem, már eltűnt a vendég, pedig szerettem 

volna még egyszer jól megnézni . . . 
Hát itt volt a titok nyitja. 
Álmélkodva ébredeztem s a másik percben már nagy nevetés 

dagadozott a szájam csukott szegletében. Na, igazán könnyű kis kulcsa 
van a nagy talánynak : egészen kicsi kulcsa, aprócska tízfilléres . . . 

A saját ostobaságom nem lepett meg, de fantáziátlanságomat 
ellenállhatatlan komikummal állította elém ez az eset. Micsoda kis 
köznapi magátólértetődéseken csetlik-botlik az ember esze, melyet 
néha — igazán ok nélkül — nagyra tart . . . Elég rég begyakorolt 
bolyongó, utcára hajszolt «független lény» vagyok, ismerem a szokásokat, 
mindenkinek megadom, ami neki jár — de Dani bácsi jogaira leg-
szélsőségesebb álmaimban sem gondoltam. Hogy neki rajtam keresni-
valója lehet, bizony eszembe sem jutott. 

— Most mi tegyek? — töprengtem. Egy biztos : hogy borravalót 
kell adnom. Kikotortam tehát tárcám homályából egy tízfillérest s oda-
csúsztattam az asztal szélére. Kényelmetlenül éreztem magamat, mi 
tagadás. Olyanforma érzés volt, mint mikor az ember szándéktalan 
bántásért, valami buta tévedésért bocsánatkérésre kénytelenedik. 
Pillanatra az is eszembevillant, jól emlékszem : hogy nem adok ; 
inkább kávéházat cserélek s soha többet ide nem jövök. Nagyon kelle-
metlen üggyé dagadt ez bennem, de végül is : 

— Ostobaság, hát ki vagyok én és ki ez a Dani? — pöffeszkedett 
nyakamban a gyógyíthatatlan gőg és döntöttem. A tízfillérest egyenesen 
a Dani kezébe csúsztattam : 

Ez a magáé — értesítettem leereszkedően s kissé dúlt arccal, 
de sértetlenül kibillegtem az utcára. 

Pár nap alatt beleszoktunk az új rendbe. Dani látta, hogy pontosan 
fizető kuntsafttá tértem meg s ettől kezdve kegyeibe fogadott : engedel-
mesen s udvariasan ellátott mindennap az összes hazai és külföldi 
folyóiratokkal. 

Eddig minden rendben lett volna. Vendég voltam, nem több, 
sem kevesebb, mint a többi. Nem is vágytam több lenni. Ám a sors, 
mely már oly sok szenvedélyes vágyamat megcsúfolta, most akaratom 
ellenére kivételes helyzetbe léptetett elő. Egy napon véletlen ballépést 



472 

követtem el, amely egyúttal végzetessé is vált Dani bácsihoz való 
viszonyomra . . . 

Szórakozottságom, vagy rövidlátásom volt-e az oka, most már 
egészen mindegy. Míg egy napon tárcámban az újságokért járó tíz-
filléres után kutattam, különös ötletem támadt. Az jutott eszembe, 
hogy ennek az embernek, ennek a Daninak mennyi rengeteg tízfillérese 
gyűlhetett már össze ; egész élete ezekre a csöppnyi tallérocskákra épült 
és nini, ha most így magam elé képzelem, dagadt orrával, hegyes baju-
szával, bozontos fekete szemöldökével, hogy ezek az életteljes részletek 
mind csupa egymáshoz ragasztott tízfilléres kolosszusok, igazán mulat-
ságos, no — a borravalócskák csillognak, rezegnek, az a sok ripacs is a 
képén ott balfelől s agyában a sejtek helyén atomnyi tízfilléresek őrzik 
a tízfilléres élet emlékképeit . . . A sok egyforma nikkelpénz fényessége 
végül annyira elkápráztatta képzeletemet, hogy megzavarodva — húsz-
fillérest tettem az asztal márványlapjára. 

Dani gyorsan felvette s egyszerre szokatlanul magas orrhangon 
mondta : 

— Köszönöm alássan, kezét csókolom. 
— Tévedtem — ötlött belém, de már nem cserélhettem ki. Eh, 

sohasem voltam krajcáros, adtam máskor is, másnak is dupla borra-
valót — az ember olyan kis pénzen lehet néhanapján úr ! — s a baj 
nem is abból származott, hogy talán túlfizettem Danit. Mélyebbenjáró, 
lelki bonyodalmak szülője lett . . . 

Másnap, amint a kávéházba beléptem, Dani már a távolból mély 
meghajlással köszöntött. Alig telepedtem az asztalhoz, már ott termett 
s hóna alatt az egész világirodalmat elém szállította : 

— Graphic, Illustrazione, Bühne, London News . . . Itt vannak 
a reggeli lapok, hozom mindjárt a délieket is, tessék . . . 

Utánabámultam. Ejha . . . Aztán feketémet elfogyasztva, olva-
sásba merültem s megfelejtkeztem róla. Öt óra felé már a szemem is 
fáradt volt, a kedvem is kifelé hajtott : fizettem. A Dani bácsinak járó 
tízfillérest is előkotortam s megszokott pontosságommal már majdnem 
letettem az asztal szélére, mikor hirtelen összerezzentem. Úgy éreztem, 
hogy valaki néz. Hát nézett is ! Ott állt ő, Dani bácsi, velem szemközt 
a vörös függöny szegletében és nézett. 

Egyetlen szeméből — mondtam már, hogy csak félszeme volt? — 
szuggesztív várakozás cikkázott felém. Hegyes bajusza szinte szúrt. 
Összerezzentem. Gyáván visszacsúsztattam a tízfillérest s helyette hu-
szast, szép, üde huszast toltam az asztalra. 

— Kezeit csókolom — mondta Dani bácsi fölényes alázattal s 
kinyitotta előttem az ajtót. Megbólintottam fejemet és kiléptem. A járda 
szélén megálltam. Bosszúság és nevetés egyszerre környékezték meg a 
gondolatomat. 

— Micsoda tehetetlen firma vagy — mondtam magamnak. — Az 
újságos ember most jót nevet rajtad. Egyébként : tízfillér többkiadás-
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ért ne fájjon a fejed ; ha már így beadtad a derekadat, ezen nem mulik 
a délutáni kávéd íze. 

Ez volt az okosabbik eszem, aki így csillapítgatott. 
— Nem is arról van szó — feleltem bosszúsan neki a konokabbik 

eszemmel — hanem az önérzetemről. A függetlenségemről . . . Hogy 
engem egy ilyen személyzeti férfiúnak a követelése kössön, ilyen hülye-
séget nem tételeztem volna fel magamról . . . 

Összekapcsoltam boámat s dühösen megindultam a Lánchíd felé. 
Kínos korszak következett ezután. 
Dani bácsi utálatos alázatossága, mellyel a húszfilléres eset után 

állandóan környékezett, valósággal hipnotizált. Lehetetlen volt, hogy 
ellenkezzem vele. Tudtam, hogy ha egyszer kevesebbet találok adni, 
ez a mereven mosolygó arc meg fog változni. Nem mertem kikezdeni 
azt az arcot. Féltem tőle. 

Viszont útálattal töltött el. Gyűlöltem magamat, azért a kicsinyes, 
bamba hiúságért, amelynek a filléreken megvásárolható szolgatisztelet — 
szükséglet. Sőt : jóleső szükségle ; mert hiába útáltam Danit mosolyá-
val, újságaival és kezétcsókolomaival és mindenével együtt : mégis 
ragaszkodtam az újságaihoz, a kezétcsókolomaihoz és a hajlongásához. 
A gyors és pontos kiszolgáláshoz. Ahhoz az udvarias elsőségadáshoz, 
amelynek az árát megkövetelte tőlem. 

Sunyi alázatossága mögött mindig valami bujkáló hideg figyelmet 
éreztem. Dani bácsi belémlátott, most már tudom. Ismerte kételyeimet, 
vívódásaimat, tudott mindent. És nem tágított ő sem. Akarta : akarta, 
hogy engedelmeskedjem neki ! Titkos harc folyt közöttünk s nap-nap 
után ő győzött. 

Zavaros lelkiállapotba kerültem, már az olvasás is csak kényszer 
volt a figyelmemen, csak lapozgattam, forgattam az újságokat s foly-
ton arra a nyomasztó pillanatra gondoltam, mikor majd fizetnem kell. 
Ha kiegyezhettem volna vele valami olyan módon, hogy kinn az utcán 
perselybe dobjam azt a pénzt, vagy koldusnak adjam . . . Nem lehetett ; 
éreznem kellett állandóan akaratom függését s saját nyomorult, gyáva 
tehetetlenségemet. 

Sokszor szántam el magam, hogy na, most . . . De Dani öt óra felé 
már egyre körülöttem ólálkodott, félszemmel belémlesett s mikor pénz-
tárcámra került a sor, mindig ott éreztem magamon alattomos, köve-
telő tekintetét. 

— Sohasem szabadulok ebből — dühöngtem. — Ez az ember azt 
képzeli, hogy tudja, amit gondolok. Nos, hát majd megmutatom, hogy 
nem tudja. 

Másnap merev arccal telepedtem helyemre. Kemény hangon kér-
tem feketémet. Daninak kurtán köszöntem s rögtön félrekapva fejemet, 
vágtatva olvasni kezdtem. 

— Ma elintézem a dolgot, akármi lesz is — fogadkoztam. Több-
ször láttam, hogy Dani elsétál előttem, reámnéz, félszemmel meg-meg-
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érintettem fehérkabátos, keszeg alakját, de tovaeresztettem megint. 
Úgy tettem, mintha észre se venném . . . Az idő telt, öt óra lett. Letettem 
a lapot s intettem a főpincérnek : 

— Fizetek. 
— Hetven fillér . . . Igenis, minden benne, köszönöm . . . — A fő-

pincér továbbszelelt s én ottmaradtam helyemen, a döntő pillanat 
izgalmától pirosló arccal. Kabátomat már magamra öltöttem, a kalap 
is fejemen volt, néhányszor órámra pillantottam, mintha várnék vala-
kit, vagy engem várnának, pedig nem várt senki . . . 

A tízfilléres, a döntő pénzdarab, melyet arra a célra szemeltem 
ki, hogy ennek a segítségével «végzek» Dani bácsival, már ott lapult a 
markomban, mikor . . . 

Váratlan dolog történt. 
— Már el méltóztatik menni? — csendült meg mellettem egy félig-

meddig ismerős hang. Megrettenve néztem reá : hát persze, hogy ő volt, 
Dani bácsi, akinek a szájából még ilyen baráti szólást sohasem hallot-
tam. Mit akar tőlem? 

— Igen, dolgom van — feleltem elvörösödve. Markomban hirtelen 
úgy összeszorítottam a tízfillérest, hogy szinte elolvadt. 

Dani komolyan és tiszteletteljesen nézett reám, de mégis, mintha 
a szeme mélyén kegyetlen káröröm sandított volna. Sohasem diskurá-
lok pincérekkel s amúgy is türelmetlen voltam. Mit akar? A borravalóért 
jött? Adom már . . . 

— Őnagysága itt lakik Budán? — érdeklődött alázatosan. 
— Igen — válaszoltam. Igazán csak annyit akartam felelni s ez 

elég is lett volna. Már fel is akartam kelni, hogy menjek ; ám habozva 
üldögéltem még s miközben lábam idegesen rakta a távozás tempóját, 
gépiesen válaszolgattam kérdéseire. 

Nem tudom, igazán nem tudom, hogyan melegedett úgy bele a 
beszédbe, én nem is bíztattam s arra sem emlékszem, hogy egyáltalán 
kérdezősködtem volna. De úgylátszik, közlékeny kedvében volt, mert 
néhány perc alatt bámulatos dolgokat leplezett le előttem, melyekről 
eddig sejtelmem sem volt. Kérdezetlenül megismertette velem családi 
viszonyait, elmondta, hogy felnőtt gyerekei vannak és egy kis pénzt 
már sikerült megtakarítania, nem szándékszik míg a világ fennáll, 
pincér maradni, fárasztó foglalkozás s alig várja, hogy megpihenhes-
sen tőle . . . 

— Mihez kezd majd? — kérdeztem gyámoltalanul. Valamit már 
szólnom kellett, ha idáig jutottunk. 

— Korcsmát nyitok — felelte. Az engedély persze nem megy olyan 
könnyen, az urak odafenn a minisztériumban nem sietnek a szegény 
ember dolgával, de majd csak meglesz az is . . . 

— Igazán jó gondolat — bólongattam. Aztán felemelkedtem, 
hogy most már csakugyan távozom s kezemet, melyben a kis tízfilléres 
szorongott, feléje nyujtottam. Szemem az ő tekintetével találkozott 
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s mintha valaki kezemre ütött volna, ijedten visszarántottam. Most, 
épen most . . . ? Amíg idegenül jöttünk-mentünk egymás mellett, még 
inkább tehettem volna ; de most . . . Mikor ilyen jóleső barátságos köz-
lésekre méltatott s olyan megható dolgokat mesélt el nekem? Még azt 
hihetné, hogy félreértettem . . . Nem ! Kirántottam pénztárcámat s a 
tízfillérest visszaejtettem a többi aprópénz közé. 

— Lám — mondtam előkelően — hogy elnéztem a rossz szemem-
mel ! Itt van, tessék, ami magának jár — s átnyujtottam a huszast . . . 

Mélyen meghajolt : 
— Kezét csókolom, köszönöm alássan. 
Mire kifordultam az ajtón, már mindennel tisztában voltam. Ha 

visszanézek, bizonyára elfoghattam volna még egyszer kaján tekinte-
tét az ablakon keresztül ; még egyszer rámvillant volna az a csufon-
dáros köszöntés, amely talán nem is volt csufondáros, de változatlan 
értelme az én szememben mindig csak egy : hogy hiába készülődtem 
úgy, hiába lázadoztam ellene, Dani bácsi megint és mindenkorra fölém-
kerekedett . . . 

Megszégyenülten, dühösen cammogtam le a part felé. Soha olyan 
közel nem voltam ahhoz, hogy sírjak . . . 

És azóta nem mentem abba a budai kávéházba. Nagy Berta. 

TŰKÖR ELŐTT. 

A tükör előtt ámulok, 
tavába hasztalan nyúlok: 
ujjamra, ha felé repes, 
tapasztalat nem permetez. 

Ki e varázsló, apuci? 
— Csalóka fénytörés, picim. 

Apu, ne hidd, ne hidd el, ó 
aki ott kettőz, nem csaló. 
Ami ott tágul és ragyog, 
mit csaknem megtapinthatok, 
lehet az léha fénytörés? 
Több dolgok vannak földön és 
egen, hogysem bölcselmetek 
fölfogni képes, öregek. 

Mafd ha nagy, izmos leszek én 
s futos a lábam szabadon: 
ezt a rejtélyt kikutatom. 
Behatolok az üvegén, 
fölcsavarom a villanyát, 
ágaskodom a pamlagon, 
falait megsimogatom 

s belehívom apát, anyát. Juhász Géza. 
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