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Gy tizott a nap, hogy valésaggal verte a foldet. Az ég nehéz,
fehér fényben szikrazott s a megszorult hoség megiilepedett a

leveg6ben. Felh6 még az ¢g aljan sem mutatkozott, szél nem
jart, a rogok hangtalanul hasadoztak.

Pedig még csak majus volt, a vetés eltikkadva is zoldelt, de es6
mar olyan régen esett, hogy a kubikgodrok sara is megrepedezett.
A kutyak kifekiidtek az eperfak al4, a rucik szuszogva tollaszkodtak
a valyuk koriil, ott pedig, ahol szik vagy homok boritotta a féldet,
a roppant csondben cicindélak legelésztek.

Az asszony, Zso6fi, az orszagiton haladt. A fejkenddjét megoldotta
az alla alatt, mert a meleg kezdett ranehezedni a tarkéjara is. Hajnal
6ta gyalogolt, valamerre Dorozsma felé igyekezett, az urahoz, Janos-
hoz, aki még a télen elszeg6dott kubik-munkara. Nagy terhet vitt.
Egyet az olében, a masikat a szivében. Az o6lében karoniils6 kisded
szunyokalt, — a masik, a nagyobbik, a kezébe fogédzkodva topogott
mellette —, a szivében kétségbeesés és gyasz szorongott.

Nagyritkan kocsi jott veliik szembe, ilyenkor letért az utmenti
kemény csapasra és gyengéden maga utan rantotta a gyereket.

— Gyere ! — mondta.

A fiticska mar zihalt a faradtsagtol, vorhenyesre égett arcan a
laz fénye csillogott, s hogy az anyja megszolalt, batorsagra kapott
és szitt az orrocskajan.

— Meddig monyiink még? —szakadt ki bel6le a gyamoltalan panasz.

Hajnal 6ta mar vagy otodszor kérdezte ezt s az anyja most is
csak épen csititasképen felelt.

— Majd mégalszunk valahun, aztan hénap ilyenkor mén ott
l6sziink.

A gyereknek mar kezdett zsibbadni a laba, hat tovabb firtatta :

— Hun?

— Apéadnal.

— Apam hun van?

— Bé&hé. Mondtam mén, ott, ahun dégozik.

— Hun dégozik?

A kocsi, ami el6l kitértek, elhaladt. Az asszony nem felelt, vissza-
kanyarodott a keréknyomra. A gyerek megprobalta sirasra fogni.
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— Ujliink le! — huzatta magat.

Az asszony séhajtott. Ha nem szoritja, holnaputan hajnal el6tt
nem érnek Dorozsma ald. A karoniilé addig talan el is alél, aztan agy
lehet, hiaba is élesztgetik.

Meggyorsitotta a lépteit s megint ennyit mondott csak :

— Gyere !

Azért kés6bb féloracskara leiiltek az arok partjan egy fa ala.
De hogy a gyerek tovabb batramoskodott, a karon iil6 meg ny6szorogni
kezdett, az asszony oda-odaszélt a kukoricakapaléknak :

— Ez az 1t visz Dorozsmara?

— Ez — feleltek vissza. — Hanem a még. ..

Azt akartdk mondani, hogy az még messze van, de lattak az
asszony arcan a fajdalmas tiltakozast és elharaptak a szoét.

Valahogy azért lealdozott a nap s megallottak egy kiszaradt
kanélis zsilipjénél. Tavolabb tanya huzédott meg egy kis akacos mogott,
az 0t mellett, gazdaforma vizsgélta a szemhatart.

Amikor meglatta az idegen asszonyt, attolta a pipajat a széja
balsarkaba, aztan kohintett.

Az asszony megvarta, amig megnézi, aztan most mar szandékkal
foladta a szét.

— Dorozsmara igyekoznénk.

A gazda, Koéti, pislantott egyet.

— Dorozsméara?

— Oda.

— Hat akkor jol monnek, mer erre van. Csak at koll monni
a Tiszan.

Az asszony a szoknyaja mellé huzta a gyereket, a karoniil6t
pedig a melléhez olelte.

— At. Oszt még onnan is jékora ut.

— Jokora. De egy nap azt is mog 16het tonni.

Az asszony verg6dott.

— Mog. Hanemhat nem mindonki birja.

A gazda bdlintott :

— Nem.

— Mer ez a gyerok man déluta ri.

A gazda nem felelt, hanem megint szemiigyre vette Gket. Most
mar megnézte mind a harméjukat s nagysokara szélalt csak meg.

— Hat méghalni mindoniitt 16het — mondta cséndesen.

— Lohet mindéniitt.

— Oszt az ilyen 6klomnyi ott hunyja le a szomit, ahova letoszik.

— Ott.

A magassagbél mar csond szitalt ala s a f61db6l hangok csendiiltek.

— Mer helyet akarki adhat.

— Adhat akarki.

— Magam is. Mer vackon mog f6dél alatt mégis jobb.
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— Jobb.
Messze felzavart vérese visitott s a félés hangra libagagogas felelt
a tanyabol.
— Na ! — mondta a gazda és megfordult.

Az asszony sz nélkiil megindult utana.

A vetés mellett haladtak, ugy értek be a tanyaba.

Koti az eresz alatt megallott és az istallo felé kialtott :

— Pétor !

— Hallom.

— Gyiijjék kend.

Az istallobél motoszkalas hallatszott. Alacsony, borostas arcu
vénember Kkeriilkozott el6. Amikor meglatta a jovevényeket, csodal-
kozva megtoriilte a szemét.

— Na fene? — hitetlenkedett.

Az asszony most mar tudta, milyen tanyaba keriilt. Azért illend6-
ségh6l megjegyezte :

— Koszonnék man, de ugy latom, nincs kinek.

— Nincs.

— Lany sé?

— A sé. Hanem a két 16, az kanca.

Zsofi egyszerre megkonnyebbiilt. A gazda tehat 6zvegy, nincs
fehérszemély a tanyaban. Igy azutan igazan jo6. Legalabb nem fag-
gatja, meg nem mustralja fel senki. A testét hirtelen jéles6 langymeleg
jarta at s a faradsag egyszerre felengedett a tagjaiban. Lezokkentette
a batyut a hatardl, nekitamasztotta a falnak, a karoniilét lefektette
a vacokra, a masikat eltolta magatol s boldog lélekzéssel simitotta ki
a hajat a homlokabdl.

— Jaj isteném ! — mondta hangos sz6val, halas séhajtassal.

Az oreg Pétor is elébb jott, a koloncos, lompos kutya pedig az
udvar kozepérél nézte oket.

A gazda szélalt meg:

— Itatott kend?

— Itattam — felelt hiivosen az oreg.

— A tehénnek?

— Annak is vetottem. Tokot.

Koéti az arcara nézett. Hm ! — lep6dott meg. De mély az a két
ranc az oregnek a szaja folott. A szemoldoke meg olyan bozontos meg
kemény, akar a siindiszn¢ tiiskéje. Igaz ugyan, hogy az éreg a kilenc-
venedik esztendejét tapossa, hanemhat azt a két mély barazdat eddig
még nem vette észre az arcan. Pedig ott lehetett eddig is, csak 6 nem
nézte 14t6 szemmel.

A fejével mutatott Zsoéfira :

— Erre a j6 asszonyra mog raestelodott.

Az breg szaraz, szoros kezével elkente faké bajuszat.

— More igyekszik?

Napkelet 56
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— Dorozsmanak.

Az asszony mar mozgott, a szeme meg a keze kereste a munkat
s mikozben eligazitotta a karoniil6 alatt a subat, szapora széval felelt :

— Oda moénnék. Az uramhoz. Hanemhat én mostméan majd csak
odaérok valahogy. Kigyelmetok mog végezzék.

A gazda a pitvar felé fordult.

— Majd akkor mék, oszt inkdbb csutkat hozok.

Az asszony is benézett a pitvarba és Osszecsapta a kezét :

— A héton tan még nem is Gttek melegételt?

A gazda felelt :

— Nem am. Még az azel6tt valon sé.

Zsofi rosszalélag csovalta a fejét.

— Latom, mer rozsdas itt mindén. Még a kis bogracs is. A csuda,
hogy tiics6k nem lakik a fazékakba.

Mar futott is. Felgyfirte a korcha a szoknyajat, vizet hozott a
kutrél és begyujtott a katlanba. Fiist csapott ki a katlan repedésén
s a joillatu meleg egyszerre atjarta a leveg6t. Zsofi kipirult a buzgalom-
t6l s most mar ugy dolgozott, mintha otthon lett volna. Tarhonya,
szalonna meg kolbasz keriilt el6 s az ételszag megesiklandozta a
benséket.

A két ember kint iilt az eresz alatt. Koti elérekonyokolt az aszta-
lon és nézte az ég aljat. A kutya el6batorkodott, leheveredett a vacok
elé s tagulé orrcimpaval leste a macskat, hogy mikor siindérg6dzik
oda az asszonyhoz.

A katlanban lobogott a tiiz, a viz zubogott, a serpeny6ben ser-
cegve pirult a szalonna.

Amikor a tarhonya megf6tt, az asszony beleforditotta a kolbaszt,
darabig még rotyogtatta, aztan feltalalta foztet.

— Na — mondta. — Most jo lesz ez is. Roggel mog majd beran-
tok egy kis levest.

A gazda leemelte a fejér6l a kalapjat és leeresztette a szék mellé
a foldre.

— El6bb a kicsiknek, aztan té mog majd magadnak.

Zsofi két kis tanvért hozott ki. Mert a kemény tarhonyabdl, aztan
az asztal kozepére tolta a talat.

— Mogkoszonjiik. Fogyasszak el kigyelmetok egészséggel.

Hatrahuzédott a gyerekekhez. Az egyik tanyért letette a nagyob-
bik elé, a karoniilének pedig maga adott.

Hallgattak. Nem hallatszott mas, csak a csondes csamesogasuk.
Az égen mar felhalvanylottak a csillagok s a hiivises esti para szagokat
kergetett a tanya felé.

Mire a két ember jollakott, Zsofi is végzett a gyerekekkel. A nagyob-
bik még szoritotta a kanalat, de a feje mar félrebillent s 6lében a tanyér-
ral, a szender édesded félalmaban pihegett. Zso6fi felfektette a vacokra,
eligazitotta Oket, aztan kiment a kamraba lisztért.
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— Siitok man, ha itt vagyok — mondta, amikor beéztatta a
kovaszt.

A gazda rahagyta. Kevés ideig nézegéltek még, aztdn az oreg
elment és lefekiidt. Lassan alom ereszkedett Kotinak a pillajara is
s -elballagott 6 is az istalléba.

— Aztan majd pihenj le te is — sz6lt oda bucstizoul az asszonynak.

Az jokedvien felelt :

— Csak monnyon, kigyelmed. Majd én elébb mogdagasztok.

A kenyértészta mar csattogott a keze alatt. J6 érat dagasztott,
akkor, hogy a tészta méar nem ragadt, abbahagyta a munkat.

— Hej ! — mondta félhangon.

A tanyara gondolt, hogy milyen szép vagyon, aztan a két maganak
val6 ember mellett nemsokéra talan még a szobakat felveti a gyom
meg a gaz.

— Ugyan kifélék 1ohetnek? — kérdezte magatol, amikor letette
a fejérdl a kenddjét és leheveredett a két gyerek mellé. — Ugyan
mifélék 16hetnek — ismételte most mar csak gondolatban. — Annyit
se mondtak, hogy es6é kéne.

A tobbi mar kodbe veszett, mert meglepte az dlom. A mély alvas
utan pihent testtel érzett fel hajnalban. Az eget még opalos parak
fatyoloztak, de a fecskék mar kint tollaszkodtak a fészkiik mellett.

Magara kapta a rokolyajat, aztan szaladt szalméért meg csutkaért.
Mire bevetette a kenyeret, mar Péter is vezette kifelé a lovakat.

Zsofi felé fordult s most tekintett csak koriil az udvarban. Szélni
akart, de csak a szivére szoritotta a kezét. Az épiiletek roskadoztak,
vadon nétt fii és szétszort tragya boritotta mindeniitt a f5ldet. Gereblye,
as6, soprii — gondos kéz — évek 6ta nem szorgoskodott a tanya koriil
s buja, elvadult burjanzés uralt mindent. A magara hagyott, kibomlott
televény csaknem félelmetes erével turta kifelé magabdl az életet.
A kert bedslt keritése eltt kotlok karattyoltak, a fiiben sz4z meg szaz
kis csibe csipegett, a kutnal ruca- meg libanyaj varta a vizet, a jaszol
mogott két kis borju huzgalta a szaraz kukoricaszérat s a beomlott
tanyashéz kéményén golyacsalad tollaszkodott.

S a f6ldbél, a félrebillent tetejli kazlakbol, az épiiletromokbdl, a
hulladékkal és kaszalatlan fiivel tragyazott rogokbol a boség, az orok
és elpusztithatatlan tenyészet nehéz illata parazott.

_ Zséfit elkabitotta a latvany és futott a kamréaba. Ocsut szort a
esirkéknek meg kukoricat, hogy jusson a kacsaknak, libaknak, gyongy-
tytkoknak, galamboknak meg pulykéknak is, aztan szaladt vissza a
pitvarba és rantottlevest készitett. Kés6bb meszet is talalt a konyha-
ban, s amig az esti étel megf6tt, kimeszelte a szobat, kint pedig zélddel
elhizta a fal tovét.

Kéti este, amikor jollaktak, meg is jegyezte :

— Dégos asszonynak laccik.

— Annak — erésitette meg Péter.
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Hozza nem igen széltak. Nem volt mit, meg rahagytak, hogy
végezze, ahogy jonak latja.

Mésnapra ragyogott a tanya, harmadnapra megtisztult az udvar
s a baromfidélnak neki volt tamasztva a létra. A legyek bekaptak megint
a konyhéara, a tyiukok iill6n aludtak, a tehén vidaman adta a tejet,
a kutya pedig kiéllt a tanya elé és megugatta az orszaguton elhaladé
kocsikat.

Zs6fi a negyedik napon korabban kelt. Megmosdatta a gyereke-
ket, s amikor késébb feladta a két embernek a laskatészta levest,
megallott az asztal elétt.

— Hat akkor én mog mék ... — mondta csondesen.

Péter nézett fel ra.

— Mégy?

— Mék. Aztan koszonom is a josagukat.

Koti elérenyujtotta a labat az asztal alatt.

— Az uradhoz?

— Ahbhoz.

— Hat igy j6. Mer var bizonyosan.

Felemelkedett.

— Majd atmék akkor. Szélok annak a koloknek. Kend mog addig
fogjon be.

Zsofi latta, at akar szélni a szomszéd tanyéba.

— Sose faraggyon kigyelmed. Nem vagyok én olyan kényos.
Elmék én a magam laban is.

Kéti nem felelt. Elment. Mire visszaért a szomszéd gyerekkel,
akkorra az oreg befogott.

— A derékba is vetottem. Szalmat — mondta.

Zsofi felhagott. A karoniil6t tartotta, a masikat pedig leiiltette
maga mellé a szalméara. A szomszéd kolok mar fogta a gyeplot.

— C! Szell6 | — inditotta el a lovakat.

Zsofi kiszolt a kocsiderékbdl :

— Isten 4lgya mog kigyelmetoket.

A két ember egyszerre bokte meg a kalapja szélét :

— Isten...

A kocsi kizorgott a tanyabol, aztan kifordult az orszagutra.

Darabig még néztek utéana, amikor aztan a kocsi eltiint a kanalis
hajlata mogott, Péter elmazolta a kezefejével az orra aljat.

— Elmént ... — mondta csendesen.

Kéti még nézte a messzeséget. Kevés ideig még igy maradt,
akkor megfordult.

— Ell...

S lehajtott fejjel megindult az istallo felé.
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Alkonyodott, amikor a k6lok Dorozsma alatt beallt az uradalomban.

— Na, itt vénank ... — mondta. — Ha itt van az ura, itt mog-
tanajja, mer amoda dégoznak a laposon. En mogotetok, oszt fordulok
vissza.

Zsofi lekeverkddzott a kocsirél. Amikor a laba foldet ért, meg-
dobbant a szive. Hat most méar itt van, aztan ki tudja, hogy 6ra mulva
nem mérheti-e megint az utat. Mert az ura nagytermészetii, a szaraz
betegség is kinozza, konnyen elfoghatja a harag, amikor meglatja.
Pedig még azt is meg kell mondani, hogy nem jékedvébél jott, hanem
a baj hajtotta. Hizéval maradt otthon, amit januarban fogtak be, s
a diszno, reménységiik, egész vagyonuk, élteté melegiik az elkovetkez6
télre, megdoglott. Az urak bélyeget nyomtak ra, még szappannak se
adtak ki. Azt mondtak, el kell 4sni, mert vész volt benne.

Elkoszont a gyerektél és megindult a lapos felé. A szive liiktetve
vert s nagyon hosszunak talalta az utat. Amikor felért az emelkedésre,
elszorulé kebellel allott meg. A laposon kanalist arkoltak s a kubikok-
ban legalabb kétszaz ember dolgozott. E16] fabodé allott. Abban laktak
az urak.

Zsofi a kubikusok fel6l keriilt. A legelsé godor szélén megéllott.

— Joénapot aggyon isten... — koszont.

Az egyik kubikos felnézett. Csak pillantast vetett ra, aztan asott
tovéabb.

Zsofi keveset vart. Elsimitotta a homlokat.

— Ide gyiittem ... — mondta batortalanul.

A hangra egy masik, fiatal kubikos is felnézett. Latta, hogy
asszony all a parton, takaros, fehér arci, nagy szemii menyecske, s
letoriilte a veritéket az arcarél.

— Asszony-é, na? — tréfalkozott, mintha nem hitt volna a
szemének,

Zs6fi kapott a baratsagos szon.

— A vénék ... Ha mogtanalnam a parom. Mert it keresném.

A legény elszomorodott.

— Aztdn melyiket? A vétat-é, vagy aki csak eztan kér csékot.

— A vétat ... Mer apjuk — mutatott a két gyerekre. — Oszt
ugy mondtak, itt van.

— Na, ha itt van, akkor itt mog is tanajja.

— Csak azt nem tom, hogy more.

A legény nevetett.

— Hat... — mutatott el a tavoli fiizes felé. — Arra van egy
szarka fészok. Abbul hallottam a csipogasat.

Zséfinak a szivén fajdalmas 6rom suhant at.

— Nem csérgés az, se nem lopés, inkabb nagyon is maganak valo.
A neve mog Meszli. Meszlényi Pal. Irasba igy szoktak folvonni.
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A legény egyszerre megcsendesedett. A masik, az oregebbik is
feliitotte megint a fejét és hatrabb tolta a kalapjat.

— Hogy mondta?

Zs6fi megrezzent.

— Meszli.

— Meszlényi Pal?

— Ugy hijjak.

A két ember dsszenézett. Az id6sebb felelt :

— Na csak monnyon akkor oda az irodaba. Ott vannak az urak.

Majd azok folvilagosittyak.
«  Zsofi nem tudta miért, de a lélekzete hirtelen elszorult. Meg-
fordult s most mat egyenesen az irodanak tartott. Amikor odaért,
eleresztette a nagyobbik gyerek kezét s mialatt elsimitotta a ruhajat,
kémlé, nyugtalan tekintettel kutatott bent az irodaban. Pillanatig
maradt csak igy, akkor olyan hevességgel, mintha idaig futott volna,
elorelépett. Amikor megallott az ajté el6tt, nem koszont, csupan a
fejével biccentett.

A deszkabol 4csolt irodaban két mérnok dolgozott. Hallottak,
hogy valaki megéallott az ajté elott, de nem néztek fel. Zsofi percig vart,
aztan megszolalt :

— Aszontak, ide gyiijjek — mondta szivdobogva.

Az asszonyi hangra a két mérnok egyszerre emelte fel a fejét.
Csodalkozva tekintettek Zsofira. Nem értették, honnan keriilt ide.

— Eltévedt menyecske? — kérdezte az, amelyik az ajtéval szem-
ben iilt.

Zsofi kozelebb huzta magahoz a gyereket.

— Nem. Ide gyiittem. Ide igazitottak. Az uramat keresném, ha
itt véna.

A mérnok egyszerre elkedvetlenedett.

— Az urat?

— Azt.

— Itt nincs helye asszonynak, lelkem. Asszonynak tilos az itt
tartézkodas.

Zsofi reszketve mondta :

— Meszlényi Palnak hijjak. Oszt baj ért. Azér gyiittem.

A mérnok felallott. Morgott valamit és félrevonta a vallat.

— Mi nem tehetiink semmit, menyecske. Ami jart, azt elkiildtiik.

Zsofi nem értette. Forrgsag csapott el az arca el6tt, aztan nagy
hideg futott végig a hatan.

— Monnék mar. .. — nyogte — de nem tudom, hin tanidlom mog.

Amérnok nagyszemet meresztett. Most mar értette. Kiment Zs6fihoz.

— Nem kapta meg az értesitést?

Zsofi razta a fejét.

— Nem.

— Az ujsagokat sem?



835

— Nem. Nem kaptam én semmit. Nem is kértem.

A mérnok habozott :

— Nézze menyecske ... Hogy is mondjam... De hiszen mi
pontosan elintéztiink mindent. A maga ura nincs mar itt. Meghalt
még a mult hénapban.

Zsofi megtantorodott. Olyan irtézatos volt az, amit a mérndok
mondott, olyan hihetetleniil hangzott, hogy nem tudta felfogni a szavak
értelmét.

— Hogy mondta?

A mérnok odalépett hozza és a vallara tette a kezét.

— Meszlényi Palt keresi ugy-e?

— Azt

— Nahat, itt egy Meszlényi Pal dolgozott. Az meghalt. Nem érte-
sitette a hatdsag?

Zsofival fordult a vilag. A fiile hirtelen zigni kezdett. Nem tudott
sz6lni, csak nézte a mérnokot, de nem latott semmit. Az ereje egyszerre
elhagyta és megingott. '

A mérnok hozzakapott :

— Ejnye, na! Uralkodjék magan. Igy ni. No, j6jjon, iljon le. Hat
nem gazemberség | — fenyeget6dzott. — Nem értesitették. Ez az. Igy
bizzon valamit az ember a hatésagra. Utnak eresztik ezt a szegény
asszonyt.

Zsofi féldélig nem hallott, nem latott semmit. Akkor a zsibbadas,
meg a rémiilet felengedett benne s megjelent az elsé konnycsepp a sze-
mében. Az iroda faldnak tamaszkodva iilt. Olyan erdtlennek érezte
magat, hogy nem mert felkelni. Most dobbent csak ra, hogy hol van.
A hizé otthon, az ut, Ko6ti tanyaja, mindez alomnak tetszett elGtte,
amely most hirtelen szétfoszlott. Jajveszékelni akart, de az egyediil-
val6sag megdermesztette benne a fajdalmat és a kétségbeesést.

Kuncogva, sziikolo sirassal emelkedett fel s futott a kubikhoz.
A két kubikos mar messzirél meglatta s amikor odaért, az id6ésebbik
elmutatott Dorozsma felé.

— Ott van. Ott nyugszik. Ott megtalalhatja.

Zsofi csak ezt akarta tudni. Meg sem allt, nekivagott egyenesen
a toltésnek,

Ora mulva elérte a temet6t. A temetoesdsz ugy nézte meg, mintha
mar véarta volna. Nem szélt, nem kérdezett tole semmit. Megindult
vele szépen az elkoltozott sirja felé.

i &
A vezetomérnok er6skodott, hogy nem. A fegyelem az elsé. O azt
nem engedi megbontani.

— Asszonynak nincs helye a taborban. Engem csapnak el, ha.
megtudjak | — jelentette ki.
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Olasz, az 6reg, meg a masik harom kubikos levett kalappal allot-
tak elotte.

Arcukon, amelyet bronzsziniire égetett a nap, nyugalom és mélté-
sag ilt. Egy vonasuk sem mozdult, csupan a szempilldjuk rebbent.
Ez azt mondta, ha nem, akkor nem. Ambar Zs6fi azért mégis marad-
hatna. Ha mar itt van. Ha maér idefaradt, mert nem tudta, hogy az
embere meghalt. Dehat a parancs, az parancs, az ellen nem tehetnek.
Pedig az asszony mar reggel 6ta tolja az egyik kordét.

A mérnok mar nem is nekik beszélt. Magat akarta meggyd6zni.
Résztvevo szivvel volt az asszony irant, de tartott a rendkiviili eset
kovetkezményeitol. Félt, hogy az asszony jelenléte megzavarja a munka
egyhangu iitemét és liszkot hullat a nehéz robot tompa csondjébe.

— Nem. Nem lehet. Nem engedhetem meg! — védekezett a
a szanalmaval szemben. — Menjenek kendtek dolgukra.

De még mindig kiizdott magaval. Latta az asszonyt a két gyerek-
kel és szornyii kiabalasok kozott behivta az irodaba az oreg kubikost.

— Kinek a keze ala akar dolgozni? — foérmedt r4, mintha meg
~akarta volna enni.

Az oreg latta, hogy megenyhiilt, azért larmazik csak, hogy el-
rejtse az engedékenységét és rantott a gatyaja korcan.

— Sonkié ala se. Maganak.

— Maganak? — hokkent meg a mérnok.

— Maganak. Fiatal, mog erés. Annyit, amennyit kék, elbir.

A mérn6k még mindig hitetlenkedett.

— De hiszen szerszama sincs?

— Van. Man kapott.

A mérnok zsebregyiirte a kezét. Végigsétalt néhanyszor az irodan
és ragta a szajaszélét. Nagysokara szoélalt csak meg.

. — Hat nem béanom, kiildjék akkor ide. De ha baj lesz, maguk
isszdk meg a levét.

Zsofi jott. Megallott az ajté elott.

— Aszontak, hogy gyiijjek ide.

A mérnok mar ilt.

— Hogy hivjak?

Zsofi megrekkent :

— Engém?

A mérnok félrehizta a szajat :

— Maga ne kérdezzen, hanem feleljen, mert igy sohasem lesziink
készen. Felveszem munkéara, érti?

" Kiallitotta a munkalapot. Amikor elkésziilt, figyelmeztette Zsofit :

— Aztan iigyeljen, hogy el6 ne adja a legkisebb is magat, mert
akkor mehet. Remélem, tudja, mire gondolok. Ez itt tabor. Maga fiatal
is, takaros is. Ezek meg itt mar hénapok 6ta nem lattak asszonyt. En
sem. Hat azért riondom. Most pedig mehet, aztan az utan kap, amit

végez.
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Zsofi szédelegve tamolygott vissza a kubikokhoz. Az emberek jél
beszéltek. Maradhat. Estig faradsag nélkiil talicskazott, akkor futott a
gyerekekhez. A tabor sarkan vert maguknak vackot s meghuzédtak
szépen a rongyaikon.

A legény, akivel reggel beszélt, kés6bb arra keriilt.

— Na ! — mondta és leiilt a kozeliikben egy kupacra.

Az asszony a gyerekekkel foglalatoskodott.

A legény keveset vart, aztan megint megszélalt :

— Adni kék nekik.

Zsofi megnyugtatta.

— El6bb rondbe toszom iiket éccakara.

Az oreg bukkant fel a hajlasnal. Tele tarisznyat, meg nagy csajka
krumplilevest hozott.

Zsofi megvarta, amig hozzajuk ért, akkor megallitotta :

— Ugyan man na. Majd moglosziink mink a magunkén is.

Az oreg letette a csajkat a foldre, a tarisznyabdl pedig tarhonyat,
s6t, paprikat, hagymét rakott ki.

— Addig is . . . — mondta. — Hénapig nem gyiin a markotanyos.

Igy zokkentek a dolgok keréknyomra.

A munka nappal dobogott, este pedig, amikor kigyulladtak a
tiizek s az ételszag kezdett szallni a leveg6ben, a fiatalabbak hanyatt
fekiidtek ésnézték a csillagokat. Fontrdl fény szitalt al4, ebben a kiilonos,
fatyolos vilagossagban Zséfinak az arca halvanylott. A nyughatatla-
nabbja néha ilyenkor séhajtozott, hasra fordult, de most igy sem esett
jol a fekvés, feltapaszkodtak és elkeriiltek Zsofi felé.

Szo6t valtottak vele, lopva elgyonyorkodtek, hogy milyen karcsu
a dereka, mennyire kénnyi a ringasa, az arca pedig piros meg fehér,
mintha nemis a nap szin4 munkakézben; aztan csondes szoval elkioszon-
tek téle, elmentek és lepihentek. A

Néha tréfa is esett s ha valamelyik legény tulsagosan csiklandésan
kacagott, az éregek kozbeszoltak :

— Nacsak. Nyughassatok.

— Mer ez asszony.

— Az,

— Ilyet keresni koll.

— Keresni. Oszt szoronesés 1osz, aki mogtanalja.

A harmadik héten aztan az egyik kubikos, Tandori, alapos meg-
{ontolés utan este maga is Zsofi felé keriilt. Csontos, sz4raz ember volt,
ozvegy, gondtél meg munkatél elnyiitt, de innen még a negyvenen.

Zs6fi épen a gyerekeket etette, amikor a helyiikhoz ért. Nem filt le.
Megallott. .

— J6l 6sznek? — kezdte.

— J6l hal’ Istennek — felelt Zséfi.
Csond kovetkezett.

— Akkor jé6. Ambator. . .




Zsofi felnézett ra. Latta, hogy az ember mondani akar valamit,
hat megkérdezte.

— Ketté csak nem sok annak, aki birja a dégot?

Tandori szitt a pipajan.

— Nem. Olyan asszonynak, mint té, nem sok. Csak nehéz.

— Majd 16sz konnyebb is.

— Té tudod.

Osszenéztek. Olvastak az egymas tiszta tekintetében.

Zsofi kezdte elmosni a bogracsot meg a kanalakat.

— Tudom. Azér mondom. Ugy még nagyobb gond.

Mar mint harmasban, emberrel. Mert 1am, az 6vé is meghalt.

Tandori el6retette a jobblabat.

— Mer nem mindén embor egyforma. Van egészségos is.

— Van.

— Oszt én még a vagyok.

— De embor kend?

— Az, Csakhogy ozvegy.

Zsofi lehajolt, hogy ne lassa az arcat.

— ‘Mogkoszonom a tisztosségét. De mog nem hélalhatom.

Hallgattak. A lathatar mar sotétedett. Koriilottiik halkan neszelt
az éjtszaka.

Tandori indult.

— Hat én széltam, aztan gondold még. Karé koll a gyonge agnak,
az arvaknak mog oltalmazé.

Elballagott. Nem érte szégyen, jollehet az asszony vilagosan
beszélt. Jobb is szerette igy. Az ilyesmit meg kell gondolni. Mert pénzbe
keriil. Sem a térvény, sem a pap nem esket ingyen.

Lassan elteriilt a nyar. A bogarak ziimmogtek, a talicskdk nyiko-
rogtak, a lovak dobogtak s a megrekedt csondben és héségben hang
nélkiil folyt a munka. De a nap korongja mar vorosodott, a f6ld mélyé-
r6l hiis para verte fel éjjelenként magat s mire elésorakodott szeptember,
a munka is véget ért. Az utols6 nap délel6ttjén mar csak a fiatalja dol-
gozott. Masnap reggel nemzetiszinii zaszl6t huztak fel az elkésziilt csa-
torna zsilipjére. Idegen urak jottek, felmérték a munkat; ebéd utan a
mérnok fizetett, majd egy masik beszédet tartott s azzal végezte, hogy
mehet szépen ki-ki hazafelé.

Tandori, amikor felkésziilt, odament Zséfihoz.

— Gondolom, vot idéd.

— Vét. Oszt avval vagyok, hogy jobb, ha elkdszonink egy-
méstul.

Tandori az arcat nézte.

— Jobb?

— Jobb.

— Hat akkor Istenadlgyon mog.

— Isten algya kendet.
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Tandori elfordult és megindult. A zsiliptdl szolt vissza.
— Mar én erre mék | — Mutatott észak felé — Coglédnek.
Nem vart valaszt. Ment.

IV,

A karavan este indult el. Zsofi gyerekeit kordé vitte. Hosszu volt
az éjtszaka, de nagy ut allott el6ttiik. Zsofi egész id6 alatt magaba mé-
lyedve gondolkozott. Hazafelé tartott 6 is, csak azt nem tudta, hova.
Mer ember nélkiil a régi helyen aligha latjak jo szivvel. A kamrajaba
pedig azoéta bizonnyal lakik valaki.

Nehéz gondjaban elkeriilte a faradsag, meg az alom is. Csak lép-
kedett lehajtott fejjel a kordé utan s akkor tért csak magahoz, amikor a
taliga el6tte megbillent. Fak szegélyezték ezen a részen az orszagutat
s a vezetd megallast vezényelt.

Zsofi tétovan emelte fel a tekintetét. A szive hirtelen megdobbant.
Megismerte a helyet. A Kéti tanyaja irant allottak meg.

A karavéan lepihent az ut mellé.A lovak fejére felhuztak az abrakos
tarisznyat, aztan kiki el6kotoraszta, amije volt. Az egyik almat, a masik
szalonnat és nagy étvaggyal lattak neki a falatozésnak.

Zsofi a tanya felé fordult. A koloncos kutya mar rég észrevette
6ket s latva, hogy megallanak, hangos ugatassal szaladt feléjik. Az arok
partjara érve megtorpant s hogy nem szélt ra senki, hordiilt egyet,
aztan csupan illend6ségbdl Gjra ugatni kezdett, de most mar nem vicso-
rogva, hanem csak vakogva.

Zsofi raszolt :

— Bodri. Te. Nem hallgatsz.

; A kutya ratekintett s furcsan, mintha filelt volna, félreforditotta
a fejét.
— Tén iismer6s? — kérdezte az egyik kubikos.

— Usmerom — felelt Zséfi. — Idevalé ebbe a tanyaba.
— Abba a nagyba?

— Abba.

— Szép tanya.

— Az, Gazda emboré.

Nem tudta, mi lelte, egyszerre nyugtalansag fogta el. Szerette
volna, ha Kéti megjelenik, hogy még egyszer megkészonje a josagat.
De nem volt tisztaban az érzésével s szorongva, félelemmel vegyes vara-
kozassal figyelte a tanyat.

~De nem mutatkozott senki, csupén a kutya lihegett tovabb az arok
partjan.

Zsofi darabig még varakozott, akkor ijedten kapott magahoz.
A gyerekeknek még nem is adott enni, pedig nemsokara indulnak. Ki-
bogtotta a vaszonkendot, elshuzta a zacskot, kenyeret szelt, tur6t kefit
ra j6 vastagon, feliilt a kordéba a gyerekek mellé és falatozni kezdtek.




El6l mar mozogtak, amikor megint bekototte a zaeskoé szajat. Gyorsan
rendbe tette a két gyereket és leereszkedett a kordérol. «

— Aggyon isten !

Zso6fi rémiilten fordult meg.

A parton Koéti allott.

Zs6fi nem tudott sz6lni.

A kutya szorongva leste ¢ket. Nem birt tovabb magaval, elére-
szokott s odafutva Zséfihoz, vinnyogva nyargalaszta koriil.

Kéti megszélalt :

— Hat té?

Zsofi érezte, hogy rogton elonti a szemét a konny. A lélegzete is
elneheziilt s a keble megemelkedett. '

— Moggyiittem . . .

Mast akart mondani, nem ezt s maga sem tudta, hogyan szaladt
ki a sz6 a szajan.

Koti maga is ilyenforman lehetett, mert anélkiil, hogy tudta volna,
odament a kordéhoz és leemelte a nagyobbik gyereket.

— Né te! — korholta tréfas csodalkozassal — Nem soka csaké
koll, mog kard.

Zsofit elontotte a meleg :

— Mognétt ugy-¢?

— Mog ez. Hat a masik ?

A Kkicsit mar Zsofi vette le.

— Ez is. Man jar.

El6] megindultak a kordék. Az emberek méar ott allottak az
uton.

— Sebdsen. Ménnyiink — szolt ra az egyik kubikos Zsofira.

Kéti elore tekintett:

— Hat az embor? — keérdezte kicsit fulladt hangon.

Zsofi a nyajat nézte.

— Nines. Elméont.

Koéti hatradobbent :

— EI?

— EIl. Mire oda értem, akkorra man el is temették.

Egyszerre megkonnyebbiilt, hogy kimondta s most mar engedte,
hogy a kénnycseppek végigperegjenek az arcan.

A kutya a szoknyajahoz kapott és rangatni kezdte.

— Nem mész |

— Arrébb te !

A nagyobbik gyerek szélt rajuk :

— Né béancsa édés. Hizza kendet.

Koéti megfogta a gyerek kezét.

— Az am. Huz. Befelé.

A kordé megindult elsttiik. Koti oda fordult.

— Melyik a tied?




Zso6fi még reszketett, mint a nyarfalevél. Latta, hogy Kéti mit
akar és egyszerre elhagyta az ereje.

Felkapta a kicsit, hogy feldobja a kordéra, de Koéti mar fogta a
zsékjat.

— Ez?

Zso6fi nyoszorgott :

— Az.

— Mas nincs?

— Nines.

Koti leemelte a taligardl a zsakot és kialltak az ut mellé.

A lovak lehajtott fejjel, faradt cammogéssal haladtak el mellet-
tiik. Az egyik kubikos odakialtott hozzajuk :

— Na? Mogérkoztél?

Zsofi égd6 szemmel nézte. Koti felelt helyette.

— Mog. Man most itthon van.

¥

A napok hamar teltek. Oktéberben lejjebb ereszkedett az éj és egy
hiivoses hajnalon megeredt a stirii es6. Most mar eshetett. Az eltikkadt,
szomjas fold érakon 4t nyom nélkiil elnyelte a vizet.

A kutgém magasbdl kémlelte a lathatart s bar borulat ilt a tajon,
a tanya élénk fehérséggel biiszkélkedett a tompa csendben. Zséfi rend-
betette megint a hazat, az istalléra tet6t huztak, a kert keritését fel-
allitottak, békés, tiszta, meghitt baratsaggal hallgatott a tanya koriil
minden.

Zsofi a pitvarban dolgozott. Koti tragyat hordott. Az id6 délfelé
‘komolyan raszanta magat s Koti kifogott.

— Esik — mondta, amikor beallt az eresz ala.

Zsofi kitekintett és érezte, hogy lassan minden csépp vére a szi-
vére hiuzodik. Mar hetek 6ta kinozta ez a nehéz érzés s mindannyiszor
elfogta, ahanyszor csak a dus, kemény, hatalmas ember megallott a
kozelében. O hisz mult csak, Kéti harmincét koriil jarhatott, de nehéz
jarasa, nagy csontja, barazdas, sotét arca joval tébbnek mutatta.
A magénos élet, a pusztai remeteség csaknem zord fonsége omlott el
rajta. Rengeteghol kiszakitott tolgynek tetszett, akit nap és szél ne-
velt, hogy allja az egyediilvalsagot s kitarja magat a viharnak.

Keveset beszéltek. Zséfi most is kiment a kamraba. A félelme
csak akkor engedett fel, amikor Koti behajtott a varosba. Szerencsére
mostanaban igen csak bejart s egy este odaszélt Zséfinak.

— Szombaton mog bemonyiink.

Zsofi megrettent :

— Visz kigyelmed valakit.

— Sonkit. Majd veled.

— En nem hagyhatom a gyerokoket.
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— Majd angy6 vigyaz ra. Mar széltam neki.

Zsofi reszketve dolgozott egész nap. Eveknek tetszett, amig rajuk
virradt a szombat.

Zsofi épen a rozsas fejkenddjét kototte csokorra, amikor a szom-
széd, Nagy, beszolt az udvarrél.

— Itt vonank.

Zsofi sikoltani akart, de a torka 6sszeszorult.

Az a4ngy6, Nagy anyja lépett be a pitvarba.

— Itt Aam. Na galambom — ment oda Zséfihoz, amikor megpillan-
totta. — Hat aztéan iigyejj, jol viselkodj.

A két kocsi elindult. (%ra mulva bealltak a varosban a kortoltés
alatt.

Lekeverkédztek a koesirél és megindultak. Koti meg Nagy haladt
el6l, mogottiikk Zsofi, meg Nagyné, hatul két oreg.

Amikor megallottak a templom el6tt, Zs6fi nem birta tovabb.
Erezte, hogy ezt a boldogsagot nem éli tul.

— Ezt ... — fakadt fel bel6le a zokogas. — Ezt totte kigyelmed
velem?

Nagyné olelte at:

— Né rijj na | — hajolt hozza. — A szogény is embor. Azt is szereti
az Isten.

Az orgona mar szélt, amikor a templomba beléptek. A pap olyan
szépen beszélt, hogy a két asszony végig konnyezett az esketési szer-
tartas alatt. Csak az anyakonyvvezet6 elott csendesedtek meg, késébb
pedig, a véasarban, amikor Ko6ti megallott egy jatékosbolt el6tt, hogy
kardot nézzen ki a gyereknek, Zsofi elomld, nagy szerelemmel simult
hozza :

— En uram!...

Pillanatra az 6szi nap is kibujt a felh6k koziil és lemosolygott a
foldre. Bib6é Lajos.

NEM VOLTAM MAS.

Nem voltam mds a nap alall: Két szin kozolt eqy drnyalal,
Két pillanat kozt pillanat. Rezg6 pihe egy szdrny alatt.
Két hang kozolt eqy hang csupdn, A szdrny fellebbent, messze fel,
Ki elcsendiilt a zongordn. En meg a fildén estem el.
Falu Tamds.
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