
A T A N Y Á R A TETŐT HÚZNAK. 

I . 

ÚGY tűzöt t a nap, hogy valósággal verte a földet. Az ég nehéz, 
fehér fényben szikrázott s a megszorult hőség megülepedett a 
levegőben. Felhő még az ég alján sem mutatkozot t , szél nem 

jár t , a rögök hangtalanul hasadoztak. 
Pedig még csak május volt, a vetés elt ikkadva is zöldelt, de eső 

már olyan régen esett, hogy a kubikgödrök sara is megrepedezett . 
A ku tyák kifeküdtek az eperfák alá, a rucák szuszogva tollászkodtak 
a vályuk körül, o t t pedig, ahol szík vagy homok borí tot ta a földet, 
a roppant csöndben cicindélák legelésztek. 

Az asszony, Zsófi, az országúton haladt . A fejkendőjét megoldotta 
az álla alat t , mert a meleg kezdett ránehezedni a tarkójára is. Ha jna l 
óta gyalogolt, valamerre Dorozsma felé igyekezett, az urához, János-
hoz, aki még a télen elszegődött kubik-munkára. Nagy terhet v i t t . 
Egyet az ölében, a másikat a szívében. Az ölében karonülő kisded 
szunyókált, — a másik, a nagyobbik, a kezébe fogódzkodva topogott 
mellette —, a szívében kétségbeesés és gyász szorongott. 

Nagyri tkán kocsi jö t t velük szembe, ilyenkor letért az ú tment i 
kemény csapásra és gyengéden maga után rántot ta a gyereket. 

— Gyere ! — mondta . 
A fiúcska már zihált a fáradtságtól, vörhenyesre égett arcán a 

láz fénye csillogott, s hogy az anyja megszólalt, bátorságra kapot t 
és szítt az orrocskáján. 

— Meddig mönyünk még?—szakadt ki belőle a gyámoltalan panasz. 
Hajna l óta már vagy ötödször kérdezte ezt s az anyja most is 

csak épen csitításképen felelt. 
— Majd mögalszunk valahun, aztán hónap ilyenkor mán ot t 

löszünk. 
A gyereknek már kezdett zsibbadni a lába, há t tovább f i r ta t ta ; 
— Hun? 
— Apádnál. 
— Apám hun van? 
— Báhó. Mondtam mán, ot t , ahun dogozik. 
— Hun dogozik? 
A kocsi, ami elől kitértek, elhaladt. Az asszony nem felelt, vissza-

kanyarodot t a keréknyomra. A gyerek megpróbálta sírásra fogni. 
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— Üjlünk le ! — huzat ta magát . 
Az asszony sóhaj tot t . Ha nem szorítja, holnapután hajnal előtt 

nem érnek Dorozsma alá. A karonülő addig talán el is alél, aztán úgy 
lehet, hiába, is élesztgetik. 

Meggyorsította a lépteit s megint ennyit mondot t csak : 
— Gyere ! 
Azért később félórácskára leültek az árok par t j án egy fa alá. 

De hogy a gyerek tovább batramoskodott , a karon ülő meg nyöszörögni 
kezdett , az asszony oda-odaszólt a kukoricakapálóknak : 

— Ez az ú t visz Dorozsmára? 
— Ez — feleltek vissza. — Hanem a még . . . 
Azt akar ták mondani, hogy az még messze van, de lá t ták az 

asszony arcán a fá jdalmas ti l takozást és elharapták a szót. 
Valahogy azért leáldozott a nap s megállottak egy kiszáradt 

kanális zsilipjénél. Távolabb tanya húzódott meg egy kis akácos mögött, 
az ú t mellett, gazdaforma vizsgálta a szemhatárt . 

Amikor meglátta az idegen asszonyt, át tol ta a pipáját a szája 
balsarkába, aztán köhintet t . 

Az asszony megvárta, amíg megnézi, aztán most már szándékkal 
föladta a szót. 

— Dorozsmára igyeköznénk. 
A gazda, Kóti, pislantott egyet. 
— Dorozsmára? 
— Oda. 
— Há t akkor jól mönnek, mer erre van. Csak át köll mönni 

a Tiszán. 
Az asszony a szoknyája mellé húzta a gyereket, a karonülőt 

pedig a melléhez ölelte. 
— Át. Oszt még onnan is jókora út . 
— Jókora. De egy nap azt is mög löhet tönni. 
Az asszony vergődött . 
— Mög. Hanemhát nem mindönki bír ja. 
A gazda bólintott : 
— Nem. 
— Mer ez a gyerök mán délúta rí. 
A gazda nem felelt, hanem megint szemügyre vet te őket. Most 

már megnézte mind a hármójukat s nagysokára szólalt csak meg. 
— H á t möghálni mindönüt t löhet — mondta csöndesen. 
— Löhet mindönüt t . 
— Oszt az ilyen öklömnyi ot t húnyja le a szömit, ahova letöszik. 
— Ott . 
A magasságból már csönd szitált alá s a földből hangok csendültek. 
— Mer helyet akárki adhat . 
— Adhat akárki. 
— Magam is. Mer vackon mög födél a la t t mégis jobb. 
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— Jobb. 
Messze felzavart vércse visított s a félős hangra libagágogás felelt 

a tanyából. 
— Na ! — mondta a gazda és megfordult. 
Az asszony szó nélkül megindult u tána . 
A vetés mellett haladtak, úgy értek be a tanyába . 
Kóti az eresz alat t megállott és az istálló felé kiál tott : 
— Pétör ! 
— Hallom. 
— Gyüjjék kend. 
Az istállóból motoszkálás hallatszott. Alacsony, borostás arcú 

vénember kerülközött elő. Amikor meglátta a jövevényeket, csodál-
kozva megtörülte a szemét. 

— Na fene? — hitetlenkedett . 
Az asszony most már tud ta , milyen tanyába került. Azért illendő-

ségből megjegyezte : 
— Köszönnék mán, de úgy látom, nincs kinek. 
— Nincs. 
— Lány sé? 
— A sé. Hanem a két ló, az kanca. 
Zsófi egyszerre megkönnyebbült . A gazda tehá t özvegy, nincs 

fehérszemély a tanyában. Igy azután igazán jó. Legalább nem fag-
gat ja , meg nem mustrálja fel senki. A testét hirtelen jóleső langymeleg 
járta á t s a fáradság egyszerre felengedett a tagjaiban. Lezökkentette 
a ba tyut a hátáról, nekitámasztot ta a falnak, a karonülőt lefektette 
a vacokra, a másikat eltolta magától s boldog lélekzéssel simította ki 
a ha já t a homlokából. 

— J a j istenöm ! — mondta hangos szóval, hálás sóhajtással. 
Az öreg Pétör is elébb jöt t , a koloncos, lompos kutya pedig az 

udvar közepéről nézte őket. 
A gazda szólalt meg : 
— I ta to t t kend? 
— I t a t t am — felelt hűvösen az öreg. 
— A tehénnek? 
— Annak is vetöt tem. Tököt. 
Kóti az arcára nézett. H m ! — lepődött meg. De mély az a két 

ránc az öregnek a szája fölött. A szemöldöke meg olyan bozontos meg 
kemény, akár a sündisznó tüskéje. Igaz ugyan, hogy az öreg a kilenc-
venedik esztendejét tapossa, hanemhát azt a két mély barázdát eddig 
még nem vet te észre az arcán. Pedig ot t lehetett eddig is, csak ő nem 
nézte látó szemmel. 

A fejével muta to t t Zsófira : 
— Erre a jó asszonyra mög ráestelödött. 
Az öreg száraz, szőrös kezével elkente fakó bajuszát . 
— Mőre igyekszik? 

Napkelet 56 
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— Dorozsmának. 
Az asszony már mozgott, a szeme meg a keze kereste a munká t 

s miközben eligazította a karonülő alat t a subát, szapora szóval felelt : 
— Oda mönnék. Az uramhoz. Hanemhát én mostmán majd csak 

odaérök valahogy. Kigyelmetök mög végezzék. 
A gazda a pi tvar felé fordult . 
— Majd akkor mék, oszt inkább csutkát hozok. 
Az asszony is benézett a pi tvarba és összecsapta a kezét : 
— A hétön tán még nem is öt tek melegételt? 
A gazda felelt : 
— Nem ám. Még az azelőtt valón sé. 
Zsófi rosszalólag csóválta a fejét . 
— Látom, mer rozsdás i t t mindön. Még a kis bogrács is. A csuda, 

hogy tücsök nem lakik a fazékakba. 
Már fu to t t is. Felgyűrte a korcba a szoknyáját , vizet hozott a 

kútról és begyuj to t t a kat lanba. Füs t csapott ki a kat lan repedésén 
s a jóillatú meleg egyszerre á t j á r t a a levegőt. Zsófi kipirult a buzgalom-
tól s most már úgy dolgozott, mintha otthon let t volna. Tarhonya, 
szalonna meg kolbász került elő s az ételszag megcsiklandozta a 
bensőket. 

A két ember kint ült az eresz alat t . Kóti előrekönyökölt az aszta-
lon és nézte az ég al ját . A kutya előbátorkodott, leheveredett a vacok 
elé s táguló orrcimpával leste a macskát, hogy mikor sündörgődzik 
oda az asszonyhoz. 

A kat lanban lobogott a tűz, a víz zubogott, a serpenyőben ser-
cegve pirult a szalonna. 

Amikor a tarhonya megfőtt , az asszony belefordította a kolbászt, 
darabig még rotyogtat ta , aztán feltálalta főztét. 

— Na — mondta. — Most jó lesz ez is. Röggel mög majd berán-
tok egy kis levest. 

A gazda leemelte a fejéről a kalapját és leeresztette a szék mellé 
a földre. 

— Előbb a kicsiknek, aztán té mög majd magadnak. 
Zsófi két kis tányér t hozott ki. Mert a kemény tarhonyából, aztán 

az asztal közepére tolta a tá la t . 
— Mögköszönjük. Fogyasszák el kigyelmetök egészséggel. 
Hátrahúzódot t a gyerekekhez. Az egyik tányér t letette a nagyob-

bik elé, a karonülőnek pedig maga adot t . 
Hallgat tak. Nem hallatszott más, csak a csöndes csámcsogásuk. 

Az égen már felhalványlottak a csillagok s a hűvöses esti pára szagokat 
kergetet t a tanya felé. 

Mire a két ember jóllakott, Zsófi is végzett a gyerekekkel. A nagyob-
bik még szorította a kanalat , de a feje már félrebillent s ölében a tányér-
ral, a szender édesded félálmában pihegett. Zsófi felfektette a vacokra, 
eligazította őket, aztán kiment a kamrába lisztért. 
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— Sütök mán, ha i t t vagyok — mondta, amikor beáztat ta a 

kovászt. 
A gazda ráhagyta. Kevés ideig nézegéltek még, aztán az öreg 

elment és lefeküdt. Lassan álom ereszkedett Kót inak a pillájára is 
s elballagott ő is az istállóba. 

— Aztán majd pihenj le te is — szólt oda búcsúzóul az asszonynak. 
Az jókedvűen felelt : 
— Csak mönnyön, kigyelmed. Majd én előbb mögdagasztok. 
A kenyértészta már csattogott a keze alat t . Jó órát dagasztott , 

akkor, hogy a tészta már nem ragadt, abbahagyta a munkát . 
— Hej ! — mondta félhangon. 
A tanyára gondolt, hogy milyen szép vagyon, aztán a két magának 

való ember mellett nemsokára ta lán még a szobákat felveti a gyom 
meg a gaz. 

— Ugyan kifélék löhetnek? — kérdezte magától, amikor letet te 
a fejéről a kendőjét és leheveredett a két gyerek mellé. — Ugyan 
mifélék löhetnek — ismételte most már csak gondolatban. — Annyit 
se mondtak, hogy eső kéne. 

A többi már ködbe veszett, mert meglepte az álom. A mély alvás 
után pihent test tel érzett fel hajnalban. Az eget még opálos párák 
fátyolozták, de a fecskék már kint tollászkodtak a fészkük mellett. 

Magára kapta a rokolyáját , aztán szaladt szalmáért meg csutkáért. 
Mire bevetet te a kenyeret, már Péter is vezette kifelé a lovakat. 

Zsófi felé fordult s most tek in te t t csak körül az udvarban. Szólni 
akart , de csak a szívére szorította a kezét. Az épületek roskadoztak, 
vadon nőt t fű és szétszórt t rágya borí tot ta mindenüt t a földet. Gereblye, 
ásó, söprű — gondos kéz — évek óta nem szorgoskodott a t anya körül 
s buja , elvadult burjánzás uralt mindent . A magára hagyott , kibomlott 
televény csaknem félelmetes erővel tú r ta kifelé magából az életet. 
A kert bedőlt kerítése előtt kotlók karat tyol tak, a fűben száz meg száz 
kis csibe csipegett, a kútnál ruca- meg l ibanyáj vár ta a vizet, a jászol 
mögött két kis bor jú húzgálta a száraz kukoricaszárat s a beomlott 
tanyásház kéményén gólyacsalád tollászkodott. 

S a földből, a félrebillent t e te jű kazlakból, az épületromokból, a 
hulladékkal és kaszálatlan fűvel t rágyázot t rögökből a bőség, az örök 
és elpusztíthatatlan tenyészet nehéz illata párázott . 

Zsófit elkábította a lá tvány és fu to t t a kamrába. Ocsut szórt a 
csirkéknek meg kukoricát, hogy jusson a kacsáknak, l ibáknak, gyöngy-
tyúkoknak, galamboknak meg pulykáknak is, aztán szaladt vissza a 
pitvarba és rántott levest készített . Később meszet is talál t a konyhá-
ban, s amíg az esti étel megfőtt , kimeszelte a szobát, kint pedig zölddel 
elhúzta a fal tövét . 

Kóti este, amikor jóllaktak, meg is jegyezte : 
— Dógos asszonynak láccik. 
— Annak — erősítette meg Péter . 

56* 
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Hozzá nem igen szóltak. Nem volt mit, meg ráhagyták, hogy 

végezze, ahogy jónak lá t ja . 
Másnapra ragyogott a tanya, harmadnapra megtisztult az udvar 

s a baromfiólnak neki volt támasztva a létra. A legyek bekaptak megint 
a konyhára, a tyúkok üllőn aludtak, a tehén vidáman adta a te je t , 
a ku tya pedig kiállt a tanya elé és megugatta az országúton elhaladó 
kocsikat. 

Zsófi a negyedik napon korábban kelt. Megmosdatta a gyereke-
ket, s amikor később feladta a két embernek a laskatészta levest, 
megállott az asztal előtt. 

— Há t akkor én mög mék . . . — mondta csöndesen. 
Péter nézett fel rá. 
— Mégy? 
— Mék. Aztán köszönöm is a jóságukat. 
Kóti előrenyujtot ta a lábát az asztal a la t t . 
— Az uradhoz? 
— Ahhoz. 
— H á t így jó. Mer vár bizonyosan. 
Felemelkedett . 
— Majd á tmék akkor. Szólok annak a kölöknek. Kend mög addig 

fogjon be. 
Zsófi lát ta , á t akar szólni a szomszéd tanyába . 
— Sose fáraggyon kigyelmed. Nem vagyok én olyan kényös. 

Elmék én a magam lábán is. 
Kóti nem felelt. Elment . Mire visszaért a szomszéd gyerekkel, 

akkorra az öreg befogott. 
— A derékba is vetöt tem. Szalmát — mondta . 
Zsófi felhágott. A karonülőt t a r to t ta , a másikat pedig leültette 

maga mellé a szalmára. A szomszéd kölök már fogta a gyeplőt. 
— C ! Szellő ! — indí tot ta el a lovakat. 
Zsófi kiszólt a kocsiderékból : 
— Isten álgya mög kigyelmetöket. 
A két ember egyszerre bökte meg a kalapja szélét : 
— Isten . . . 
A kocsi kizörgött a tanyából, aztán kifordult az országútra. 
Darabig még néztek utána, amikor aztán a kocsi el tűnt a kanális 

haj la ta mögött, Péter elmázolta a kezefejével az orra al já t . 
— E l m ö n t . . . — mondta csendesen. 
Kóti még nézte a messzeséget. Kevés ideig még így maradt , 

akkor megfordult. 
— El ! . . . 
S lehaj to t t fejjel megindult az istálló felé. 
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II. 
Alkonyodott, amikor a kölök Dorozsma alatt beállt az uradalomban. 
— Na, itt vónánk . . . — mondta. — Ha itt van az ura, itt mög-

tanájja, mer amoda dógoznak a laposon. Én mögötetök, oszt fordulok 
vissza. 

Zsófi lekeverkődzött a kocsiról. Amikor a lába földet ért, meg-
dobbant a szíve. Hát most már itt van, aztán ki tudja, hogy óra mulva 
nem mérheti-e megint az utat. Mert az ura nagytermészetű, a száraz 
betegség is kínozza, könnyen elfoghatja a harag, amikor meglátja. 
Pedig még azt is meg kell mondani, hogy nem jókedvéből jött, hanem 
a baj hajtotta. Hízóval maradt otthon, amit januárban fogtak be, s 
a disznó, reménységük, egész vagyonuk, éltető melegük az elkövetkező 
télre, megdöglött. Az urak bélyeget nyomtak rá, még szappannak se 
adták ki. Azt mondták, el kell ásni, mert vész volt benne. 

Elköszönt a gyerektől és megindult a lapos felé. A szíve lüktetve 
vert s nagyon hosszúnak találta az utat. Amikor felért az emelkedésre, 
elszoruló kebellel állott meg. A laposon kanálist árkoltak s a kubikok-
ban legalább kétszáz ember dolgozott. Elől fabódé állott. Abban laktak 
az urak. 

Zsófi a kubikusok felől került. A legelső gödör szélén megállott. 
— Jónapot aggyon isten . . . — köszönt. 
Az egyik kubikos felnézett. Csak pillantást vetett rá, aztán ásott 

tovább. 
Zsófi keveset várt. Elsimította a homlokát. 
— Ide gyüttem . . . — mondta bátortalanul. 
A hangra egy másik, fiatal kubikos is felnézett. Látta, hogy 

asszony áll a parton, takaros, fehér arcú, nagy szemű menyecske, s 
letörülte a verítéket az arcáról. 

— Asszony-é, na? — tréfálkozott, mintha nem hitt volna a 
szemének. 

Zsófi kapott a barátságos szón. 
— A vónék . . . Ha mögtanálnám a párom. Mert űt keresném. 
A legény elszomorodott. 
— Aztán melyiket? A vótat-é, vagy aki csak eztán kér csókot. 
— A vótat . . . Mer apjuk — mutatott a két gyerekre. — Oszt 

úgy mondták, itt van. 
— Na, ha itt van, akkor itt mög is tanájja. 
— Csak azt nem tom, hogy mőre. 
A legény nevetett. 
— Hát . . . — mutatott el a távoli füzes felé. — Arra van egy 

szarka fészök. Abbul hallottam a csipogását. 
Zsófinak a szívén fájdalmas öröm suhant át. 
— Nem csörgős az, se nem lopós, inkább nagyon is magának való. 

A neve mög Meszli. Meszlényi Pál. írásba így szokták fölvönni. 
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A legény egyszerre megcsendesedett. A másik, az öregebbik is 

felütötte megint a fejét és há t rább tolta a kalapját . 
— Hogy mondta? 
Zsófi megrezzent. 
— Meszli. 
— Meszlényi Pál? 
— Úgy híjják. 
A két ember összenézett. Az idősebb felelt : 
— Na csak mönnyön akkor oda az irodába. Ott vannak az urak. 

Majd azok fölvilágosíttyák. 
Zsófi nem tud ta miért, de a lélekzete hirtelen elszorult. Meg-

fordult s most mát egyenesen az irodának t a r to t t . Amikor odaért, 
eleresztette a nagyobbik gyerek kezét s mialat t elsimította a ruhájá t , 
kémlő, nyugtalan tekintet te l ku ta to t t bent az irodában. Pillanatig 
marad t csak így, akkor olyan hevességgel, mintha idáig fu to t t volna, 
előrelépett. Amikor megállott az a j tó előtt, nem köszönt, csupán a 
fejével biccentett . 

A deszkából ácsolt irodában két mérnök dolgozott. Hallot ták, 
hogy valaki megállott az a j tó előtt, de nem néztek fel. Zsófi percig vár t , 
az tán megszólalt : 

— Aszonták, ide gyüjjek — mondta szívdobogva. 
Az asszonyi hangra a két mérnök egyszerre emelte fel a fejét . 

Csodálkozva tekinte t tek Zsófira. Nem értet ték, honnan került ide. 
— Eltévedt menyecske? —kérdez te az, amelyik az a j tóval szem-

ben ült . 
Zsófi közelebb húzta magához a gyereket. 
— Nem. Ide gyüt tem. Ide igazítottak. Az u ramat keresném, ha 

i t t vóna. 
A mérnök egyszerre elkedvetlenedett . 
— Az urá t? 
— Azt. 
— I t t nincs helye asszonynak, lelkem. Asszonynak tilos az i t t 

tartózkodás. 
Zsófi reszketve mondta : 
— Meszlényi Pálnak hij ják. Oszt ba j ért. Azér gyüt tem. 
A mérnök felállott. Morgott valamit és félrevonta a vál lát . 
— Mi nem tehetünk semmit, menyecske. Ami jár t , azt elküldtük. 
Zsófi nem értet te. Forróság csapott el az arca előtt, aztán nagy 

hideg fu to t t végig a há tán . 
— Mönnék már . . . — nyögte — de nem tudom, hún tanálom mög. 
A mérnök nagy szemet meresztett . Most már értet te. Kiment Zsófihoz. 
— Nem kapta meg az értesítést? 
Zsófi rázta a fejét . 
— Nem. 
— Az újságokat sem? 
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— Nem. Nem kap tam én semmit. Nem is kértem. 
A mérnök habozott : 
— Nézze menyecske . . . Hogy is mondjam . . . De hiszen mi 

pontosan elintéztünk mindent. A maga ura nincs már i t t . Meghalt 
még a mult hónapban. 

Zsófi megtántorodott . Olyan irtózatos volt az, amit a mérnök 
mondot t , olyan hihetetlenül hangzott , hogy nem tud ta felfogni a szavak 
értelmét. 

— Hogy mondta? 
A mérnök odalépett hozzá és a vállára te t te a kezét. 
— Meszlényi Pál t keresi úgy-e? 
— Azt. 
— Nahát , i t t egy Meszlényi Pál dolgozott. Az meghalt. Nem érte-

sí tet te a hatóság? 
Zsófival fordult a világ. A füle hirtelen zúgni kezdett . Nem tudot t 

szólni, csak nézte a mérnököt, de nem látot t semmit. Az ereje egyszerre 
elhagyta és megingott. 

A mérnök hozzákapott : 
— Ejnye, na ! Uralkodjék magán. Igy ni. No, jöjjön, üljön le. Há t 

nem gazemberség ! — fenyegetődzött. — Nem értesítették. Ez az. Igy 
bízzon valamit az ember a hatóságra. Útnak eresztik ezt a szegény 
asszonyt. 

Zsófi féldélig nem hallott, nem lá tot t semmit. Akkor a zsibbadás, 
meg a rémület felengedett benne s megjelent az első könnycsepp a sze-
mében. Az iroda falának támaszkodva ült. Olyan erőtlennek érezte 
magát, hogy nem mert felkelni. Most döbbent csak rá, hogy hol van. 
A hízó otthon, az út, Kóti t anyá ja , mindez álomnak tetszet t előtte, 
amely most hirtelen szétfoszlott. Jajveszékelni akart , de az egyedül-
valóság megdermesztette benne a fá jda lmat és a kétségbeesést. 

Kuncogva, szűkölő sírással emelkedett fel s fu to t t a kubikhoz. 
A két kubikos már messziről meglátta s amikor odaért, az idősebbik 
elmutatot t Dorozsma felé. 

— Ott van. Ott nyugszik. Ot t megtalálhat ja . 
Zsófi csak ezt akar ta tudni . Meg sem állt, nekivágott egyenesen 

a töltésnek. 
Óra mulva elérte a temetőt . A temetőcsősz úgy nézte meg, mintha 

már vár ta volna. Nem szólt, nem kérdezett tőle semmit. Megindult 
vele szépen az elköltözött sírja felé. 

III. 
A vezetőmérnök erősködött, hogy nem. A fegyelem az első. Ő azt 

nem engedi megbontani. 
— Asszonynak nincs helye a táborban. Engem csapnak el, ha 

megtudják ! — jelentette ki. 
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Olasz, az öreg, meg a másik három kubikos levett kalappal állot-

t ak előtte. 
Arcukon, amelyet bronzszínűre égetett a nap, nyugalom és méltó-

ság ült. Egy vonásuk sem mozdult, csupán a szempillájuk rebbent . 
Ez azt mondta , ha nem, akkor nem. Ámbár Zsófi azért mégis marad-
hatna . Ha már i t t van. Ha már idefáradt, mert nem tud ta , hogy az 
embere meghalt. Dehát a parancs, az parancs, az ellen nem tehetnek. 
Pedig az asszony már reggel óta tol ja az egyik kordét. 

A mérnök már nem is nekik beszélt. Magát akar ta meggyőzni. 
Résztvevő szívvel volt az asszony iránt, de t a r to t t a rendkívüli eset 
következményeitől. Félt, hogy az asszony jelenléte megzavarja a munka 
egyhangú ütemét és üszköt hullat a nehéz robot tompa csöndjébe. 

— Nem. Nem lehet. Nem engedhetem meg ! — védekezett a 
a szánalmával szemben. — Menjenek kendtek dolgukra. 

De még mindig küzdött magával. Lá t ta az asszonyt a két gyerek-
kel és szörnyű kiabálások között behívta az irodába az öreg kubikost . 

— Kinek a keze alá akar dolgozni? — förmedt rá, mintha meg 
akar ta volna enni. 

Az öreg lát ta , hogy megenyhült, azért lármázik csak, hogy el-
rejtse az engedékenységét és rán to t t a gatyája korcán. 

— Sönkié alá se. Magának. 
— Magának? — hökkent meg a mérnök. 
— Magának. Fiatal, mög erős. Annyit, amennyit kék, elbír. 
A mérnök még mindig hitet lenkedett . 
— De hiszen szerszáma sincs? 
— Van. Mán kapot t . 
A mérnök zsebregyürte a kezét. Végigsétált néhányszor az irodán 

és rágta a szájaszélét. Nagysokára szólalt csak meg. 
— H á t nem bánom, küldjék akkor ide. De ha baj lesz, maguk 

isszák meg a levét. 
Zsófi jö t t . Megállott az a j tó előtt. 
— Aszonták, hogy gyüjjek ide. 
A mérnök már ült. 
— Hogy hívják? 
Zsófi megrekkent : 
— Engöm? 
A mérnök félrehúzta a száját : 
— Maga ne kérdezzen, hanem feleljen, mert így sohasem leszünk 

készen. Felveszem munkára, érti? 
Kiállította a munkalapot . Amikor elkészült, figyelmeztette Zsófit : 
— Aztán ügyeljen, hogy elő ne adja a legkisebb is magát, mert 

akkor mehet. Remélem, tud ja , mire gondolok. Ez i t t tábor. Maga fiatal 
is, takaros is. Ezek meg i t t már hónapok óta nem lá t tak asszonyt. Én 
sem. Há t azért mondom. Most pedig mehet, aztán az u tán kap, amit 
végez. 
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Zsófi szédelegve támolygot t vissza a kubikokhoz. Az emberek jól 

beszéltek. Maradhat. Estig fáradság nélkül talicskázott, akkor fu to t t a 
gyerekekhez. A tábor sarkán vert maguknak vackot s meghúzódtak 
szépen a rongyaikon. 

A legény, akivel reggel beszélt, később arra került . 
— Na ! — mondta és leült a közelükben egy kúpacra. 
Az asszony a gyerekekkel foglalatoskodott. 
A legény keveset várt , aztán megint megszólalt : 
— Adni kék nekik. 
Zsófi megnyugtat ta . 
— Előbb röndbe töszöm üket éccakára. 
Az öreg bukkant fel a hajlásnál. Tele tarisznyát, meg nagy csajka 

krumplilevest hozott. 
Zsófi megvárta, amíg hozzájuk ért, akkor megállította : 
— Ugyan mán na. Majd möglöszünk mink a magunkén is. 
Az öreg letette a csajkát a földre, a tarisznyából pedig ta rhonyát , 

sót, paprikát , hagymát rakot t ki. 
— Addig is . . . — mondta . — Hónapig nem gyün a markotányos. 
Igy zökkentek a dolgok keréknyomra. 
A munka nappal dobogott, este pedig, amikor kigyulladtak a 

tüzek s az ételszag kezdett szállni a levegőben, a f iatalabbak hanya t t 
feküdtek és nézték a csillagokat. Föntről fény szitált alá, ebben a különös, 
fátyolos világosságban Zsófinak az arca halványlott . A nyughatat la-
n a b b a néha ilyenkor sóhajtozott , hasra fordult, de most így sem esett 
jól a fekvés, feltápászkodtak és elkerültek Zsófi felé. 

Szót vá l to t tak vele, lopva elgyönyörködtek, hogy milyen karcsú 
a dereka, mennyire könnyű a ringása, az arca pedig piros meg fehér, 
mintha nem is a nap színá munkaközben ; aztán csöndes szóval elköszön-
tek tőle, elmentek és lepihentek. 

Néha tréfa is esett s ha valamelyik legény túlságosan csiklandósan 
kacagott , az öregek közbeszóltak : 

— Nacsak. Nyughassatok. 
— Mer ez asszony. 

— Az. 
— Ilyet keresni köll. 
— Keresni. Oszt szöröncsés lösz, aki mögtanálja. 
A harmadik héten aztán az egyik kubikos, Tandori, alapos meg-

fontolás után este maga is Zsófi felé került . Csontos, száraz ember volt, 
özvegy, gondtól meg munkától elnyűtt , de innen még a negyvenen. 

Zsófi épen a gyerekeket etet te , amikor a helyükhöz ért. Nem ült le . 
Megállott. 

— Jól ösznek? — kezdte. 
— Jól hál ' Istennek — felelt Zsófi. 
Csönd következett . 
— Akkor jó. Ámbátor . . . 
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Zsófi felnézett rá. Lá t ta , hogy az ember mondani akar valamit, 

h á t megkérdezte. 
— Ket tő csak nem sok annak, aki birja a dógot? 
Tandori szítt a pipáján. 
— Nem. Olyan asszonynak, mint té, nem sok. Csak nehéz. 
— Majd lösz könnyebb is. 
— Té tudod. 
Összenéztek. Olvastak az egymás tiszta tekintetében. 
Zsófi kezdte elmosni a bográcsot meg a kanalakat . 
— Tudom. Azér mondom. Úgy még nagyobb gond. 
Már mint hármasban, emberrel. Mert lám, az övé is meghalt. 
Tandori előretette a jobblábát . 
— Mer nem mindön embör egyforma. Van egészségös is. 
— Van. 
— Oszt én még a vagyok. 
— De embör kend? 
— Az. Csakhogy özvegy. 
Zsófi lehajolt , hogy ne lássa az arcát. 
— Mögköszönöm a tisztösségét. De mög nem hálálhatom. 
Hallgat tak. A lá thatár már sötétedett . Körülöt tük halkan neszelt 

az éjtszaka. 
Tandori indult . 
— H á t én szóltam, aztán gondold mög. Karó köll a gyönge ágnak, 

az árváknak mög oltalmazó. 
Elballagott . Nem érte szégyen, jóllehet az asszony világosan 

beszélt. Jobb is szerette így. Az ilyesmit meg kell gondolni. Mert pénzbe 
kerül. Sem a törvény, sem a pap nem esket ingyen. 

Lassan elterült a nyár. A bogarak zümmögtek, a talicskák nyiko-
rogtak, a lovak dobogtak s a megrekedt csöndben és hőségben hang 
nélkül folyt a munka. De a nap korongja már vörösödött, a föld mélyé-
ről hűs pára verte fel éjjelenként magát s mire elősorakodott szeptember, 
a munka is véget ért. Az utolsó nap délelőttjén már csak a f iatal ja dol-
gozott. Másnap reggel nemzetiszínű zászlót húztak fel az elkészült csa-
torna zsilipjére. Idegen urak jöt tek, felmérték a munkát ; ebéd u tán a 
mérnök fizetett , ma jd egy másik beszédet t a r to t t s azzal végezte, hogy 
mehet szépen ki-ki hazafelé. 

Tandori, amikor felkészült, odament Zsófihoz. 
— Gondolom, vót időd. 
— Vót. Oszt avval vagyok, hogy jobb, ha elköszönünk egy-

mástul. 
Tandori az arcát nézte. 
— Jobb? 
— Jobb. 
— H á t akkor Istenálgyon mög. 
— Isten álgya kendet. 
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Tandori elfordult és megindult. A zsiliptől szólt vissza. 
— Már én erre mék ! — Muta to t t észak felé — Cöglédnek. 
Nem vár t választ. Ment. 

IV. 
A karaván este indult el. Zsófi gyerekeit kordé vit te . Hosszú volt 

az éjtszaka, de nagy ú t állott előttük. Zsófi egész idő a la t t magába mé-
lyedve gondolkozott. Hazafelé t a r t o t t ő is, csak azt nem tud ta , hova. 
Mer ember nélkül a régi helyen aligha lá t ják jó szívvel. A kamrájába 
pedig azóta bizonnyal lakik valaki. 

Nehéz gondjában elkerülte a fáradság, meg az álom is. Csak lép-
kedet t lehaj to t t fejjel a kordé u tán s akkor té r t csak magához, amikor a 
taliga előtte megbillent. Fák szegélyezték ezen a részen az országutat 
s a vezető megállást vezényelt. 

Zsófi té tován emelte fel a tekinteté t . A szíve hirtelen megdobbant. 
Megismerte a helyet. A Kóti t anyá ja i ránt állottak meg. 

A karaván lepihent az ú t mellé. A lovak fejére felhúzták az abrakos 
tarisznyát, aztán kiki előkotorászta, amije volt. Az egyik almát, a másik 
szalonnát és nagy étvággyal lá t tak neki a falatozásnak. 

Zsófi a tanya felé fordult . A koloncos ku tya már rég észrevette 
őket s látva, hogy megállanak, hangos ugatással szaladt feléjük. Az árok 
par t já ra érve megtorpant s hogy nem szólt rá senki, hördült egyet, 
aztán csupán illendőségből új ra ugatni kezdett , de most már nem vicso-
rogva, hanem csak vakogva. 

Zsófi rászólt : 
— Bodri. Te. Nem hallgatsz. 
A kutya rá tekinte t t s furcsán, mintha fülelt volna, félrefordította 

a fejét. 
— Tán üsmerős? — kérdezte az egyik kubikos. 
— Üsmeröm — felelt Zsófi. — Idevaló ebbe a tanyába . 
— Abba a nagyba? 
— Abba. 
— Szép tanya. 
— Az. Gazda emböré. 
Nem tudta , mi lelte, egyszerre nyugtalanság fogta el. Szerette 

volna, ha Kóti megjelenik, hogy még egyszer megköszönje a jóságát. 
De nem volt t isztában az érzésével s szorongva, félelemmel vegyes vára-
kozással figyelte a t anyá t . 

De nem mutatkozot t senki, csupán a kutya lihegett tovább az árok 
pa r t j án . 

Zsófi darabig még várakozott , akkor i jedten kapot t magához. 
A gyerekeknek még nem is adot t enni, pedig nemsokára indulnak. Ki-
bontot ta a vászonkendőt, előhúzta a zacskót, kenyeret szelt, turó t kent 
rá jó vastagon, felült a kordéba a gyerekek mellé és falatozni kezdtek. 
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Elől már mozogtak, amikor megint bekötötte a zacskó száját . Gyorsan 
rendbe te t t e a két gyereket és leereszkedett a kordéról. 

— Aggyon isten ! 
Zsófi rémülten fordult meg. 
A parton Kóti állott. 
Zsófi nem tudo t t szólni. 
A kutya szorongva leste őket. Nem birt tovább magával, előre-

szökött s odafutva Zsófihoz, vinnyogva nyargalászta körül. 
Kóti megszólalt : 
— H á t té? 
Zsófi érezte, hogy rögtön elönti a szemét a könny. A lélegzete is 

elnehezült s a keble megemelkedett. 
— Möggyüttem . . . 
Mást akar t mondani, nem ezt s maga sem tud ta , hogyan szaladt 

ki a szó a száján. 
Kóti maga is ilyenformán lehetett , mert anélkül, hogy tud ta volna, 

odament a kordéhoz és leemelte a nagyobbik gyereket. 
— Né te ! — korholta tréfás csodálkozással — Nem soká csákó 

köll, mög kard. 
Zsófit elöntötte a meleg : 
— Mögnőtt úgy-é? 
— Mög ez. H á t a másik? 
A kicsit már Zsófi vet te le. 
— Ez is. Mán jár. 
Elől megindultak a kordék. Az emberek már o t t állottak az 

úton. 
— Sebösen. Mönnyünk — szólt rá az egyik kubikos Zsófira. 
Kóti előre tekin te t t : 
— H á t az embör? — kérdezte kicsit fulladt hangon. 
Zsófi a nyá ja t nézte. 
— Nincs. Elmönt . 
Kóti hátradöbbent : 
— El? 
— El. Mire oda értem, akkorra mán el is temet ték. 
Egyszerre megkönnyebbült, hogy kimondta s most már engedte, 

hogy a könnycseppek végigperegjenek az arcán. 
A ku tya a szoknyájához kapot t és rángatni kezdte. 
— Nem mész ! 
— Arrébb te ! 
A nagyobbik gyerek szólt r á juk : 
— Né báncsa édős. Húzza kendet . 
Kóti megfogta a gyerek kezét. 
— Az ám. Húz. Befelé. 
A kordé megindult előttük. Kóti oda fordult . 
— Melyik a t ied? 
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Zsófi még reszketett, mint a nyárfalevél. Látta, hogy Kóti mit 

akar és egyszerre elhagyta az ereje. 
Felkapta a kicsit, hogy feldobja a kordéra, de Kóti már fogta a 

zsákját. 
— Ez? 
Zsófi nyöszörgött : 
— Az. 
— Más nincs? 
— Nincs. 
Kóti leemelte a taligáról a zsákot és kiálltak az út mellé. 
A lovak lehajtott fejjel, fáradt cammogással haladtak el mellet-

tük. Az egyik kubikos odakiáltott hozzájuk : 
— Na? Mögérköztél? 
Zsófi égő szemmel nézte. Kóti felelt helyette. 
— Mög. Mán most itthon van. 

V. 
A napok hamar teltek. Októberben lejjebb ereszkedett az éj és egy 

hűvöses hajnalon megeredt a sűrű eső. Most már eshetett. Az eltikkadt, 
szomjas föld órákon át nyom nélkül elnyelte a vizet. 

A kútgém magasból kémlelte a láthatárt s bár borulat ült a tájon, 
a tanya élénk fehérséggel büszkélkedett a tompa csendben. Zsófi rend-
betette megint a házat, az istállóra tetőt húztak, a kert kerítését fel-
állították, békés, tiszta, meghitt barátsággal hallgatott a tanya körül 
minden. 

Zsófi a pitvarban dolgozott. Kóti trágyát hordott. Az idő délfelé 
komolyan rászánta magát s Kóti kifogott. 

— Esik — mondta, amikor beállt az eresz alá. 
Zsófi kitekintett és érezte, hogy lassan minden csöpp vére a szí-

vére húzódik. Már hetek óta kínozta ez a nehéz érzés s mindannyiszor 
elfogta, ahányszor csak a dús, kemény, hatalmas ember megállott a 
közelében. Ő húsz mult csak, Kóti harmincöt körül járhatott, de nehéz 
járása, nagy csontja, barázdás, sötét arca jóval többnek mutatta. 
A magános élet, a pusztai remeteség csaknem zord fönsége ömlött el 
rajta. Rengetegből kiszakított tölgynek tetszett, akit nap és szél ne-
velt, hogy állja az egyedülvalóságot s kitárja magát a viharnak. 

Keveset beszéltek. Zsófi most is kiment a kamrába. A félelme 
csak akkor engedett fel, amikor Kóti behajtott a városba. Szerencsére 
mostanában igen csak bejárt s egy este odaszólt Zsófinak. 

— Szombaton mög bemönyünk. 
Zsófi megrettent : 
— Visz kigyelmed valakit. 
— Sönkit. Majd veled 
- É n nem hagyhatom a gyerököket. 
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— Majd ángyó vigyáz rá. Már szóltam neki. 
Zsófi reszketve dolgozott egész nap . Éveknek te tsze t t , amíg r á j u k 

v i r r ad t a szombat . 
Zsófi épen a rózsás fe jkendőjé t kö tö t te csokorra, amikor a szom-

széd, Nagy, beszólt az udvarról . 
— I t t vónánk . 
Zsófi sikoltani akar t , de a to rka összeszorult. 
Az ángyó, Nagy any ja lépet t be a p i tvarba . 
— I t t ám. Na galambom — ment oda Zsófihoz, amikor megpillan-

t o t t a . — H á t az tán ügyejj , jól viselködj. 
A két kocsi elindult . Óra mulva beál l tak a városban a körtöl tés 

a la t t . 
Lekeverkődztek a kocsiról és megindul tak. Kót i meg Nagy ha lad t 

elől, mögöt tük Zsófi, meg Nagyné, há tu l ké t öreg. 
Amikor megál lot tak a t emplom előtt , Zsófi nem bir ta t ovább . 

Érezte , hogy ezt a boldogságot nem éli tú l . 
— E z t . . . — f a k a d t fel belőle a zokogás. — E z t t ö t t e kigyelmed 

velem? 
Nagyné ölelte á t : 
— Né rijj na ! — ha jo l t hozzá. — A szögény is embör. Azt is szereti 

az Is ten. 
Az orgona már szólt, amikor a t emplomba beléptek. A pap olyan 

szépen beszélt, hogy a ké t asszony végig könnyezet t az esketési szer-
t a r t á s a la t t . Csak az anyakönyvveze tő előtt csendesedtek meg, később 
pedig, a vásárban , amikor Kót i megállot t egy já tékosbol t előtt , hogy 
ka rdo t nézzen ki a gyereknek, Zsófi elomló, nagy szerelemmel simult 
hozzá : 

— É n u r a m ! . . . 
P i l lanat ra az őszi nap is k i b u j t a felhők közül és lemosolygott a 

földre. Bibó Lajos. 

NEM VOLTAM MÁS. 

Nem voltam más a nap alatt: Két szín között egy árnyalat, 
Két pillanat közt pillanat. Rezgő pihe egy szárny alatt. 

Két hang között egy hang csupán, 
Ki elcsendült a zongorán. 

A szárny fellebbent, messze fel, 
Én meg a földön estem el. 

Falu Tamás. 


	Napkelet_1930_09_827
	Napkelet_1930_09_828
	Napkelet_1930_09_829
	Napkelet_1930_09_830
	Napkelet_1930_09_831
	Napkelet_1930_09_832
	Napkelet_1930_09_833
	Napkelet_1930_09_834
	Napkelet_1930_09_835
	Napkelet_1930_09_836
	Napkelet_1930_09_837
	Napkelet_1930_09_838
	Napkelet_1930_09_839
	Napkelet_1930_09_840
	Napkelet_1930_09_841
	Napkelet_1930_09_842

