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Kritikai Napló.1 

Ayala: Belarmino y Apolonio. 

Könyvespolcaink telnek s nem 
panaszkodhatunk : az új könyvek 
többé-kevésbé érdekesek. De ha egy 
türelmetlen olvasó eléd áll s meg-
kérdi : hol vannak, barátom, a husza-
dik század műremekei : zavarba jössz. 
A kor istenei : a Kritika, a Pszicho-
lógia, a Cinizmus alágyujtottak a gon-
dolkozásnak ; a kombinatív erő sosem 
volt féktelenebb, az őszinteség meg-
lepőbb, de a remekmű sem ritkább, 
mint ma. Az alkotó nem elég türelmes 
az alkotással szemben, előretolakszik, 
személyesen akar érintkezni veled. 
Nem engedi, hogy a mű leszakadva, 
róla, maga kezdjen élni és nőni. Túl-
kotyogjuk a műveinket, mint hiszté-
rikus mama félszeg gyermekét. A leg-
több mű önmagának a kommentárja 

1 Ebben a számról - számra folyó 
naplóban egy nyughatatlan olvasó 
kommentálja legizgatóbb olvasmá-
nyait. Külföldi könyvszemlének is el-
keresztelhettük volna e rovatot, mely 
kizárólag idegen könyvekkel, az utolsó 
évtized koralakító műveivel akar fog-
lalkozni, de a szemle szó valamiféle 
teljességet igér s teljességet ígérnünk 
nagyképűség volna. Egy-egy nemzet 
irodalmának is oly ritkán akad köz-
tünk alapos ismerője. Akik elolvassák 
a könyveket, ritkán értenek az írás-
hoz, az írásértők olvasottsága viszont 
nagyon is hézagos. Hogy ígérhetne hát 
teljességet figyelme teljességén kívül az, 
aki hét-nyolc irodalom műveiből kap-
kodja össze anyagát. E napló egyetlen 
rendje érdeklődésünk állandó koordiná-
tái lesznek : messze fekvő jelenségeket 
fejezünk ki ugyanahhoz a kezdőpont-
hoz viszonyítva. Sajnos, benne vagyunk 
a szomorú életkorban, melyben az em-
ber legmeglepőbb olvasmányai végén 
is önmaga csökönyös problémáira buk-
kan. Valószínű, hogy ez a napló is 
inkább műhely lesz, mint irodalmi 
panoráma, egy köszörűs műhelye, aki 
Európa kortárs-irodalmán akarja né-
hány kedves gondolatát kiélesíteni. 

is s ha egy olyan zárt, önmagáért 
beszélő könyv kerül elénk, mint a 
spanyol Ayala Belarmino y Apolo-
niója, irodalomtörténeti analógiákhoz 
kell menekülnünk, hogy fel merjük 
ismerni a remekművet. 

Belarmino és Apolonio története 
alig egy novellára való. Két tudós 
csizmadia intellektuális versengéséről 
szól, amelynek gyermekeik isszák meg 
a levét. Belarminónak, a pilaresi köz-
társasági párt szónokának és nyelv-
gyártó filozófusnak olyan rosszul megy 
a cipészboltja, hogy amikor egy új, 
magas protekciójú hatásvadász ver-
senytárs telepedik le a közelében, 
zsarnok felesége sem mentheti meg 
a bukástól : be kell csuknia. A hely-
beli barátok veszik őt oltalmukba. 
Részben szánalomból, részben hogy 
a köztársasági buzgalmát leszereljék, 
egy kis foltozóműhelyt nyitnak neki 
a rendházuk pincéjében. Belarmino 
e gyéren látogatott földalatti lyukban 
most már kizárólag a filozófiának él 
s furcsa szófaragásaival a városbeli 
egyetemi hallgatók figyelmét is ma-
gára tereli. Afféle vidéki nevezetesség 
lesz belőle, aki körül parázs viták és 
szenvedélyes pártok kerekednek. Az 
egyik szerint Belarmino nyelve szeszé-
lyesen összegereblyélt szavakból áll, 
a másik szerint e nyelv lefordítható 
értelmes spanyolra, bár ebben az 
értelemben nincs sok köszönet, míg 
a túlbuzgók szerint Belarmino valódi 
filozófus, a maga módján épolyan 
eredeti, mint a nagy nomenklatúra-
gyártó filozófusok. 

Belarminónak ezt a dicsőségét, ame-
lyet ő különben igazi bölcselő közöny-
nyel áll, Apolonio, a győztes cipész-
versenytárs sehogysem bírja meg-
emészteni. Apolonio amellett, hogy 
suszter, dicsőségéhes drámaíró is, aki 
mindenét feláldozná, csakhogy a 
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diákok bámulatát Belarminótól elhó-
dítsa. Keserűségében elhanyagolja űz 
letét, puszta feltűnésvágyból kakas-
viadalokra vesztegeti a pénzét s nem 
nyugszik, amíg egy vándor operett-
társulattal elő nem adatja egyik tragé-
diáját. Az előadás közhumorba ful, 
de Apolonio komolyan veszi a gúnyos 
ünneplést és a szerző felé repülő 
hagymakoszorúkat s e nagy nap óta 
még vadabbul gyűlöli Belarminót, aki 
oda sem hederített az ő «dicsőségére». 

Ennek az intellektuális féltékeny-
ségnek lesz az áldozata Belarmino ked-
ves nevelt leánya, akit Apolonio fia, 
a fiatal szeminarista megszöktet. Apo-
lonio hajlana a megbocsátó apa szere-
pére, arról azonban hallani sem akar, 
hogy a «sarlatán» leánya legyen a me-
nye. Pártfogója, a hercegnő segítsé-
gével, még mielőtt összeesküdhetné-
nek, elragadja kedvese mellől a nász-
utas papnövendéket. A cserben ha-
gyott leány nem mer visszatérni a 
szülői házba, fél gonosz nevelőanyjá-
tól, inkább világgá megy és elzüllik. 
A fiút pedig visszadugják a szemi-
náriumba s pártfogói jóvoltából tekin-
télyes pap lesz belőle. A szerencsét-
lenség Belarmino filozófusi fejlődése 
mögé is pontot tesz. Belátja, hogy a 
világ csak látszat s a legtökéletesebb 
filozófiai nyelv a teljes hallgatás. Még 
egyszer összefoglalja világfelfogását, 
azután végleg elhallgat ; a helybeli 
szegényházban éldegél némán és sze-
líd derűben, ott is üldözve a fecsegő 
Apoloniótól, aki maga is elvesztette 
vagyonát, de az ápolónőknek még 
versben tesz ajánlatot. 

A regényt egy «boldog vég»-gel 
fejelte meg az író. A pap megtalálja 
eltűnt kedvesét, kiugrik s hogy minél 
előbb megnősülhessen, egy jámbor nő-
től óriás vagyont örököl. A fiatalok 
boldogságához igazán csak az öröm-
szülőknek kell összebékülniök. A re-
gény végén van még egy kritikus pil-
lanat, amely Apolonio lelkében utol-
szór és szokatlan erővel lobbantja fel 

a régi gyűlölséget. Már föl is emeli az 
ásványvizes üveget (ez az üveg az ő 
előjoga a szegényházban), hogy agyon-
csapja vele a néma filozófust, de a 
vhisyvizes üveg mégis csak lehull s 
Apolonio régi ellensége és új nászura 
keblére borul. 

Ezt a szerény és kerek novella-
ötletet mélyítette el Ayala a legspa-
nyolabb könyvek egyikévé, remek-
művé, amelyet Jean Cassoua Don 
Quijote mellett emleget. A francia 
kritikus alighanem vétett egy oktá-
vot, az azonban bizonyos, hogy a 
konkrét ürügy és az eszmei közleni 
való kapcsolata e műben oly töké-
letes, az egyszerű mese és a bonyolult 
gondolat közti ellentét pedig olyan 
izgató, amilyen csak az írójától elvált 
különtitkú és külön életű remekmű-
ben lehet. Egy könyvből abban a pil-
lanatban lesz remekmű, amelyikben 
sikerül írója szándékától is eltépni ma-
gát, önmaga teremt magának az ere-
deti szándéknál bonyolultabb és kibo-
gozhatatlan jelentést, amelyet a mű-
vészet nyelvéről az eszmék nyelvére 
visszafordítani többé nem szabad. 
A remekmű olyan, mint a főnyere-
mény s bár Belarmino és Apolonio 
egyike a legtudatosabb, legkierősza-
koltabb remekműveknek, azt a sokféle 
értelmet, minden irányból új fény-
törést, amely a befejezett művet for-
gatva elvakít, Ayala sem láthatta 
előre, amikor tollát a papírra tette. 

Mivel ütötte meg ez a könyv a fő-
nyereményt? Kétségkívül a két fő-
hőssel, nem is annyira a jellemükkel, 
mint inkább egymásközti viszonyuk-
kal. Kiegészítő színeknek azokat ne-
vezik, amelyek, mint a piros és a zöld, 
a kék és a sárga, egyszerre hatva fehér 
fényt adnak. A művészet az örök em-
beri fehér fényét mindig szívesen bon-
totta ilyen komplementer színekre. 
Don Quijote és Sancho Pansa, Faust 
és Mephisto, Levin és Vronszkij kiegé-
szítő színek. Belarmino és Apolonio 
talán mindezeknél ötletesebben meg-
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választott két szín : a szellemi alkatok 
skálájának a két végéről kiragadt 
emberpár, nagyjában ugyanaz a két 
elmetípus, amelynek Kretzschmer jó-
val durvább idegorvosi jellemzése vi-
lághírét köszönheti. 

Belarmino és Apolonio : Sokrates 
és Sophokles, a filozófus és a drámaíró. 
«A filozófus menekül az élet elől, a 
drámaíró hajszolja az életet», mondja 
a regény elején a szerző egyik barátja. 
«A filozófus éli az intenzív életet és 
voltakép a drámaíró menekül, pózból 
pózba bújva, életének az üressége 
elől», elmélkedik a könyv végén Belar-
mino ősdiák bámulója. E két ellentett 
gondolat közt egyensúlyban tartva : 
Belarmino és Apolonio a szellem két 
örök tendenciáját jelenti : az elkülö-
nülést és a közlékenységet, az állandó-
ságot és a változást, az időellenest és 
az időszerűt, a klasszicizmust és a 
romanticizmust, a szenvedélyt és a 
retorikát, az eget és a földet, a fikciót 
és a valóságot. Ayala talán nem tudott 
annyira pártatlan lenni, mint egy 
dilemma : Belarmino alakja vonzóbb, 
mélyebb, de az emberpár úgy van 
megválasztva, hogy ha kedved tartja, 
Apolonio mellé is állhatsz, amint hogy 
nem egy fonák Cervantes akadt, aki 
Sancho Pansa igazát vitatta. 

De akármennyit is köszönhet a mi 
két suszterhősünk Sokratesnek és 
Sophoklesnek, a kaptafának még töb-
bet köszönhetnek. Sophoklest és Sokra-
test a történelem egy pontján szembe-
állítani, ez Mereskovszkijnak való fel-
adat : jellemfilozófia kultúrtörténeti 
díszletekkel. Míg Sophokles és Sokra-
tes Pilaresben ; az egyik az orthopéd 
reklámos kirakat mögött, a másik a 
földalatti foltozóműhelyben : ez épen 
az az anyag, amelyből egy spanyol író 
(minden spanyol író Cervantes uno-
kája !) a maga remekét kigyúrhatja. 
A dikics az a varázspálca, amely e két 
elfajzott entellektüelből a típus rej-
tett tulajdonságait is kicsalja. Belar-
mino filozófus zsargonja s Apolonio 

pózból-pózba lendülő pátosza ép azért 
olyan jellemzőek a filozófusra és a 
drámaíróra, mert ez a filozófus és ez 
a drámaíró : cipész. Nem a karikaturák 
olcsó jellemzése ez. Belarmino és Apo-
lonio nem karikaturák. Igaz, hogy 
Belarmino szótára nem szonos a Filo-
zófiai Szótárral s Apolonio darabja elő-
adhatatlan. Mégis, a mozgató termé-
szet felől nézve, Belarmino igazibb 
filozófus Sokratesnél s Apolonio iga-
zibb drámaíró akár Sophoklesnél is. 
Épen mert csak suszterek, szellemi 
hajlandóságukat kritika, összehasonlí-
tás, műveltség nem fékezhette. Ők az 
utolsó szót is kimondják s az abszur-
dumig követik alkatuk imperatívuszát. 
Két elvetélt zseni, akik legalább olyan 
tiszteletreméltók, mint amilyen nevet-
ségesek. Belarminóban különösen meg-
döbbentő ez a kettősség. Ez a foltozó 
varga olyan következetes, tiszta, ízig-
vérig szellemiekre termett ember, hogy 
önmagad jobbik felén nevetsz, amikor 
kineveted. 

A regény dicsősége és Jean Cassou 
érdekében is kívánatos lett volna 
persze, ha Ayala nem kerül ilyen 
közeli atyafiságba a francia neoklasz-
szikusokkal. A regénynek nincs csor-
bája. A kivitel épolyan tökéletes, mint 
az elgondolás ; épen hogy egy kicsit 
meddőn és kicsinyesen, egy kicsit neo-
klasszikus mintára tökéletes. Az elma-
radhatatlan «kúpszelet a kúp helyett», 
(metszetek a mű helyett)-módszert 
Ayala is kihasználja. Az előadás közege 
a regény mind a nyolc fejezetében más 
és más. Az első fejezet az író egyik 
ismerősének a fejtegetése a spanyol 
vendégfogadókról ; ez majdnem esszai. 
A második fejezetben az író összeismer-
kedik Apolonio pap-fiával ; így szok-
ták a keretregényekben a keretet fel-
állítani. A harmadik fejezet Belarmino 
egy napja Pilaresben, a szerző rekon-
strukciója a papfiú elbeszélése alap-
ján : hagyományos novellaelőadás. 
De akad e könyvben olyan fejezet is, 
amelyben a papfiú a katholikus bre-
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viáriumot fogja ismertetni s csak ter-
mészetes, hogy a regény egy éhenhalt 
ősdiák emlékirattöredékeiben kapja 
meg epilógusát. Ayala igen finoman 
és ötletesen él ezzel a kúpszeletmód-
szerrel ; a történet kifej lése nem akad 
el, csak az anyag feltálalása lesz művé-
szibb, szeszélyesebb. A nézőpont foly-
tonos odébbcsúszása az egyszerű témát 
mindig másfelől mutatja, szinte észre-
vétlenül megsokszorozza. Lassabban, 
körülményesebben alakul a regény, a 
fejezetek közt rések nyílnak s ezek a 
rések igen raffinált kilátóhelyek az író 
vakmerő távlatai felé. 

A regénybe beengedett élet (ez is 
neoklasszikus vonás) gondosan elszi-
getelt, szűk, külön világ, amelybe 
Ayala még valami bábszínpadszerűt 
is belop. Különösen a mellékalakok 
feltűnően bábszerűek. Mintha csak a 
salzburgi bábszínházban ülnék. Ugyan-
azok a nagyjából kipingált típusok, 
akikben a mozgatás kiszámított me-
revsége állandóan érezteti a nagy mű-
vészet fölényes zsinórpadlását. Köny-
nyű pszichológiai értekezésekkel hi-
tetni el az alakjaidról, hogy mennyire 
mélyek, mondja Ayala, de lopjatok 
tisztán a mozgatás művészetével e 
nagyjából kifaragott bábokba olyan 
mély emberi jelentést, mint én. A költő 
nagysága annál nyilvánvalóbb, minél 
kevesebb szüksége van a dolgok nagy-
ságára. S csakugyan Ayalánál e báb-
színház-technika, a szerénykedő stílus 
s a naiv hang csak arra jó, hogy még 
megdöbbentőbb legyen a bábokhor-
dozta élet, a naiv hang mögött rejtez-
kedő mélység s az igazság, amelyet 
íme szavaink, ezek a szerény japán 
akrobaták ily játszva kitartanak. 

Mindez igaz. Én azonban úgy hi-
szem, hogy ez a kétségtelen remekmű 
sokkal imponálóbb volna, ha a mű-
vészet nem dolgozta-dagasztotta volna 
ennyire agyon. Aminthogy Belarmino 
is sokkal jobban megállna Cervantes 
hőse mellett, ha Ayala kevesebbet 
tanulmányozta volna Don Quijotét. 

Borgese: Rube. 

A született regényíró az irodalom 
ősembere ; az az ereje, hogy nem 
ismeri a költészet magasabb fegyel-
mét, a pongyolaság a hatalma és a sza-
badsága. Minden új műfaj újfajta em-
bereket avat íróvá, de egyetlen műfaj 
sem szabadított be annyi szokatlan 
jövevényt az irodalomba, mint a re-
gény. Emberek, akik szigorúbb korok-
ban egy kecses anakreoni dalig sem 
jutottak volna el, egész kis könyvtá-
rakban tombolták ki realisztikus látás-
gazdagságukat. 

Egyre több jel mutatja, hogy ezek 
a hatalmas akaratú jövevények, akik 
a tizenkilencedik század irodalmából 
csaknem teljesen kiszorították a régi 
szabású költőt (mint az akarnok-
kapitalisták az elfinomult nemességet), 
lassan maguk is visszaszorulnak. Az ő 
természetükhöz szabott regény kime-
rült. A műfaj szétágazik: vagy anar-
chiáig fokozzuk a pongyolaságot, vagy 
szigorúbb regulák gúzsába kötjük. Az 
ősembert szörnyetegek és esztéták 
váltják fel. A szörnyetegnek a regény-
forma puszta ürügy, neki a nyers szel-
lemi erő orgiája a fontos (Joyce, Gomez 
de la Serna) ; az esztéták előtt viszont 
idegen műfajok fegyelme lebeg : for-
maakadályokat állítanak maguk elé ; 
a rend gátjával, a szűkszavúság át-
vágásaival akarják megszabályozni 
a pongyolaság kanyargós Tiszáját. 
A szörnyetegek szétmarcangolják a 
regényt, az esztéták a tökéletesség 
halotti kenetét kínálgatják neki. 

Rubé ilyen költő-esztéta műve. 
írója mint lirikus kezdte s rég a leg-
jelentősebb olasz kritikusok közé szá-
mított, amikor rászánta magát, hogy 
a benne lappangó regényírót (majd-
nem mindenkiben ott lappang egy 
regényíró !) kipallérozza. E kipalléro-
zás nem nagyon tetszhetett ennek a 
lappangó regényírónak. Szabadon min-
den egyensúlyozó ballaszttól, talán 
ép erős pszichológiai hajlandóságát el-
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túlozva, sokkal meglepőbb, vasko-
sabb, zseniálisabb regényt írhatott 
volna, mint így. Rube nemes mérték-
tudása, magasabbfajta szervülése azon-
ban épen ennek a lírán és kritikán érett 
esztétának az érdeme. 

Rubé eklektikus regény. Nemcsak 
Filippo Rubé elkallódásának a törté-
nete, de választás a regényírás mód-
szerei közt ; szinte megszabja a kvó-
tát, hogy egy jó regényben a kü-
lönböző regényírómódszerek milyen 
arányban vehetnek részt. Bizonyára 
azok közé a művek közé tartozik, 
amelyek a műfajok túlérésekor jelen-
nek meg ; de e túlérettségnek nincs 
meg az a kínos, meddő mellékíze, 
amely egyes francia írók tökéletességé-
ben annyira lehangol. Az olasz iroda-
lomban új az ilyenféle tökéletesség ; 
innét a legyőzött nehézség öröme ; 
az az alig észrevehető, kis barbár 
lelkesedés, amely nélkül a tökéletes 
művek olyan unalmasak. 

Borgese, az objektív kvótakiszabó 
nem becsüli le annyira a régifajta leíró 
regény kor- és környezetfestő hajlan-
dóságát, mint más fiatalok, köztük 
e napló írója is. Ha Rubét valamelyik 
szociológiai szemlében kellene méltat-
nod, ilyenféle címet adhatnál neki : 
Rubé, vagy a háború utáni olasz lélek 
válsága. Hősét, a kezdő ügyvédet, az 
olasz «beavatkozásos mozgalom» dobja 
ki elébb az Isonzó-front mögötti ki-
képző helyre, aztán az alpesi állá-
sokba. A körülötte keringő mellék-
bolygók : megannyi olasz háborús-
típus ; csapatok élére sodort család-
apák, szélhámos szájhősök, háború-
éhes vérvadak, háborútagadó filozó-
fusok, engedelmesen hadbavonuló pa-
rasztok, összeroskadó defetisták. Ru-
bét ép jókor éri egy tüdőlövés, hogy 
a frontmögötti kórházak és az olasz 
nagyvárosok háborús figuráit is tanul-
mányozhassuk. Az utolsó hadiéveket, 
mint katonai megbizott, Párisban tölti 
s jól teszi, hogy olyan sokat forgolódik 
a fiatal francia generálisné szalon-

jában, legalább látjuk mi a különbség 
az olasz és a francia «háborús psziché» 
közt. Az olasz letörés idejében otthon 
van szabadságon, a győzelem ünnepe 
viszont megint Párisban éri. A háború 
után Milanóban, a kapitalista Itália 
új fővárosában próbál elhelyezkedni. 
Elvesz egy nőt, akit a háború akasz-
tott rája s (ő maga is háborús áldozat) 
küszködik a többi háborúval beoltott 
ember közt, akik a győzelem áldása 
helyett egy rettenetes gazdasági vál-
ságot kaptak a nyakukba. Gyökér-
vesztett ember, akit nagyon is vad 
indulat ráncigál ahhoz, hogy kis csa-
ládjában megkapaszkodhassék. El-
veszti állását, kártyabarlangokba jár 
s amikor nyer, megszökik hazulról s 
a Como-tónál nyaraló francia asszony 
karjaiban keres egy hétig vagy két 
hónapig tartó vak, nincs-tovább para-
dicsomot. Közben a milanói dóm körül 
tüntető munkanélküliek vívnak a ma-
született fascizmussal parázs ütköze-
teket. Rubénk, aki egy tavi viharban 
elveszti vagy, ki tudja, megöli ked-
vesét, minden társadalmi keretből 
kiszakadva hányódik, vetődik Olasz-
ország egyik végéből a másikba, fűhöz-
fához kapva, mint maga Itália. Bo-
lognában egy kommunista tüntetésbe 
keveredik s a rendőrló tiporja el. 
A kor káotikus hősét a kor káosza 
nyeli el. 

Körülbelül így mondaná el Rubé 
tartalmát a szociológiai szaklap s né-
hány régibb vágású kritikus is, akik 
a regényírást alkalmazott szocioló-
giának tekintik s e regénnyel kapcso-
latban igen kitartóan beszélhetnének 
az olasz középosztály válságáról, a há-
ború társadalomátalakító erejéről s 
a fascizmusról, mint történelmi szük-
ségszerűségről. Még néprajzi ismere-
teiknek sem kellene fölborzolódniuk 
a nápolyvidéki bakterné vagy az olasz 
sorkatona ábrázolása ellen. Csakhogy 
vannak itt frissebb olvasottságú em-
berek, akik e regény szociológiai törek-
véseit másodlagosnak minősítik. Hi-
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szen ez a Rubé a legtisztább pszicho-
lógiai regény ! A háborús háttér csak 
arra jó, hogy a hős lappangó lelki vál-
ságát kicsalja, felfokozza, szemlélhe-
tővé tegye. S csakugyan ez a regény 
elképzelhetetlen az utolsó harminc-
negyven év pszichológia-tébolya nél-
kül. Az elméleti interventistát a leg-
elemibb becsületérzés bujtatja a há-
ború elején katonazubbonyba. Ez az 
elméleti háborúspárti csak a front mö-
gött veszi észre, hogy ő menthetet-
lenül gyáva. A regény első, legfénye-
sebb száz oldala : az akarat korbács-
verése a szűkölő ösztönön : egyetlen, 
jól kifejtett pszichológiai motívum s 
Rubé sorsa a hátralevő háromszáz 
oldalon hasonló láncszemekben öltődik 
tovább. A gyáva hős, akit már a front 
mögött lehulló repülő-bombák is meg-
semmisítenek, egy gyenge pillanatá-
ban megvallja rettenetes félelmét őr-
nagya finom, nővérszívű leányának. 
Kell az embertárs, akinek az ölében 
kisírja magát. Ugyanakkor azonban 
meg is gyülöli szégyene egyetlen tanu-
ját. Hadd legyen annak is valami 
piszkos titka ; szégyen-cinkosságba 
akar keveredni vele s annak a napnak 
az éjtszakáján, amelyen néhány órára 
mégis csak sikerült kidobnia magát a 
frontra, magáévá teszi a leányt, akit 
nem szeret. Frontok, kórházak, párisi 
kalandok fölött ennek a türelmetlen, 
kínzó gyülölködésből és olthatatlan 
anya-öl vágyból összeszőtt viszony-
nak az elmérgesedése és elhatalmaso-
dása az igazi téma. Párisban rátalál 
az igazi, neki termett nőre s amikor 
ez a vér-hús asszony már-már a kar-
jába szaladna, az otthoni gyülölt, 
sosem-kívánt nő mégis megbénítja. 
Organikusan kifejlett ellenmondások, 
egymást tovább szövő pszichológiai 
szálak hálójában bukdácsol a leszerelt 
Rubé. Próbálkozása a polgári élettel, 
kötelességházassága, esztelen megug-
rása abban a pillanatban, amikor a 
kártya egész kis vagyont vet elé, terv-
szerű lélektani crescendo a Como-tavi 

szerencsétlenségig. Szerencsétlenség, 
amelyből Rubé a gyilkos bűntudatá-
val menekül el. Ez a baleset is elég 
volna ahhoz, hogy Rubét a világ 
pszichoanalitikusai a maguk fiókjába 
dugják. «Tudatalatti» gyilkosság ez. 
Rubé meg akarja menteni kedvesét, 
de az asszony a kirándulás előtti éjtsza-
kát a váratlanul betoppant urával töl-
tötte s nem oly fagyosan, mint Rubé 
elvárta volna. Rubé lappangó sérelme 
a szerencsétlenség pillanatában ki-
játssza a tudatot, ahelyett, hogy uszni 
hagyná, a térdénél fogva vonszolja 
kifelé az asszonyt ; úgy menti, ahogy 
csak gyilkolni lehet. A regény utolsó 
negyede egyetlen elhúzódó delirium : 
Rubét nem a rendőrló tiporja el, ha-
nem iszonyú élet-csődje. A ló akkor 
ugrik rá, amikor valakinek már igazán 
el kell taposnia a gátlásos képzeletnek 
s az izgatott tehetetlenségnek ezt a 
modern torzát . . . 

A pszichológia kedvelő fiatal kriti-
kusnak épúgy igaza van, mint a régi 
vágású szociológusnak. Borgese ele-
ven színű környezetfestő és szívós 
pszichológus, de kétségkívül kevesebb 
és több is ennél. Kevesebb, mert 
hiányzik belőle az egyoldalúság nagy-
sága ; több, mert hiányzik belőle az 
egyoldalúság fegyelmezetlensége. Erre 
a hatalmas anyagú regényre az a leg-
jellemzőbb, hogy alig négyszáz oldal. 
Vérbeli regényíró nem vállalta volna 
ezt a matériát a Háború és béke mére-
tein alul. Borgeset azonban más mű-
fajok tanították ökonomiára. A dra-
matizáló, jelenetről-jelenetre lökődő 
ábrázolásmód helyett a folyamatos 
elbeszélést választotta : a tunya tér 
helyett a siető időt. Ellentétben a vér-
beli regényíróval, csak jelzi, de nem 
meríti ki anyaga gazdagságát. Takaré-
koskodik a párbeszédekkel, takarékos-
kodik a leírásokkal, takarékoskodik 
a mondatokkal. Az események nem 
szélesednek el, a szín-foltok köze-
lebb kerülnek egymáshoz, a tér kihasz-
náltabb, az anyag megmunkáltabb. 
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Szó sincs itt a hamis próza álköltőisé-
géről, mégis mintha a szigorúbb fegye-
lem, a sok összevonás egy újfajta, 
tömöttebb, idegesebb, színgazdagabb 
prózát teremtett volna ; «hiperpró-
zát», mint Gide recitjei. A formai 
probléma itt teljesen egyenrangú a 
tartalmival. S ha a környezetfestőnek 
talán nincsenek is meglepő felfede-
zései s mint pszichológus sem ment a 
kortárspszichológia ismert fogásaitól, 
a nemes kristályodás az anyag új 
értelmét villantja fel. Talán nem a leg-
nagyobb regények közül való, de 
ilyenfajta regények emelik a műfajt 
a nagy műfajok közé. 

A magyar irodalomban kétségtele-
nül a Halálfiai Rubé legközelebbi ro-
kona. Korábrázolásnak, mély pszi-
chológiának, esztétikai fegyelemnek 
ugyanaz a nemes amalgámja. Babits 
nagyobb költő, Borgese nagyobb kri-
tikus. A szellem tenziója a Halál-
fiaiban magasabb, a műben kerengő 
delej sűrűbben hányja a szikrát ; 
Borgese viszont hibátlanabb és egy-
szerűbb. Rubé fölött nem érzed annyira 
a nagy művészet állandó éberségét, 
viszont a Meredithtől kölcsönvett re-
torikus-irónia hamis csengését sem 
kell neki megbocsátanod. 

Huxley: Point counter point. 
A mai ember a megértés bénája. 

Olyanok vagyunk, mint a villany-
tábla, amelynek a váltakozva kigyúló 
körtéi hol ennek, hol annak a cégnek 
a reklámában lesznek engedelmes fény-
pontok. Minden lehetőség ott szuny-
nyad bennünk, csak a választás kény-
szere hiányzik. Nincs életünk, csak 
életeink. Nincs világnézetünk, csak 
világnézeteink. Minden úton el tudunk 
indulni, de egyik út sem éri meg az 
életünket. Büszkék vagyunk a meg-
értésünkre ; azt hisszük, ez az agilis, 
minden bőrbe beilleszkedő megértés : 
gazdagság. Pedig ez csak a szegény-
ség ! 

Napkelet 

Nincs szegényebb ember annál, aki 
nem tud visszautasítani. 

Megértés és megrögzöttség felborult 
aránya a közös kóroka korunk két iker-
járványának : a cinizmusnak és a mű-
fanatizmusnak. Csak látszólag ellen-
tétes nyavalyák ezek : mindegyik azt 
jelenti, hogy a szellemnek nincs valódi 
kohéziója, a belső hűség vétója nem 
elég erős ahhoz, hogy az idegen lehető-
ségeket elzárja képzeletünk elől. Ci-
nikus az, aki beismeri, hogy nem tud 
választani. Műfanatikus, aki vaktá-
ban, belső hangzavarát túlordítva 
választ. Hallotta, hogy «hinni kell» 
s a cinizmust valami félhalott állapot-
nak tartja ; bele hát a legerősebb 
sodrású meggyőződésbe : csakhogy 
ússzunk, csakhogy élők legyünk. En-
gem a kor léhasága nem félemlít 
meg annyira, mint az a sötét, nihilista 
ár, amely kortársaim meggyőződései 
alatt zúg. 

Huxley az az író, aki a kor meg-
győződésre való képtelenségét a szélső-
séges meggyőződések örvényével ábrá-
zolta. Az eloldott és feldühített lehető-
ségek «mindenki mindenki ellen» harca 
a Point counter point. Ez a fiatal 
angol író, mint egy furcsa állatkert-
igazgató, a kor minden világnézetét 
összefogta, a megértés ketreceiben ki-
éheztette, aztán egy démoni pillanatá-
ban egymásnak uszította. Érv harcol 
érv ellen, eszme eszme ellen, cél cél 
ellen. A világnézeti anarchia száz-
szólamú invenciója ez. A diszharmónia 
ellenpontja, ahogy Bach Sebestyéné 
a harmónia ellenpontja volt. 

Ebben a könyvben nem jellemek 
szerepelnek, hanem világnézetek. Nem 
a fukar, a szenvedélyes, a pazarló, 
hanem a kommunista, a fascista, az 
epikureus, az élethívő, a franciská-
nus, a racionalista. A regényíró nem 
arra volt kíváncsi, amikor a tollát be-
mártotta, hogy miféle élet alakul ki, 
ha ezt a marék embert egy közös bol-
tozat alá rakja, hanem hogy e tűr-
hetetlenül sokféle világnézet közül 
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ugyan melyik falja fel a másikat. 
Valami reménykedő, gúnyos kíváncsi-
ság lehetett ennek a regénynek az 
igazi ihlete. Hátha addig vitatkozik 
itt a kommunista a fascistával, a tudós 
a pártpolitikussal, amíg a szerző is 
rájön, melyik világnézethez kösse oda 
magát vagy legalább is alaposan meg-
tizedeli, megharmadolja a számbajövő 
világnézeteket. 

Az eszmék mesterséges kiválasztá-
sának a laboratóriuma ez a regény s 
nem sok reménye volna arra, hogy 
valódi regény legyen, ha nem Huxley 
különös tehetsége fűtené. Minden jó 
könyv lefőzi valamiben a lehetetlent 
s ez a bravúr az, amiért érdemes el-
olvasni. Huxleynél például egy gon-
dolat, egy értelmi attitüd addig ma-
gyarázkodik, bizonykodik, amíg csak-
ugyan élni, személyesedni kezd. Az 
alak, akiből kezdetben csak az olasz 
fascizmus proklamációja volt meg, 
a tettember Mussolini-típusán át más 
emberektől megkülönböztethető, kü-
lön egyéniséggé színesül. Pedig igazán 
nem tesz mást, minthogy az ő British 
Freeman álláspontját hajtogatja bál-
ban, munkaszobában, autótúrán, nép-
gyűlésen és szerelemben. Az igazi 
regényhősnél a világnézet épúgy egy 
mélyebb emberi csir hajtása, mint az, 
hogy milyen nyakkendőt hord. Hux-
leynél azonban nincs mélyebb emberi 
csir a világnézetnél, itt a nyakkendő 
is a világnézetből következik. Aki 
az elveket ennyire túlbecsüli, attól az 
ember voltakép nem vár regényt s 
Huxley bravúrja ép az, hogy regénnyé 
tüzesíti, amiből más csak filozófiai 
dialógust csinálhatott volna. 

Nem ismerek írót, akinek a világné-
zetek megszemélyesítése ebben a külö-
nös allegória-faj, ennyire sikerült 
volna. Mi a titka ennek a sikernek? 
Kétségtelenül Huxley érvelő verveje. 
Huxley hőseinek éles, rikító a meggyő-
ződésük, de az érvelésük a jellegzetes 
cinikus dialektika. A cinikus ember 
rendesen nagyon hatásos, eredeti vitat-

kozó. Ő nem vigyáz magára vita köz-
ben, neki nem kell állandóan összhang-
ban maradnia a meggyőződésével. Azt 
mondja, amit gondol ; és inkább 
túlozza azt, amit gondol, mintsem 
rejtegesse. A cinikus vakmerően és 
démonian őszinte, ép ezért maga mellé 
tereli a hallgatót, aki önmagán kívül 
mindenki másban gyűlöli a képmuta-
tást. A cinikus érvelése mindig ön-
leleplezés is, gyakran exhibició. Ép 
ezért a dialektika nála némi lélek-
elemző felhangot kap : pszichológiává 
meztelenedik. S ez az a pont, ahol 
Huxley megnyeri a csatát. Alakjai a 
világnézetüket részletezik, de cinikus 
dialektikájuk minduntalan leleplezi 
őket : az érvek jellemet alkotnak. Az a 
kihívó őszinteség, amellyel a regényt 
végigbeszéli s végigbeszélteti, a fonák-
járól nézve pszichológiai felfedezés. 

Kétségtelen, hogy ez a kifogyhatat-
lan érvelő hév ennek a könyvnek nem-
csak az értéke, de a szerencséje is. 
Nagyon sok hiányzik ebből a regény-
ből, ami egy jó regényből nem igen 
hiányozhat s nagyon sok pillanatokig 
ható és mulandó van benne, ami olva-
sás közben elragad, de egy hét alatt 
a gőze is eloszlik. A kortárs-olvasó 
azonban mindent megbocsát neki lázas 
aktualitásáért. Az ő korának a világ-
nézet-káosza vajudik itt torz csilla-
gaival. Az ő szellemének az ördögei 
bukfenceznek e bohócszavakban s az 
ő bágyadt idegeit fricskázza ez a vak-
merőn fesztelen beszéd. A megértés 
korának idegen toxinoktól átjárt agy-
veleje delirál ezen a hatszáz oldalon. 

A regény külső formája arra vall, 
hogy a szerző önismerete nem olyan 
éles és fölényes, mint az érvelése. 
Huxleynek nyilván imponál a Joyce-
féle szörnyetegek gigászi alaktalan-
sága. Regénye szándékosan zilált és 
amorf. A figyelme alakról-alakra csú-
szik. Két ember találkozik : ha a re-
gényíró az egyikkel jött, a másikkal 
megy tovább. Aki a regény elején fő-
hős volt, a derekán háttérbe szorul. 



995 

A főhősök mint délamerikai diktáto-
rok váltogatják egymást s cselekmény-
ről legföljebb az utolsó száz oldalon 
lehet beszélni. Ott szakítja el a filmet, 
ahol jól esik, ott kezd magyarázkodni, 
ahol valami érdekes jut az eszébe. 
Gyakran él szimultán fogásokkal, de 
vigyáz, hogy ebben se legyen követ-
kezetes. A Point counter point az ő 
elgondolásában a kor ideges össze-
vissza villózása, amelyből a regény vé-
gén váratlanul s mégis előkészítetten 
lobban fel az utolsó főhős rémtette, 
ennek a mellékalakból élre tolódott 
misztikus gonosztevőnek a kísérleti 
gyilkossága, aki azért öl, hogy a gyil-

kosság kéj érzését és a szegény, me-
rényletbe hajszolt elméleti kommu-
nista idegeit kipróbálja. 

Szörnyeteg elgondolás ; a regény 
azonban a szerző minden jószándéka 
ellenére is világos, átlátszó, inkább 
eleven, mint sűrű, nehéz szellemre 
valló mű maradi Szörnyetegnek úgy 
látszik születni kell s az ilyen született 
szörnyeteg minden különös megeről-
tetés nélkül az, míg a Huxley-féle írók 
iparkodásuk ellenére is csak monstru-
mocskák lehetnek . . . Érdekes s erre 
a legfrissebb alluviumra nagyon jel-
lemző monstrumocskák. 

Németh László. 
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