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Kritikai Naplo.!

Ayala: Belarmino y Apolonio.

Konyvespolcaink telnek s nem
panaszkodhatunk : az 1j konyvek
tobbé-kevésbé érdekesek. De ha egy
tiirelmetlen olvas6 eléd all s meg-
kérdi : hol vannak, baratom, a husza-
dik szazad miiremekei : zavarba jossz.
A kor istenei: a Kritika, a Pszicho-
logia, a Cinizmus alagyujtottak a gon-
dolkozasnak ; a kombinativ er6 sosem
volt féktelenebb, az &szinteség meg-
lepébb, de a remekmi sem ritkabb,
mint ma. Az alkoté nem elég tiirelmes
az alkotéassal szemben, eléretolakszik,
személyesen akar érintkezni veled.
Nem engedi, hogy a mii leszakadva,
rola, maga kezdjen élni és néni. Tul-
kotyogjuk a miiveinket, mint hiszté-
rikus mama félszeg gyermekét. A leg-
tobb mii 6nmagénak a kommentarja

1 Ebben a szamroél - szamra foly6
naploban egy nyughatatlan olvasé
kommentéalja legizgatébb olvasmé-
nyait. Kiilf6ldi konyvszemlének is el-
keresztelhettiitk volna e rovatot, mely
kizarolag idegen konyvekkel, az utolsé
évtized koralakité miiveivel akar fog-
lalkozni, de a szemle sz6 valamiféle
teljességet igér s teljességet igérniink
nagyképliség volna. Egy-egy nemzet
irodalméanak is oly ritkan akad koz-
tiink alapos ismer6je. Akik elolvassak
a konyveket, ritkdn értenek az iras-
hoz, az irasérték olvasottsdga viszont
nagyon is hézagos. Hogy igérhetne hat
teljességet figyelme teljességén kiviil az,
aki hét-nyolc irodalom miiveib6l kap-
kodja dssze anyagat. E napl6 egyetlen
rendje érdekl6déstink allandé6 koordina-
tai lesznek : messze fekvé jelenségeket
fejeziink ki ugyanahhoz a kezddépont-
hoz viszonyitva. Sajnos, benne vagyunk
a szomort életkorban, melyben az em-
ber legmeglep6bb olvasmanyai végén
is 6nmaga cs6konyds problémaira buk-
kan. Valészin(i, hogy ez a naplé is
inkabb miihely lesz, mint irodalmi

anorama, egy koszoriis miihelye, aki
urépa kortars-irodalman akarja né-
hény kedves gondolatat kiélesiteni.

is s ha egy olyan zart, onmagaért
beszél6 konyv keriil elénk, mint a
spanyol Ayala Belarmino y Apolo-
nioja, irodalomtorténeti analégiakhoz
kell menekiilniink, hogy fel merjiik
ismerni a remekmiivet.

Belarmino és Apolonio torténete
alig egy novellara valo. Két tudos
csizmadia intellektualis versengésérol
sz6l, amelynek gyermekeik isszak meg
a levét. Belarminoénak, a pilaresi koz-
tarsasagi part szonokanak és nyelv-
gyarto filozofusnak olyan rosszul megy
a cipészboltja, hogy amikor egy uj,
magas protekcioju hatasvadasz ver-
senytars telepedik le a kozelében,
zsarnok felesége sem mentheti meg
a bukéstol : be kell csuknia. A hely-
beli baratok veszik 6t oltalmukba.
Részben szanalombdl, részben hogy
a koztarsasagi buzgalmat leszereljék,
egy kis foltozomiihelyt nyitnak neki
a rendhazuk pincéjében. Belarmino
e gyéren latogatott foldalatti lyukban
most mar kizarolag a filozofianak él
s furcsa szofaragasaival a véarosbeli
egyetemi hallgatok figyelmét is ma-
gara tereli. Afféle vidéki nevezetesség
lesz beldle, aki koriil parazs vitak és
szenvedélyes partok kerekednek. Az
egyik szerint Belarmino nyelve szeszé-
lyesen osszegereblyélt szavakbol all,
a masik szerint e nyelv lefordithaté
értelmes spanyolra, bar ebben az
értelemben nincs sok koszonet, mig
a tulbuzgok szerint Belarmino val6di
filozofus, a maga moédjan épolyan
eredeti, mint a nagy nomenklatura-
gyart6 filozofusok.

Belarminénak ezt a dics6ségét, ame-
lyet 6 kiilonben igazi boleselé kozony-
nyel all, Apolonio, a gy6ztes cipész-
versenytérs sehogysem birja meg-
emészteni. Apolonio amellett, hogy
suszter, dicséségéhes dramairé is, aki
mindenét felaldozna, csakhogy a
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didkok bamulatat Belarmino6tol elho-
ditsa. Keseriiségében elhanyagolja iiz
letét, puszta feltlinésvagybol kakas-
viadalokra vesztegeti a pénzét s nem
nyugszik, amig egy vandor operett-
tarsulattal el6 nem adatja egyik tragé-
diajat. Az el6adas kozhumorba ful,
de Apolonio komolyan veszi a ginyos
tinneplést és a szerz6 felé repiild
hagymakoszortikat s e nagy nap o6ta

még vadabbul gyiiléli Belarminot, aki *

oda sem hederitett az 6 «dicsGségéren.

Ennek az intellektualis féltékeny-
ségnek lesz az dldozata Belarmino ked-
ves nevelt lednya, akit Apolonio fia,
a fiatal szeminarista megszoktet. Apo-
lonio hajlana a megbocsaté apa szere-
pére, arrol azonban hallani sem akar,
hogy a «sarlatdn» lednya legyen a me-
nye. Partfogoja, a hercegnd segitsé-
gével, még miel6tt Osszeeskiidhetné-
nek, elragadja kedvese mellél a nasz-
utas papnévendéket. A cserben ha-
gyott leAny nem mer visszatérni a
sziil6i hazba, fél gonosz nevel6anyja-
tol, inkabb vilaggd megy és elziillik.
A fiut pedig visszadugjaks a szemi-
nariumba s partfogéi jovoltabal tekin-
télyes pap lesz bel6le. A szerencsét-
lenség Belarmino filozéfusi fejlédése
mogé is pontot tesz. Belatja, hogy a
vilag csak latszat s a legtokéletesebb
filozofiai nyelv a teljes hallgatas. Még
egyszer oOsszefoglalja vilagfelfogasat,
azutan végleg elhallgat; a helybeli
szegényhazban éldegél némén és sze-
lid dertiben, ott is iildézve a fecseg6
Apoloni6tol, aki maga is elvesztette
vagyonat, de az apolondknek még
versben tesz ajanlatot.

A regényt egy «boldog végr-gel
fejelte meg az ir6. A pap megtalalja
eltiint kedvesét, kiugrik s hogy minél
el6bb megnésiilhessen, egy jambor nd-
tél orias vagyont o6rokol. A fiatalok
boldogsagahoz igazin csak az Grom-
sziill6knek kell Osszebékiilniok. A re-
gény végén van még egy kritikus pil-
lanat, amely Apolonio lelkében utol-
szor és szokatlan erével lobbantja fel

a régi gytlolséget. Mar {6l is emeli az
asvanyvizes liveget (ez az iiveg az §
el6joga a szegényhazban), hogy agyon-
csapja vele a néma filozofust, de a
vhisyvizes tiveg mégis csak lehull s
Apolonio régi ellensége és 1 naszura
keblére borul.

Ezt a szerény és kerek novella-
otletet mélyitette el Ayala a legspa-
nyolabb konyvek egyikévé, remek-
miivé, amelyet Jean Cassoua Don
Quijote mellett emleget. A francia
kritikus alighanem vétett egy okta-
vot, az azonban bizonyos, hogy a
konkrét iiriigy és az eszmei kozleni
valo kapcsolata e miiben oly toké-
letes, az egyszerili mese és a bonyolult
gondolat kozti ellentét pedig olyan
izgato, amilyen csak az irojatol elvalt
kiilontitku és kiilon életii remekmii-
ben lehet. Egy konyvbél abban a pil-
lanatban lesz remekmi, amelyikben
sikeriil irdja szandékatol is eltépni ma-
gat, onmaga teremt maganak az ere-
deti szandéknal bonyolultabb és kibo-
gozhatatlan jelentést, amelyet a mii-
vészet nyelvérél az eszmék nyelvére
visszaforditani tobbé nem szabad.
A remekmi olyan, mint a f6nyere-
mény s bar Belarmino és Apolonio
egyike a legtudatosabb, legkierésza-
koltabb remekmiiveknek, azt a sokféle
értelmet, minden iranybo6l uj fény-
torést, amely a befejezett miivet for-
gatva elvakit, Ayala sem lathatta
elére, amikor tollait a papirra tette.

Mivel iitétte meg ez a konyv a f6-
nyereményt? Kétségkiviil a két f6-
héssel, nem is annyira a jellemiikkel,
mint inkdbb egymaskozti viszonyuk-
kal. Kiegészit6 szineknek azokat ne-
vezik, amelyek, mint a piros és a zold,
a kék és a sarga, egyszerre hatva fehér
fényt adnak. A miivészet az érok em-
beri fehér fényét mindig szivesen bon-
totta ilyen komplementer szinekre.
Don Quijote és Sancho Pansa, Faust
és Mephisto, Levin és Vronszkij kiegé-
szit6 szinek. Belarmino és Apolonio
talan mindezeknél Gtletesebben meg-




véalasztott két szin : a szellemi alkatok
skalajanak a két végérél kiragadt
emberpar, nagyjaban ugyanaz a két
elmetipus, amelynek Kretzschmer jo-
val durvabb idegorvosi jellemzése vi-
laghirét koszonheti.

Belarmino és Apolonio: Sokrates
és Sophokles, a filozofus és a dramairo.
«A filozofus menekiill az élet eldl, a
dramairé hajszolja az életetr, mondja
a regény elején a szerz6 egyik baratja.
«A filozéfus €li az intenziv életet és
voltakép a dramairé menekiil, p6zbol
pézba bujva, életének az iiressége
el6l, elmélkedik a konyv végén Belar-
mino 6sdiak bamuloja. E két ellentett
gondolat kozt egyensilyban tartva :
Belarmino és Apolonio a szellem két
orok tendenciajat jelenti: az elkiilo-
niilést és a kozlékenységet, az allando-
sagot és a valtozast, az idGellenest és
az iddszertit, a klasszicizmust és a
remanticizmust, a szenvedélyt és a
retorikat, az eget és a foldet, a fikciot
¢és a valosagot. Ayala talan nem tudott
annyira partatlan lenni, mint egy
dilemma : Belarmino alakja vonzobb,
mélyebb, de az emberpar ugy van
megvéalasztva, hogy ha kedved tartja,
Apolonio mellé is allhatsz, amint hogy
nem egy fonak Cervantes akadt, aki
Sancho Pansa igazat vitatta.

De akarmennyit is koszonhet a mi
két suszterhgsiink Sokratesnek és
Sophoklesnek, a kaptafanak még tob-
bet kiszonhetnek. Sophoklest és Sokra-
test a torténelem egy pontjan szembe-
allitani, ez Mereskovszkijnak valé fel-
adat : jellemfilozofia kulturtérténeti
diszletekkel. Mig Sophokles és Sokra-
tes Pilaresben ; az egyik az orthopéd
reklamos kirakat mogott, a masik a
foldalatti foltozémiihelyben : ez épen
az az anyag, amelybél egy spanyol iré
(minden spanyol ir6 Cervantes uno-
kdja!) a maga remekét kigyurhatja.
A dikics az a varéazspalca, amely e két
elfajzott entellektiielbsl a tipus rej-
te!:t tulajdonsagait is kicsalja. Belar-
mino filoz6fus zsargonja s Apolonio

p6zbol-pozba lendiilé patosza ép azért
olyan jellemzéek a filozéfusra és a
dramairéra, mert ez a filozofus és ez
a dramair6: cipész. Nem a karikaturak
oleso jellemzése ez. Belarmino és Apo-
lonio nem karikaturadk. Igaz, hogy
Belarmino szétara nem szonos a Filo-
zofiai Szotarral s Apolonio darabja eld-
adhatatlan. Mégis, a mozgaté termé-
szet fel6l nézve, Belarmino igazibb
filozofus Sokratesnél s Apolonio iga-
zibb dramair6 akar Sophoklesnél is.
Epen mert csak suszterek, szellemi
hajlandosagukat kritika, dsszehasonli-
tas, miiveltség nem fékezhette. Ok az
utolsé szot is kimondjak s az abszur-
dumig kovetik alkatuk imperativuszat.
Két elvetélt zseni, akik legalabb olyan
tiszteletreméltok, mint amilyen nevet-
ségesek. Belarminoban kiilonésen meg-
débbenté ez a kettdsség. Ez a foltozo
varga olyan kovetkezetes, tiszta, izig-
vérig szellemiekre termett ember, hogy
onmagad jobbik felén nevetsz, amikor
kineveted.

A regény dicsésége és Jean Cassou
érdekében is Kkivanatos lett wvolna
persze, ha Ayala nem Kkeriil ilyen
kozeli atyafisagha a francia neoklasz-
szikusokkal. A regénynek nincs csor-
baja. A kivitel épolyan tokéletes, mint
az elgondolas ; épen hogy egy kicsit
meddén és Kicsinyesen, egy Kicsit neo-
klasszikus mintara tokéletes. Az elma-
radhatatlan dkipszelet a kup helyetts,
(metszetek a mi helyett)-modszert
Ayala is kihasznalja. Az el6adas kozege
a regény mind a nyolc fejezetében mas
¢és mas. Az elsé fejezet az ir6 egyik
ismerdsének a fejtegetése a spanyol
vendégfogadokrol ; ez majdnem esszai.
A masodik fejezetben az ir6 6sszeismer-
kedik Apolonio pap-fiaval ; igy szok-
tak a keretregényekben a keretet fel-
allitani. A harmadik fejezet Belarmino
egy napja Pilaresben, a szerzé rekon-
strukci6ja a papfiu elbeszélése alap-
jan: hagyoméanyos novellaeldadas.
De akad e kényvben olyan fejezet is,
amelyben a papfiu a katholikus bre-
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viariumot fogja ismertetni s csak ter-
meészetes, hogy a regény egy éhenhalt
6sdidk emlékirattéredékeiben kapja
meg epilogusat. Ayala igen finoman
és oOtletesen €l ezzel a kupszeletmod-
szerrel ; a torténet kifejlése nem akad
el, csak az anyag feltalalasa lesz miivé-
szibb, szeszélyesebb. A nézépont foly-
tonos odébbcestszasa az egyszerii témat
mindig mésfel6l mutatja, szinte észre-
vétleniill megsokszorozza. Lassabban,
koriilményesebben alakul a regény, a
fejezetek kozt rések nyilnak s ezek a
rések igen raffinalt kilatéhelyek az ir6
vakmer6 tavlatai felé.

A regénybe beengedett élet (ez is
neoklasszikus vonas) gondosan elszi-
getelt, sziik, kiilon vilag, amelybe
Ayala még valami bébszinpadszeriit
is belop. Kiilonosen a mellékalakok
feltiinéen babszeriiek. Mintha csak a
salzburgi babszinhazban iilnék. Ugyan-
azok a nagyjabol kipingalt tipusok,
akikben a mozgatas kiszamitott me-
revsége allandoan érezteti a nagy mi-
vészet folényes zsinorpadlasat. Kony-
nyli pszichologiai értekezésekkel hi-
tetni el az alakjaidrél, hogy mennyire
mélyek, mondja Ayala, de lopjatok
tisztan a mozgatas miivészetével e
nagyjabol kifaragott babokba olyan
mély emberi jelentést, mint én. A k61t
nagysaga annal nyilvanval6bb, minél
kevesebb sziiksége van a dolgok nagy-
sagara. S csakugyan Ayalanal e bab-
szinhaz-technika, a szerénykedé stilus
s a naiv hang csak arra j6, hogy még
megdébbentébb legyen a babokhor-
dozta élet, a naiv hang mogott rejtez-
ked6 mélység s az igazsag, amelyet
ime szavaink, ezek a szerény japan
akrobatak ily jatszva kitartanak.

Mindez igaz. En azonban tugy hi-
szem, hogy ez a kétségtelen remekmii
sokkal imponalobb volna, ha a mi-
vészet nem dolgozta-dagasztotta volna
ennyire agyon. Aminthogy Belarmino
is sokkal jobban megallna Cervantes
hése mellett, ha Ayala kevesebbet
tanulményozta volna Don Quijotét.

Borgese: Rube.

A sziiletett regényir6 az irodalom
6sembere ; az az ereje, hogy nem
ismeri a koltészet magasabb fegyel-
mét, a pongyolasag a hatalma és a sza-
badsaga. Minden 1j miifaj tjfajta em-
bereket avat irova, de egyetlen miifaj
sem szabaditott be annyi szokatlan
jovevényt az irodalomba, mint a re-
gény. Emberek, akik szigorubb korok-
ban egy kecses anakreoni dalig sem
jutottak volna el, egész kis konyvta-
rakban tomboltak ki realisztikus latas-
gazdagsagukat.

Egyre tobb jel mutatja, hogy ezek
a hatalmas akaratu jovevények, akik
a tizenkilencedik szazad irodalméabél
csaknem teljesen kiszoritottak a régi
szabasu koltét (mint az akarnok-
kapitalistak az elfinomult nemességet),
lassan maguk is visszaszorulnak. Az 6
természetiikkhoz szabott regény kime-
rilt. A miifaj szétagazik: vagy anar-
chiig fokozzuk a pongyolasagot, vagy
szigoribb reguldk guzsaba kotjiik. Az
G6sembert szornyetegek és esztétak
valtjak fel. A szérnyetegnek a regény-
forma puszta iiriigy, neki a nyers szel-
lemi er6 orgiaja a fontos (Joyce, Gomez
de la Serna) ; az esztétak eltt viszont
idegen miifajok fegyelme lebeg : for-
maakadalyokat allitanak maguk elé ;
a rend gatjaval, a szlikszavisag at-
vagasaival akarjak megszabalyozni
a pongyolasig kanyargés Tiszajat.
A szornyetegek szétmarcangoljak a
regényt, az esztétak a tokéletesség
halotti kenetét kinalgatjak neki.

Rube ilyen kolt6-esztéta miive.
Ir6ja mint lirikus kezdte s rég a leg-
jelentdsebb olasz kritikusok kozé sza-
mitott, amikor raszanta magat, hogy
a benne lappangé regényirot (majd-
nem mindenkiben ott lappang egy
regényir6 !) kipallérozza. E kipalléro-
z4s nem nagyon tetszhetett ennek a
lappang6 regényirénak. Szabadon min-
den egyensulyozo ballaszttol, talan
ép erds pszichologiai hajland6sagat el-
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tulozva, sokkal meglepébb, vasko-
sabb, zsenialisabb regényt irhatott
volna, mint igy. Rube nemes mérték-
tudasa, magasabbfajta szerviilése azon-
ban épen ennek a liran és kritikan érett
esztétanak az érdeme.

Rubé eklektikus regény. Nemcsak
Filippo Rubé elkallodasanak a torté-
nete, de valasztas a regényirds mod-
szerei kozt ; szinte megszabja a kvo-
tat, hogy egy jo regényben a Kkii-
16nb6z6 regényiromodszerek milyen
aranyban vehetnek részt. Bizonyéara
azok kozé a miivek kozé tartozik,
amelyek a miifajok tulérésekor jelen-
nek meg; de e tulérettségnek nincs
meg az a kinos, meddé mellékize,
amely egyes francia irok tokéletességé-
ben annyira lehangol. Az olasz iroda-
lomban uj az ilyenféle tokéletesség ;
innét a legy6zott nehézség orome ;
az az alig észrevehetd, kis barbar
lelkesedés, amely nélkiill a tokéletes
miivek olyan unalmasak.

Borgese, az objektiv kvoétakiszabé
nem becsiili le annyira a régifajta leiré
regény kor- és kornyezetfesté hajlan-
dosagat, mint més fiatalok, koztik
e napl6 ir6ja is. Ha Rubet valamelyik
szociologiai szemlében kellene méltat-
nod, ilyenféle cimet adhatnal neki:
Rube, vagy a haboru uté4ni olasz lélek
valsaga. Hését, a kezd6 iigyvédet, az
olasz «<beavatkozasos mozgalom» dobja
ki elébb az Isonzé-front mogotti ki-
képz6 helyre, aztan az alpesi alla-
sokba. A kériilotte keringé mellék-
bolygék : megannyi olasz haborus-
tipus ; csapatok élére sodort csalad-
apak, szélhAmos sz4jhésok, haborud-
¢hes vérvadak, haborutagadé filozo-
fusok, engedelmesen hadbavonul pa-
rasztok, Gsszeroskad6 defetistak. Ru-
bét ép jokor éri egy tiid6loves, hogy
a frontmégétti korhazak és az olasz
nagyvarosok héborus figurait is tanul-
ményozhassuk. Az utols6 hadiéveket,
mint katonai megbizott, Parisban tolti
s jol teszi, hogy olyan sokat forgolodik
a fiatal francia generalisné szalon-

jaban, legalabb latjuk mi a kiilonbség
az olasz és a francia <haborus psziché»
kozt. Az olasz letorés idejében otthon
van szabadsagon, a gy6zelem iinnepe
viszont megint Parisban éri. A habora
utdn Milan6ban, a kapitalista Italia
uj févarosaban proébal elhelyezkedni.
Elvesz egy nét, akit a haboru akasz-
tott raja s (6 maga is haborus aldozat)
kiiszkodik a tobbi haboruval beoltott
ember kozt, akik a gyézelem aldéasa
helyett egy rettenetes gazdasagi val-
sagot kaptak a nyakukba. Gyokeér-
vesztett ember, akit nagyon is vad
indulat rancigal ahhoz, hogy kis csa-
ladjaban megkapaszkodhassék. El-
veszti allasat, kartyabarlangokba jar
s amikor nyer, megszokik hazulrél s
a Como-ténal nyaral6 francia asszony
karjaiban keres egy hétig vagy két
hénapig tarté vak, nincs-tovabb para-
dicsomot. Kozben a milano6i dém koriil
tiintet6 munkanélkiiliek vivnak a ma-
sziiletett fascizmussal parazs iitkoze-
teket. Rubénk, aki egy tavi viharban
elveszti vagy, ki tudja, megoli ked-
vesét, minden tarsadalmi keretbdl
kiszakadva hanyodik, vetédik Olasz-
orszag egyik végébol a masikba, flihoz-
fahoz kapva, mint maga Italia. Bo-
lognaban egy kommunista tiintetésbe
keveredik s a rendérlo tiporja el.
A kor kaotikus hését a kor kéosza
nyeli el.

Koriilbeliil igy mondana el Rubé
tartalmat a szociologiai szaklap s né-
hany régibb vagasu kritikus is, akik
a regényirast alkalmazott szociolo-
gianak tekintik s e regénnyel kapcso-
latban igen kitartéan beszélhetnének
az olasz koézéposztaly valsagarol, a ha-
borti tarsadalomatalakito erejérél s
a fascizmusrél, mint térténelmi sziik-
ségszeriiségrél. Még néprajzi ismere-
teiknek sem kellene félborzolédniuk
a napolyvidéki bakterné vagy az olasz
sorkatona 4brazolasa ellen. Csakhogy
vannak itt frissebb olvasottsigu em-
berek, akik e regény szociologiai torek-
véseit masodlagosnak minésitik. Hi-

T Tl | Rt T T L T S G L

S N TP N




992

szen ez a Rubé a legtisztabb pszicho-
logiai regény ! A héaboris hattér csak
arra jo, hogy a hés lappango6 lelki val-
sagat kicsalja, felfokozza, szemlélhe-
tévé tegye. S csakugyan ez a regény
elképzelhetetlen az utols6 harminc-
negyven év pszichologia-tébolya nél-
kiil. Az elméleti interventistat a leg-
elemibb becsiiletérzés bujtatja a ha-
boru elején katonazubbonyba. Ez az
elméleti haborusparti csak a front mo-
gott veszi észre, hogy 6 menthetet-
leniil gyava. A regény elsé, legfénye-
sebb szaz oldala : az akarat korbacs-
verése a sz(ikolé 6sztonén : egyetlen,
jol Kkifejtett pszichologiai motivum s
Rubé sorsa a hatralevé haromszaz
cldalon hasonlé lancszemekben 61t6dik
tovabb. A gyava hds, akit mar a front
mogott lehullé repiil6-bombak is meg-
semmisitenek, egy gyenge pillanata-
ban megvallja rettenetes félelmét 6r-
nagya finom, névérszivii leanyanak.
Kell az embertars, akinek az 6lében
kisirja magat. Ugyanakkor azonban
meg is gyiiloli szégyene egyetlen tanu-
jat. Hadd legyen annak is valami
piszkos titka; szégyen-cinkossagba
akar keveredni vele s annak a napnak
az éjtszakéajan, amelyen néhany orara
mégis csak sikeriilt kidobnia magat a
frontra, magaéva teszi a leanyt, akit
nem szeret. Frontok, kérhézak, parisi
kalandok folott ennek a tiirelmetlen,
kinzé gyiilolkodéshol és olthatatlan
anya-0l vagybol Osszesz6tt viszony-
nak az elmérgesedése és elhatalmaso-
dasa az igazi téma. Périsban ratalal
az igazi, neki termett nére s amikor
ez a vér-his asszony mar-mar a kar-
jaba szaladna, az otthoni gyiilolt,)
sosem-kivant né mégis meghénitja.
Organikusan kifejlett ellenmondasok,
egymast tovabb szové pszichologiai
szalak haléjaban bukdécsol a leszerelt
Rubé. Probalkozéasa a polgari élettel,
kotelességhazassaga, esztelen megug-
rdsa abban a pillanatban, amikor a
kartya egész kis vagyont vet elé, terv-
szerii lélektani crescendo a Como-tavi

szerencsétlenségig.  Szerencsétlenség,
amelybdl Rubé a gyilkos biintudata-
val menekil el. Ez a baleset is elég
volna ahhoz, hogy Rubét a vilag
pszichoanalitikusai a maguk fiokjaba
dugjak. «Tudatalatti» gyilkossag ez.
Rubé meg akarja menteni kedvesét,
de azasszony a kirandulas el6tti éjtsza-
kat a varatlanul betoppant uraval tél-
totte s nem oly fagyosan, mint Rube
elvarta volna. Rubé lappangé sérelme
a szerencsétlenség pillanataban ki-
jatssza a tudatot, ahelyett, hogy uszni
hagyné, a térdénél fogva vonszolja
kifelé az asszonyt ; gy menti, ahogy
csak gyilkolni lehet. A regény utolso
negyede egyetlen elhiz6dé delirium :
Rubét nem a rendérlo tiporja el, ha-
nem iszonyu élet-csédje. A 16 akkor
ugrik ra, amikor valakinek mar igazin
el kell taposnia a gatlasos képzeletnek
s az izgatott tehetetlenségnek ezt a
modern torzat. ..

A pszicholégia kedvel6 fiatal kriti-
kusnak épugy igaza van, mint a régi
vagast szociologusnak. Borgese ele-
ven szinli kornyezetfesté6 és szivos
pszichologus, de kétségkiviil kevesebb
és tobb is ennél. Kevesebb, mert
hianyzik beléle az egyoldaliusag nagy-
sdga ; tobb, mert hidnyzik beléle az
egyoldalusag fegyelmezetlensége. Erre
a hatalmas anyagu regényre az a leg-
jellemz6bb, hogy alig négyszaz oldal.
Vérbeli regényir6 nem vallalta volna
ezt a matériat a Haboru és béke mére-
tein alul. Borgeset azonban mas mii-
fajok tanitottak okonomiara. A dra-
matizalo, jelenetrl-jelenetre 16k6do
abrézolasméd helyett a folyamatos
elbeszélést valasztotta: a tunya tér
helyett a siet6 id6t. Ellentétben a vér-
beli regényiroval, csak jelzi, de nem
meriti ki anyaga gazdagsagat. Takaré-
koskodik a parbeszédekkel, takarékos-
kodik a leirasokkal, takarékoskodik
a mondatokkal. Az események nem
szélesednek el,, a  szin-foltok koze-
lebb keriilnek egymashoz, a tér kihasz-
néltabb, az anyag megmunkéltabb.
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$z6 sincs itt a hamis proza alkoltoisé-
gérél, mégis mintha a szigorubb fegye-
lem, a sok oOsszevonas egy ujfajta,
tomottebb, idegesebb, szingazdagabb
prozat teremtett volna; chiperpro-
zaty, mint Gide recitjei. A formai
probléma itt teljesen egyenrangi a
tartalmival. S ha a kornyezetfestének
talan nincsenek is meglepd felfede-
zései s mint pszichologus sem ment a
kortéarspszichologia ismert fogasaitol,
a nemes kristalyodas az anyag uj
értelmét villantja fel. Talan nem a leg-
nagyobb regények Kkoziil valé, de
ilyenfajta regények emelik a miifajt
.a nagy miifajok kozé.

A magyar irodalomban kétségtele-
niil a Halalfiai Rubé legkozelebbi ro-
kona. Korabrazolasnak, mély pszi-
chologidnak, esztétikai fegyelemnek
ugyanaz a nemes amalgamja. Babits
nagyobb kolt6, Borgese nagyobb kri-
tikus. A szellem tenzioja a Halal-
fiaiban magasabb, a miiben kerengé
delej stiriibben hényja a szikrat;
Borgese viszont hibatlanabb és egy-
szerilibb. Rubé f616tt nem érzed annyira
a nagy miivészet allando éberségét,
viszont a Mereditht6l kolesonvett re-
torikus-ir6nia hamis csengését sem
kell neki megbocsatanod.

Huxley: Point counter point.

A mai ember a megértés bénaja.
Olyanok vagyunk, mint a villany-
tabla, amelynek a valtakozva kigyilo
kortéi hol ennek, hol annak a cégnek
areklamaban lesznek engedelmes fény-
pontok. Minden lehetéség ott szuny-
nyad benniink, csak a valasztas kény-
szere hidnyzik. Nines életiink, csak
€leteink. Nincs vilagnézetiink, csak
vilagnézeteink. Minden titon el tudunk
indulni, de egyik t sem éri meg az
¢letiinket. Biiszkék vagyunk a meg-
értésiinkre ; azt hissziik, ez az agilis,
minden bérbe beilleszkedd megértés :
gazdagsag. Pedig ez csak a szegény-
ség |

Napkelet

Nincs szegényebb ember annél, aki
nem tud visszautasitani.

Megértés és megrogzottség felborult
aranya a kozos koroka korunk két iker-
jarvanyanak : a cinizmusnak és a mii-
fanatizmusnak. Csak latszélag ellen-
tétes nyavalyak ezek : mindegyik azt
jelenti, hogy a szellemnek nincs valodi
kohézibja, a belsé hiiség vétéja nem
elég erés ahhoz, hogy az idegen lehetd-
ségeket elzarja képzeletiink el6l. Ci-
nikus az, aki beismeri, hogy nem tud
valasztani. Miifanatikus, aki vakta-
ban, bels6é hangzavarat tulorditva
valaszt. Hallotta, hogy «hinni kell»
s a cinizmust valami félhalott allapot-
nak tartja; bele hat a legerdsebb
sodrasi meggy6z6désbe : csakhogy
usszunk, csakhogy élok legyiink. En-
gem a kor léhasdga nem félemlit
meg annyira, mint az a sotét, nihilista
ar, amely kortarsaim meggy6z6dései
alatt zug.

Huxley az az ir6, aki a kor meg-
gyo6zidésre valo képtelenségét a széls6-
séges meggy6z6dések orvényével abra-
zolta. Az eloldott és feldiihitett lehetd-
ségek anindenki mindenki ellen» harca
a Point counter point. Ez a fiatal
angol ir6, mint egy furcsa allatkert-
igazgato, a kor minden vilagnézetét
osszefogta, a megértés ketreceiben ki-
éheztette, aztan egy démoni pillanata-
ban egymésnak uszitotta. Erv harcol
érv ellen, eszme eszme ellen, cél cél
ellen. A vilagnézeti anarchia szaz-
sz6lamu invenci6ja ez. A diszharmonia
ellenpontja, ahogy Bach Sebestyéné
a harmonia ellenpontja volt.

Ebben a kényvben nem jellemek
szerepelnek, hanem vilagnézetek. Nem
a fukar, a szenvedélyes, a pazarlo,
hanem a kommunista, a fascista, az
epikureus, az élethivé, a franciska-
nus, a racionalista. A regényir6 nem
arra volt kivancsi, amikor a tollat be-
martotta, hogy miféle élet alakul ki,
ha ezt a marék embert egy kozos bol-
tozat ald rakja, hanem hogy e tiir-
hetetleniil sokféle vilagnézet koziil

67



;
k

ugyan melyik falja fel a masikat.
Valami reménykedd, gunyos kivancsi-
sag lehetett ennek a regénynek az
igazi ihlete. Héatha addig vitatkozik
itt a kommunista a fascistaval, a tudos
a partpolitikussal, amig a szerz is
rajon, melyik vilagnézethez kosse oda
magat vagy legalabb is alaposan meg-
tizedeli, megharmadolja a szambajové
vilagnézeteket.

Az eszmék mesterséges kivalaszta-
sanak a laboratériuma ez a regény s
nem sok reménye volna arra, hogy
valodi regény legyen, ha nem Huxley
kiillonos tehetsége fiitené. Minden jo
konyv lef6zi valamiben a lehetetlent
s ez a bravuar az, amiért érdemes el-
olvasni. Huxleynél példaul egy gon-
dolat, egy értelmi attitiid addig ma-
gyarazkodik, bizonykodik, amig csak-
ugyan ¢lni, személyesedni kezd. Az
alak, akib6l kezdetben csak az olasz
fascizmus proklamacioja volt meg,
a tettember Mussolini-tipusan 4t mas
emberekt6l megkiillonboztethets, kii-
16n egyéniséggé szinesiil. Pedig igazan
nem tesz mast, minthogy az 6 British
Freeman allaspontjat hajtogatja bal-
ban, munkaszobaban, autétiran, nép-
gyllésen és szerelemben. Az igazi
regényhdsnél a vilagnézet épugy egy
mélyebb emberi csir hajtésa, mint az,
hogy milyen nyakkendét hord. Hux-
leynél azonban nincs mélyebb emberi
csir a vilagnézetnél, itt a nyakkendé
is a vilagnézetb6l kovetkezik. Aki
az elveket ennyire tulbecsiili, attol az
ember voltakép nem var regényt s
Huxley braviirja ép az, hogy regénnyé
tiizesiti, amib6l méas csak filozofiai
dialogust csinalhatott volna.

Nem ismerek irot, akinek a vilagné-
zetek megszemélyesitése ebben a kiilo-
nos allegoéria-faj, ennyire sikeriilt
volna. Mi a titka ennek a sikernek?
Kétségteleniil Huxley érvelé verveje.
Huxley héseinek éles, rikito a meggy6-
z6désiik, de az érvelésiik a jellegzetes
cinikus dialektika. A cinikus ember
rendesen nagyon hatésos, eredeti vitat-

kozé. O nem vigy4dz magara vita kiz-
ben, nekinem kell dllandéan 6sszhang-
ban maradnia a meggy6z6désével. Azt
mondja, amit gondol; és inkabb
tulozza azt, amit gondol, mintsem
rejtegesse. A cinikus vakmerden és
démonian 6szinte, ép ezért maga mellé
tereli a hallgatot, aki 6nmagéan kiviil
mindenki masban gyiiloli a képmuta-
tast. A cinikus érvelése mindig on-
leleplezés is, gyakran exhibici6. Ep
ezért a dialektika nala némi lélek-
elemz6 felhangot kap : pszicholégiava
meztelenedik. S ez az a pont, ahol
Huxley megnyeri a csatat. Alakjai a
vilagnézetiiket részletezik, de cinikus
dialektikdjuk minduntalan leleplezi
6ket : az érvek jellemet alkotnak. Az a
kihivé Oszinteség, amellyel a regényt
végigbeszéli s végigbeszélteti, a fonak-
jarol nézve pszichologiai felfedezés.

Kétségtelen, hogy ez a kifogyhatat-
lan érvel6 hév ennek a konyvnek nem-
csak az értéke, de a szerencséje is.
Nagyon sok hianyzik ebbdl a regény-
bél, ami egy jo regénybél nem igen
hianyozhat s nagyon sok pillanatokig
hato és muland6 van benne, ami olva-
sas kozben elragad, de egy hét alatt
a goze is eloszlik. A kortars-olvaso
azonban mindent megbocsat neki lazas
aktualitasaért. Az 6 koranak a vilag-
nézet-kdosza vajudik itt torz csilla-
gaival. Az 6 szellemének az Grdogei
bukfenceznek e bohoécszavakban s az
6 bagyadt idegeit fricskazza ez a vak-
merén fesztelen beszéd. A megértés
koranak idegen toxinoktél atjart agy-
veleje deliral ezen a hatszaz oldalon.

A regény kiils6 formaja arra vall,
hogy a szerz6 onismerete ncm olyan
éles és folényes, mint az érvelése.
Huxleynek nyilvan imponal a Joyce-
féle szornyetegek gigaszi alaktalan-
saga. Regénye szandékosan zilalt és
amorf. A figyelme alakroél-alakra csi-
szik. Két ember talalkozik : ha a re-
gényir6 az egyikkel jott, a masikkal
megy tovabb. Aki a regény elején f6-
hés volt, a derekan hattérbe szorul.



A f6h6sok mint délamerikai diktato-
rok valtogatjak egymast s cselekmény-
r6l legfoljebb az utols6 széz oldalon
lehet beszélni. Ott szakitja el a filmet,
ahol jol esik, ott kezd magyarazkodni,
ahol valami érdekes jut az eszébe.
Gyakran €l szimultan fogasokkal, de
vigyéz, hogy ebben se legyen kévet-
kezetes. A Point counter point az 6
elgondoldsdban a kor ideges &ssze-
vissza villozasa, amelybél a regény vé-
gén varatlanul s mégis el6készitetten
lobban fel az utolsé f6hds rémtette,
ennek a mellékalakbol élre tolodott
misztikus gonosztevének a kisérleti
gyilkossaga, aki azért 61, hogy a gyil-

kossag kéjérzését és a szegény, me-
rényletbe hajszolt elméleti kommu-
nista idegeit kiprobalja.

Szérnyeteg elgondolas; a regény
azonban a szerz6 minden joszandéka
ellenére is vilagos, atlatszo, inkabb
eleven, mint sliri, nehéz szellemre
vall6 mii marad. Szérnyetegnek ugy
latszik sziiletni kell s az ilyen sziiletett
szornyeteg minden kiilonos megerél-
tetés nélkiil az, mig a Huxley-féle irok
iparkodasuk ellenére is csak monstru-
mocskdk lehetnek . .. Erdekes s erre
a legfrissebb alluviumra nagyon jel-
lemz6 monstrumocskak.

Németh Ldszlé.
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