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hogy még egyszer meggondoljak mindent, mert a szavai megerősítet-
ték a lelkiismeretemet. Ha biztos leszek magam felől, vissza fogok 
jönni. Addig Mária ne tudjon semmit. 

Lehajtot tam a fejem. 
Maga fölállt, kedves Benigna nővér, felém lépett és barátságosan 

kezet nyujtot t . 
— Örülök, hogy találkoztunk. Ön becsületes ember. 

Pár pillanatig mozdulatlanul álltam, aztán, mikor észrevettem, 
hogy indulni készül, lehajoltam és megcsókoltam a kezét. 

Még egyszer biccentett fejével és elment. 
Roskadozó léptekkel, lüktető halántékkal mentem haza a csípős 

tavaszi szélben a csöndes budai utcákon keresztül. 
S most i t t ülök és írom ezt a levelet. Meg kell nekem mindent 

bocsátania, kedves jó Benigna nővér. Azt is, hogy Máriát nem szeretem 
eléggé és azt is, hogy ezt csak akkor tudtam meg, amikor Magával 
először és egyúttal utoljára találkoznom adatott. 

A Maga nagy-nagy fehérségéről lepereg az én meghatott érzésem 
porszeme, hogy a lábai előtt heverjen bizonyságképen arra, hogy jót 
te t t velünk, amikor szigorú volt hozzám és jót te t t velünk, amikor 
megengedte, hogy egy soha vissza nem térő nagycsütörtökön a sze-
mébe nézzek. 

Szőke Sándor. 

KI SIR? 

Te is vagy úgy néha, 
gonosz nappalok, zord virrasztás után, 
amikor semmise sikerült 
és nem is bízol abban, hogy sikerülhetne, 
hogy azt gondolod: Duna, vagy akármi, 
csak vége legyen már! 
És akkor sírást hallassz, 
nehéz, fájó zokogást. 
És keresed itt is, ott is, mindenütt: ki sír? 
de látni nem látod, csak hallod 
egyre jobban, közelebbről, 
s már rémlik: gyereksírás, 
már ismered is régről 
és fáj, fáj, mondhatatlanul. 
És fölsejlik egy nagy, nehéz kapu, 
előtte kisgyerek, senkise hallja. 
— Ó,süket világ! — s odamégy, beereszted, 
ketten vagytok már, csak a sírás egy, — 
és sírsz, sírsz, omlón, boldogtalanul, 
míg az álom rád nem borul 
és be nem temet feledéssel . . . 

Majthényi György. 




