
N A P K E L E T 

S Z E G E D ÚJ K O R S Z A K A . 

A MAGYAR történelem sok viharát átszenvedett s az évszázadok 
folyamán számos elemi csapástól su j to t t Szeged város leg-
nagyobb tragédiáját 51 év előtt, 1879 március 12-én élte át , 

amikor a Tisza szélvihartól korbácsolt hullámai elborí tot ták a várost . 
Csak egy-két pont ján maradt szárazon egy-egy kis terület . A város 6000 
házából mindössze 300 maradt meg, többnyire középületek s az el nem 
árasztot t részek kisszámú lakóházai. A rombolásnak 160 emberáldozata 
volt s az anyagi kár meghaladta akkori ér tékben a 11 és fél millió forintot . 
70.000 ember vált földönfutóvá. 

Reizner János «Szeged történetében» így festi az árvíz utáni han-
gulatot : 

«Akik a halottak fölött sírtak, zokogtak, akik a hullámsírban fekvő 
város fölött busongtak és a ravata l körül támolyogtak : azzal a fá jó 
érzéssel tel tek el, hogy Szeged elveszett örökre és nem lesz fel támadása. 
Betöltötte hivatását , befejezte a meddő sikertelen küzdelmet. A romok 
fölött idővel majd felburjánzik a gaz, kisarjadzik a füzes és csak a rege 
fog emlékezni róla, pásztoremberek mesélgetnek ma jd róla, hogy ot t 
a Tisza par t j án egykor egy nagy és hata lmas város volt, hol a magyar 
népnek legszívósabb, legmunkásabb fa jza ta t anyázot t , mely sok ellen-
séggel bátran megküzdött , virult és boldog időket élt, de az elem rette-
netes hatalmával megbirkózni képtelen volt . Szánakozva emlegeti ma jd 
az utókor, hogy akiket az iszap és a tűzhely romjai el nem temet tek , azok 
a hazában mint koldusok elszéledtek és lassan még a szegedi nép emlé-
kezete is elenyészett». 

De ez a kétségbeesés csak napokig t a r t o t t . Az egész világ támoga-
tása, Nagymagyarország hatalmas segítő kar ja és főképen a szegedi nép 
makacs ragaszkodása ősi rögeihez, fá radha ta t lan szorgalma és ki tar tása 
már néhány év alatt kiemelték a hullámsírból Szegedet s a régi rende-
zetlen girbe-görbe utcákkal tele város helyén hamarosan kialakultak 
a mintaszerűen szabályozott modern város körútjai , sugárút jai , terei 
és hatalmas palotái. Az újjászületés nagynevű vezetőjének gróf Tisza 
Lajosnak emlékét Fadrusz pompás szobra örökíti meg a szegedi Szé-
chenyi-téren. 

Szeged szerencsés fekvése a további évek folyamán Dél-Magyar-
ország metropolisává emelte a várost, a vasúti hálózat kifejlesztésével 
jelentősége állandóan fokozódott és a délvidék rohamosan fejlődő keres-
kedelmi és kulturális gócpontjává let t . De nemcsak maga a város fejlő-

Napkelet 69 



1014 

dött , hanem számos iskolájával és 14 internátusával a délvidékre messze 
kisugárzó kulturális hatásával legfontosabb tényezőjévé vált a magyar 
birodalom, a magyar művelődés megszilárdulásának. 

A fejlődésnek ebben a legszebb reményekkel biztató korában 
kezdte el a város az árvíz u tán t e t t fogadalmának megvalósításaképen 
hatalmas új templomának felépítését. 

És ekkor érte a várost a második rendkívüli csapás, amikor a világ-
háború szerencsétlen befejezésével most már az egész Magyarországra 
zúdul tak rá a gyűlölet és az igazságtalanság hullámai. Az ország két-
harmadának elvesztésével elvesztek azok a területek is, melyek Szegedet 
gazdaságilag táplá l ták s a centrális nagy városból az elsorvasztásra ítélt 
határváros lett . 

De ugyanekkor Szegednek j u t t a t t a a sors a szerepet, hogy a bolse-
vizmus vörös áradatában fuldokló Magyarország újraépítéséhez a veze-
tés t megragadja és ezzel — bár csak a csonkaországnak, de bizonyára 
az egész európai kul túrának is — némileg viszonozhassa azokat a jóté-
teményeket , melyekben az árvíz u tán részesült. Szegeden és jórészt 
Szeged népéből alakult meg a nemzeti hadsereg magva, mely Hor thy 
Miklós fővezérlete alat t a tehetetlenül vonagló ország újraébredését és 
megszilárdulását megalapozta. 

Új és szomorú helyzetében önmagából kellett Szegednek kiter-
melnie azokat az erőket, amelyek a város további fennmaradását és 
fejlődését biztosít ják. Új közlekedési vonalak megteremtésével, eleve-
nebb gazdasági élet megindításával törekedett erre a város s ebben a 
törekvésében egyik legfontosabb tényező a Ferenc József Tudomány-
Egyetem Szegedre jövetele volt. Bár a tr ianoni katasztrófa s a kolozsvári 
egyetem kiűzetése idézték elő ezt az eredményt, Szeged mégis örömmel 
fogadta több évtizedes vágyainak valóra válását és szinte erején felüli 
áldozatokkal igyekezett az egyetem megfelelő elhelyezését biztosítani. 

Az egyetem idejövetele azonban magában nem jelentette volna 
azokat a következményeket, amelyeket elérni sikerült. Ezekhez egy 
olyan providenciális férfiú közreműködése kellett, mint amilyen gróf 
Klebelsberg Kunó kultuszminiszter, városunk országgyűlési képviselője. 
Az egyetem Szegednek nemcsak egy nagyfontosságú intézményt , nem-
csak közel kétezer fogyasztót, nemcsak nagymérvű munkaalkalmakat , 
kulturális fejlődést s a város társadalmának értékes egyénekkel való 
gazdagodását jelenti, hanem épen a kultuszminiszter úr intenzív egyéni 
beavatkozása folytán jelent egy olyan városfejlődési korszakot, amely-
nél értékesebbre aligha lehet egy város életében rámutatni . E l tün tek 
a belvárosnak az árvíz u tán megmaradt viskói, helyükön a klinikák s az 
egyetem pompás palotái emelkednek ; egy új, bármely világvárosba 
beillő városrész alakult ki és ugyanazokkal az anyagi eszközökkel, ame-
lyekkel sablonos épülettömegeket lehetett volna emelni, megvalósult 
az ország legművésziebben kialakított tere, amely rövid időn belül az 
ország határain túl is ismert, elismert és mél ta tot t nevezetesség lesz. 
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Gróf Klebelsberg Kunó minden kis részletre kiterjedő érdeklődése és 
figyelme nemcsak ebben az alkotásban, de egyéb városfejlesztési és szépí-
tési kérdésekben, a fogadalmi templom részleteiben s a város számtalan 
más ügyében is üdvös eredményekre vezetett s neve Szeged fejlődésében 
korszakot alkotó. 

A fogadalmi templom előtti t é r árkádjai alat t nemzeti nagyjaink 
szoborművekben megörökített emléke szenteli ezt a teret az áhí ta tot 
fokozó Pantheonná s gazdagítja a várost művészi alkotásokkal. 

Nem lehet azonban ezek mellett a nagyszabású alkotások mellett 
említés nélkül hagyni azokat a kisebbeket sem, melyek a kul túrát a város 
140.000 holdas tanyavilágába viszik ki. Elemi iskolák, gazdasági ismétlő-
iskolák, népházak nagy száma épült az utóbbi években és ad alkalmat 
a szegedi ha tá r rendkívül szorgalmas és törekvő népének a művelődés 
rég nélkülözött áldásainak élvezetére. 

A nagy és kis alkotások tömege ebben az évben befejezéshez ju t . 
Megvalósult a város fogadalmát jelképző hatalmas katedrális az ország 
legnagyobb orgonájával és számos nevezetes műalkotásával ; készen van 
az egyetemi és püspöki árkádos palotákkal körülvett páratlanul szép 
és érdekes templomtér ; ennek egyik sarkában a rendkívüli műértékű 
Árpád-kori harangtorony falában áll a nemzeti megújhodás emlékműve 
a kormányzó nagyon jól sikerült szobrával, a szegedi kormány nevezetes 
tagjaitól körülvéve ; a Kossuth Lajos-sugárúton készen áll a kultusz-
miniszter ötezredik népnevelési építkezése, a rókusi népiskola. Mindezek 
felavatása október 25-ikén tö r t én t meg országos ünnepségek keretében. 

Szeged népe saját megfeszített munkássága és áldozatai tuda tában 
büszke önérzettel, de egyúttal támogatói s a csonkaország iránt mély 
hálával vár ta vendégeit az ünnepségekre és az eddigi munkák sikeréből 
igyekszik erőt meríteni a jövő nehéz éveire. 

Szeged, 1930 október. 
Somogyi Szilveszter 

Szeged sz. kir. város polgármestere. 
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A PÁTRIÁRKA. 

A Halál fütyürészett mint a részeg : 
atyám utána ment. Széthullt a fészek. 
Anyám hozzám főtt. Ide jár fia, 
lánya s nyáron szűk a plébánia. 

Jönnek férjestül, szekeres-nyergestűi, 
pulyástúl! Ó a háznép el nem restül! 
A ház olyan, mint Noénál a bárka 
s apám helyett én lettem pátriárka. 

Mint Bibliában százados parasztok : 
komolyság-kócból nagy szakállt ragasztok, 
szakállam csókolgatja köldököm, 
mint házeresz, olyan szemöldököm. 

Sokaknak lettem én a papjuk, apjuk, 
lélek-ruhának szövök színes gyapjút : 
a nyájaim égen-földön legelnek, 
az álmaim szívek rétjén delelnek. 

Anyám fent ül, én lent az asztalvégen, 
köröttem gyermekraj, sok víg cselédem, 
sok apró száj szól, sok csöpp szív dörömböl, 
sosem elég a tréfából, örömből. 

Tekintély! (mondom) ezen áll az állam ! 
de leszaggatják komolyság-szakállam 
s úgy ülök én is, piros-pozsgás arccal, 
nagyképűséget kifütyülő daccal. 

S bohóccá lesz a gyermek-pátriárka, 
kiont a jókedv, árvíz, reng a bárka, 
nővéreim rosszalják, anyám korhol : 
te rontod őket a szabadság-borból. 

Kirohanunk labdázni, fára mászni, 
fagylaltozni, vagy úszni, madarászni, 
ámulni hangyán, vagy ha egy szú percen, 
vagy jót kacagni fintoron, bukfencen. 

— De éjjel hozzám jő egy öreg ember 
glóriás fejjel, megdicsőült szemmel, 
szíve csengője csilingel nyakán, 
mosolyog és megcsókol az apám. Mécs László. 



K I S F A L U D Y KÁROLY. 
1788—1830. 

NOVEMBER 21 -én lesz száz éve, hogy Kisfaludy Károly rövid 
földi élete és t izenkét esztendeig t a r t ó irodalmi működése 
befejeződött . A halál napjának dá tumára emlékezünk, de 

az élet alkotásai ju tnak az eszünkbe. 
Az az élet, mely ezt az egy évtizeden alig túllépő írói munkásságot 

megelőzte, szinte már magában jelentőségteljes. Másnál ta lán elég volna 
ezeket az éveket a tanulás, az előkészület idejének nevezni, de Kis-
faludynál ez ennél sokkal több : önfelszabadító küzdelem családjával 
és az élet tar ta lmat nem adó körülményekkel szemben. Olyan kereteket 
kellett e küzdelmében lerombolnia, melyek apái és irodalmi elődei 
előtt épen magát az életet jelentet ték. Leteszi a foglalkozást és társa-
dalmi megbecsülést jelentő tiszti kabátot , illanó pénzzé vál tozta t ja 
a legmozdíthatat lanabb jót, anyai bi r tokát ; nem csábít ja a díszes 
katonai pályafutás sok lehetősége, sem az ősök rögén való, bukolikus 
örömöket nyu j tó és józan bölcseséget inspiráló élet, mert ő semmi más 
nem akar lenni, mint korlátoktól mentes magyar l i t terátor. Ismeretlen 
valami ez akkor, családi megbotránkozás és elhidegülés alapja, az élet-
elkallódás biztos ú t j a . Már van ugyan ekkor Széphalmon egy magyar 
író, kiben fá jdalmas vágyódások rejtőznek e csupán szellemiségtől 
táplál t emberi élet után, de benne nincs annyi bátorság, elhatározó 
könnyelműség, hogy ezt a felszabadító u ta t megtegye. Kisfaludy 
Károlyból nem hiányzott az a szent könnyelműség, mely elvesztegeti 
az életet, hogy megnyerje azt. Amikor a harmincadik életévébe lépő 
Kisfaludy Károly megtelepszik Pesten, annál a bizonyos Magyar-utcai 
csizmadiamesternél, nem pusztán egy fél-Európát megjár t kalandos 
és megnyugodni nem tudó romantikus élet próbál végre szilárd pontot 
fogni a lába alá, hanem megjelenik Pesten az a magyar író, aki előtt 
önmaga és a nemzettársadalom szolgálatának csak egyetlen módja van : 
az irodalom művelése. Amíg sa já t élete eddig eljut, maga ez a magyar 
irodalom is megteszi az önállósulás nagy lépését. Ha Kisfaludyról 
beszélünk, nevével korszakot kezdünk, az «irodalmi élet» és az «irodalmi 
központ», e ma oly gyakran használt szavak első igazi tar ta lmassá 
válását érezzük. 

Egyéni élete és irodalmunk fejlődésmenetének e párhuzamossága 
lehet véletlen, de hogy ezt a párhuzamosságot épen Kisfaludy Károly 
neve és munkái vetít ik elénk a legélesebben, abban magának ez írónak 
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van legtöbb része. Irodalomszervező volt, de nem abban az értelemben, 
mint Kazinczy, hanem azáltal, hogy művei egy addig nem tapasztal t , 
nagyszerű találkozást hoztak létre a magyar író és a magyar közönség 
között. Ismerte korának eszmeigényeit, hiányzó műformáit , kívánt 
szavait, t ud ta , hogy amíg az írók csak egymásnak írnak, az új fogal-
mazású irodalomról nem lehet beszélni. Volt irodalmi élet-érzéke. 
Talán bécsi tar tózkodása alat t ismerte meg a közönség-hatás bódító 
ízét, annak irodalomteremtő jelentőségét, de különben is azáltal, hogy 
egyéni életét teljesen az irodalom kockájára t e t t e fel, figyelő szeme 
olyan lehetőségeket vet t észre, melyekkel elődei nem akar tak és nem is 
mertek számolni. Nem kívánt szellemi erőfeszítést a közönségtől, ő maga 
ment feléje, szájáról elleste a kikívánkozó és szívesen hallott gondola-
tokat és szavakat , hogy a nemzeti hiúság, önszeretet és a puszta szóra-
kozás hibáiból a nemzeti öntudat , önismeret és irodalmi igényesség 
erényei legyenek. Mondanivalójának legkedvesebb helye a színpad, 
az a pódium, ahonnan akkor a legmesszebbre és a legtöbb emberhez 
hangzik el a szó. Közönséget akar és tud nevelni. A hatás kedvéért 
engedményeket is tesz, az eszközöket tudatosan kiszámítja és közön-
ségéhez alkalmazza. A magasra feltett irodalmi ideál és a korlehetőségek 
harcának semmi nyoma műveiben, csak csüggedt pil lanataiban áll 
szemben kora irodalmi és műveltségbeli állapotaival, de ezek a pilla-
natok nem keresik az irodalmi kifejeződés ú t j á t , belül maradnak, el-
t aka r t ösztönző erőkként a további munkára . 

Fel kell-e sorolnunk művei t? Az irodalom minden műfaj i kerete 
friss eszköz számára a közönség meghódításához. Mozgékony, modern 
szelleme azonnal meglát eddig még nem, vagy csak esetlegesen fel-
használt lehetőségeket. Kezdettől fogva nagysikerű drámaíró, de 
munkássága nem zárkózik bele e szerencsés kézzel művelt forma kere-
teibe. Lírai költeményeiben a megúj í to t t magyar nyelv idomul a leg-
változatosabb nemzeti és idegen metrumokban, feltörekvő formák 
(népdal, ballada) kapnak addig ismeretlen színeket, novellái prózaolvasó 
közönséget teremtenek, szépirodalmi almanachja írói sereget gyüj tő 
s egy egész korszak színvallása. Műveiből nem egy kijut a szomszédos 
külföldre is s ezzel először van alkalma a magyar írónak, hogy számot 
vessen a honi szükséglet és a világirodalom kívánságai közötti különb-
ségekkel. 

«Magamnak kellett a magyar drámaírás köves ú t j á t kiegyenget-
nem» — írja egyik levelében. Ezzel irodalomtörténeti jelentőségét 
határozta meg ugyanolyan tiszta látással, mint amely h iva to t tá t e t t e 
közönségnevelő írói munká já t . Toldy Ferenc óta ezt még pontosabban 
t u d j u k : ő a magyar vígjáték megteremtője. Ha rá emlékezünk, nem 
időt és enyészetet legyűrő műveket idézünk, hanem a tel jesí tmény 
összeségére és akkor való eredményeire gondolunk. A sors úgy akar ta , 
hogy egy évben hagyta el a földi életet azzal a drámaírónkkal, akit a 
legnagyobbnak t a r tunk . Még a fülünkbe csengenek a Bánk bán szerzőjét 
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e mostani évben ünneplő hangok, melyek igazoló szózatot mondtak 
a fel nem ismert író kecskeméti sírja felett. Kisfaludy Károlynak már 
életében megadatot t az elismerés és hódolat. Ehhez hozzá mi semmit 
sem tehetünk. Bár Kisfaludy Károly és Katona József életsorsa az 
irodalmi siker és az írói nagyság külön utakon való járására figyel-
meztet, a regényírói fantázia eggyé forrasztotta e ket tőt , hogy a «mégis 
megmozdult» magyar élet egy szemrehányó arcra tekinthessen, ha a 
kötelességtudat szava elhalkul benne. A siker és a nagyság ez ellentett 
valóságait, Kisfaludy és Katona írói egyéniségét most is szívesen lá t juk 
egynek, szimbolumaként az irodalmi idők óhaj to t t teljességének. 

Kerecsényi Dezső. 

VÁRÓHEGY, 

Őrhegynek hívták. Soha ne feledd. 
Őrt állott magyar Nagyenyed felett. 

Tavasz páráját, őszkor a ködöt 
Merőn figyelte s híven őrködött. 

Fölcsillant rá a tündöklő Maros, 
Rásötétült az égbolt, viharos, 

Nap izzasztotta, hűsítette hold, 
De őrködése lankadatlan volt. 

És egyszer, mégis . . . Átok volt ? Varázs ? 
Poklok farsangja ? Kigyó-harapás: 

Lehullt a nap és megszakadt a dal, 
Ott a város, de jaj, már nem magyar. 

S ott áll a hegy is. Süti nap heve, 
De Váróhegy lett most már a neve. 

Tél zuzmarázza, zörgeti a nyár, 
Ő árva posztján lankadatlan vár. 

Ibolyaszínnel a tavasz szegi, 
Aranysárgába ősz öltözteti, 

Hó fujja be a messzi utakat, 
Ő vár s a szíve majd hogy megszakad. — 

Őrhegynek hívták. — Áll Enyed felett. 
Most Váróhegynek hívják. Ne feledd. Illyés János. 



R E M É N Y I K S Á N D O R : V E R S E K . 

VISZONTLÁTÁSRA. 

Viszontlátásra, — mondom és megyek, 
Robognak vonatok és életek, — 
Bennem, legbelül valami remeg. 
Mert nem tudom, 
Mert igazában sohasem tudom, 
Hogy foghatom-e még 
A kezet, amit most elengedek. 

Viszontlátásra, — mondom mégis, mégis. 
Viszontlátásra — holnap. 
Vagy ha nem holnap, hát holnapután, 
Vagy ha nem akkor, hát majd azután, 
És ha aztán sem, — talán egy év mulva, 
S ha még akkor sem, — hát ezer év mulva. 
Viszontlátásra a földnek porában, 
Viszontlátásra az égi sugárban, 
Viszontlátásra itt, egy kis tanyán, — 
Vagy a Tejut valamely csillagán, — 
Viszontlátásra mégis, mégis, mégis. 

ROSA MYSTICA. 

A rózsák : ez volt minden örömed. 
Tavalyi rózsák hulló levelét 
Gyüjtötted, gyüjtögetted, 
Dobozba pergetted a szirmukat 
Titokzatos, türő, halvány mosollyal, 
Szeliden, szépen, — ki tudta : minek? 
Koporsó-párnának. 

A kis vánkost a fejed alá tettük, 
És Téged betettünk a föld alá, 
Mikor a rózsákat kivettük 
Idén a föld alól. 

Én nem tudom, Anyám, Egyetlenem, 
Az angyal harsonája mikor szól, 
Isten mikor szólít a föld alól, — 
De én ma este felhozlak magamnak. 



1021 

Állj ágyam mellé Édes Rózsatő 
És verjél gyökeret 
Virrasszál mellettem és virágozzál 
És hullasd fejem alá leveled, 
Bús fejem alá bársony-leveled. 

SZERENÁD ODA TÚLRA. 

Ezen az első őszi reggelen 
Jobban fáj, hogy már nem lehetsz velem. 

Most lehetnék hozzád figyelmesebb : 
Az ősz, tudod, mindig megenyhített. 

Beteg lelkemen most pattan a zár, 
Pattintgatja a búcsúzó sugár. 

Most nyilnak bennem fátyolos egek, 
Most félve, én is föltekinthetek. 

Most írhatnék Neked sokat, sokat, 
Míg szólnál : «Fiam, ne fáraszd magad». 

Most mutathatnék elsőül Neked 
A reggelinél elibéd simitva, 
Sápadt szirmu kései verseket. 

S hallgatnám kritikád, a halkszavut, 
Egyetlen drága anya-kifogást : 
«Ó, fiam, csak ne olyan szomorút . . . » 



T A L Á L K O Z Á S . 
L 

DÉ L T Á J B A N ú j t ranszport érkezett az Upravára. Sovány, szik-
kadt , kidolgozott emberek voltak az érkezők, valahonnan 
messze északról jö t tek erdei munkáról, hátizsákjaik és a 

vállukra ve te t t kenyérzsákok terhe a la t t meggörnyedve bak t a t t ak 
végig az utcán, a forró napsütésben, amely szokatlan volt nekik a 
kegyetlenül hideg, északvidéki tél után. Két muszka őrük, puskájá t 
a porban vonszolva, lomhán cammogott u tánuk. Mind egyformák 
vol tak nagy báránybőr süvegeikkel, va t tás orosz vászonruhájukban, 
a nagy hóban visszaverődő napfényen furcsán lebarnult homlokukkal, 
szakállas arcukkal. Ket ten hárman felkötve hordták a kezüket, ame-
lyen csunya, fekete fagyot t sebek látszottak. Az Uprava sztarsija a 
kapuban állva megolvasta őket : raz, dva, tri . . . csetirnacet, mind 
megvan. Hunyorgatva vezette le őket a pincébe, ahol fekvőhelyet 
m u t a t o t t nekik. Az emberek ledobálták a cók-mókjukat , azután egyen-
ként felszállíngóztak az udvarra. 

Odafönn épen ebédeltek a régi emberek, akik már második-
harmadik napja tanyáz tak az Upraván. Nagy bádogtálak körül ültek 
öten-hatan a földön és levest kanalaztak, szürkésbarnaszínű kásalevest, 
amelyben káposztalevelek, krumplidarabok és répaszeletek úszkáltak. 
Az újonnan jöt tek belenéztek a tálba és az orrukat f intorgat ták. P fu j , 
micsoda moslék. Ők munkáról jöt tek, tele pénzzel, szép fehér kenyér és 
szalonna is volt a zsákjaikban, kicsit kényesek voltak. Egy páran le is 
ültek mindjár t szalonnázni, mások vizet húztak a kútból és a vályú 
előt t állva mosakodtak, a többiek a régiek közé vegyültek és érdeklőd-
tek : Hé, emberek, van-e köztetek magyar? 

Néhányan jelentkeztek, két öreg baranyai népfölkelő, egy kis-
bajuszos, jóképű alföldi parasztlegény, meg egy nyugtalan tekintetű, 
hosszú, sovány fiú. A többiek csehek, tótok, németek, mogorván vonul-
t a k félre előlük. Az újonnan jöt tek mind magyarok voltak ; a mult 
nyár végén ötvenen mentek fel együtt , egy csoportban északra, a nagy 
erdőre, most, hogy nyár kezdetével kifogytak a munkából, csak tizen-
négyen kerültek vissza. A többi t elvitte a nagy hideg, a kemény munka, 
meg a farkasok. 

Összeültek beszélgetni, kis csoportok alakultak. Az egyik új ember 
szalonnával kínálta az öreg népfölkelőket és faggat ták őket hírekért. 
Mondják már kentek, mi ujság otthon, hiszen maguk még csak most 
jö t tek. Igaz, hogy mindenüt t muszkafoglyok dolgoznak a mezőn? Hej, 
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hová ju tunk még, hová ju tunk. Mit, hogy meghalt az öreg király? De 
nagy temetése lehetett , há t szegénynek igazán ilyen szomorú világban 
kellett lehúnynia a szemét. Vége lesz-e már egyszer a háborúnak, mit 
mondanak? Hiszen mondanak sok mindent, de ki tudhatná , mi az igaz. 
Még a jó Isten sem talán. Egy páran a körülállók, közül komolyan ráz-
t á k a fejüket ; nem lesz már vége sohasem. Nem, amíg mi élünk, míg 
el nem hullunk valamennyien. 

Az orosz sztarsi jö t t elő valahonnan az udvar mélyéről és leült az 
ú j emberek közé. Kedélyesen beszélgetni kezdett , te tszet t neki, hogy 
mind megértik az orosz szót. No, fiúk, hogy vagytok, hogy tetszik a 
világ erre mifelénk? Ne féljetek, jó dolgotok lesz, csak egy-két napig 
maradtok i t t az Upraván, azután jönnek a parasztok, meg a bárók, 
grófok és elvisznek benneteket . Munkára mentek, falura, pusztára, 
semmiség az nektek, akik az erdőről jöttök, lesz jó fehér kenyér, kalács 
bőven, dohány, minden ami kell. Csak a lányokkal vigyázzatok, mert 
veszedelmes fehérnépek vannak errefelé. Különben csak i t t viseljétek 
jól magatokat , ne mászkáljatok a városba és hallgassatok rám, ot t kinn 
már nem bánom, akármi t csináltok is. H á t egy kis spirituszt hoztatok-e 
a jó öreg sztarsinak? 

Valaki adot t neki egy palackból jó csészére való szeszt, az öreg 
megitta egy kortyra, elmélázva simogatta bozontos, őszülő szakállát, 
kért még egy kortyot , azután, hogy nem kapot t , mérgesen nagyot 
köpött , ördögfiókáknak szidta az összes hadifoglyokat és nagycsizmás 
görbe lábaival dühösen gázolva a fonnyadt gyepet, elbotorkált. 

A csehek, tó tok és egyéb nemzetiségek lassanként leszállingóztak 
a pincébe aludni, a magyarok összeültek az árnyékban és elbeszélgettek. 
Az északról jöt tek nagyon beszédesek és élénkek voltak, meglátszott 
r a j tuk annak az izgalma, hogy kikerültek a behavazot t erdő és a szaka-
dat lan munka egyhangúságából, hogy megint valóságos városban van-
nak, emberek között, új arcokat lá tnak és új híreket hallanak. Csak egy 
csöndes ember volt közöttük, egy szélesvállú, zömöktestű férfi, akinek 
a korát nehéz let t volna megállapítani sűrű fekete szakálla a la t t ; akinek 
azonban érdekes, mélypillantású sötétkék szeme volt s a homlokán alig 
begyógyult seb friss nyoma húzódott végig. Félkönyökére támaszkodva, 
szótlanul hevert a többiek között, csak úgy félfüllel figyelte a beszélgetést. 

Arról volt szó, hogy erdei munkán nincs pár ja a tó t nációnak. 
Igaz, a magyar is megteszi a magáét, ha már egy kicsit gyakorolta, még 
az alföldi fa j t a is, aki pedig sohasem látot t erdőt, a német sem rossz 
munkás, ha jól kereshet, de hiába, a tó t kezében máskép szalad a fűrész, 
a markában másként áll a fejsze. Persze, annak még az ükapja is csak 
ezt a munkát csinálta mindig. Kerestek is szépen odafönn, volt olyan 
banda, amelyikben három rubel, három-húsz is ju to t t egy főre napjá-
ban. A magyarok nem igen vi t ték többre két rubelötvennél, de az is 
szép kereset, hiszen negyven kopejkából megvolt a reggeli, ebéd, va-
csora, hússal, zsírral, fehér kenyérrel, igazán bőségesen. 
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A kör másik oldalán az egyik öreg baranyai népfölkelő fejcsóválva 
azt magyarázta , hogy furcsa nép ez az orosz. Úgy megy i t t a falun a 
gazdaság, mint odahaza talán száz évvel ezelőtt. Nem rossz földek 
ezek, kivált arra lefelé, Ukrániában, de az egyik része mindig ugarnak 
marad. A szántást csak olyan tessék-lássék módon ad ják meg a földnek, 
tele is van a vetés gyommal, gazzal, még ránézni is rossz. Nem t u d j á k 
ezek szegények azt sem, hol lakik az Isten, bu ták még nagyon. És 
azután milyen piszkosak, minden házban van fürdő, minden héten 
vál tanak fehérneműt, mégis csupa piszok, utálatos féreg az egész falu. 
A hosszú, sovány, nyugtalan tekinte tű fiú elgondolkozva bólintott : 
igaz. Visszajutot tunk a mult évszázadba, amint idekerültünk. 

A tulsó oldalon ezalatt nagy vita t ámadt , amely mind hangosabb 
lett . A kisbajuszos, jóképű alföldi legény arról beszélt, hogy nagy zúgva, 
dongva egyenesen a fejének repült az akna, azután, hogy lehasalt előtte, 
beleesett az árokba és ot t durrant szét millió darabra, neki semmi baja 
sem lett, mert fölötte zúgott el a milliónyi kis szilánkdarab. Az egyik 
északi ember haragudott , hogy ilyesmit ne beszéljenek, nincs olyan 
golyóbis a világon, amelyik elől le lehetne hasalni, hívják azt gránátnak, 
aknának vagy akárminek, mindegy az, ha egyszer ágyúból lőtték ki. 
A kis bajuszos legény fölényesen legyintett ; mit t ud j ák ezt maguk, 
akik csak az elején voltak ott , mi minden van már azóta. Gázangriff, 
akna, repülő, szöges drót, amitől vil lanyáram üti agyon az embert . 
A másik nagyon megmérgesedett. Már pedig, kedves öcsém, azt csak 
mi t u d j u k igazán, hogy mi a háború, azok, akik az első hetekben vol-
tunk odakünn. Amikor még lóháton vezette a századot Puskás kapi tány 
úr a géppuska ellen, ot t is esett el szegény a vonal előtt. Az volt a háború, 
ez a mostani, amikor hetekig ültök egyhelyben nagy parádéval, ahhoz 
képest már csak olyan vasárnapi verekedés. Mikor délben-este bejön az 
állásba a konyha és hozza a menázsit ! Mi két hétig még répát se talál-
t unk a mezőn, amivel a hasunkat te lerakjuk. 

A fiatal legény nagyot nyelt, azután olyan vörös lett, mint a 
kifőt t rák. Azért csak ne olyan fennen, igaz-e. Szenvedtünk mi is épen 
eleget, hóban, sárban, gránáttűzben, nem kell azt úgy lepocskondiázni. 
A másik legyintett ; hiszen öcsém, nem is bán t benneteket senki, de 
csak más az azért. Az volt a standbeli katonaság, amint az elpusztult, 
már nem is lehetett többé igazi háború. A kisbaj uszos mérgesen nagyot 
csapott az öklével a térdére és csunyát káromkodott : A keserves min-
denit ennek a világnak, elhallgasson már azzal a hencegéssel, mert bizony 
megbánja. Megtettük mi is a magunkét , bennünket ne becsméreljenek. 
A másik is dühösen káromkodot t és az öklét emelgette. Egy páran közbe-
szóltak ; a szép kékszemű, sebhelyes homlokú férfi az északi jövevényt 
csitította, a másikat a két öreg népfölkelő szólongatta. Nyughass már, 
Pista. Hiszen mindegy az nagyon, szenvedtek ők is, meg ti is, mindenki-
nek első a maga baja . Ki is ju to t t elég mindenkinek, még talán ezután is 
ki jut , ki tud ja mi vár még ránk ebben a kegyetlen országban. Minek is 
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hoztak ennyi ba j t erre a sok emberre, csak azt verné meg az Isten, aki 
a háborút kitalálta, hogy így kell kínlódni, pusztulni benne. Mit vétet-
t ünk mi, hogy így belekerültünk? A nyugtalan tekintetű , hosszú fiú 
bólintott és azt mondta : Igazságtalanság. Az öröm mindig negatív 
valami, csak a szenvedés pozitív. A boldogság : a szenvedést elkerülni, 
nekünk pedig épen ez nem ada to t t meg. A sebhelyes arcú, szép kékszemű 
férfi á tnézet t feléje a többiek között és odaszólt : Úgy van, Schopenhauer 
szerint. 

A másik hirtelen felkapta a fejét, érdeklődve odatekintet t . Egy 
pillanatra összenéztek, nagyon komolyan, mind a ket tő tekintete meg-
lepetéssel, érdeklődéssel ku t a t t a a másikat. A fiatal fiú mindjár t felállt, 
megkerülte a többieket, letelepedett a sebhelyes homlokú mellé, kezet 
nyu j to t t neki és azt mondta : Vásárhelyi Kálmán vagyok, egyéves önkén-
tes. A másik bólintott : Gyulay vagyok. Szervusz. 

A társaság most már arról vitázott , hogy az őszi búza bírja-e 
jobban a szárazságot vagy a tavaszi árpa és hogy az orosz paraszt meg-
éteti a lisztet az állataival, ami szörnyű pazarlás. Ők ket ten csendesen 
feküdtek egymás mellett, néha-néha elgondolkozva összenéztek. Mind-
egyik nagyon furcsának, lezüllöttnek lát ta a másikat ; érdekes, így külső-
leg meg sem látszik ra j ta , hogy jobb ember, egészen elvész a többiek 
között. Hogy lehet így letörni egy pár hónap, vagy egy év a la t t? A tár-
salgás végre akadozni kezdett . Néhányan ásítoztak és felálltak, hogy 
aludni mennek, az újonnan jöt tek közül egypáran aziránt érdeklődtek, 
hogy hol lehet i t t lányokat találni és ki lehet-e menni a városba, amíg 
még t a r t az odafenn keresett pénzben. A többiek nevettek ra j tuk . Az 
ám, csak keressék meg a lányokat. Ki lehet menni a városba, ha tudnak 
valamit oroszul, csak menjenek le balra a nagy utcán, azután meg kér-
dezzenek meg valami katonát . Néhányan felkészültek, hívták magukkal 
a sebhelyes arcú férfit is. Gyere, Gyula, szétnézünk egy kicsit. A Gyulá-
nak szólított nem mozdult, amire a többiek elfordultak tőle, o t thagyták. 

Amint indulni készültek, előkerült az orosz sztarsi és dühösen kia-
bált. Hova mentek, kutyakölykök, ki adot t engedélyt, agyonváglak 
benneteket, ha ki mertek menni a kapun. Innen is, onnan is biztat ták 
az embereket, ne törődjenek vele, hadd ordítson. Csak menjenek, nem 
is kell adni neki semmit. Az egyik erdei ember mégis adot t neki egy kis 
csészére való spirituszt, a sztarsi megitta, azután már csak lecsöndesedve 
dörmögött. H á t menjetek, bánom is én, majd lecsuknak, ha elfog az 
őrjárat . Az emberek elmentek, a többiek is elszállingóztak. A sebhelyes 
homlokú egyedül maradt az udvaron a fiatal fiúval, aki mellette hevert. 

Egy darabig még csöndesen feküdtek az árnyékban, azután a 
fiatal fiú fölállt és leporolta magát . Talán mi is szétnézhetnénk egy kicsit 
a városban, kinn az udvaron, vagy a pincében nincs semmi érdekes. 
A másik nyomban fölállt. Gyerünk. 

Elindultak. Végigmentek a hosszú, széles utcán, azután á tmentek 
egy kis sétatéren, ahol a padokon, árnyas fák a la t t tányérsapkás diákok 
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és diáklányok üldögéltek szorosan összebujva, a középen gyerekek 
kergetőztek egy kőből faragot t Mária szobor körül. Élénken beszél-
gettek, a sebhelyes homlokú kiváncsian érdeklődött : Beszélj, paj tás, 
hogy kerülsz ide? Miért nem vagy fogolytáborban az önkéntesekkel 
vagy a t isztekkel? A másik nehézkesen, lassan felelt, mintha őt magát 
is fárasztaná a hétköznapi történet . Az ősz elején Darnicán belekeverték 
egy kisebb transzportba, amely munkára ment a poltavai guberniába. 
Egy nagy uradalomba került, ahol elég jól bántak velük, de szokatlan 
volt a munka és nehéz is, cséplés, szántás, zsákhordás, nem igen bírta. 
Be is küldték hamar a városba, egy kisebb táborba, o t t volt a télen át , 
de az sem volt jobb. Sokat koplaltak, éheztek, tavaszra pedig jö t t a 
flekktifusz, rakásra hal tak az emberek, a fele sem marad t meg a lét-
számnak. Most megint munkával próbálkozik, falun, kisgazdánál ta lán 
könnyebb lesz. 

A másik is mondot t egyet-mást. Önként jelentkezett erdei munkára , 
nem is bánta meg, elég hamar beletanult, hozzáedződött, egészséges 
volt, erős volt, jól érezte magát . H á t persze, azért nem könnyű, egész 
éven át nem hallani másról, mint favágásról, spirituszról, a muszkák 
tudat lanságáról és a csehek álnokságáról, túlságosan egyedül van az 
ember, senki sincs, akivel egy értelmes szót lehetne váltani. 

A sétateret elhagyták már, bent j á r tak egy szűk utcán, alacsony 
faházak között. Valahol egy nagyhajú fiatalember üldögélt a kapu a la t t 
és harmonikázott , nagy odaadással húzta-vonta hangszerét és tompa 
fahangon énekelte hozzá a melódiát. Egy pillanatra megálltak, hall-
gat ták , azután elmosolyodva továbbmentek. Az utcasarkon újból meg-
álltak egy esőverte, mocskos, sárga plakát előtt, amelynek közepén nagy 
betűkkel ez állott : Godunov Boris. A sebhelyes homlokú nekiállt a 
plakátnak, megpróbált kiokosodni a cirill betűkből, ami t megértett , 
arról nyomban tá jékozta t ta a másikat is. Operaelőadás a városi színház-
ban. Valami moszkvai énekes felléptével. Mit szólsz ehhez? Muzsika ! 
Felcsillanó szemekkel összenéztek. Te is úgy szereted a zenét, mint én? 
No, szerencsénk van, ennyi idő után. A hosszú, sovány fiú zavar tan 
legyintett , a másik nyomban megértette és a vállára te t te a kezét. 
Nincs pénzed, pa j tás? Nem baj , elviszlek én. Egy rubelből biztosan 
kitelik. A fiatalabbik erőtlenül ellenkezett. Hagyd el, kár a pénzért. 
Egy rubelből négy font fehér kenyeret lehet venni. A másik nevetet t , 
karonfogta, és már vi t te is magával. Godunov Boris, még sohasem hal-
lot tam, de mindegy, biztosan szép. Vigyázz rám, mikor a színház 
elsötétül, csak a zenekar lámpái világítanak és szólni kezdenek a hege-
dűk, mert máris érzem, hogy a vér a fejembe száll. Istenem, három éve 
nem hal lot tam mást, csak harmonikát . Egy rövidhajú, diáksapkás lány 
muta t t a meg nekik, merre van a színház. Ormótlan, kopot t deszkaépület 
volt, siváran sötét, a kapuja lezárva. Nagyon elkeseredve bámul tak a 
ra j t a függő rozsdás vaslakatra : a plakát volt már talán féléves is. 

Ez a csalódás egy időre elvette a kedvüket , de azután hamar 
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elfelejtették. A hosszú fiú belekarolt a bará t jába és most már egészen 
bizalmasan beszélt neki. H á t bizony, senkinek sem olyan keserves i t t , 
mint nekünk, a mi fa j t ánknak . A tisztek között nincs helyünk, a legény-
ség közt se nagyon. Beszélt az első napról, odakinn a gazdaságban, 
mindjár t a megérkezése után. Az öreg sztároszta kivit te az uraság 
kertjébe, a kezébe nyomott egy kaszát és mutogat ta , hogy merrefelé 
kaszálja le a füvet . Persze csak a fejét rázta, kézzel-lábbal magyarázott , 
hogy nem tud kaszálni. Az öreg először nem akar ta elhinni, azután 
elszaladt és mikor visszajött , u tána tolongott a falu apraja , nagyja. 
Az oldalukat fogták, úgy nevették a buta ausztrickit, aki még kaszálni 
se tud. És azután : a dühös kiabálás napnap után, hogy nem tud meg-
rakni egy szénásszekeret, nem tud j a etetni a cséplőgépet, a szántásnál 
nem tud ja a barázdában ta r tan i a lovat. Benn a táborban folytonos 
veszekedések egy-egy falat kenyérért , végtelen vi ták muszka rozsról 
és magyar kukoricáról, műtrágyáról és napraforgó olajról, ma jd egy 
éven á t élni egy sztarsi parancsnoksága alat t , aki a lámpából kiissza a 
petroleumot, de józanul is szakadatlanul káromkodik ! És sehol egy 
könyv, egy darab papír, amire írni lehetne, egy ember, akivel egy értel-
mes szót lehetne váltani ! A másik megértően dörmögött ; há t igen, 
így van. No, majd meglát juk ezután, talán csak kitalálunk valami 
okosat. 

Valahonnan az utca végéről elmosódó zenefoszlányokat hozott 
feléjük a meg-meglebbenő esti szél. Közelebb ju to t t ak a zenéhez, már 
tisztán hallották, mi az. Zongora szólt egy zöld zsalugáteres ablak 
mögött, a Faus t valcert já tszot ta valaki, el-elakadva, bizonytalanul, 
de azért felismerhetően. Egyszerre álltak meg az ablak alat t , a hosszú 
fiú izgatot tan szorította meg a másik kar já t . Hallod? A Faust-valcer. 
A másik bólintott ; hallja. Egymásnak támaszkodva, visszafojtott lélek-
zettel álltak egy darabig az ablak alat t , feszült figyelemmel lestek min-
den hangot és összerezzentek, mikor odabenn egy pillanatra elakadt a 
zongorista. Megint tovább ment , egy kicsit tapogatózot t a billentyűkön, 
azután a zavaros hangokból megint kibontakozott a valcer dallama. 
A hosszú fiú olyan izgatot tan lépett előre, hogy a másik visszarántotta. 
Csak csöndesen, paj tás, csak nyugalom. A fiú erőtlenül motyogott ; de 
mikor olyan szép. Hirtelen csörömpölve kivágódott a zöld zsalugáter és 
egy hímzett selyeminges, kövér férfi dúgta ki a fejét az ablakon. Mér-
gesen kiabált , az öklével fenyegetőzött : Nem takarodtok innen, piszkos 
ausztrickik, az ördög vigyen el benneteket ! Leha j to t t ák a fejüket és 
megzavarodva, elkedvetlenedve, lassan tovább mentek. 

Útközben hazafelé csak a sebhelyes homlokú beszélt. Először 
dúdolgatott magában csöndesen, szomorúan, szaggatott fu t amoka t és 
tri l lákat, míg egyik keze a bará t ja kar jában volt, a másikkal elgondol-
kozva ütöt te maga elé a tak tus t . Azután beszélt : nem szabad ilyet 
csinálni, paj tás . Túlságosan felizgatja az embert . Valamikor mindenem 
volt a zene. Nem is hiszed, mily jó muzsikus vagyok, vagy izé, talán 
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csak lennék. Afféle félbemaradt tervek, tudod. Valamikor azt hi t tem, 
hogy kot tapapír nélkül élni sem tudok, azután jöt tek a jegyzői ak ták 
és beletörődtem abba is, hiszen érted, ügye, az ilyesmi gyakran előfordul. 
Az ember igyekszik elfelejteni. 

Este együt t vacsoráztak a sebhelyes homlokú szalonnájából és 
fehér kenyeréből, azután egymás mellett feküdtek le a pince egyik 
sarkában. A szállás nem volt kellemes. Az alvók közül minduntalan föl-
kelt valaki és keresztülbotorkált a többieken, néhányan hangosan hor-
koltak, az újonnan érkezettek közül valaki minduntalan fel jajdult és 
sziszegve piszkos rongyokat csavargatott sebes, fagyott kezére. Az egész 
pincét nehéz, foj tó bűz töl töt te be, régi dohos pinceszag és az izzadt 
emberi testek kipárolgása, amely ránehezedett a mellükre, néha való-
sággal kapkodni kellett levegő után. Sokáig álmatlanul hánykolódtak 
egymás mellett, végül Gyulay unta meg elsőnek a dolgot. Fölállt, 
összeszedte a holmiját és in te t t f iatalabbik társának is. Gyere, föl-
megyünk az udvarra, ot t legalább tiszta a levegő. 

Fölmentek és letelepedtek valahol a gyepen, a kú t közelében. 
Egész jól elhelyezkedtek, Gyulaynak két takarója is volt, az egyiket 
odaadta a hosszú fiúnak, a másikba maga burkolózott bele, a kenyér-
zsákot a fejük alá te t ték. Egy kicsit fáztak, mert hüvös szél süvítet t el 
fölöt tük és hordta rá juk a port, összebujtak, egymáshoz simultak és 
most már egészen éberen bámul tak fölfelé az égboltra. A csillagok tisz-
tán , fényesen ragyogtak fölöttük, az ég aljáról sejtelmes, sápadt árnya-
ka t ve te t t az udvarra a fogyó hold keskeny ezüstcsíkja. Sokáig csöndben 
együt t figyeltek egy hunyorgó kis piros csillagot, azután a Göncöl 
kerekeit és rúd já t keresgélték össze, végül elfáradva egyenesen fölfelé 
bámul tak és szembe néztek a fényesen szikrázó Sarkcsillaggal. Nagy 
hallgatás u tán a fiatal fiú szólalt meg, tompán, ok nélkül suttogó 
hangon. 

— Ők is ugyanezeket a csillagokat lá t ják ot thon és ugyanúgy, 
mint mi. 

A másik elgondolkozva bólintott , egy pillanatig várt , mintegy 
tapinta tból a másik kedélyhangulata iránt, azután megkérdezte : 

— Kik azok az ot thoniak? Valami lányféle is, igaz? 
A hosszú fiú bágyadtan megmozdította a kezét a takaró alat t . 
— Nem hiszem. Valami nagyon gyerekes, kezdetleges história 

volt, most már tudom, hogy az volt. 
— Szép? 
— Nagyon. Épen azért . . . biztosan rég elfelejtett már. 
A másik nem mondot t ellent, hanem azt kérdezte : 
— H á t akkor kire gondolsz? 
— Az anyámra — felelte a fiú halkan. 
Lehunyta a szemét, a nagy csillag egyet lobbant és még fényeseb-

ben szikrázott fölöttük. Csak úgy félfüllel hallotta a másik hangját , 
amely szintén tompán, elfogódottan csengett. 
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— Nekem feleségem van otthon és kisfiam. Most már talán 
iskolába jár. 

Egy darabig szótlanul hevertek, azután a f iatalabbik hirtelenül 
felkönyökölt. 

— Tudod — suttogta valami hirtelen t á m a d t izgalommal a hangjá-
ban —, sohasem voltam jó fiú. Most annyira másnak látom az anyámat , 
mint azelőtt, akármikor . . . Néha azt hiszem, hogy érdemes volt eljönni, 
végigcsinálni mindent, halálfélelemben reszketni, sárban, piszokban 
félig megfulladni, honvágyban elepedni azért, hogy egyszer vége legyen. 
Azért, hogy egyszer útban legyünk hazafelé . . . hogy felrohanhassak a 
lépcsőn, hogy lássam, a karomba kap jam és megöleljem, azért az egy 
pillanatért érdemes. Soha többé . . . soha többé, tudod . . . 

Valami fogadalmat akar t tenni, de már nagyon remegett a hangja, 
kifulladt és elhallgatott. A másik csöndesen figyelte, azután komolyan 
ráncolta a homlokát. 

— Ha megéljük. 
— Én megélem — ellenkezett a fiú hevesen. — Tudom. Nem 

lehet máskép. 
— Nekem is van anyám — mondta a másik csöndesen. 
— Akkor te is tudod. 
A sebhelyes homlokú a szemét lehúnyva, egy pillanatig gondol-

kozott, azután félig elfordította a fejét. 
— Nem. Én a f iam után vágyom így. 
Szembe fordult a másikkal és elszánt tekintettel , valami dacos 

vonással az arcában jelezte, hogy egyáltalán nem restelli magát azért, 
ami t mond, nincs benne semmi rossz, vagy semmi olyan, amiről tehetne. 

— Tudod, már régebben is sokat gondolkoztam azon, hogy amióta 
f iam van, az anyám valahogy hát rább került a szívemben. Most i t t foly-
tonosan ezen töprengek. Már nem tudom úgy szeretni, mint régen, hidd 
el, a gyerek veszi el az anyának járó szeretetet. Az asszony nem, az 
egészen más, de a gyerek igen. 

A fiú ellenkezni próbált. Nem igaz. Ez csak olyan töprenkedés, 
bizonytalan érzések. A másik erélyesen rázta a fejét. 

— Nem. Te még nem tudod, mert nem érezted, de így van. Amit 
az anyánktól kapunk, azt nagy részben nem neki ad juk vissza, hanem a 
gyerekünknek. Az anyák ezért sajnálatraméltó teremtések, de hiába, 
velük is csak így tör tént nemrégiben. Igaz? 

A fiú érthetetlenül dörmögött, azután azt mondta : 
— Tudod, ez a háború nemcsak a nagy világot kavar ta fel, hanem 

a lelkünket is. Mi már egészen másként érzünk és lá tunk mint azelőtt, 
nem veszed észre? Bizonytalanok let tünk, megállunk minden akadály 
előtt, töprengünk és kételkedünk, nincs semmi, amiben hinni tud-
nánk, amiben nyugalmat találnánk. Ebből már nem is fogunk kiépülni 
soha. 

— Soha — bólintott a másik. — Az egyensúlyunkat vesztet tük el. 

Napkelet 70 
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— Tönkretet ték az életünket. Nem volt joguk hozzá ! — tör t ki 
elkeseredetten és botorul a fiú, amire a másik türelmetlenül legyintett : 

— Bolondság. Persze, hogy nem volt joguk. Mindegy, ne beszél-
jünk többet erről. Aludjunk. Álmos vagyok. 

I I . 

Hajnalban a sebhelyes homlokú ébredt elsőnek, még pedig arra, 
hogy valaki ki tar tóan lökdösi. Öreg orosz paraszt állt mellette, piszkos 
szürke rubáskiban, nagy csizmásan és a bot ja végével bökdöste az 
oldalát. Az öreg értelmetlenül bámult , amikor a hadifogoly mérgesen 
rámordult és élénken magyarázot t . Munkára, hozzám, nem messze a 
várostól, szép, nagy falun. Gyulay odafordult f iatalabbik társához, aki 
szintén felnyitotta már a szemét a lármára, félhangon néhány szót 
vá l to t tak egymással. Együ t t megyünk, igaz, paj tás , most már együt t 
maradunk. Á fiú álmosan dörmögött ; hogyne, természetesen. Nem 
válunk el többé. Gyulay felállt és rövid tárgyalásba bocsátkozott a 
paraszttal . Ket ten megyünk, egyedül nem. A paraszt erélyesen t i l ta-
kozott , megrázta fehérsörényes fejét. Nem, kevés föld, két ember nem 
kell. Gyulay vállat vont és elfordult tőle, az öreg egy kicsit szitkozódott, 
azután ment tovább, le a pincébe. 

Kevés idő mulva egy tekintélyes külsejű, kövér paraszt érkezett, 
mogyorófapálcával a kezében, amelyet szakadatlanul suhogtatot t , 
miközben olyan bamba arcot vágott , hogy aki ránézett , elnevette magát . 
Susztert keresett, aki meg tud ja foltozni a téli csizmákat, a fiatal magyar 
fiú nyomban jelentkezett. Benn a táborban egy jókedvű cseh legénytől 
csakugyan megtanult annyi t ebből a nemes mesterségből, hogy vállal-
kozhatot t a foltozó munkára. Hosszasan tárgyal tak egymással, de min-
den eredmény nélkül. A fiú ismételten hangsúlyozta, hogy csak a bará t já -
val együt t megy, a kövér orosz azonban nemet in te t t és vesszőjét suhog-
t a tva próbálta kapacitálni, esküdözve igérte, hogy ad dohányt is, jó 
csizmát és krumplit , amennyi kell. A fiú rá se hallgatott ; egyedül nem 
megy. A kövér ember még jobban hadonászott a bottal és kivörösödve 
ordított . Nyomban előkerült a sztarsi, ő is tele torokból kiabált . Bitang 
ausztricki, mit gondolsz, ki parancsol i t t? Majd megmutatom én neked, 
kitépem a lelkedet. A fiú a szeme közé kacagott és megvetőleg legyintett . 
Eredje tek innen, buta parasztok, egyedül nem megyek. 

Ezután is sűrűn jöt tek a parasztok, a legtöbben végignéztek ra j tuk , 
megtapogat ták az izmaikat, megkérdezték a foglalkozásukat, tudomásul 
vet ték, hogy az egyik suszter, a másik favágó, azután tovább mentek. 
Egymásután vi t ték el az embereket a pincéből, de velük nem sokat 
törődtek. Tíz óra t á jban érkezett egy öreg paraszt kétlovas szekéren, 
az alkudozott egy darabig Gyulayval, hogy le tudna-e vágni néhány 
nagyon öreg, vastag fűzfát , ha egy ügyes asszony segít neki, de azután 
nem nagyon ragaszkodott hozzá és az első ellentmondásra tovább ment . 
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A sztarsi jó ideig ot t pipázott a pincefeljáróban, időnként sötét pillan-
tásokat ve te t t rá juk a sapkaellenzője alól, mindannyiszor elpirult mér-
gében és dörmögött valamit . Az ördög vigyen el benneteket, kutyák. 

Dél tá jban úri fogat robogott az uprava épülete elé, a kocsis leugrott 
a bakról és meghajolva segített ki belőle egy kicsi, öreg hölgyet. Egy-
szerű, fekete ruhában volt, a kezén fekete cérnakesztyű, a lábán a meleg 
időben nagyon feltűnő, téli kis szőrmecsizma, a fején fekete csipkekalap. 
Kicsi, ráncos arca volt, valami félszeg, riadt kifejezéssel, tiszteletre-
méltó kora mellett is volt benne valami gyerekesen riadt vonás, amely 
mellett furcsák voltak komoly és szelíd tekintetű, szürke szemei. Nagyon 
méltóságosan t a r to t t a magát , amíg a kocsis öklére támaszkodva a bejá-
rathoz közeledett. A sztarsi feszesen kihúzta magát előtte és a kezét a 
sapkaellenzőjéhez emelve, alázatosan marcona hangon üdvözölte. Az 
idős hölgy kegyesen intet t , azután panaszos hangon előadta, hogy két 
fogoly munkás kell neki, jó lenne, ha az egyik értene valamit az ács-
mesterséghez. A sztarsi még jobban kihúzta magát , összecsapta a boká-
já t és nyomban muta t t a az u ta t . Kegyeskedjél, dshina, erre lefelé a 
pincébe. 

El tűntek a pincelejáróban. A két magyar fiú odafenn álldogált az 
udvaron, megütődve bámul tak utánuk. Na komám, panaszkodott 
Gyulay, ez az öreg dáma let t volna a mi emberünk. Kár , hogy nem is 
nézett ránk. A másik kedvetlenül bólintott , de azután mindjár t fel-
élénkült és a pincelejáróra muta to t t . Gyere, menjünk utánuk. 

Odalenn az egész fogolytársaság az idős hölgy körül tolongott már. 
Nyolcan-tizen nyuj toga t ták feléje az írásaikat, ő azonban zavartan, 
idegenkedve hátrá l t a sok férfi elől és a sztarsi mögé húzódott , aki nagy-
csizmás lábait megvetve, iparkodott távoltar tani tőle az embereket. 
Ők is belevegyültek a tömegbe, a fiatal fiú lassan előrehúzódott, nem-
sokára ot t állt már az első sorban. A sztarsi kihirdette, hogy ácsra van 
szükség, ácsok jelentkezzenek. Erre néhányan visszahúzódtak, Gyulay 
azonban rögtön jelentkezett. Famunkás, ács, mondta, az jóformán 
mindegy. É r t ő ahhoz is. Fiatalabbik társa erre közelebb lépett az öreg 
hölgyhöz, ka lap já t a kezében ta r tva , udvariasan meghajolt előtte és 
köszöntötte : 

— Kisztihand, barina. 
Az asszony ránézett, a fiú megkönnyebbülve vette tudomásul a 

tekintetéből, hogy tud németül. Nyomban beszélni kezdett , tör t német-
séggel, de nagyon iparkodva, sebesen, amire nem talált rögtön helyes 
kifejezést, azt félbehagyta és ment tovább. Elmondta, hogy az idős 
hölgy az anyjára emlékezteti, aki az egyik legmagasabb bíróság elnöké-
nek a felesége Ausztriában és épen ilyen finom arcú hölgy. Ő a fia és 
sokat szenved a szomorú fogságban, mert nehéz az ilyen jobb embernek, 
akivel nem törődik senki és most alighanem még nehezebb lesz, mert el 
akar ják szakítani a testvérétől, akivel teljes szívvel ragaszkodnak egy-
máshoz. Az öreg asszony figyelmesen hallgatta, de most még riadtabb-

70* 
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nak, félénkebbnek látszott, mint azelőtt és a szája széle megremegett. 
Azt mondta : Armer Bursch. Schrecklich. A fiú bánatosan lehaj tot ta a 
fejét és sietve tovább beszélt. Sohasem tágí to t tak egymás mellől, a 
harctéren sem, azóta sem, a fogságban, nélkülözésekben, de hiába, most 
el kell válniuk. Az öreg asszony fejét csóválta, szemrehányólag nézett a 
sztarsira, mintha ő tehetne valamiről és megkérdezte : H á t testvérek? 
Nagyon szép dolog. Maga biztosan nem ért a földmunkához és a testvére 
sem lehet ács, de mindegy, nem baj . Hogy hívják, f iam? Stefan, igen, 
Vaszarhely, jó ne féljen semmit. És a testvére? Őt hogy hívják? 

A fiú r iadtan felkapta a fejét, roppant tanácstalanul bámult a tár -
sára. A neve? Igen, azt elfelejtette, jóformán nem is értet te meg az este 
a bemutatkozásnál . Csak néhány pillanatig habozott , azután a másik 
közbevágott és megmondta : Gyulay, de az öreg asszony arca nyomban 
elsötétült, nagyon bosszúsnak látszott. A fiú magyarázgatni próbált, 
egészen alázatosan összegörnyedve bizonygatta, hogy unokatestvérek, 
nem édes testvérek és Gyulának hívják a másikat, az öreg hölgy azon-
ban csalódottan, kedvetlenül inte t t . Hazudsz, ausztricki, látszik, hogy 
hazudsz. Csúnya dolog, hogy be akar tá l csapni. Elfordult tőlük és egy 
cseh legénnyel kezdett tárgyalni, aki alázatosan nyuj toga t ta feléje 
a könyvecskéjét. A sztarsi most kezdte valamennyire megérteni, hogy 
mi tör tént . Odaugrott hozzájuk, a f iút mellbevágta és harsogva ordított . 
Ti kutyák, majd megtanít lak én benneteket ! Börtönbe csukatlak, nyo-
morult férgek, megbotoztatlak, csak merészeljetek hazudni a kegyelmes 
asszonynak ! Az idős hölgy egyetlen únott , fölényes kézlegyintéssel 
elhallgattat ta és a két magyar elkeseredetten, leforrázva elsomfordált a 
közelükből. 

Nem sokkal később megint jö t t egy öreg paraszt. Ostorral a kezé-
ben lépett az udvarra és ácsot keresett. A sztarsi egyenesen odavit te 
Gyulayhoz, már jó előre torkaszakadtából kiabált. Ács vagy, nyomorult 
rablóvezér, csak próbáld letagadni és nyomban összezúzlak. Eredj . 
A hadifogoly megpróbált ellenkezni ; ő nem ács, csak famunkás, csak 
fáka t tud kivágni és szétfűrészelni darabokra, egyebet semmit ; a sztarsi 
erre olyan méregbe jöt t , hogy eléje ugrott , feléje su j to t t az öklével és 
amint a hadifogoly félrehajolt előle, dühödten toporzékolt egy helyben 
és köpködött . Ács vagy, ku tya és rögtön mész munkára ezzel a derék 
emberrel ! Ha még egy szót szólsz, előhívom a katonáimat , börtönbe 
küldlek, lázadó, a katonai parancsnokság börtönébe, o t t fogsz megrothadni 
a sötétben. Pusztulj a szemem elől ! Az öreg paraszt türelmetlenül 
pat togot t az ostorával : Na, jössz már, ács bará tom? Siessünk, odakinn 
vár a munka. 

Gyulay határozatlanul fordult a fiatal fiú felé, az szó nélkül lehaj-
to t t a a fejét. A férfi még egy pillanatig tanácstalanul állt, azután csüg-
gedten legyintett és elfordult. Kelletlenül, lassan indult a pincelejáró 
felé és el tűnt a többiek elől ; pár perc mulva megint előkerült, a hátizsák 
a vállán lógott, a hóna ala t t összegöngyölt t akaró já t szorongatta. 
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A sztarsi fenyegetőzve hörgött valamit , ami t nem lehetett megérteni, 
az öreg paraszt fürgén előreszaladt a kapuba, azután megint visszajött 
és várakozóan megállt. Gyulay fiatalabbik társához lépett, nagyon fá-
rad tnak látszott ; tompa, színtelen hangon mondta : 

— H á t . . . Isten veled, paj tás . 
A másik megmozdult. Gyorsan kiegyenesedett, nem egészen termé-

szetesnek látszó eréllyel fölvetette a fejét. 
— Isten veled — mondta ő is és a kezét nyuj to t ta . Még valamit 

akar t mondani, de azután nem bízott egészen a hangjában és elharapva 
valami dörmögő félhangot, elhallgatott. Kezet fogtak keményen, Gyulay 
is kihúzta magát és egymás szemébe néztek. A sebhelyes homlokú azután 
sarkon fordult és gyors léptekkel kiment az udvarról. Odakinn felült a 
bakra az öreg paraszt mellé, a szekér csörömpölve indult el a köveken. 
Néhány pillanat mulva már el is t aka r t a őket a sűrű felhőben föl-
kavar t por. Thury Lajos. 

HARMATCSEPP. 

Egyetlen vízcsöpp. Még nem is régen 
Szunnyadt gyöngytermő tengerfenéken. 
Majd lendült zúgó hullámtarajra, 
Míg érte nyúlt a napsugár karja. 
Lett láthatatlan, szélfútta pára. 
Leszállt pihenni egy ibolyára. 
Titkos mélységek gyöngyét mutatja 
Gömbölyű, fényes, finom alakja. 
S az idetévedt, mosolygó vándor 
Szivárványt készít a napsugárból. 
Megáll a szellő, lebegni sem mer, — 
Kicsinyben itt van 
Magasság s mélység : a nap s a tenger. 

Egy gondolat csak. Zajtalan, röpke, 
De Istenszívig suhan a röpte. 
Hallgat az ajkunk, rebegni sem mer, — 
Találkozott ím 
Magasság s mélység : Isten és ember. 

Dömötör Ilona. 



HOLDKÓROS ARCCAL LÉPEGET A CSEND. 

A kompon állok. Lassan hajt a révész. 
A tulsó partot szívszorongva várom. 
A holtakat a halál hűs folyóján 
Igy hordja át a túlvilágra Cháron. 

Az erdő most egységes, barna tömb, 
hátán holdkórosként lép, lép a Csönd, 
pedig bent ezer madár-szív dobog : 
halál-riasztó kis piros dobok. 

Fodortalan fekete a Latorcza : 
halál-tükör, nem csobban, nem zizeg, 
a hold úgy néz bent, mint egy hulla-orca 
pedig ezer hal fúrja a vizet. 

Olyan a folyó, mint egy tinta-tó 
s mintha nem messze megfeneklene, 
— pedig tengerbe húzza biztató 
ritmus, belső törvény, biztos zene. 

Olyan a lelkem, mint a barna erdő : 
egységes tömb, bazalt : hátán merengő 
holdkóros arccal lépeget a Csend, 
kívülről szent a rend, a csend, de bent : 

ezer aprócska madár-szív dobog, 
halál-riasztó kis piros dobok 
s egy lángszőrű, lángszarvú szarvason 
a fák között lidérces Rém oson. 

S mintha a sírban megfeneklene 
élet-folyóm : pedig bent ezer pisztráng 
úszkál s tengerbe húzza [mint az istráng 
a lovat és kocsit], belső zene. 

A kompon állok, lassan hajt a kompos, 
a tulsó partot szívszorongva várom. 
A hátam borzong, olyan ócska, csontos 
a révész, mint halál folyóján Cháron. Mécs László. 



A K É T E Z E R É V E S KÖLTŐ. 

A RÓMAI pályaudvar könyvárusító pultja, tavaly télen, különös folyó-
irat-címre hívta fel a figyelmemet. Szilveszter délutánja volt s 

kirakott újévi számok közt ott rikitott az önérzetes «Antieurópa» 
is, amely a boríték szerint ezzel a nyomdaszagú számmal fordult második 
évfolyamába. A piros betűk közül kócos hajfürtök kandikáltak elő s a kihivó 
cím fölött két fiatal szem ragyogott ; lássuk, gondoltam, mit várhatunk a 
demokrata Európa legfrisebb ellenzékétől. 

A hosszú éjtszakai úton, (amíg lehetett, a gyereknyöszörgéssel és férfi-
horkolással zsúfolt fülke kék fénye alatt s amikor menekülni kellett, a kala-
briai part csillagaival szemben), előbb a magam fiatalságában kételkedve, 
aztán a cikkírók fiatalságán bosszankodva, kétszer is átolvastam a lelkes 
és naiv füzetet. Az új római birodalom hangos lunatikusainak e folyóiratából 
tudtam meg, hogy Vergilius, akit az Antieurópa, mint Róma Költőjét, mestert 
és vezért aposztrofált, a beköszöntő 1930-ban tölti be halhatatlansággal meg-
toldott élete kétezredik esztendejét. 

A boldog költő-Matuzselemnek persze be kellett érnie a húsz- vagy har-
mincévesek dicső vokativuszaival, ő maga egy pillanatra sem jutott szóhoz a 
lendületes cikkben, amelynek nem is annyira Vergiliusra volt szüksége, mint a 
Vergiliusra húzható szimbolumra. Campanile Aristide szemében a halhatatlan-
ságra születő Róma és a negyedik ekloga költője maradt ő, aki a latin faj 
örök hivatását énekelte s az aranykort hozó gyermeket a legjobbkor jöven-
dölte meg. Egy római sasból és római keresztből összekovácsolt költő-embléma 
kellett neki, akit a szellemi fascizmus légói fölé odatűzhessen. Vergilius (vagy 
inkább Virgilio) az, akiben egy nyelvet talál a kétlelkű Róma : az antik, amely 
rendet adott a világnak s az új, amely Istent. Ezért vezér és ezért mester ; 
Róma költője és minden költő költője, «mert nem Róma-e az állandó álma a 
világ minden költőinek?» 

Én magam nem nagyon vonzódom az ilyen jelvény-készítő fiatalokhoz 
s emberbaráti öröm fog el, ha egy-egy boldog halottat, aki két bolyongó szó 
váratlan kézfogásában lelte kedvét s futó mozdulatok árnya után kapott, 
kelletlen szimbolum-zubbonyából kiszabadíthatok. Campanile Aristide mellett 
azonban (aki bizonyára kiváló politikus lesz valamikor) hatalmas ügyvéd 
emelt szót, több mint hatszáz év távolában. Téli kényszerutamra két könyvet 
vittem magammal s kettő közül az egyik Dante volt ; Dante, aki maga is a Sas 
és Kereszt örök egyensúlyáról álmodott s Vergilius nyomán kapaszkodott fel 
az Egyház szekeréig. Nem Dante Vergiliusa óvta ezt a naiv Antieurópát? 
A latin költő és a keresztény hirnök, «aki hozza a fényt s maga nem kap belőle?» 

Talán meg is nyugszom e szimbolum-Vergiliusban, ha a másik könyv, 
amelyet a ragyogó sziciliai januárba magammal vittem, nem az Aeneis. Több 
mint tíz éve hevert ez az előkotort példány a szekrényemben s őrizte azt a 
sokszorosan aláhúzott száz sort, amellyel a latin érettségi ismertetett össze. Az 
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ember azonban sohasem tudhatja, hogy a következő reggel milyen könyvet 
fog föllapozni ; s ime, bennem is, írás-olvasás közben támadt új igények várat-
lan kívánatosan lobbantották meg a tíz év előtti szöveg gyér foszlányait. Igy 
került böröndömbe az ismerős Dante mellé az ismeretlen Vergilius s meglehetett 
az a sznob-örömem, hogy ugyanannak a havas derűben szikrázó Etnának a 
tővén szavalhattam magam elé a szigetre vert trójaiak éjtszakai szorongását, 
amely Vergilius eposzában tüzével a csillagokat nyalja s a rárakott hegy-
tömegen át tör kéményt a levert titán láng-lehelletének. 

Kissé hontalanul a tél derekán nyiló rózsák s a túlzó bokrok közt, amelye-
ken a gally-vég levelei is lila szirom-színben lobogtak, úgy éreztem, hogy maga 
Vergilius is egy kicsit hontalan lehetett a közeli Tarentumban, ahol Georgikonát 
írta s talán ebben a kétszeresen örök római birodalomban is, amelynek a 
költő-jelvényévé megtétetett. Nem találtam meg benne sem a császár-Róma, 
sem a pápa-Róma költőjét s bár azóta egyre többet olvasom őt s a többi latint 
is, akiket mint nagy utitársának, nekem is ő mutatott be a pokollal dacoló 
dicsfény körében, máig sem apadt el a kedvem, hogy e szomorú költőt a szigorú 
Dante és a felületes Antieurópa öleléséből kifejtsem. 

* * * 

Hogy mi volt az, ami a hajdan közömbös szöveg foszlányait oly kívána-
tosan lebbentette meg előttem, hazajövet értettem meg, amikor egy iszonyú 
csapás után, minél messzibb s idegenebb munkában keresve fásulást, a Ka-
zinczy-kor könyveibe vetettem magam. Kazinczy kora az, amelyet a legtöbb 
hóval fút t be a mi irodalomtörténeti közönyösségünk. Hány művelt magyar-
nak van sejtelme e kor nemes esztétikájáról? Irói műveltsége, a teljesítmények 
heroizmusa feledésbe ment. Szép lenne — gondoltam — megírni egyszer az öreg 
Kazinczy védbeszédét ! Ifjúság és tehetség ellene vannak, győztes, gazdag 
alkotások mosolyogják le agg-megrögzöttségét ; de valahol egy felsőbb bíróság 
előtt, amely a századok futó parancsait nem ismeri, nincs-e neki a nagyobb 
igaza, aki ifjan öt évig fordította Gessner Idilljeit s aggkorában borzalommal 
olvasta Zalán futását. Ebből a váratlan apologizáló kedvből értettem meg 
először, hogy milyen elégedetlen vagyok korom szempontjaival. Voltak 
szavak, amelyeknek hamis csengését neszeltem : eredetiség, zseni, lélektani 
mélység, kollektiv erő, drámaiság. Szavak, amelyekkel magam is szúrtam és 
koronáztam s amelyektől egyre jobban elidegenedtem. A győztes tizenkilen-
cedik század eltiporhatta Kazinczyt, de nem volna-e áldásos e győztes század 
eredményeit az örök Kazinczy esztétikáján átszitálni ? 

Azt hiszem, a diákkori Vergilius-foszlányokat ugyanaz az elégedetlenség 
lobogtatta meg bennem, amely a messzi Kazinczyban is szövetségest talált. 
Kellett egy költő, aki megsegít korom isteneivel szemben. Költő, aki nem 
eredeti, nem «szintétizálja kora káotikus törekvéseit» s nem vatat lelki kom-
plekszumok indái közt. Nem Byron, nem Zola, nem Proust, de nagyobb mind-
egyiknél. Horatiusból nagyon sok bölcsmondást tudtam s egy homályos emlék 
is (hűvös, mint a forrás fölé vetődő árnyék) Vergilius felé húzott. Kazinczyék 
azután másodszor is felfedeztették velem a költőt, aki a taorminai görög szín-
ház üres romjai alatt egyszer már megvigasztalt. Nem is a szempontjaik, 
inkább a lelkesedésük, az írói mivoltuk. Levelezésük apró stílreceptjei, kényes 
szőrszálhasogatásuk, esztétikai csípdelőzésük közelebb hozott bálványuk valódi 
természetéhez, mint a Theokritosszal és Homérosszal dobálózó kommentátorok. 
Ez volt az a költő, akinek az első eklogáját úttörő folyóiratunk a Magyar Mú-
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zeum egyszerre három példányban hozta, mikor az epés Rajnis Szabó Dá-
vidba, az öregebbik szerkesztőbe belekötött s Bacsányi, a fiatal szerkesztő 
úgy védte meg kollégáját, hogy függelékül mindkettőjük ekloga-fordítását 
kinyomatta, Szabóét és a Rajnisét is, alájuk pedig a latin eredetit. Alig érzem 
többé a különbséget; én csak azt látom, hogy százötven évi nyelvcsinosítás után 
milyen kevesen tudnák Vergiliust így is fordítani. Bacsányi és a többiek azon-
ban a nyelvük lebegő mérlegén bizonyára le tudták mérni azokat a súlyos 
súlytalanságokat, amelyek alatt az «arcátlan» Rajnisnak össze kellett volna 
roskadnia. Ezek a semmiségekre vért-velőt áldozó drága költők érttették meg 
velem, hogy mi az elméleti összefüggés a Kazinczy százesztendőt késett véd-
beszéde s a fölfedezett Vergilius közt. Itt van a költő, akit vártam. Vergilius 
lesz az, akiben az eltiport Kazinczy a győztes századon bosszút áll. 

Ennek a harcnak Vergilius és a tizenkilencedik század közt a kezembe 
került német Vergilius-kiadványok lettek a csataterei. Fenn a szöveg, alul a 
jegyzetek s köztük két század háborúja. A jegyzeteket a tizenkilencedik század 
szelleme írta : kicsit pedáns, németes tizenkilencedik század, de a kevésbbé 
pedáns is így gondolkozott. Ez a század igazolta Catullust és tisztelte Proper-
tiirst, de Horatiust és Vergiliust megtépázta. Mit kezdjen e bombasztikus század 
Vergiliusszal? Kétezred év állította, hogy csillag s ő csak a leesett meteort látja, 
amelyből játszva kielemezheti a vasat. Ez a csalódás két pártra osztja a kri-
tikusokat ; az egyik nem meri beismerni, hogy ő nem lát annyi jót ebben a 
költőben, mint kétezer év óta látni szokás ; méltatja hát az Aeneis társadalmi 
jelentőségét, hangsúlyozza, hogy az eklogák Arkádiája mennyire más, mint 
Theokritos Sziciliája s jobb híjján, a Gergikon szerzőjét, mint jó gazdát magasz-
talja. Az őszintébb és önhittebb tábor azonban felhördül : ez az Aeneis Homeros 
két eposza összeöltve. Vergilius nem volt olyan nagy ismerője a női léleknek, 
mint állítják s az öngyilkos Dido elbujhat az öngyilkos Bóváryné mellett. 
A Bucolica politikai allegóriákkal elrontott Theokritos ; Vergilius még csak jó 
gazda sem volt: állandóan városon élt s Varro és Theophrast gazdasági receptjeit 
szedte izzadságos hexameterekbe. Vergilius mozaikista. Gondosan kicsiszolt 
köveket, olykor igen szép részleteket illesztett össze idegen mesterek elcsent 
tervei szerint. 

Bevallom, hogy a mozaikista-párt megvetését szívesebben hallgatom, 
mint a hitetlenek műbámulatát. E mozaikosok igaz, elfelejtik, hogy a műveknek 
vannak negatív erényeik is. Az, hogy a költő mit nem csinál, ép olyan jellemző 
rá, minthogy mit csinál. A «mit csinál» : a tehetség ; a «mit nem csinál» : az 
izlés ; s ha Vergilius művei részletekre esnek is szét, mozaik darabjait egy biztos 
izlés cementjébe rakja le. De fogadjuk el, hogy az izlés a kor illemtana, a cemen-
tet nem maga a költő öntötte a mozaik alá, hanem (mint a franciák nagy száza-
dában is) az előkelő korizlés. Akkor Vergilius csakugyan az, aminek mondják : 
mozaikista. A Georgikon szerkezete felületes, olyan szimpla emberrel, mint 
Aeneas egy modern novella nem tudna mit kezdeni s ha valaki annyit venne át, 
mint Vergilius, bepörölnék kártérítésért 

Vergilius csakugyan (e gúnyos érveken túl is) mozaikista. Ragaszkodom 
e tudós német szóhoz s ha az Antieurópa mellé olyan hatalmas ügyvéd jelent-
kezik mint Dante, én e szívós szót tartom magam elé. Dante, aki igazán minden 
volt, csak mozaikista nem, önmagát tisztelte Vergiliusban s nem vette észre, 
hogy e kövecskéket az ő lelke s nem a Vergiliusé olvasztja össze egy nagy szim-
bolumba. Dante is leszállt az alvilágba, Vergilius is ; de ki látott két külön-
bözőbb poklot, noha Dante az örökbekapott pokol minden díszletét beépítette 
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a maga poklába s személyzetét is alkalmazta. Az a negyedik ekloga is talán csak 
képtelenül túlzott gratuláció, mellyel a költő egy hatalmas apának akart híze-
legni. S ha csakugyan jóslat, akkor is mi köze az aranykornak az Isten orszá-
gához? Vergilius csak annyiban volt keresztény, hogy nem volt igazi római s 
annyiban Róma költője, hogy latin urak parancsára és latin vésővel faragta 
ki mozaikjait. 

A latin irodalomhoz csak a latin irodalom szempontjaival szabad közelí-
teni s a latin irodalom szempontjai elsősorban stilisztikaiak. A latin író penzu-
mokon dolgozik : a múzsa büntetési feladatait oldja meg. A legnagyobbak : 
Vergilius és Horatius leginkább. Berzsenyi, aki először félprózában jelölte ki 
versszakai helyét s aztán esett neki az egyes soroknak, úgy dolgozott, mint 
Vergilius s valószínűleg Horatius is. Az iskolai kiadványok apró darabokra, 
szétkívánkozó leckékre osztják fel az Aeneist ; Vergilius azonban ép ilyen lecké-
ben adta fel magának époszát. Valószínű, hogy az Aeneis kezdetben ugyanaz 
volt, ami végezetül : egy csomó érettségi tétel. 

Mozaikista, igaz. De ha az is, nagy költő s szívesebben olvasom, mint sok 
mai zsenit, akinek egyetlen «szakadatlan gesztus az élete». A szöveg íme vissza-
ütött a kommentárra s a keskeny sorok újjongva szökdelnek el a vastag hasábok 
fölött : «Rágalmazhattok, két ezer éven át állítottam el a legjobbak szívverését. 
Van egy költészet, amelyet a ti szempontjaitok nem tudnak megfogni. Nagy 
költészet s belefér egy mozaik-kőbe ; mozaik-költészet s több, mint a ti regé-
nyeitek mammut nagysága.» 

* * * 

De ha a latin irodalom minden alkotása dolgozatszerű is, mégis Vergilius 
emlékeztet leginkább arra a diákra, aki elől a leckék eltakarják a tananyagot. 
Csak a részletek és az egész viszonyt figyelve, könnyű egy olyan sorozatot 
csinálni, amelynek az egyik végén Propertius és Catullus áll, a közepén 
Ovidius, a másik végén Horatius s azontúl is Vergilius. Ez az arány Proper-
tiusnál a legmodernebb, de még Horatius, az agyafurt részlet-ötvös is milyen 
megtévesztően utánozza Vergiliushoz képest a görögös ihletugrálást, amelyet 
pedig ez a nagy latin mester sohasem érezhetett. Nála a részletek szépsége, ha 
el is fedi az egész művet, a mű nem áll annyira részletekből, mint Vergiliusnál. 
Horatius a legmesterkéltebb, Vergilius azonban a legtöredékesebb. 

Amióta Vergilius műveit átolvastam s a szép leckék fölött magam is meg-
láthattam az anyagot, sokat gondolkoztam ezen a jelenségen. Úgy éreztem, 
itt van a Vergilius igaz természetének a nyitja s ez a töredékesség igazol engem 
is, aki Róma «Költőjétől» annyira idegenkedtem. Ezt a töredékességet nem 
magyarázza meg egészen, hogy nagy alkotások mindig könnyebben esnek szét 
szilánkokra. Az meg épen nem igaz, hogy Vergilius nem elég fegyelmezett a 
részletek felburjánzó szépségét visszanyesni. Vergilius azért töredékes, 
mert a részletekben talál vissza önmagához. A latinok közt ő a rabszolga-költő, 
aki nem azt írja, amit szeret, hanem amivel megbízzák. Ovidius könnyű gaz-
dagsága ép erre a «minden edényben vékony bor maradok» változatosságra 
termett. Catullus ha kísérletezik is idegen hangnemben, frissen folyó, strófátlan 
verseinek föltétlen ura marad. Propertius zárt ereje is teljesen magához for-
málta a sor végén megálló, szóreleifeket egymás alá rakó elégiát. S még a raffi-
nált Horatius is, aki mielőtt tollat fogna, elébb szétágaztatja a vers-csirt s a 
legtávolabbi ágakat metszi le s fogja egy csokorba : görög példáiban nem talált-e 
ő is bámulatos lárvát bonyolult «artefice»-e elé. Vergilius azonban (az alacsony 
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származás vagy a lágy vér engedékenysége ez?) azt írta, amit vártak tőle s amit 
Vergiliustól vártak, egyre kevésbbé hasonlított Vergiliushoz. 

Én Vergilius legsajátosabb művének épen azt tartom, amelynek min-
den ötödik soráról kimutatták, hogy átvétel : az Eclogákat. Az Eclogák 
Vergilius palettája. Akárhol szedte a festéktubusokat, amit a palettán kikevert : 
az ő színei. Ez a levegőben szálló Arkádia, amely hol a költő Mantuája mellé 
száll le, hol a peloponezoszi erdőkben vonultatja fel görög nevű és latin bajok elől 
menekülő pásztorait : a költő legjobbik búhelye, amilyet soha többé nem talál. 
Boldog hely, ahol a rekedt galambok dalában nincs szünet s a méhek lelegelte 
szaliktus sövény lágy susogással beszéli bele a pásztorba az álmot. A szerelem-
beteg Corydon bizonytalan reményei esengenek itt s pajkos fiatalok virággal 
kötik meg a zöld barlangban alvó öreget, így kényszerítik, hogy régi hősökről 
s a világ hajnaláról daloljon nekik : a földekről, amelyek bámulva látták az új 
napot felfényleni s az erdőkről, amelyek először hököltek fel az első szél alatt. 
A városba menő pásztorok Menalcas-Vergilius verseit mondogatják egy-
másnak, míg a költő új aranykor századáról álmodik, melyben műveletlen 
ösvényeken piros szőlő függ alá s a kemény tölgy megint harmatos mézet izzad. 
Ezekben a tölgyek sátora alá néhány szóban odalehelt jelenetekben fakadnak 
fel Vergilius visszatérő színei. Versenyző pásztorok rövid négy soros versikéket 
mondogatnak egymás ellen, Lycadas le fogja győzni Moerist s Vergilius örül 
annak az árnyalatnak, amellyel Lycadas versei jobbak Moerisénál. Igaz, hogy 
van valami kicsinyes, mesterkélten játékos, mondhatnám, franciás az Eclogák 
helyzeteiben, viszont ép ez az a mű, amelyhez a költő legtöbb öröme s leg-
kevesebb verejtéke tapad. 

A költőnek azonban, aki nagy megbízásokat kap, ki kell költöznie Arka-
diából. Mint az első ekloga Meliboeusa, akit a földosztás túrt ki birtokából ; 
ő is fájdalmasan nézheti az itthonmaradó Tityrust, akit Octavianus kegyelme 
a tölgyek alatt hagyott. Mondják, hogy e Tityrus magasztalásában, Vergilius-
nak, a megkímélt kisbirtokosnak a hálája szól ; a költőt azonban ép az a kegy 
űzi ki Arkadiából, amelynek a birtokát köszönheti. Két nagy megbízás, két 
hatalmas mű emészti fel az életét : egy tanító költemény és egy eposz. Tízezer 
verssor, amelyhez Vergiliusban főleg két erény van meg : a rabszolga passzi-
vitás : csinálom, amit rámbíznak s a rút ember szemérme : ne beszéljünk 
önmagunkról. 

Én a Georgikon és az Aeneis igazi szépségét abban az édes hűségben 
látom, amellyel ez a költő a nagy feladatok mellől vissza-visszaszökik önmagá-
hoz. A Georgikonban a feladat tűrhetetlenül prózai, a vetések és a szőlős lankák 
azonban Arkádiával határosak ; az Aeneisben viszont a műfaj nemes, de a lábra-
kelt Trójából nehezebb az erdőkbe visszaszökni. Vergilius azonban annyiszor 
szökik meg, ahányszor lehet s itt is ott is tiszta lírai helyek tagadják meg a 
vállalt feladatot. A földművelés nehézségeiről Jupiter új uralmára ugrik : 
Jupiter vetett véget az aranykornak ; a fekete kígyókba gonosz mérget oltott, 
megtanította az embert, hogy a kovából hogy kell a tüzet kiütni s a folyót, 
hogy a vájt fatörzseket mint kell elviselni. A kecskerágás a Varro szerint árt a 
szőlőnek, de Vergilius már el is illant a bölcs tanács mellől s Bacchus kecske-
áldozó ünnepeit énekli, ahol a paraszt fakéreg-álarcokban ugrál s a lágy Bor-
isten képe függ a fenyőfákon. Igy kerül Aeneás titánok gyártotta pajzsának a 
közepére az ikreket nyalogató farkas ellágyított idillje s az Aeneis két fele: a 
kalandozások és a hódítás kora közé ezért ömlik a tirrheni tenger csendes 
éjtszakája, melyen az elszundító Palinurus kormánya mellől a tengerbe esik. 
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«O nimium caelo et pelago confise sereno Nudus in ignota, Palinure, iacebis 
harena». Nem ilyen páros verseket mondogattak-e egymás ellen az eklogák 
pásztorai? Az Aeneis legszebb éneke : a sziciliai olimpiász egy nagy szökés az 
eposzból az idillek játékaiba s Dido lakomáján, a vergiliusi éjtszakában a dalnok 
ugyanazt a nagy éneket dalolja, amelyet az Eclogák örege, 

Hic canit errantem lunam, solisque labores 
Unde hominum genus et pecudes, unde imber et ignes 
Arcturum, pluviasque Hyadas, geminosque Tirones ; 
Quid tanto Oceano properent seltinguere soles 
Hiberni, vel quae tardis mora noctibus obstet. 

A költő azért lesz mozaikista, mert e töredékekben leli fel a költés örömét. 
A pensumokat összetarthatná a kompozició, de ennek az örömnek a súlya 
kitépi a műből a boldog részleteket. 

Nem mondom, hogy épen az Eclogák Arkádiája az, ahova Vergilius az 
okuló gazdát s az őseit követelő császárt visszacsalja. Árkádia kicsinyes dísz-
letei közül rég kiszállt ez a költő, de megőrzött valami önkéntelen idill-teremtő 
hajlamot, amely a turnusi háborúk szálló kopjáiban is az anyaerdők csendjét 
idézi fel s a vad evezős versenyen, ahol a szenvedélyes hajós kormányosát a 
vízbe hajítja, a csónak iramát egy sóhaj pályáján siklatja tovább. Vergilius nagy 
műveit azok a csodálatos vergiliusi pillanatok törik szét és mentik meg, amelyek 
olyanok, mint hirtelen csend közepén egy váratlan szívdobbanás. Az idegen 
tárgy leszoktatta Vergiliust Arkádia raffinált játékairól, de egy magasabb 
értelemben az itáliai háborúk énekről-énekre nyúló öldöklésében is «sub tegmine 
fagi» maradt. 

* * * 

Szép volt mindig a költő örömét követve, a középkor latin Keresztelő 
Jánosától és a kétezredik születésnap fascista Virgiliójától e vergiliusi pillana-
tokhoz visszatalálni. A nagyszerű bombaszt elszállt s megmaradtak a részletek. 
Az Antieurópa bizonyára megvet bennünket, akik e birodalmat jelentő koro-
nából hitvány gyémántokat tördelünk ki ; csakhogy gyémántok előtt mi 
szívesebben vagyunk ékszerészek, mint historikusok. 

A latin irodalomhoz különben sem szabad ékszerész-lupe nélkül közelí-
teni. Nemcsak Vergiliusban, a többi latinban is érdekesebb a makroszkopikus 
versnél, ami a nagyító alatt látható : a vers stilisztikai szövete. A latin nyelv 
biztos, messziről is összetaláló ragjai a szavak példátlan széthányását engedik 
meg s e szórendkeverés titkos törvényei sokszor jellemzőbbek egy íróra, mint 
verstémái. Egy-egy kellő helyre rakott szó, hosszú mellékmondatokat takarít 
meg. Propertiusom latin-francia kiadásában bámulattal figyelem, hogy e szin-
tétikus nyelv finom nyílalásait az analitikus francia hány mellékmondattal 
kénytelen éreztetni. A latin poétikai flora is szerényebb, rejtőzködőbb, mint 
a miénk. Mi folytonos analógiák után kapkodva cifrálkodunk, az ő költői 
nyelvük inkább metonimiás : két váratlan összekerült szó ősi titkából pattan 
ki a szépség. Az elvont gondolatok elé tólt szakadatlan konkrét képvalóság 
finom mesterkéltségét is nehezen veszi észre a mi nyers absztrakciókhoz szo-
kott figyelmünk. Aki a latin költőt úgy olvassa, mint a moderneket, nem igen 
veheti észre azokat a felületen csekély, szerkezetben óriási differenciákat, 
amelyek az egyiket a másiktól elválasztják. Ha többet akarsz tudni Catullus-
ról annál, hogy pajkos volt s Horatiusról, hogy mértékletes : műveik szövet-
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tanát kell kiismerned : a latin nyelv kínálkozó lehetőségei közül melyikük 
mit használt ki s melyikkel nem tudott mit kezdeni. 

Vergilius nagy eredetisége is a lupe alatt derül ki. Ő, aki a forráskutatók 
szerint a legkevésbbé volt eredeti, a nagyító alatt forradalmár. A latin mester-
ség kemény anyagához új, alacsonyabb olvadáspontú elemet kevert. Észre-
vehető halmazállapotkülönbség van az ő költői nyelve s kortársai költői nyelve 
közt. Ami azoknál szilárd, nála az olvadás határán van. Kevesebb a fény, több 
az árnyék ; a színfoltok önálló ragyogásánál fontosabb lágy egymásbaoldó-
dásuk. Mint a latin költők mind, ő is a vesta-tűzként ébrentartott konkrétum-
nál melegedik, a világ igazi képeit tar t ja bonyolult szellemi élete elé. De míg 
a többieknél a konkrétumot valami örökölt költőmatematika helyettesíti be 
az elvontba (azt, ami gondolat volt, lefordítják látomásra), Vergiliusnál ez 
a viszony sokkal bensőbb, őszintébb, a konkrétum veszít álarcmerevségéből, 
édes metafizikai nyugtalanság serken föl benne ; a lélek árnyai felborzolják 
a szavak víztükrét : inhorruit unda tenebris. 

Ha Horatius egy-egy remek ódája olyan, mint a fényes intarzia, színes 
konkrétumlécek szorongnak benne egymás mellett, Vergilius részletei víz-
festmények : a lélek elemében olvadnak fel a színek. Mintha a modern pantheis-
ták színezéséhez közeledne. Nem arra gondolok itt, hogy senki sem szorította 
áttetszőbben az ókori mitológiát egy csaknem modern pantheizmus szolgálatába. 
Inkább színeire, amelyekben a lélek a természettel keveredik. Lélekkel fertő-
zött természet az övé is, akár a tizennyolcadik század pantheistáinak a ter-
mészete : látomásai érzelmek is. Az Aeneis legszebb helyei ép azok, ahol egy 
mélyet lélegezve, amennyire a latin fegyelem engedi, erdőkbe, vizekbe, éjtsza-
kákba engedi szétfolyó lelkét. A Tiberis istene megállítja a folyót, hogy a trójaiak 
könnyebben juthassanak Evanderhez. Az erdőben csendes folyó tükrön síklik a 
megkent fenyő. Bámul a hab és bámulja liget a szokatlan férfiak fényes pajzsát 
s a beúszó festett hajókat. (Labitur uncta vadis abies ; mirantur et undae, 
Miratur nemus insuetum fulgentia longe scuta virum fluvio pictasque innare 
carinas . . . Arboribus viridesque secant placido aequore silvas.) Vagy ahol 
csak egy cél, gallyat kell kitűzni az evezős verseny elé : 

Est procul in pelago saxum spumantia contra 
Litora, quod timidis summersum tunditur olim 
Fluctibus, hiberni condunt ubi sidera cori; 
Tranquillo silet immotaque attolitur unda 
Campus et apricis statio gratissima mergis. 
Hic viridem Aeneas frondenti ex ilice metam 
Constituit signum. 

Mondattanában ugyanaz a vonzó, ami a színezésében. A latin retorika, 
amely Horatius felsorolásaiban, ellenszegzéseiben állandóan ott kísért, nála 
legföljebb a robotba készített helyeken zakatol elő. Aránylag nagyon ritkák 
a szentenciaszerűen megszerkesztett vagy reliffé kivésett sorok. Az ilyenféle 
helyeket, mint «Prisca fides facto sed fama perennis», vagy «trahit quemquem 
sua voluptas», nála keresni kell. Nemcsak a latin színezést, de a latin retorikát 
is megolvasztotta az ő folyó nyelve, amely inkább nemes beszéd, mint dikció. 
A szavak széthányásában nem olyan mértékletes, mint az egyszerű Catullus 
(akadnak ilyen sorai Candida per silvam cum feta concolor albo Procubuit 
viridique in litore conspicitur sus), mégis az ő szórendjét játszva megszokja 
az ember. A latin mondat szavaiban két ellentétes erő küzködik : egyik a többi 
szó társaságát keresi s a tovafutó értelem után rohan, a másik azonban leválik, 
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mondat akar lenni a mondatban, elhagyja a mondatot, mint a nomád törzsből 
kiváló család. Propertiust ezek a mondatból kiálló szavak teszik számomra 
tüskés olvasmánnyá, míg Vergiliusnál minden szál egy fonálba simul, a rokon-
ragok kötnek s nem választanak. Retorikai figurák és szórendkiaknázás helyett 
a megnemesített folyó beszéd enyhén változatos hullámain lebeg ez a költő. 
Az értelem nem tiszteli a sorvéget, mint Propertiusnál, de ha alkalom kinál-
kozik, szívesen pihen meg a ritmussal együtt. Ez a mérsékelt függetlenség 
époly jellemző Vergilius szabad passzivitására, mint Horatiusra a sorvégeken 
diadalmas raffinériával áthúzott mondatok. 

Poétikai flórája aránylag elég gyér, inkább beszéd és szinezés természetes 
szépségében akar költő lenni, mint cirádákban. Ritka hasonlatai ürügyek, 
hogy idegenebb képekről kedvenc képeihez visszaugorhasson : a méntenyész-
tésről a vihar előszelére, amely az emelkedő vetést megremegteti. A metafora-
halmozás modern bűnét nem ismerte. E cirádáknál ő többre becsüli azokat 
a figurákat, amelyek a természetes beszédet nemesítik el. Egy-egy jelzője a 
gazdag vizualítás és a költői fegyelem csodája. A tavaszt ő a barázdában 
lekopott eke csillogásán (sulco attritus splendescere vomer) látja meg. A tűz 
folyékony, a láng recsegő, a folyó boldog iszapot hoz s este ideje van a füstölgő-
nyakú lovakat kifogni (iam tempus equum fumantia solvere colla). Ide tartoz-
nak azok a finom eltolódások értelem és gondolat közt, amelyeken első olvasás-
ban átszaladsz s a másodikban meghatódva állsz meg. Az aranyág, amelyet 
Aeneasnak meg kell keresnie, sarjadó arany (species auri frondentis). A szüret 
teli kádakkal habzik (spumat plenis vindemia labris) s a hideg harmat vissza-
adja, amit a nyáj lelegel (quantum longis carpent armenta diebus exigua tantum 
gelidus ros nocte reponet). Ha a fehér hattyúk a pázsitos folyón legelnek. 
(Mantuam, pascentem niveos herbosos flumine cycnos) a finom áthidalást 
úgy kell fölfedezned. S ki veszi észre e szép sor nemes csalását : Frigidus obsti-
terit circum praecordia sanguis. Vagy ezt a nehezen visszaadható részt. 

Iam vinctae vites, iam falcem arbusta reponunt 
Iam canit effectos extremus vinitor antes. 

Minél pontosabban fedi a szöveg a gondolatot, annál különösebb akusz-
tikájuk támad ezeknek a nemes disszonanciáknak szöveg és értelem közt. 
Pehelysúlyok alatt görnyednek az érzékeny sorok. Az imponderabiliák szám-
űzték a bombasztot s ha beleuntál a modern irodalom hangos szivárványába, 
Vergilius megtanít rá, hogy egy szinen belül is elfér az árnyalatok finomabb 
szivárványa. E csendes poétika közelebb hajlít a szavakhoz s úgy figyelteti 
mögöttük a szépség szívverését. 

Minden jó költőnek vannak jeligesorai : költő és olvasó közös titkai ezek 
a sorok, ha a költőre gondolunk, ezeken át gondolunk rája. Azok a sorok, 
amelyekben én Vergilius lelkének a mottóját ismételgetem, alig feltűnőek, 
nincs bennük bölcsesség, sem költői bravur, csak nemes, poézisen megharmatoso-
dott hangulat. Égről, habokról, csillagokról van bennük szó. «Vertitur interea 
caelum et ruit Oceano nox». «Suadentque sidera somnos.» «Ibant obscuri sola 
sub nocte per umbram.» «Vos o clarissima mundi lumina, labentem caelo quae 
ducitis annum.» «Maiores cadunt de altis montibus umbrae.» Lehet, hogy egyiket-
másikat a költő is használta, lehet, hogy egyik-másik mindennapi latin szójárás 
volt. Az ember azonban olyan sokat tud írni egy költőről s olyan keveset 
vihet belőle magával. Vergilius hozzám ezekben a félig-szürke sorokban van a 
legközelebb. * * * 
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Talán túlságosan kifejtettük Vergiliust abból a Vergilius szimbólumból, 
amelyre az embereknek, úgylátszik, nagyobb szükségük van, mint az eposza 
falai közt bolygó költő nemes sóhajaira. Jól esett vitába szállni a költő neve 
elé rakott hatalmas vokativuszokkal s védeni a kis jelzőket, amelyek emberibb 
vonások nyitjái. Ha ti a kereszt-sas emblémát magasztaljátok, hadd magasz-
taljam én a mozaikistát : nem azért, mert az, hanem mert annak ellenére is. 
nagy. Úgy éreztem, hogy Vergilius részleteiben a költészet egyik lebecsült 
dimenzióját védhetem meg : a stilisztikai tökéletességet, amely egy nagy költőt 
akkor is átsodor az ezredéveken, ha új barbárabb igények előtt más erényei 
elolvadnak is. Éreztetni akartam a kétezeréves költő gúnymosolyát : Kellet-
tem a középkornak és kellek ma is. Van valami bennem, amire jól esik 
álmaitok papírsárkányát rázsinegelni. Ez a valami azonban, amely ma is 
kívánatossá tesz, nem a római nagyság s nem a megjövendölt kereszténység, 
hanem a győztes stilisztika. 

De ez a vergiliusi stilisztika, amely a merevebb latin stilisztika figuráit 
már megolvasztja, de össze még nem olvasztja, nem dagad-e maga is szimbó-
lummá, ha korunk ellen fordítom? Mi volt távolabb a tizenkilencedik század 
óriás koncepciójú, lélek-geológus, kísérleti társadalmakat építő irodalmától, 
mint a latin stilisztika. Az irodalmi nagyvállalkozások százada volt ez, mely-
ben az ipari vállalkozás csődjével egyidőben a szellemgazdaság is csődbe 
került. Mély, zseniális, eredeti művek csömörével a szánkban egyre jobban 
vágyunk a tökéletesség után. A mai író legnagyobb problémája : kora szellemi 
zűrzavarából örökkévaló formákba menteni a lényegest. Nem véletlenül kotor-
tam elő diákkori Vergiliusomat, amint a költők sem véletlenül fedezik fel a 
latin irodalmat ép abban a pillanatban, amikor az iskolákból kisöprűzik. 
Az iskolákban most triumfál végleg a tizenkilencedik század ; az írók azonban 
most keresnek a győztes század ellen szövetségeseket. A tökéletesség bilincseit 
keressük s ki vasalhatna ránk lágyabb és mégis szívósabb bilincseket, mint 
Vergilius. 

Amíg e tanulmányt írom, egyre makacsabbul kerülgeti a tollam André 
Gide neve. André Gide nagy Vergilius-olvasó lehet. Nem arra célzok itt, hogy 
két művének (Corydon és Amyntas) az eklogák adtak címet és nagyszerű 
Paludesje az első ekloga parafrázisa, hanem ő az a modern író, akinek a tökéle-
tességéből a vergiliusi stilisztika üzen. Akik izgatják : Nietzsche és Doszto-
jevszkij, ő maga is a világ-káosz gócában ég, de ami folyós anyagát lágy s 
mégis biztos fegyelmével összetartja : a vergiliusi stilisztika. André Gide 
recitjei nemcsakhogy valamennyien egy-egy jól bekerített Arkadiában ját-
szanak, de a levegőjük is vergiliusi. Izgatott pszichológiai remeklések és eklogák 
egyszerre. 

Lehet, hogy André Gide, mint a régibb franciák is, kissé kényesen, kicsi-
nyesen, játékosan volt latin. Az eklogák meddő presziőz mellékíze jobban 
vonzotta, mint az igazi, bámulatosan tiszta vergiliusi hang. De én új költők 
szárnyait hallom, akikben a világirodalom két legellentétesebb törekvése : 
korunk nagyigényű, kozmikus gesztusa s a vergiliusi stilisztika tart egy pilla-
natra új, büszke, dantei egyensúlyt . . . 

Végső fokon az Antieuropának talán mégis csak igaza van. Vergilius 
lágy latinsága a mi modern barbárságunk örökifjú tanítója. Róma költője 
mint mester jár előttünk. Mesterségünk mestere. Németh László. 



GYERMEKEK A MOSÓKONYHÁBAN. 

Nyikorog a pállott lépcső, titkos léptek koptatgatják, 
amint halkan lépdelve a pincemélybe suhanok 
és a homályos sarokban és a szappanízű ködben 
meglesem a mosókonyhák szenny es-szagú titkait. 
Leng a gőz és gomolyog, mint ízes pipa bodor füstje, 
befedi a kopott teknőt, ablakot, 
csillogó gyöngyszemek, párolt cseppek ülnek ki a 
mennyezetre, mint parány égre csillag parányok. 
A falakon cikkcakkoson virít a fehér salétrom 
s a rácsos ablak kis közén 
nem bír betörni a sugár, 
csak közelről látni egy-egy 
járókelő vásott talpát a zöldelő üvegen. 
Napsütés ottkünn, homály benn. 
Vígan pattog rozsdás katlan 
öblös mélyén a jó meleg, 
mellette gyermek szendereg, 
pólyás kis jószág, embercsemete, 
míg bátyja (lehet három éves is már) 
a pólyakötő csipkéjével jétszik. 
Zúg a víz, a katlan dohog, 
bugyog a víz, forr a pokol, 
a mosónő új vizet mer, új ruhát vesz 
és kisebzett ökleivel 
facsar, csavar, simogat. 
Néha megáll, fel-felsóhajt 
és a teknőn könyökölve 
tenyérbe ejtett fővel sír : 
Nem bírom tovább, már nem ! . . . 

Az ég alatt, tető alatt, a gőz alatt, teknő alatt 
pólya alatt ébred már a kisgyermek, 
kis kacsója ring előre, ring oldalra, ring fejére, 
pofijára lassú cseppel a plafonról víz pereg. 
(Mintha valaki sajnálná s nehéz szívvel, égő szemmel 
reá könnyet ejtene.) 
Megsajnálja magamagát, elhalkul a gügyögése 
és penészes apró torkán betegesen cérnavékony 
síró hangot ereget. 
Ránéz a nő anyaszemmel, visszaejti a ruhát 
a teknőbe és a kicsit az ölébe öleli, 
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leül vele, játszik, babrál, 
majd kibuggyan a ruhából, rongy ruhából 
megtelt melle 
s a kis ajakra illeszti 
elfáradt testének ékét, rubintcseppjét, 
az életnek kútforrását. 
A nagyobbik lassan mozdul, 
(nem tanult vígan szökellni) 
a teknőből habot markol, buborékot ereget. 
Sápkóros arca kipirul és a színek képzeletét 
ingerlik, mint légy az alvót ; 
nem tudja, hogy arany is van, 
de tudatlan képzelete a buborék szép színével 
csodákat fest elibe . . . 

Igy mosnak a mosónénék, 
így játszik a gyerekük és 
így lakik jól a kicsi. 

Legyek egyszer már a hamelni boszorkánysípos, 
megpróbálom a csalogatást : 
Gyermekek a mosókonyhában 
ide gyertek most, gyertek, 
minden mosónők minden fiai, 
minden munkásnők minden lányai 
ide gyertek most, gyertek ! 
Míg anyátokat súlyos gőz öli, 
himes rétre várlak titeket, 
vigyázok rátok, szép mesét mesélek, 
kicserélem penészes torkotok 
s hogy csilingeljen rajt' ki kacagástok : 
aranyhangszert illesztek helyére — 
sipoló kis tüdőtök ellopom 
és hurrázó tüdőt adok helyébe, 
ernyedt eretekből kiszívom 
lassú véretek 
s forró vért eresztek testetekbe, 
mely sárga, mint bágyadt nap alkonyórán — 
Itt szép a rét, itt kék az ég, 
itt zöld a fű s arany a sugár, 
itt szól a rigó, ó, játszani jó, 
ép torokkal, tág tüdővel, piros vérrel, 
dundi testtel táncot járunk, fogócskázunk, 
s tejet iszunk, habos tejet 
mosókonyhák habja helyetti 

• Pálffy István. 
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LÁTOMÁS AZ ARATÁSRÓL. 

A messze táj : suhogó tenger, 
kalászhullám csapkod az égig, 
a szél vad daccal tarajozza, 
pedig alul 
pipacs pirul és virág kéklik. 

Pedig alul világos réklik, 
felgyürt ingujjak fehérednek. 
Az arató felborzolt hajjal, 
víg nótával 
lendül előre újabb rendnek. 

Halászat az őstengernek, 
kaszájuk az evezőlapát, 
úsznak tarajló hullámokon, 
horgot vetnek, 
mert jó a tenger, friss halat ád. 

Mindig húz gyermeket és apát 
az őstenger, a magyar varázs, 
a szél kalászt és inget ingat, 
vér is csordul, 
mégis lészen magyar aratás. 

Lábam a földbe lyukakat ás, 
kínban toporgok kinn a parton, 
nem, én nem mehetek közéjük, 
a csónakom 
nem fából van, csak ócska karton. 

A kínom így magamnak tartom. 
Életemet hadd keserítsék, 
míg látom, amint elmerülnek 
s lehervad a 
kiáltás ajkukról : Segítség ! 

Pálffy István. 

AZ ERDŐ ELMENT. 

Fa vagyok én, kit elhagyott az erdő 
És vele minden, minden oda van. 
Lombjaimról majálisok peregnek, 
Egy árva dombon állok egymagam. 

Az erdő elment s messze vitt magával 
Illatot, napfényt, zengő madarat . . . 
De ez az erdő nem ad másnak hűset, 
Mert minden árnya szívemben maradt. 

Falu Tamás. 



H A N G J Á T É K AZ É J T S Z A K Á B A N . 

A R Á D I Ó T Á R S A S Á G dramaturgja jókedvűen jö t t be reggel, dicsére-
teket kapot t telefonon a tegnapi nagy drámai estért. 

— Ebből a szeméttengerből kell kihalásznom a gyön-
gyöt — gondolta, amint asztalára ve te t t pillantást. 

Az asztalon kézirathalmaz állt szeszélyes rendben, az élet három-
négy alaphelyzetének temérdek változata volt beléjük temetve. Némi 
undort érzett a dramaturg, pár pillanatig vakondoknak lát ta magát , 
amint belefurakodik a kéziratsűrűbe és ássa, ássa benne a testét előre. 
Hangosan beszélő kitünő készüléke azonban egy dalra terelte figyelmét, 
jóhangú szerény kis reggelikoncertes valaki igyekezett a studióból 
magára vonni a mérhetetlenfőnyi köz érdeklődését. Vele kellett dúdolni. 

A szép dal közepén csínos leány, nyi tot t be ; öntudatosan előrejött 
az íróasztalig : 

— Önök hangjáték-pályázatot hirdetnek, nemde? 
— Igen. 
— Ime, hoztam egyet . . . Tessék ! Személyes megjelenésemből 

ki találhat ja , hogy pályázaton kívül akarok vele szerepelni. 
A dramaturg bólintott . 
— Köszönöm. Szíveskedjék felírni a címét, elolvassuk és a döntés-

ről értesít jük. 
A leány leült. Nyugodt biztonsággal intet t . 
— I t t nincs mit eldönteni. Ez a hangjáték jó. 
— Ebben igazán nem kételkedem. De . . . 
— Ne udvariaskodjék. Vegye egyszerűen tudomásul, hogy aszta-

lára t e t t em az abszolut hangjátékot . 
Kényszeredetten elmosolyodott a dramaturg, végigdoboltatta bal-

keze öt ú j já t az asztal szélén, a dal pár ütemét hallgatta s azután a 
hölgy felé fordult : 

— Tudomásul ve t tem az abszolut hangjáték beérkezését. Ön 
pedig szíveskedjék tudomásul venni, hogy mégis el kell olvasnom kéz-
iratát a rám háramló felelősség miat t . Felírtam a címét, ezzel mára a 
dolog rendben van. A továbbiakról majd értesít jük. 

— Nézze, a dologhoz én jobban értek, mint maga. A rádióval 
együt t nőt tem fel, amit maga legjobb akara t mellett sem állíthat magá-
ról. Ez a hangjáték hosszas kísérletezéseimnek az eredménye. 

— De bocsánatot kérek . . . 
— Csak nyugodtan, mert én zavartalan maradok ! . . . Nos, ez a 
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hangjá ték hosszas kísérletezéseim eredménye. Teljesen érett a mikro-
fonra, hiszen szereplőit mikrofonon át hal lgat tam vagy két esztendőn 
keresztül ! Ami hanghatás szempontjából kifogásolható benne, azt régen 
kitöröltem. Most úgy az emberábrázolás, mint a rádiótechnika szem-
pontjából tökéletes. 

A dramaturg érdeklődve nyúlt a gépirat u tán : 
— Hol kísérletezett és kiken? 
— Mindez ki tűnik a darabból ! 
— . . . No, igen . . . Nem volna szíves mégis öt egyszerű bővítet t 

mondatban elmondani a darab meséjét? 
— Miért ne? Boldogtalan emberek mennek a halálba. Beszélget-

nek sorsukról és a halál közelsége költőkké teszi őket. Ez t a beszélge-
tést kilesi a mikrofon. A rádiózok százezrei hallgatják. Mindenki szíve-
falának nekifeszült szeretet vérhulláma, búcsút int nekik minden ember 
és mindenki javulást fogad magában. Ennyi az egész. 

— Mindenesetre poétikus . . . 
— Dehogy. Ennél valóságosabb alkotás még nem született. Az em-

beri hitványság tökéletes hangjátéka fekszik az asztalán, uram. 
— Akkor sajnálom, olvasás nélkül is kijelenthetem, hogy nem 

használhat juk. Nekünk limonádé kell, azaz jóság, derű, szeretet, meg-
bocsátás . . . 

— Ez az ! A darab tisztára ezt tartalmazza ! 
— Nem értem. 
— Hát , kérem, öt elmebeteg nézi benne fölénnyel, megbocsátás-

sal, sőt szerető humorral az életét. 
— Ugyan? 
— Igen. Mindegyik eljátssza utolsó felgyúlásában a maga életé-

nek megőrjítő pillanatait hang ú t j án a társai előtt. Őrültek világos 
beszéde a sötétben. Azt a címet is adhatnók neki : Hangjá ték a sötétben. 

— Érdekes . . . 
— Persze, hogy érdekes. Ha t a r t valamit daramaturg voltára, 

el kell olvasnia. 
Zavar tan nézett a dramaturg, a hölgy kellemesen kényelmetlen 

volt neki. Érezte, hogy a tör téntek u tán nem rázhat ja le amolyan 
udvarias hazudozással. Amit a leány mondott , felkeltette kíváncsiságát. 

— Ha érdeklődhetem — motyogta — hol? . . . Hogyan? 
— Hol? Az apám intézetében. Hogyan? Természettudományos 

megfigyelési módszerekkel. 
— Ki az édesapja? 
— Nem lát ja a nevemből? Elég csinos vagyok ahhoz, hogy leg-

alább az odaírt nevemet megnézhette volna. Hiszek önnek, igen elfog-
lalt ember lehet, ha ilyesmit elmulaszt . . . Nos, most már t ud j a . . . 
Igen-igen, ne bámuljon úgy, az az előkelő elme- és ideggyógyintézet a 
mienk. 

— Tehát o t t? 
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— Ott. Az anyagom nemde elsőrangú a megmintázáshoz? Az út-
ból el tet t gazdag ember például, amint az elmeszakértő előtt tiltakozik. 
Ké t hangon megjátszva a legkitünőbb drámai színésznek próbaköve 
lehetne. Én, sajnos, nem művész előadásában, hanem igaziban hallhat-
t a m csak, emberem maga játszotta meg kétségbeeséséhez a nyugodt, 
fölényes szakértőt őrülttársai előtt. A mikrofont beloptam a szobá-
jukba, így ju to t t am megőrjí tet t , de olykor felvilágló énjükhöz. 

Hogy adódha t tak ilyen fiatalon ezek a gondolatai? 
— Szeretem a rádiót, inkább a magam igaziját persze, nem a 

különböző európai állomások unot tan mikrofonba olvasott drámáit . 
Azután meg orvosnövendék vagyok. 

— Az elme- és ideggyógyászat speciálistája lesz? 
— Igen. Az apám intézetét én fogom örökölni. Amely napon ez 

megtörténik, bocsánatot kérek az emberiségtől azokért a bűnökért , 
melyeket az apám az elme- és ideggyógyászat nevében elkövetett . Lesz 
mit levezekelni. 

— Csak nem teszi meg? Tulajdon apja ellen ! 
— Megteszem. Tulajdon apámért . 
Lefegyverzetten dőlt előre az asztalra a dramaturg, egy pillanatra 

feltolakodott tiszta emberi énje a megalkuvások páncélhámja alól : 
szerette volna megcsókolni a leány kezét. De igazán csak egy pillanatra. 

— Ily érdekes hölgy még alig fordult meg i t t , mióta ez a studió 
fennáll ! 

— Azzal magam is t isztában vagyok — nézte meg tarsolya tükré-
ben arcát a leány, ma jd végigsimított bőrén a puderezővel. — Pedig 
nagy a tolongás, úgy-e? 

— A tehetségesek részéről nem mondhatnám. Azok olyan gyéren 
vannak, hogy tolonganiok lehetetlen. Rendkívüliek, mint maga is ; 
azok . . . 

Az orvosnövendék sietve belevágott a dramaturg szavába : 
— Na aztán i t t van másodiknak rágalmakkal hozzánk kergetet t 

embertársunk, az emberi hang szörnyű változatú orgonája. Felvet tem 
mindet gramofonra is, azt hiszem azonban, színművészeknek ez a gramo-
fonlej átszatás nem lesz valami nagyon inyükre. Ez t a já tékot sohasem 
t u d j á k elérni. Színművészeti iskolák céljaira mindenesetre eszményi 
volna minden gramofonlemezem. 

— Hány éves maga mindössze? 
— Tizenkilenc. Ennek azonban hangjátékomhoz semmi köze. 

Ismétlem, az asztalán fekvő hangjáték valóban hang ú t j án hozza ki a 
legteljesebb művészi hatást . Mintáim is csupán hangjukkal dolgoztak. 
Életük tör ténetét rajzolták meg hanggal. 

— Szóval öt őrülésbe kergetet t ember szerepel a darabjában? 
— Mondjuk : öt hangokba foglalt élet. 
— Egy időpontból szedte össze valamennyi t? 
— Ó, dehogy ! Csak lassan ment a dolog, hiszen az őrültek sem 
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tökéletesek. Sok bennünk még az egészség és olyankor nem használhatók 
az én céljaimra. Nekem megbocsátó, derűs és a társadalmat a szeretet 
fölényével néző bolondok kellettek. 

— A harmadik hangokba ötvözött élet? 
— A tan í to t t és a gyakorlati életelvek nagy párbeszédszerkesztője. 

Bolyai mér tanának híve még mindig azt hiszi, hogy az olvasókönyvi 
meg a gyakorlatban követe t t életelvek vonala előbb találkozik, mint a 
végtelenben. Világos, népszerű és elragadó v i táka t t a r t egy mély meg 
egy teljesen más színezetű magas hangon. Ket téhasadt az énje, mert 
a két vonal között nem talál t szegény sohasem hidat. A legtökéletesebb 
mikrofonelőadó. 

— És az ilyen alakok rádiószerepeltetésétől sikert remél? 
— Sikert? . . . A sikerhajhászás maga is idegbajos tünet, én meg 

egészséges vagyok. Irodalmat óhaj tok adni csupán, torzí tat lan tükröt . 
— Amibe az emberek nem akarnak belenézni. Ismerheti jól az 

egyedül üdvözítő jeligét : könnyűt és nevettetőt . Az irodalmi alkotás 
megcsonkult, színét és értelmét vesztette a röhögtetésen kívül. 

— Azt jelenti ez, hogy hangjá tékomat mint érdeklődő elolvassa, 
de mint felelős vezető nem ada t j a elő, úgy-e? 

— Ha kimondta helyettem, bólintanom kell rá. Igy van valóban. 
— Akkor ad ja csak vissza. Gondolhat tam volna előre, hogy köz-

vetlenebb ú ta t kell választanom ! 
A leány el futot t köszönés nélkül, a d ramaturg szégyenkezéssel 

nézett ki az ablakon utána. 
— Lényegében . . . — dünnyögte — lényegében . . . Ugyan mit, 

szamárság az egész ! . . . Csak még azt a másik két alakot, azt mondhat ta 
volna meg . . . 

Ké t hónap multán különös rádióeseményről beszéltek az emberek 
Amikor a rendes műsor befejeződött és a bemondó jóéjszakát kívánt , 
női hang jelentette, hogy most a Hangjá ték az éj tszakában című sorozat 
következik. Hallgassa mindenki figyelemmel : boldogtalan emberek 
mennek a halálba, beszélgetnek sorsukról és a halál közelsége költőkké 
teszi őket. 

És megszólalt az útból el tet t gazdag ember, v i ta tkozot t a nyugodt 
és fölényes elmeszakértővel. Minden ember antenna let t rá, az igazság 
és a felhörkenés antennája . Mindenki keze ökölbe keményedett . Nem 
kívánt röhögni senki. 

Tapsoltak a rádiónak. Akik nem hallot ták a furcsa nagyszerűsé-
get, levelekben követelték megismétlését. 

A rádió nem adha t t a ki sem az író, sem a színészek nevét, bár-
hogyan ostromolták is. Valaki visszaélést követet t el, az állomás hullám-
hosszán magánelőadást adot t le, ezt t e t t ék közzé és a műszaki emberek 
nagy buzgósággal keresték a tomboló sikerű visszaélőt. 

A dramaturg nem mert szólni. Restelte magát a leány előtt, nem 
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hívhat ja vissza most már, ha egyszer kidobta. Érezte jól, nem is 
jönne. 

A közönség nem hi t t a rádió védekezésében, követelte a sorozat 
folytatását és leste az éjtszakai sorozatot. 

Valamelyik éjjel, mindenki égő figyelme közepette azután meg-
szólalt a legtökéletesebb mikrofonelőadó. Ket téhasadt énje vi tázot t az 
egymásmelleit szaladó két életútról, mely nem akar találkozni soha. 
Világos volt, egyszerű és elragadó, mindenki o t t élt benne és hallgatta 
a maga legrejtet tebb gondolatait . 

Hangjá ték volt mindez az igazi, az állandó éjtszakában, hol egymás 
torkának mentek az emberek ; hol a fiatalok nem t u d t a k élni, mert 
a hamis próféták ta lpuknak sem ad tak helyet ; hol az öregek némelyike 
jól megérdemelt nyugalmában száz család elől vet te el a kenyeret, noha 
maga egy családét sem tud ta megenni ; hol meg az őserdő törvényei sem 
érvényesültek többé. 

Az orvosnövendék nem hazudott , midőn a rádió műszaki emberei 
megtalál ták leadóállomását. Nyugodtan elmondta, hogy hangjá tékai t 
hallatnia kellett az éj tszakában. 

Nem merték elítélni, hiszen ő adta ingyen a legjobb műsorszámot. 
Csak az apja tagadta ki, az elme- és ideggyógyász. Neki az éjtszaka 
csendje kellett, nem a hangjátéka. 

Az élet haladt a maga ú t ján . Még nem lehetet t észrevenni, de 
azért javul t valamit ; hiszen mindenki javulást fogadott . A halál közel-
ségéből beszéltek boldogtalan emberek mindenkihez, költőket ékelt a 
mikrofon a hallgatók szívébe s a költők az élet javító kirúgott jai . 
Látszólag hasztalan játsszák meg hangjá tékaika t az éj tszakában. De 
mondom, csak látszik ez így. A nevettetés szükségességének balhite 
mia t t nem harangozhatnak igazi erővel. Ez a balhit az élet felderíté-
sének konok köde. Kilián Zoltán. 



AZ I D E G E N VÁROS. 
Regény. 

TÁRGYILAGOSAN beszélt, csak épen konstatálva a dolgokat s el-
mondva a régi bará tnak , akit megillet az, hogy tud jon ezekről. 

— Persze — mondta tovább — a ba j nem jár egyedül. Elrom-
lott a gázvezeték lent a műhelyben tegnapelőtt , épen a legkritikusabb idő-
ben. Hol lehet Szilveszter délután szerelőt keríteni? Valahogy akadt 
egy, az meg is csinálta nagy üggyel-bajjal, elvett érte nyolc pengőt. 
Apa persze nem t u d j a ezeket. Hiszen kénytelen vol tam adósságot csi-
nálni. Kell, hogy pénz legyen nálam, sose tudom, melyik pillanatban 
szükséges az orvos, taxi, vagy mit tudom én, egy krajcár nélkül egészen 
béna az ember. Az Európa-kávéssal kötöt tem egy egyességet. Tudja , 
hogy mi mossuk az összes kávéházi, éttermi holmijukat, mindent, há t 
megkértem, fizessen előre ötszáz pengőt, én viszont a mosás árából, 
amíg a kölcsönt ledolgozom, adok neki öt százalék kedvezményt. Még 
jó, hogy ráállt. Hanem mit is kínozom magát ezekkel a szomorú dol-
gokkal, hagyjuk. Hogy telt az ünnep? 

— Eltelt . Nagy mulatság volt. Sokan voltak. Éva, mit segíthetek 
én magának, de igazán, nézze. 

— Nem, köszönöm szépen, Áron, nincs mit . 
— De, Éva, ne legyen olyan gyerek, hiszen segítettem én máskor 

is, nem? Igaz, hogy az csak mulatság volt. 
— H á t mit segíthetne? 
— Mit? H á t amit Tamás bácsi csinált, azt én is elvégezhetem, 

nem? Flokival tudok dolgozni egész jól. Nézd csak, féltékeny a mester-
ségére ! Fél, hogy eltanulom. Nem akar konkurrenciát nevelni. 

— Hagyja csak — elkomolyodott — konkurrencia épen elég van. 
Ott van a szomszédban Kristály. Azok valahonnan pénzt szereztek. 
Még kibővítet ték az üzemet, három gépet vet tek a régiekhez és beren-
dezkedtek vegytisztításra is. Hiába, lá t ják az emberek a különbséget, 
illetve egyáltalán nem lá t ják . Oda mennek, ahol olcsóbb egy-két fillér-
rel. Már mi is vállalunk kilós ruhát hetven fillérért. Hagy juk a szakmát 
— mosolygott — beszéljünk másról. 

— De ne beszéljünk másról. Addig, míg Tamás bácsi felgyógyul, 
én dolgozom Flokival. 

— Nem, nem, nézze, magának egyéb dolga is van. Az más volt, 
akkor tréfálkoztunk, több ideje is volt, mint most. 

— Éva, hallgasson ide, egy héten három délelőttöm van szabad 
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és három délutánom. Napi öt-hat órám. Igy vannak elosztva az óráim, 
szóval időm van. 

A leány a szeme közé nézett. 
— Nem tud tam, hogy ennyi ideje van . . . eddig nem látszott ! 

— S halkan nevetett . 
Áron vörös lett, egy percig hallgattak, körülnézett. Az asztalon 

ot t feküdt az album, a sárga bőralbum, zavar tan megforgatta. 
— Milyen kedves album, kedves öreg album . . . — Ne t réfál junk, 

Éva. Holnaptól segítek. 
— Nem, nem fogadhatom el, így, ilyen rendszeresen, ahogy maga 

gondolja. 
— Dehogy nem, hát miért ne fogadhatná el, nem vagyok én 

idegen. 
— Tud ja mit, ha fizetést elfogad, akkor rendben van. Kisegítőnek 

felveszem és megegyezünk. Nekem szükségem van segítségre és miért 
legyen az idegen, inkább ismerős. 

— Rendben van. H á t mennyit ád? 
— Ötven fillért egy órára, többet nem tudok fizetni. 
— Eljövök t izenkettőért . 
— Mit gondol, nem vagyunk mi munkásnyúzók. 
— Há t harminc fillér, na. 
— Jó, harminc és uzsonnára vajaskenyér. Szombatonként fizetek. 

Remélem — felállott — hogy nem sok időről lesz szó. 
Odament az ágyhoz. Pé te r f fy Tamás egy pillanatra kinyi tot ta 

a szemét, de nem ébredt fel. Verejtékezett . A leány megtörölte az arcát 
és be takar ta nyakig. 

— Mondta az orvos, hogy izzadni fog — s a két kezét összefonva 
megnyuj tóz ta t ta — az olyan jó érzés, ha valami így beteljesedik, amit 
az orvos mond, nem? Valami efféle. Az ember akkor rögtön bízik, hogy 
na, ez meggyógyítja. 

Már későre jár t . Pé ter f fy Tamás nyugodtabban aludt s egyre hal-
kabban lélegzett. Éva leste. 

— J a j — s ez volt az első kis női siránkozás, ami kiszaladt a szá-
ján — úgy félek, mikor ilyen nyugodtan alszik, bár inkább felébredne — 
s szorongva nézte az ap já t . 

— Hál ' Istennek — mondta Áron — egész rendesen lélegzik. 
— De . . . olyan csendes. 
— Há t persze, hogy csendes, szépen alszik. 
Később, hogy Áron menni akar t , a leány ta r tóz ta t t a . 
— Ne menjen még, olyan csend van i t t . Maradjon egy kicsit. 
— De magának aludnia kell. Ne féljen. 
— Nem félek. Úgyse tudok aludni. 
És késő éjtszakáig együtt maradtak . 
Aztán éjfél is jóval elmult már. Áron beszélt, beszélt minden-

félét . . . Éva hallgatta, bólogatott . . . hátradőlt a széken, nagyokat 
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pislogott . . . s egyszer csak elnyomta az álom. Aludt, szépen, csende-
sen . . . Áron elgondolkozva nézte őt, milyen sápadt, fá radt az arca, 
g y ű r ő d ö t t . . . s mégis milyen szép . . . Hogy alszik, szegényke . . . Az 
album u tán nyult s óvatosan forgat ta , előlről, aztán visszafelé . . . 
A puffos, gloknis dámák mosolyogva néztek ki reá az albumból . . . a 
csizmás bácsik, at t i lásak . . . kifent bajszú fiatalok, szakállas öregek 
s karonülő kölykök, kis pucérok, pálma alat t divánon, kövérkék, kaca-
gósok . . . Forgat ta a vén albumot s kósza, zavaros érzéseket simítga-
t o t t magában, olykor birkózott is velük a csendes félhomályban . . . — 
É v a tágranyi to t ta a szemét s hirtelen előrehajolt. 

— Jézus Mária, elaludtam ! 
— El bizony. 
— Sokat a ludtam? 
— Egy jó órácskát. 
— Nahát ilyent — felugrott s az ágyhoz szaladt. — Nem tör tént 

semmi? 
— Nem. Alszik. És én most már tényleg elmegyek. Feküdjék le 

s a ludja ki magát . Reggel szolgálatba állok, ahogy megbeszéltük. Fe-
küdjék le szépen. 

Egy pillantással búcsúzott Péter f fy Tamástól s a leánnyal kezet 
fogtak kint. 

— Viszontlátásra reggel. 
— J ó éj tszakát . 

X X I V . 

Nagyon korán akar t jönni, hogy ő várjon, de a leányt már ott 
ta lál ta . 

— J a j , kezét csókolom, elkéstem. 
— Dehogy — és nevetett , ruhákat ha j togato t t és gombostűzött 

össze — dehogy késett, amikortól jön, akkortól számít a bére. Tulka 
néni ! I t t az ú j segítség ! 

Tulkáné — idős, csontos asszony — megnyálazta a tenyerét és 
a ha já t félresimította a homlokából. 

— A fiatalúr . . . — mondta szemérmesen. 
Áron levetette a kabá t j á t s felakasztotta a sarokba a szögre, a 

régi helyére. 
— Tamás bácsi hogy van? 
— Aludt majdnem egész éjtszaka, hál ' Istennek, reggelre kicsit 

könnyebbedett , a láza is lement. De estére persze megint felszökik. 
Mondtam neki az egyességünket. 

— Mit szólt hozzá? 
— Nevetet t , te tszet t neki nagyon. Há t i t t a munkája . 
Áron felkapta a kosár ruhát , letette maga mellé, bekapcsolta 

i 
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Flokit. Nedves, párás meleg ter jenget t a szűk kis helyiségben s egy-
kettőre ellepte a homlokát a verejték. 

— Vegye le a kabá t j á t — mondta Éva — a mellényt is. Meleg 
van i t t állingálni. 

Nekivetkőzött . Két-három óra hosszat alig beszéltek. Éva csipkés, 
f inom holmit vasalt szénvasalóval. Néha maga elé emelte s belefujt , 
vagy az u j já t megnyalva alája kapot t — ha forró-e? — odasandított a 
fiúra s találkozott a tekintetük, elmosolyodtak. Tulkáné neki-neki-
durál ta magát, hogy szóval t a r t sa őket. Minden apropó nélkül bele-
fogott a gyár ügyeibe. — J a j , a Pollinger úr az roppant egy szigorú 
ember, az aztán igen odanéz az embernek a körme alá, ha j j a j ; — a 
szigorú telet szidta, hogy mégis csak pocsékság, nem akar már egy 
kicsit felengedni, igaz, most az ideje, de nem szegény embernek való. 
Az uráról beszélt, aki éjjeli bakter a Langovics-telepen. 

— Bizony, kérem, alig találkozok én vele. Este, mikor elmegyek 
haza, ő épen felkél. Odaadom neki a vacsoráját , bekapja, veszi a bo t j á t 
— vasbottal jár — s már megy. Reggel, hogy jön haza, én már megyek. 
H á t ilyen a szegény ember élete, kérem. Nem sokat huzakodunk mink, 
kérem. Csak vasárnap találkozok vele, hogy kibeszéljem magam. De 
akkor is inkább csak alszik. Mert olyan az az éjtszakai munka, hogy azt 
nehéz kipihenni. Az éjtszakai alvást nem pótolja semmi. Úgy van 
csinálva az ember, hiába. 

Egy fiatalember jö t t kilenc óra után, rosszképű, pökhendi fiú, a 
kalapot a fején hagyta s a cigarettát sem vette ki a szájából, alig is 
köszönt. 

— Kedves kisasszony — mondta f i tymálva — péntekre feltét-
lenül kell a ruha, mert elutazom. 

— Kérem, meglesz. 
— H á n y órára? 
— Amikorra parancsolja. 
— H á t mondjuk, délután háromra, rendben van? 
— Kérem szépen. 
A kalapjához bököt t s kifordult. 
— Na — mondta Tulkáné — a bikfic. Köszönni azt nem tud , de 

ex t ráka t kérni azt igen. Ilyen egy semmiházi. Mindenütt henceghetne, 
csak épen i t t nem. Nekem hiába ad ja a bankot , három inge van, egy 
fehér, egy kék csíkos, meg egy pettyes. Abból is a fehér szétmegy ma-
holnap. Meg négy pár zoknija, mind lukas, azt cserélgeti már egy féléve. 
Aztán úgy beszél, mint egy herceg. A kófic. Rongyos. 

Tíz órakor Tulkáné va j a t hozott, meg kenyeret s Éva megkente, 
kiosztotta. 

— Átszaladok most, megnézem apát , perc mulva i t t vagyok. 
— Tiszteltetem Tamás bácsit, délben én is felmegyek. 
— Jó, majd referálok mindenről. 
Tulkáné utána nézett a leánynak. 
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— Takaros egy leány ez — sunyi kis mosollyal mondta , ha vaj jon 
mit szól a legény. 

Áron csak eregette a lepedőket, abroszokat a hengerek közé s nem 
szólt semmit. Az asszony nem állhatta, megtoldta : 

— A' jól jár, aki ezt elveszi. A' jól. Aki ennek beköti a fejét — 
s tovább dünnyögött magában — mer' e' nem puccos, olyan jó e', mint 
a friss kenyér, az. Tud ez úr is lenni, meg dolgozni is tud , úgy-úgy. 

Éva azzal jö t t vissza, hogy Pé te r f fy Tamás felkelt. Kicsit jobban 
érezte magát . Máris nem bírt vele, felkelt, de olyan gyenge, hogy majd 
elvágódott. Úgy kellett visszafektetni az ágyba, a láza is felszaladt majd-
nem negyvenre. 

Egy óráig dolgozott Áron, akkor Éva egy kis papirra felírta : 
7 óra. S odarajzszegezte a papirt Floki fölé a falra. 

— I t t a munkanaplója . 
A mosodában csak Tulkáné maradt , mindaket ten á t fu to t t ak 

a lakásba. 
Pé te r f fy Tamás olyan gyenge volt, hogy alig lélekzett, feküdt az 

ágyon és nézte őket, ahogy ot t állottak előtte. Éva t réfásan megfenye-
gette az uj jával . 

— Látod, miért keltél fel, miért nem vigyázol magadra. — S Tulka 
Marist elküldte az orvosért, jöjjön, ha lehet mindjár t , nagyon szépen 
kéri. Aztán te t t -ve t t , rendelkezett, de a szemében már ot t bu jká l t a sírás. 

— H á t maga megy, Áron? Nehogy elkéssen. 
— Most már megvárom, mit mond az orvos. 
Az orvos tényleg mindjá r t jö t t Marissal. Kedélyes ember, kicsit 

goromba, nyilt arcú, nagyhangú. 
— Há t mi az a nagy b a j ? Nem tud tüsszenteni az öreg, hát meg-

i jed tünk? Lássuk csak. 
Mindjár t kis nyugalom té r t be vele a szobába, hogy ime, ennyire 

nem veszi komolyan, há t nem lehet ba j . Megnézegette, megtapogat ta 
Pé ter f fy Tamást , borogatásokat rendelt, valami porokat írt s meg-
hagyta , fel ne keljen. 

— Nem kell rögtön megijedni, kislány — s megveregette az Éva 
arcát. — Ilyenek az emberek — Áronnak mondta —, egy kis beteg-
ségtől úgy megijednek, hogy menten eláll a szavuk. Úgy jönnek, mennek 
a betegszobában, pusmogva, suttogva, hogy az a szegény beteg ettől 
még betegebb lesz. Lá t ja , hogy hű ! az enyéim már így odáig van-
nak, végem van. És ettől felszalad a láza. Há t maga kicsoda? 

Áronra muta to t t közvetlenül. Csak orvosok t udnak így, ebben 
a formában neveletlenkedni, hogy az ember még örül és mosolyog hozzá. 
Ha egy mérnök vagy akárki más így odabök egy meglett emberre : hát 
maga kicsoda? az bántó dolog. De egy orvos, ahogy ott áll a beteg 
mellett, nem sérthet meg senkit. Áron bemutatkozot t . 

— Rokon? 
— Nem, csak . . . 
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— Ismerős, aha — s csippentett a szemével Évára —, tegnap is 
i t t volt, emlékszem. Na, csak semmi izgalom, kislány, a papa olyan 
egészséges lesz, mint a makk. Viszontlátásra, pá, pá — s úgy intet t , 
mint a gyerekeknek. 

Áron megigérte, hogy este mégegyszer felnéz. 
Hat ig voltak órái és úgy gondolta, hogy hat u tán elmegy Króhnék-

hoz. Végre is tisztáznia kell azt a dolgot. Mit is? Tulaj donképen sem-
mit . . . há t természetes : kedves Ghyssza ez s ez tör tén t s ezért nem . . . 
szóval nem in thet tem fel, hát ennyi az egész. Há t akkor mit jelent ez, 
hogy : tisztázni a dolgot? Dolog lett belőle? Egy t isztázatlan dolog ! 
Most már az elmult napok táv la tán át ez lett belőle : kellemetlen elin-
tézni való ! Nem is megy el, illetve elmegy, de előbb telefonál, hogy 
vaj jon milyen a hangulat? Igy gondolta hat óráig, amikor kezébe vet te 
a kagylót és le is te t te . Ezt már nem lehet így elintézni, telefonon alig 
mondhat valamit, Ghyssza esetleg le is csapja a kagylót és akkor még 
mérgesebb a dolog. Akkor már ha beállít, azzal kezdődik, hogy : tele-
fonon akar ta elintézni? írni fog ! Úgy van. Ma este írni fog. Reggel 
expressz feladja, ha Ghyssza rögtön válaszol, estére meg is jöhet a levele. 
Úgy van. És írásban nem szakí that ja félbe, nem toporzékolhat, szépen, 
őszintén elmondhat mindent . De mit? Há t édes Istenem, egy ismerős 
jö t t közbe és hát azért. Ehhez kell a levél? És nyiltan felvetette magá-
ban, meg fogja-e Króhn Ghyssza érteni, hogy mit jelent az Szilveszter 
é j tszakáján, pezsgők és egyebek u tán lebaktatni a pesti aszfaltra, a haj -
nalba és Antal t anár úrral találkozni, amint söpri a havat , kaszál . . . 
bazárstaniclit , villamos jegyet kaszál Antal János t aná r úr . . . Meg fogja 
érteni, vagy nem? Igen, meg fogja érteni ! Ebben megegyezett magával. 

Este elment a mosodába, segített zárni s együtt mentek fel a 
lakásba. 

— Na — mondta Tulkáné, ahogy betet te a lábát s egészen kifénye-
sedett ka ján örömében —, nem tetszik ma egyedül hazamenni. 

Éva teá t főzött s o t t ültek megint a sarokban a félhomályban 
a kis asztal mellett, úgy ültek, mintha mindig is ot t szoktak volna 
üldögélni. Áron fejében kavargott , készült, formálódott a levél, szerette 
volna, ha már kész, ha már viszi a posta, ha már várni lehet a választ 
s nem ült sokáig. 

— Megyek — mondta —, aludjuk ki magunkat mindaketten. 
Reggel ot t leszek a rendes időben. 

A levél azonban mégis nehezen íródott . Annyira, hogy az eredeti 
levélből a végén csak fogalmazvány lett, húzással és törlésekkel s le 
kellett másolni. Megírta, hogy milyen jól esett az az éjtszaka, az a hosszú 
éjtszaka, amelyet szinte teljesen együtt töl töt tek ketten, megírta, milyen 
boldog volt azért a kis jelért, amit megbeszéltek, hogy visszaintenek 
egymásnak —, kicsit szentimentális volt, ő maga is érezte, de nem t u d t a 
másként —, s megírta találkozását Antal Jánossal. 

— Ne haragudjék Ghyssza, drága, nagyon kérem — írta —, ne 
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haragudjék. Napok óta rágódom ezen és lát ja , ha egyszerűen beállítok 
és elkezdem mondani, hogy mi, hogy tör tént , akkor maga gúnyolódik, 
mint mindig máskor is és akkor nem tudom így megmagyarázni, hogy 
megértse : milyen érzés volt, amint ott a kapu előtt szembetalálkoztam 
a volt tanárommal és tud ja , nagyon szerettem azt az embert , igazán 
mindenki nagyon szerette s most utcaseprő. Hiszen értse meg drága, 
édes Ghyssza, értse meg, nemcsak arról van szó, hogy belebotlottam 
egy ismerősömbe, hanem így, ilyen körülmények között, igazán úgy 
éreztem, hogy valahogy magam sem tudom, hogyan mondjam, hogy 
mintha valami nagyon csúnya dolgot követtem volna el azzal, hogy 
olyan jól mula t tam azon az éjtszakán maguknál ! Mintha, t u d j a Isten, 
de igazán mintha elárultam volna azokat, akik, mint : szóval, például 
Antal Jánost . Meg tud ja , a f iúkat , akikről épen akkor beszéltem is magá-
nak, de akkor nem volt az az érzésem, csak mikor lementem és ott talál-
t a m Antal Jánost . — Innentől már folyékonyan, szinte lendülettel í r ta , 
írt a fiúkról is, régi kínlódásokról, az ő karácsonyukról s visszatért ismét 
Antal Jánosra —, írjon feltétlenül, azonnal, írja, hogy jöjjek, ír ja, hogy 
nem haragszik. Szóval majd elmondok bővebben mindent. Higyje el 
akkor, mikor visszanéztem a sarokról és már sötét volt az ablak, úgy 
t u d t a m volna bőgni ot tan, igazán drága Ghyssza, írjon azonnal, hogy 
mehessek. 

Reggel, mikor bement a Gólya-mosodába, a posták még zárva 
voltak. Elmenni ürüggyel, hogy így, meg amúgy egy percre, restelte. 
Most, hogy ott állott a gép előtt és Évá t nézte a levéllel a zsebében s 
Tulkáné egy-egy kerítő megjegyzést is te t t , Éva pedig rászólt, hogy 
hallgasson, de Tulkáné nem állotta meg, mert asszonyfélének a vérében 
van a házasságközvetítés, Áron most, furcsán és kicsit szégyenkezve 
kezdte érezni a maga kétlakiságát. Mert, tu la j donképen mi t a r t j a őt 
i t t mégis? Mi hozza vissza? Hiszen szereti Péter f fy Tamást , hogyne, 
nagyon derék ember, igazán, de mégis, hát miért áll ő most i t t a gép 
mellett? Mert amaz beteg . . . Vagy Éváér t . . . ? s egész nekimelegedett... 
eh ! a levelet fel kell adni, micsoda csacsiságok ezek. 

De csak délben adta fel. Délután az órán szórakozott volt, figyel-
metlen. Telefonra várt , hiszen Ghyssza betéve tud ta , mikor, kinél ad 
órát. De nem hívta fel. Este Péterffyékhez szaladt, de tűkön ült, vala-
mit mondot t s elsietett. Otthon vár ta a levél, hordár hozta. 

— Kedves Honffy úr, finom és nemes hazafiúi bána ta nagyon 
meghatot t , maga szép lélek. A megivott pezsgőért ne furdal ja a lelki-
ismeret. Magyar gyár tmány volt ! Levelét elintézés végett á t t e t t em 
a Területvédő Ligához. Egyébként jöjjön. Epedve vár ja egy vérző 
leányszív . . . Ghyssza. 

A fiú megforgatta a papirost az ujjai között és letette. Károm-
kodott . Hangosan és csúnyán. És most először gondolt rosszindulattal 
Króhn Ghysszára. 

A leplezetlenül gúnyos pár sor mögött nem lát ta meg a leányt, 
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aki mégis csak egy leány, tizennyolc-húsz éves kisleány, aki a maga 
sértet t hiúságát t akarga t ja , nem lá t ta meg azokat a könnyeket, melyeket 
akkor, azon a délutánon őszintén és becsületesen elsírt a vállán, nem 
lá t ta két okos, meleg szemét, ahogy felvillannak a Füle Tóni apró élel-
mezési tréfáira s elhomályosulnak a Koncz Elek önkínzó cinizmusától, 
mindezt nem lát ta, nem lá tha t ta , nem emlékezett. Csak a levelet lá t ta , 
ezt a méltat lan pár sort és káromkodott . A f a j t á j á t szidta. 

Há t nem fog elmenni. Dehogy fog . . . Nézd csak . . . 
Másnap délelőtti órái vol tak s délután kellett volna a mosodába 

mennie. Délben bement . Zavar t volt, sáppadt . 
— Nem tudok ma délután bejönni — mondta —, el kell mennem 

egy pár helyre. Holnap reggel jövök, ne haragudjon, Éva. 
— Dehogy is haragszom. 
Nem tudo t t most odaállni a Floki mellé, nézni a leányt és hallgatni 

Tulkánét . Csavargott egész délután, nagyon megfázott , egészen össze-
gémberedett már a hidegtől. Estefelé, úgy hat után, becsöngetett 
Króhnékhoz. 

Egyenesen az ebédlőbe tessékelték s ebből megértette, hogy 
Ghyssza nem akar vele négyszemközt maradni. Már-már visszafordult. 
Aztán belépett mégis. Az ebédlőben Króhnnét talál ta . Uzsonnához volt 
ter í tve s már hoztak is még egy terí téket. 

— Kezét csókolom. 
— Jónapot , foglaljon helyet. Mindjárt jön Ghyssza is. Velünk 

uzsonnázik. 
— Köszönöm szépen. 
— Mi újság, f iam — a szobaleánynak szólt — mondja az úréknak, 

hogy kéretem, jöjjenek asztalhoz — erélyesen mondta s aztán Áronhoz 
fordult —, i t t van az öcsém Prágából, ismeri. Tud ja . . . az ügyeket 
rendezi. 

Ghyssza jöt t s mosolyogva, közömbösen nyu j to t t kezet. 
— Kialudta már a Szilvesztert? Ideje volt. — Nem vár t választ. — 

A papáék i t t uzsonnáznak? 
— I t t . 
A szobaleány jö t t vissza. 
— Az úrék azt mondták, hogy egy félóra mulva. 
Króhnné felállott. 
— Pardon. Majd idehozom őket — kiment. 
Ghyssza az asztalon babrál t valamit s félvállról szólt oda. 
— I t t van Dolfi bácsi. 
— Tudom, mondta az édesanyja. Há t . . . rendbeszedi a dolgokat? 

Mert az édesanyja mondta, hogy . . . 
Ghyssza kelletlenül nevetet t . 
— Amennyire lehet. Nem nagyon lehet, úgy látom — s nem állta 

meg, hogy valami bizalmasat ne mondjon —, figyeli, milyen erélyes 
a mama? 
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— Erélyes? Hogy-hogy? 
— Na igen. Kicsit á tve t te a parancsnokságot. Ahogy gyengül 

a papa, úgy erősödik ő. 
Króhnné már jö t t is. Karonfogva hozta az urá t — mellette Dolfi 

bácsi — s most, hogy jobban megnézte Áron, az asszony tényleg, mintha 
kicsit kihúzta volna magát , határozott , erélyes mozdulatokkal terelte 
a helyére Króhn Náthán t , hangosabban beszélt, nem volt az a félős, 
mindig valamitől tar tó , kis öreg néni, aki azelőtt. A férfi egészen össze-
esett, sápadt volt, vértelen és ha nem üzletről beszélt, kifejezéstelen 
arccal, szinte bambán meredt maga elé. A krach letörte. Ahogy lezuhant 
a nagyszerűen megépített életének tetejéről, ahogy a nehéz üzlet kicsú-
szott a lába alól, megszünt a régi Króhn Náthán lenni. És az asszony 
került előtérbe. A krajcáros kis üzletasszony. A kraucerhóhem. Ahogy 
ez a két ember most egymás mellett ült, ez a két élettárs, most világosan 
látszott minden mozdulatukon a férfi tétovázó kezejárásán, ahogy a 
vajaskifl i t elvette a felesége kezéből — egyél ! — s evett , látszott, hogy 
most az asszony t ámoga t j a az embert . Az ember összezsugorodott, az 
asszony megnőtt . 

Dolfi bácsi nyugodt volt, de nem olyan hangos, mint szokott lenni. 
Áront nagy kézrázásokkal üdvözölte. 

— Nahát , még klimpiroz Joó úr, még klimpiroz? Van tan í tvány 
elég? Na hál ' Istennek — de nem igen nézett rá, el volt gondolkozva. — 
H á t te, Ghyssza? — s megcsípte a leány állát —, ne búsulj . J a ! Náthán, 
ebben a Kompanek-ügyben elment a levél? 

Króhn Náthán felnézett. 
— Mi? Az izé? Elment . . . el. 
— Úgy, ahogy mondtam, huszonöt percentre? 
— Persze, igen. 
— Nem kell kímélni a gazembert, ő se kímélne. Jó lenne, ha 

Kompanek úgy megijedne, hogy személyesen leszaladna. Személyesen 
mégis többet lehet csinálni. 

Hal lgat tak. 
— Szombatra i t t lehet — mondta aztán Króhn Náthán gyáván. — 

De nem hiszem, hogy lejöjjön. Nem fogja elfogadni. 
— Nem? Kösse fel magát ! 
És szaggatott, óvatoskodó beszélgetés indult — Króhnné is bele-

szólt —, meg-megálló beszélgetés, bizonyos hamburgi Kompanekkel 
kapcsolatban, aki még örüljön, ha így, meg amúgy — s néha Áronra 
néztek, hogy pszt . . . de ez úgy se érti — tényleg, nem is értet te. Fan-
taszt ikus összegekről volt szó, lélekzet elállító számokról, idegen valu-
tákban , mint öt krajcárról. Áron nem figyelt, nem is akar t odafigyelni, 
de lehetetlen volt meg nem hallania. A számok kicsengtek az odavetet t 
mondatokból, szegény, nem üzletember kis számokra berendezett fülé-
nek szokatlanul és provokálóan. És közben valami már megbeszélt, 
befejezett ügynek a mellékkörülményeit faragcsálták, részletezték, nem 



1061 

t u d v a eltérni tőle még arra a kis időre sem, míg meguzsonnáznak. 
Annyit kénytelen volt megérteni Áron, hogy Króhn Náthán jövőjéről 
volt szó, hogy, ha minden kész lesz, akkor, hogy is lesz. Hulladékbőrről 
beszéltek és használt gépalkatrészről, meg hogy Kompanek még jól 
is jár, mert, ha nem megy bele, akkor meg lehet csinálni mással is és 
Kompanek fú jha t a pénzére. — Kösse fel magát — mondta Dolfi bácsi —, 
kösse fel magát . Valaminek, valahogy a közvetítése . . . És Áron parasz-
tul , de egészségesen, úgy fogalmazta meg magában, hogy i t t disznóság 
készül . . . hogy valamit , amit Á odaadhatna egyenesen C-nek, oda 
Króhn Náthán be fog állani B-nek és ebből meg fog élni . . . és valami 
drágább lesz . . . s ő utálat ta l vegyes félelemmel tisztelni kezdte őket. 
H á t hogyne . . . há t tényleg . . . há t mégis . . . ez az öreg most tönkre 
megy, minden kicsúszik alóla, igaz, hogy most kétségbe van esve egy 
kicsit, de ez a másik ez erős, ez megtámogat ja és egyszerűen elkezd 
valami egyebet. És ahhoz is ért. Ahogy ér te t t régen az ékszerhez és 
később az üveghez, most fog érteni a hulladékbőrhöz és a használt gép-
alkatrészhez és ki fog egyenesedni megint és a felesége össze fog zsugo-
rodni megint és . . . és . . . ez az egész üveg, meg bőr, meg gépalkatrész, 
meg minden : üzlet. Egyhez ért : az üzlethez. Különös. 

Ghyssza makacsul hallgatott egész idő alat t . Egyszer szólt bele, 
valamit odavetet t és Dolfi bácsi az uj jával in te t t . 

— Igaza van ennek a leánynak. Becsületemre, igaza van. 
Uzsonna u tán a férfiak felálltak és á tmentek a Króhn Náthán 

dolgozójába. 
Ghyssza in te t t Áronnak. 
— Jöj jön. 
Hang nélkül mentek át az ő szobájába, a leány leült az asztal 

mögé, Áron előtte állt. 
— Na, hall juk ! 
Áron kényszeredetten mosolygott. 
— Vádlott vagyok? 
— Á ! Szerintem nem. De maga ezzel a bujdosással, meg levél-

írással á t já t szot ta magát vádlot tnak. Fe l fú j ta magát vádlot tnak. Egy 
tapinta t lan , neveletlen és ami nagyobb baj , gyöngédtelen fiatalember 
volt és csinált magából vádlot ta t ! De én nem vagyok a bírája , azt már 
nem. H á t halljuk, mi az a rengeteg mondanivaló. 

Áron most már egészen elkedvetlenedett. Vállat vont s leült. 
— Már nincs rengeteg mondanivalóm. Ha maga így beszél, ha 

ilyen ellenséges, akkor nincs mit meséljek. Ha maga nem érti, ha nem 
akar ja megérteni . . . 

— Mit? — pa t t an t fel a leány —, mit nem értek? Nézze, össze-
gezzük a dolgokat. Én Szilveszter-éjtszakán könnyelműen összemele-
gedtem magával. Végérvényesen lebarátkoztunk, igaz? Kicsit iszogat-
t u n k is. A hangulatok megfogják az embert . . . Szóval nekem jó lett 
volna, ha maga éjtszaka, mikor elmegy, megáll a fehér úton, én ot t állok 

Napkelet 72 
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az ablakban és u tána nézek, hát , ha maga akkor visszaint, egyszerűen 
jól esett volna. Ahogy, édes Istenem, ahogy jól esik egy órai cselszton 
u tán egy pohár fagylalt, ahogy jól esik a s trandon egy sóskifli és sok 
minden egyéb, ami hozzátartozik a komforthoz, szóval most az esett 
volna jól, ha visszaint. Gondolom, érti, nem? Há t ott állok az ablaknál, 
készenlétben t a r t o t t keszkenővel, hogy úgy mondjam, akkor látom, 
hogy kilép a kapun, megáll beszélgetni az első utcaseprővel és beszél, 
beszél, beszél s eszébe sem ju t visszanézni. Jó , jó, hát igen, most már 
tudom . . . tudom, hogy igenis eszébe ju to t t és az az ember nem volt 
közönséges utcaseprő, az álutcaseprő volt. 

— De . . . 
— Értem, értem. Hogy milyen viharok dúlhat tak magában . . . 

hogy ez egy t aná r bácsi volt . . . a tr ianoni á tok egy szülöttje, ahogy 
a lapok í r ják . . . valahogy így . . . há t ez mind szép, ez mind gusztusos, 
de a t ény az, hogy én az alat t , míg a keblét dagasztat ta a viharral, 
azalat t én i t t ál l tam a sarokban és vá r t am a jelt . . . az édes jelt . . . 
lá t ja , hogy el vagyok lágyulva . . . nézze, Joó Áron, a jövőre vonatkozó-
lag, ha egyszer netalántán megint ilyen helyzetbe kerül, hogy tudniillik 
éjnek idején vissza kell lobogtatnia a várkisasszonynak s lent a kapu 
előtt — persze egy másik kapu előtt — megint találkozik egy volt t anár -
jával, akkor mondja neki : pardon, bocsánat egy pillanat, tanfelügyelő 
úr . . . forduljon vissza, lobogtassa meg a lobogtatnivalóját : pá her-
cegnő, pá, szép álmokat, aztán nyugodtan állhat az igen tisztelt t a n -
erővel megvitatni a haza sorsát. 

— De engedjen kérem szóhoz jutni , miket beszél ! 
Hangosabban mondta , mint kellett volna, rákiáltott s a leány 

most érzékenyebb volt, mint máskor ! 
— Tessék kiabálni, tessék, lehet. Egy tönkrement öreg zsidónak 

a leánya és egy előkelő keresztény fiatalember ! 
A fiú zavarba jö t t . 
— De Ghyssza, kérem . . . — azt hitte, hogy ez szemrehányás és 

sietett odatolni a leány elé a há lá já t : hogy ime, nem tagadok le semmit — 
nézze Ghyssza, én tudom, hogy mivel tar tozom magának . . . 

A leány fölpat tant . 
— Semmivel sem tar tozik ! De én sem tar tozom ! Én egy rossz 

viccet csináltam magával annak idején és kárpótoltam. Az ügy el van 
intézve, de ne kiabáljon ! 

— Ghyssza kérem, nézze, azt akarom mondani . . . azt akarom, 
hogy . . . számomra az a találkozás több volt annál, hogy : na, egy volt 
tanárommal találkoztam. Értse meg, hiszen í r tam a levélben is . . . kép-
zelje el, hogy kilépek ebből a villából egy . . . egy ilyen éjtszaka után . . . 
és nem gondolok semmi egyébre . . . csak magára . . . 

— Gyönyörű. 
— Ne gúnyolódjék ! 
— Ne kiabáljon ! 
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— . . . és akkor, lent a kapu előtt — kiesett a hangulatból, amit 
amúgy is erőszakkal kellett magába haj tania —, akkor találkoztam 
azzal az emberrel, nézze Ghyssza . . . — s mert azt hit te, hogy ez meg-
fogja a leányt, próbálta elmondani a látogatását Antal Jánoséknál. 
Elmondta az asszonyt, elmondta Küharek Flórist, az egész sötét és 
borzalmas életet, amely ot t bonyolódik a szoba-konyhában, a két csa-
lád mindennapjai között. — Az az ember — mesélte — olyan jó volt, 
olyan nyugodt, olyan bölcs, ha maga ismerte volna, olyan szép és 
t iszta életet éltek ezek . . . és hány van ilyen, Ghyssza, hány van ilyen, 
ötvenesztendős jóval elmulhatot t és most kezdheti az életét elülről, de 
hol? Hol? 

Ez — épen most — rosszvágány volt. A lány szárazon közbevágott. 
— Az én apám ötvenhatéves. 
— Na jó, az . . . 
— Az más ! Tudom, tudom, hogy más, de hagyjuk. Egyébként 

roppantul t u d n á m sajnálni ezen tanerőt , de mért iszik? Azért a pénzért 
vegyen t e je t . 

— Miért? Ó Istenem, maga semmit sem akar ma megérteni. 
— Én semmit. Ilyen értelmetlen vagyok. 
Kellemetlen csend volt. 
— Na és — mondta Ghyssza — hol feneklett meg mostanig? 

Illetve tegnapig, amíg kegyeskedett írni? Még egy tanár jáva l talál-
kozot t? I t t van az egész tanár i kar? 

— Hagyja ezt a hangot, Ghyssza — s valami homályos érzéssel, 
hogy ta lán mégis kimagyarázhat mindent s egy kis betyáros daccal : 
hadd t u d j a meg ezt is — elmondta Péterffyéket . De nehezen talál t 
formát . Még sosem beszélt Péterffyékról és ez most megdöbbentette. 
Miért nem beszélt ? — Egy ismerősömnél voltam — világos és zárt 
mondatokban kezdte. — Péter f fy Tamás volt járásbíró. Felvidéki ember. 
A Józsefvárosban van mosodájuk és nagyon beteg, nekik segítettem. 
A lányával dolgozik és most nem járhat le. Megigértem, hogy amíg 
felgyógyul, addig segítek. 

— Nagyszerű és mi t? Mos? 
— Vasalok — s ez humorosan hangzott . 
— Kitünő. Maga univerzális zseni. Talán stoppol is? 
— Nem, csak vasalok. 
— Az is szép. És őnagysága — már mint a lány — mos? 
— Mos is, ha kell és . . . 
— Ér tem. Vannak ilyen emberek. Szereti a változatos társaságot. 

Utcaseprők, mosónék . . . 
Áronnak a fejébe szaladt a vér. 
— Kérem, ne tréfáljon ! Ezek tisztességes úriemberek és . . . 

és . . . — hirtelen mérgében nem talál t szavakat . Elfehéredett és úgy 
ugrott fel a székről, mint akkor régen, mikor először volt i t t és a kalap-
ját a fejébe akar ta vágni. De akkor a lány ta r tóz ta t t a , most csak mo-
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solygott. Visszaült, nem akar t nevetséges lenni és még mindig próbált 
magyarázkodni. 

— Lá t t a volna maga, Ghyssza, hogyan küzdötték végig ezek az 
emberek az utolsó éveket. 

— De most már könnyebb szegényeknek, ha maga segít, úgy-e? 
És miket vasal, mondja? 

Megint hal lgat tak. 
— Ghyssza, kérem — kezdte a fiú kétségbeesetten — az nem lehet, 

hogy maga ennyire ne akar ja megérteni, amit mondok. Ott fekszik az 
az ember, az a drága jó ember, az orvos azt mondta, ha a tavaszt meg-
éri, ta lán felgyógyul. 

— És maga ápolja a szegény jó embert , ehhez is ért . Megigazítja 
a fejealját , vizet önt láztól kicserepesedett a jkai közé, satöbbi, mondja , 
ezt az egészségügyi szolgálatot a kedves lánya őnagysága nem tudná 
ellátni? Vagy maga egy olyan képzett szanitéc, hogy pótolhatat lan? 

— A mosodát nem lehet magára hagyni. 
— Persze. A mosoda ! És mondja csak — kicsit hátradőlt a szék-

ben s figyelte a fiút — mondja, hogy néz ki az a tiszteletreméltó aggszűz? 
Áron elbámult . . . aha ! észbekapott s szinte mosolyognia kellett. 
— Nem aggszűz ! 
— Nem? 
— Nem. 
— H á t ? 
— Há t körülbelül magával egyidős lehet. 
— Úgy . . . és szép? 
— Szép. 
— Csinos? 
— Csinos. 
— Nagyszerű. Há t innen ez a nagy buzgalom. 
— Ugyan, Ghyssza. 
— Nna, nem is t ud t am, hogy maga ilyen nagy Don Zsuan. Ott 

mos, vasal, i t t zongorázik, van még egy pár ilyen helye? A végén kisül, 
hogy Antal bácsinak is van egy kis lánya. 

— Nincs, de ne tréfáljon, Ghyssza, ez mind nem tréfa, amit i t t 
e lmondtam. 

— Én egészen komolyan beszélek — most tényleg komoly volt 
már s a szeme rávilágított a fiúra — a legkomolyabban. Mondja — és 
ellenségesen nézett a szemébe — mondja , maga azt hiszi, hogy nekem 
nincsen semmi ba jom — ha nem is mosok és vasalok? Azt hiszi, hogy 
öröm, állandóan szemmel t a r t an i a papát , hogy mikor kapja be a Vero-
náit? Mert egy kiadós krach épen a papa esetében így is végződhetik. 
Azt hiszi, kényelmes szolgálat k ikutatni az éjjeliszekrény fiókjait , a 
papucsait, a szőnyeg alá nézni és egész éjjel reszketni, hogy ta lán a fésű-
ta r tóban dugta el? Eh ! ezt maga nem érti. Általában — s csendesen 
maga elé mondta — nem nagyon é r t jük az egymás dolgait. 
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— Tudja — mondta később — hogy én aznap éjjel bőgve a ludtam 
el. Igen, s í r tam . . . persze . . . azért csak maradjon ot t ! . . . és lehet, 
hogy ma is fogok kicsit. Mondja, nem talál maga abban semmit, hogy 
például szilveszteréjtszaka, amikor legközelebb voltunk egymáshoz 
végeredményben, amikor én a lehető legőszintébb vol tam és maga is 
megjátszot ta az őszintét . . . 

— Én . . . 
— Várjon csak. Maga is őszintének látszott és beszélt a régi kín-

lódásairól, beszélt Koncz Elekről, Füle Tóniról, a Bándy-fiúkról, a ruha-
tárról, mindenről, de ezekről a Péterffyékről, akik, úgy látszik, annyira 
a szívéhez nőttek, ezekről hal lgatot t? Akkor, mikor nem lett volna sza-
bad semminek maradni köztünk, akkor is volt magában annyi ravasz-
ság, józanság, vagy minek mondjam, hogy erről nem beszélt ! Hogy 
hívják azt a lányt egyébként? 

— Évának, de . . . 
— Mit, de? Mit gondol? Hogy én féltékeny vagyok és most valla-

t o m magát? Ugyan menjen — hangot vál tozta tot t — és ha sír tam is, 
mérgemben sír tam. És maga feltünő hévvel védi ezeket a mosodásékat. 
Ez bosszant, mert engem nem védene így. Minket ! De hagyjuk. Kez-
dünk ízléstelenek lenni mindaket ten. Tudja , hogy Ernesztin néni 
Afrikába készül ú jabban? Misszionárius akar lenni. 

— Nem érdekel. 
— Nem? Há t mi érdekli? 
— Maga érdekel, az érdekel, hogy ne gúnyolódjon folyton, hogy 

értsen meg végre . . . 
— Ne tüzelje magát , nézze, ne tüzeljen, nincs semmi értelme, 

higyje el. Az a szilveszteréjtszaka nagyon szép volt, nagyon kedves volt, 
persze ez az utólag felfedezett kis turpisság ront ja az összhatást, de 
harminc év mulva, visszaemlékezni ta lán ez is jó lesz. Nem lehetnek 
mindenkinek teljesen zavar ta lan emlékei. Ez a szilveszter egyébként 
társadalmilag utolsó nagy fellobbanása volt a Króhn-háznak. Kész 
vagyunk. És higyje el, ez is esemény. 

Pirkauer Elza rontot t be. 
— Szervusz, drágám — s összecsókolta — jónapot. Képzeld, kép-

zeljék, ja j , alig szuszogok ! Ezt az őrületet ! Szenzációs ! A Schmolling 
Berta, ismered, nahát ! Sugár Ilussal összeveszett tegnap éjtszaka a 
Brandeisz Tibi miat t az estélyen és párba j t fognak vívni. Őrület, t e ! 
Szenzációs, mi ! Már mindenki t ud ja . Mindenki beszéli, én Theától hal-
lot tam; tudod, a Thea meg a Babu elválhatatlanok és a Babu meg a 
Marhecer Jolly a Sugár Ilus segédei; őrület ! Szenzációs ! Tudod, úgy volt, 
hogy a Brandeisz Tibi udvarolt az Ilusnak, hát ezt mindenki tud ja , ez 
nem ujság; a Schmilling Berta meg bukik a Tibire ; képzeld, ilyen hecc ! 
De ő nem is t agad ja ; hát a Tibi, hogy Ilust bosszantsa, egész éjjel a 
Bertával foglalkozott — csak röviden mondom, aztán majd elmon-
dom — éjfél u tán a Berta ot t áll, véletlenül egy percig teljesen egyedül 
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volt, te , és egy pohár limonádét ivot t és az Ilus véletlenül meglökte és 
leöntötte a ruhájá t , képzeld, málnás limonádéval, ezüstlamé, tudod, 
szenzációs ! A Berta azt mondja : nem t u d vigyázni? Az Ilus meg azt 
mondja : vigyázzon maga ! Maga liba, mondja a Berta . Liba maga, 
képzeld ! És másnap az Ilus kihivat ta Ber tá t , de mindenki t ud j a , hogy 
azért van, mer t a Brandeisz Tibi mia t t . Mert a Ber ta fixirozta Ilust, 
mikor táncol tak. Szenzációs ! H á t most ma jd elmondom. H ja és a 
Marhecer bácsi azt mondta , hogy fel fogja pofozni az összlányokat és a 
Marhecer néni meg nagyon büszke, hogy a Thea segéd lett és leintette a 
Marhecer bácsit, há t hallgass ide. 

Áron úgy ült a székén összehuzódva, mint akit ot t felej tet tek. — 
. . . Miért — ezt rágta — miért, hogy Péterffyéket elhallgatta . . . 
Évá t . . . hogy nem mondta . . . akkor éjtszaka legalább, ha máskor nem . . . 
miért? — És lá t ta , hogy Ghyssza az Elza szájából lesi ki a Brandeisz 
Tibi-ügy részleteit és szisszenve csapkodja a kezét, ha nagyon érdekes a 
dolog : nahát , az Ilus ! Nahát , ez a Ber ta ! — s elkedvetlenedett. Felállott. 

— Bocsánat . . . nekem mennem kell. 
Ghyssza is felállott. Kicsit zavar t volt . 
— Várjon, ma jd kikisérem . . . vár j , Elza. 
Elza megértően bólintott — örült, hogy ezt is lá t ja — és kezet 

fogott Áronnal. 
Kin t a lépcsőig mentek szótlanul. Megállottak. 
Ghyssza felmosolygott. 
— Tudja , hogy komolyan férjhez akarnak adni Spieglerhez? 
Áron ezt durvának ta lá l ta s durván is válaszolt. 
— Ezt maga szokta mondani. 
— Persze. Hogy magát bolondítsam. Mert szerelmes vagyok, mi? 

Na, de t réfán kívül. Hja , a krach biztos és nálunk, már mondtam magá-
nak — megnyomta a szót — nálunk ez így van. 

Elgondolkozott, hogy mit vághatna hozzá ; ellenségeskedtek. 
— Spieglernek rendelő kell — mondta kajánul . 
A lány gúnyos nyugalommal bólintot t . 
— Maga már nagyon otthonos a dolgokban. Meglesz a rendelő, 

ha épen kell — s a vállára veregetett , ebben a pil lanatban utálatosan 
fölényesnek érezte Áron — meglesz, kedves mester. Egy rendes, jól 
szervezett bukásból, mindig be lehet rendezni egy rendelőt és egy — 
mondjuk — hatszobás lakást . 

De szép volt a lány és a keze érintése meleg, jóillatú. 
— Mondja — s elnézett Áron — mondja , köztünk . . . 
— Köztünk vége mindennek ! — pózba vágta magát a lány — 

premier plan ! Szép jelenet, nem? 
Áron nem nézett a szemébe. A lány megfogta az állánál és felemelte 

a fejét . 
— Mondja csak, Joó Áron, de egészen őszintén, t u d j a amióta erre 

rá jöt tem, ezekre a maga kis ravaszságaira . . . 
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— Én, higyje el, Ghyssza . . . 
— Elhiszem. Szóval, amióta rá jöt tem, hogy maga tud — pezsgő-

vel a fejében is t u d — dolgokról beszélni és dolgokat elhallgatni, há t 
óvatosabb vagyok. Mondja csak, sose gondolt az én hozományomra? 
Nem volt semmi tervszerűség a maga megható naivságában? Most már 
megmondhat ja . 

A fiú elkapta a fejét , szinte ellökte magától. 
— Na, ne — mondta a lány — ezeket a nagy mozdulatokat nem 

szeretem. Ez nekem túlvad és most már nem is találom olyan őszintének. 
— Mit gondol? Hogy a hozományára vadásztam. 
— Azt épen nem mondtam, nem, azt nem mondhatom. De nem 

gondolt soha arra, hogy . . . szóval a pénzemre? Na, ne szaladjon, maga 
csacsi — Áron megállott — nyuj tson kezet szépen és először is vegye 
tudomásul, hogy maga máskor is jöjjön el hozzánk, ha jól érzi magát , 
de a mosodaszagot nem szeretem — ez közönséges volt, rögtön érezte 
és lá t ta is a fiú arcán s k i javí to t ta — azért jó komája vol tam én magá-
nak, nem? De ne akar jon se csókolni mindjár t , se elrohanni a másik 
percben. Ez az Elza — s nevetet t — most meg van győződve arról, hogy 
vadul csókolódzunk. Valószinűleg leskelődni is próbál. Nem érdekes? 
Há t mikor lá tom? — s megfogta a fiú kezét. Egészen közel ál lottak 
egymáshoz és Áron azt mondta t isztán és nyiltan : 

— Mostanában el vagyok foglalva, hiszen mondtam, Péterf fyék-
nek kell segítenem. 

— Jól van, tudomásul vet tem, hogy nem hagyja magát . Há t 
segítsen. Amikor ideje van, jöjjön le. 

— Le fogok jönni. 
— És ne veszekedjünk többet , jó? 
— Jó . 
Kezet akar t csókolni. A lány átölelte a nyakát és megcsókolta az 

a jká t . A fiú magához szorította, nem, nem t u d t a volna most elengedni 
és erősen, kábul tan visszacsókolta . . . és még csókolta volna — és utána-
kapot t , de a lány már az a j tó előtt volt, a szeme gyanusan csillogott és 
Áron egy lépést t e t t u tána. De akkor már nevetet t és az a j tóra muta to t t . 

— Elza mia t t — magyarázta — hogyha lesett, há t legyen is valami 
öröme. Nem? Őőőrület . . . szenzáció ! — Elzát utánozta egy széles 
mozdulattal s benyitot t . 

A fiú csak a sarokról nézett vissza. Az oszlop mellől. Hirtelen 
megfordult ! A négert kereste, a vörös négert, de az már nem volt o t t . 
A helyén bú to r t kínáltak. Ha thav i részletre. 

XXV. 
Péte r f fy Tamás javul t valamicskét. Délelőttönként egy-egy félórára 

felkelhetett már s olvasgatott a kályha mellett; fázott , örökké fázott . 
— Nem tesz semmit — az orvos b iz ta t ta , naponta benézett , néha 
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kétszer is — nem tesz semmit, csak a tavasz i t t legyen, aztán rendben 
van minden, a többi már az ő dolga. Hanem ez a kislány — s megvere-
gette az Éva arcát doktorbácsisan — ez a kislány, ez mehetne már 
friss levegőt szívni, valami muzsikát hallgatni, vagy mit — vasárnap 
délután volt — nem kell folyton i t t őrizni a papát . Már nagykorú. 
Hollá — előkapta a t á rcá já t — most ju t eszembe. Az Olympiába van 
két potyajegyem, nekem nem kell, balról az ötödik sor, egész jó hely — 
Áronnak nyu j to t t a — ugorjanak csak egy-kettő, el fognak menni. 

— Tényleg — s gyengén mosolygott Péterf fy Tamás — menjetek 
egy kicsit. Mennék én magam is. 

— Nana, maga még ne legénykedjen. 
Egyébként nem igen legénykedett Pé ter f fy Tamás. Most már épen-

séggel nem volt az az adomázó, kedves, harcos öregúr. Összetört és 
magába süppedt . Ha nem szóltak hozzá, hallgatott s csak ha a láza 
felszökkent esténként, akkor lett kicsit élénkebb. Tréfái, neki-neki-
induló gesztusai erőtlenek vol tak és sokszor hamisak, nem szívből 
jövők. A betegségével hirtelen és súlyos erővel szaladt rá a vénülés és — 
félt. Reszketve és kínlódva figyelte a betegségét, nem bízott a gyógyulás-
ban és ir tózott attól, amire csak leplezve, csak megkerülve mert gondolni, 
hogy a tavasz becsapja, hogy nem jön, hogy lekésik, már nem talál ja 
i t t és Éva, mi lesz Évával? 

Alapjában véve abból a hányavet i egészséges faj tából való volt 
Pé ter f fy Tamás, amelyik kineveti az orvost, amelyik azt mondja — 
de nem fekszem én le, aki mindene van a náthájának, engem ugyan le nem 
ver a lábamról, engem aztán nem — meg, hogy — liter forralt bor az 
orvossága mindennek, borssal, szegfűszeggel — s más efféle. És most, 
hogy a betegség odavágta, kínos, mániákus pontossággal t a r t o t t a be az 
orvos rendelkezéseit és éber rossz akara t ta l figyelte magán : na, úgy-e, 
nem használ, na, úgy-e, nem ér semmit. A jobbulásban nem bízott : 
erős természetem van, ennyi az egész, há t még bírom egy kicsit, még 
húzom. Annak örült, hogy az orvos elküldi Évát , tényleg hadd menjen 
egy kicsit emberek közé, az utolsó pár héten se éjjele, se nappala nem 
volt szegénynek. 

— Ötkor kezdődik — mondta még az orvos — mindjár t négy óra. 
Na, én megyek is. De elmenjetek feltétlenül, nézd csak. Ekkora darab 
gavallérja van, aztán i t t kuksolnak egész nap. Viszontlátásra. Hőmér-
sékletet rendesen írni, viszontlátásra. 

Áron kiment a konyhába, míg Éva átöltözik. A konyhában Tul-
káné motozott valamit . A lánya helyett jö t t be még reggel, az elkérte 
magát valahova. 

— Moziba megyünk, Tulka néni — mondta Áron. 
Tulkáné ugyan örült. 
— Na, ez jó dolog igazán, már épen ideje a kisasszonykát kimozdí-

tani egy kicsit, 'szen i t t penészedik meg. Előbb is eszébe j u t h a t o t t volna 
a f iatalúrnak. 
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Áron nem mondta, hogy nem neki ju to t t eszébe. 
Éva jöt t ki. Már a nagy kabá t j á t húzta, Áron felsegítette, percig 

állottak egymás mellett s Tulkáné nem engedhette el a pillanatot. 
— J a j , de szép pár — mondta s féloldalt ha j to t t a a fejét, úgy 

mosolygott r á juk — jaj , de gyönyörű pár. 
Elvörösödtek mind a ket ten. 
Pé ter f fy Tamás is hallotta odabent s hogy beléptek, végignézte 

őket. Nevete t t . Jól esett neki. 
— Jól viseld magad, apa, még egy negyedórád van, aztán feküdj 

le szépen. Tulka néni i t t marad, amíg visszajövök. De igazán nem harag-
szol, hogy elmegyek? — s odasimogatta a fejét az apjáéhoz — igazán 
nem haragszol? 

— Eredj , t e csacsi. Ne beszélj bolondokat. Na, siessetek már. 
Lekéstek. 

Sebbel-lobbal elszaladtak, kacagva fu to t t ak le a lépcsőn, épen, 
hogy megérkeztek; a jeggyel, persze, ba j volt, nem szólt egymás mellé — 
ó ez a doktor bácsi — szaladgálás jobbra-balra, a jegyet kicserélték, 
már sötétben tuszkolták be őket a jegyszedők a sorba s ezen is kacagtak. 
Amit lát tak, olyan buta volt, hogy azon is kacagni kellett s egy érzékeny 
hölgy pisszegett a há tuk mögött . Egyszerre azt mondta Éva . 

— Mondja, igazán nem sajnál ja ezt a délutánt? 
— Miért sa jnálnám? 
— Hát . . . szóval, hogy szívesen van i t t ? Velem? Lehetne máshol 

is, t a lán jobban telne, szóval, nem sajnál ja? 
S a fiú egy egészen önkéntelen mozdulattal a keze után nyúlt , 

megsimogatta. 
Végigkacagtak két órát, f u t v a robogtak haza s ot thon Péter f fy 

Tamásnak el já tszot ták az egészet elejétől végig, a dúsgazdag farmer 
leányát, aki t nem akarnak hozzáadni a szegény covboyhoz, aki egyéb-
ként a legderekabb legény a prerin, pusztakézzel leüti a bölényt és száz 
lépésről ellövi jövendőbeli apósa szájából a pipát. A végén megkapja a 
lányt és autón robognak az esküvőre, persze addig még sok minden 
történik, preriégés, indián rablótámadás, égszakadás, földindulás. 

Pé ter f fy Tamás most nevetet t először a betegsége óta jóizűt, 
igazit. Mikor az utolsó képhez összehajtot ták a fejüket Éva és a fiú, 
Áront megfogta a lány közelsége — a fejük, az arcuk pillanatra összeért, 
kipirulva nekimelegedve a jókedvtől, a ha ja a fülét csiklandozta — s 
volt egy mozdulata, hogy magához ölelje ezt a nevető kis fejet . 

(Folyt. köv). Török Sándor. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Esterházy Miklós nádor iratai. I. Kor-
mányzattörténeti iratok. Az 1642. évi 
meghiusult országgyűlés időszaka. 
Szerkesztette Hajnal István. (Ester-
házy Pál herceg kiadása. Bpest, 1930.) 
A magyar történelem forráskiadvá-
nyaiban sok a hiányosság. Az Árpád-
korból alig van kiadatlan forrásanyag, 
az Anjou-korból már sok a kiadatlan, 
de úgy a külső történetről, mint a 
belső fejlődésről elég hű képet nyer-
hetünk abból, ami megjelent. Zsig-
mond korából élénken érezzük az 
okleveles-kiadványsorozat hiányát, a 
következő korokban is sok a pótolni 
való. A mohácsi vész idejétől kezdve 
nagybecsű forrásanyag van fölhal-
mozva a magyar és erdélyi Ország-
gyűlési Emlékek sorozatában, csak-
hogy ez megszakad a XVII. század 
elejével, Bethlen Gábor korával. Ettől 
kezdve történetíróinkat szemmel lát-
hatólag vonzotta az erdélyi történet. 
Erdélyben magyar fejedelem magyar 
udvart tartott, aki diplomáciai össze-
köttetéseivel, háborúival Európaszerte 
ismertté és becsültté tette a magyar 
Erdély nevét. Kulturális szempontból 
európai nevezetességre jutott, mint 
a nyugateurópai művelődésnek leg-
messzebb keletre előretolt erőssége, 
politikai szempontból egyetemes em-
beri érdeklődésre formálhat jogot : egy 
állam, amelyben három nemzet és 
négy vallás hívei éltek együtt viszony-
lagos békében. Erdély műveltsége és 
politikája magyar volt, első pillantásra 
kételkedünk annak magyarságában, 
ami ezzel bármiféle ellentétben állott. 
A forrásokból a nyugatiak értetlen-
sége miatt gyakran kihangzó panasz 
szinte köztudattá vált : a nyugati 
magyarokban nem is volt nemzeti 

érzés. Ezzel a súlyos váddal szemben 
a védekezésnek egyetlen módja a 
nyugati magyar források közlése. 
Ezekből megtanuljuk, hogy amint a 
török torkában fekvő Erdély politi-
kájának volt egy szükségképeni fő-
vonala, úgy a Habsburg-hatalom keze-
ügyében eső nyugati fél magyar cél-
kitűzéseinek is alkalmazkodniok kel-
lett az adott helyzethez. Kétszeresen 
nagy tehát az a szolgálat, amelyet 
Esterházy Pál herceg tesz a magyar 
történettudománynak, mikor őseinek 
iratait kiadatja. Á tervezett nagy kiad-
ványnak első kötete van előttünk 
mostan. Ennek anyagát földolgozta 
Hajnal István «Esterházy Miklós ná-
dor lemondása» c. értekezésében, ehhez 
képest a szép bevezetés nem mondhat 
sok újat, de a kötet érdekességét biz-
tosítja a közölt leveles anyag, amely-
ben nagy számmal fordulnak elő a 
latin, német és olasz szövegek mellett 
magyarok is. Ezek között különös 
kiemelést érdemelnek Esterházy Mik-
lós memorandumai, amelyek új meg-
világításba helyezik az ő emlékét. 
Meg kell dicsérnünk a gondos szöveg-
kritikát és jegyzetezést, de meg kell 
dicsérnünk a szép kiállítást is, amely 
a kiadó herceg bőkezűsége mellett a 
Stephaneum-nyomda vezetőségének jó 
izléséről tesz bizonyságot. Török Pál. 

Bartalis János : Napmadara ( D a n t e -
kiadás 1930). Már szinte attól félek, 
kényszerképzetnek estem áldozatul, 
hogy Bartalis új kötetében megint 
csak a szabadvers haldoklását látom. 
Kell-e szembeszökőbb bizonyság erre 
annál a költőnél, aki legelső úttörői 
közé tartozik ennek a formának s talán 
nincs is más nyilvánulási lehetősége? 
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Ki ne emlékeznék a teltzamatú fiatal-
kori Bartalis-versekre, amelyekbe át-
áradt alkotójuk egész naiv lelkendezése 
a világ egyszerű csodái láttán? Az 
ilyen versek a mostani gyüjteményben 
is frissen hatnak. Azt hiszem, ezúttal 
mégis inkább a költővel van valami 
baj ; mindenesetre nagyobb baj, mint 
a szabadverssel. 

Mert hiszen : kit ne ragadna el Az 
erdőből hazatérő favágók örömhíre : 
tavasz van ! «Kis őzikék legelészve 
bólogatnak végig a virágos erdőháton 
s vidám madárfüttytől mosolyog az 
erdő.» S kit ne hatna meg a De külön-
ben csönd van fölépítésének gyermeki 
ravaszkodása és kifogyhatatlan ékes-
szólása? Az ifjú május minden káprá-
zatossága együtt ebben a már köz-
ismert költeményben : árad a vad-
boroszlánillat és «mintha megindulná-
nak a fák, mint virágos karok a dal 
szárnyán, levegőben, vizen, úton, min-
denütt csak kacagó virágmáglyák 
gyúlnának. Harangok kondulnak meg 
és harsonák szólalnak meg minden 
dobásnyira». 

Ez az egyszerűszavú pátosz meg-
maradt a Napmadara újabb dátumú 
verseiben is, de, sajnos, Bartalis kez-
detlegességei is vele maradtak. Fogyat-
kozásait régebben gazdag vegetáció 
borította el. Most mintha letarolta 
volna ezt a dús takarót magányos, küz-
delmes éveinek fagya : élesen tűnnek 
szembe hibái. Ha valamikor izgatóan 
új volt ez a szűzidomú költészet a sza-
badvers egyre divatosabb köntösében, 
fakuló kelméje alól ma már mind-
jobban kiütközik a valóság meztelen 
váza. Mivel is hasson ránk ez a színe-
fogyott líra, úgyszólván minden «köl-
tői dísz», kép és hasonlat nélkül? 

Bartalisban sok van Petőfi attitüd-
jéből : versbe ömleszti élete folyását, 
a gazdálkodás örömét, gondját, a kis 
erdélyi falu keserveit, egy olasz útját, 
családi élményeit. Ilyen címei vannak: 
Az év története, Napló. Napló ez a köl-
tészet s darabjaiban benne is a líra 

lehetősége, csakhogy mindezt meg 
kellene csinálni. Az is baj persze, hogy 
Bartalis érzelmi köre kisterjedelmű : 
alapsajátsága valami mosolygó idilli 
hangulat, édesen fájó emlékezés, amely-
től nincs távol némi tompa keserűség 
sem. Erős valóságérzéke a háború él-
ményanyagából még ki tudott valami 
igénytelenségében is nagyvonalú kép-
sorozatot formálni, de mai életábrázo-
lásában ritkán érzem az igazi műal-
kotás magas hőfokát. 

Gondolatereje, eredetisége soha nem 
volt jelentős, mesterségbeli tudása 
meg az átlag műkedvelői színvonalat 
sem haladja túl. A szabadvers puritán 
öltönyében nincs is a hatáskeltésre 
más eszköze, mint őszintesége. Ezzel 
mégis csak fölkapar témáiból valamit 
a lélek mélyéről. Nincs más fegyvere, 
mint a költő ösztönös hatalma a sza-
vakon ; ez a fegyver azonban gyakran 
kihull a kezéből : nem szorítja elég 
biztosan. Úgynevezett szép helyekre, 
idézni való sorokra gyéren akadunk 
nála. Az egyszerű emberi helyzetekre 
azonban gyakran talál pontos kife-
jezést : «a sötét rám csavarodik ; hold-
lábaid nesztelen röptét lesem a bokor-
közön ; mintha a hold sütne tele fény-
nyel egy halott arcot». Természeti 
képeiben is meg-megvillan a friss szem-
lélet fénye : «kék arcod ragyog» — 
mondja a tengernek — melynek élő 
voltát kitűnően szuggerálja belénk, 
de ezt a versét is elnyujtja és 
agyoncifrázza felesleges kérdőjelekkel. 
«A parkból nyárfák kérgének illatát 
hozza a szél» : mennyire hű rajz ez, de 
az effélék mellett olyan sablonok álla-
nak, mint az unalomig ismételt csillag 
és virág, csak így, ezeknek a szavak-
nak teljes elhasznált gyámoltalansá-
gával. Ilyesmiket töm a verseibe : 
bús, felleg és éj, sőt éjj s ilyen sorokat 
ír le : «Hangok búgnak végig az éjben, 
de amelynek értelmét felfogni nem 
tudom»; s az ember még azt sem meri 
hinni, hogy ez sajtóhiba. Hiszen pél-
dául ilyen versrészletei vannak : 
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Örökérvényűleg 
leírnám a 
szerelem 
szavait. 
De nem tudom. 
Alig bukdácsol 
a szó : 

«Rózsa». 
«Liliom». 

Majd : 
«Nagyon szenvedek». 
«Megváltanám minden szenve-

désed.» 
Aztán : 

«Boldog vagyok». 
«Neked adnám minden boldog-

ságom». stb. 

Semmi nyoma itt a belső összesze-
dettségnek, pedig anélkül nincs mű-
vészi hatás. Előszikrázhat ugyan a 
dal egy szerencsés pillanat villám-
ihletéből is, csakhogy ehhez rendkívüli 
feszültség kell. Bartalis új kötetében 
csupa tétova villózást látunk. A rövid 
sorokat is hiába szerette meg újabban : 
ez a könnyen modorosságnak rémlő 
eljárás sem szoktatta sűrítésre. Itt az 
ideje, hogy megszigorítsa önkritikáját, 
vagy pedig rá kell szánnia magát a 
kísérletre, hogy kötött formába paran-
csolja bele mondanivalóit. Kár volna, 
ha a szabadvers kavicsmedrében el-
szivárogna költői ere. 

Kár volna, mert Bartalis most is, 
egész mivoltában, minden érzésrez-
zenetében : költő. Ezért kell vállal-
nom a kötelességet, hogy kemény 
legyek hozzá. Szeretem őt és nem tar-
tom elintézettnek a pályáját. Tudom, 
hogy rangja van új líránk történeté-
ben és méltó tekintélye Erdély külön-
életében. Bízom benne, hogy olvasói 
nem fogják megállapításomat tehet-
sége hanyatlására magyarázni s az ő 
nyugalmas, elkomorultában is egyen-
súlyozott lelkét sem érintik visszásan 
okvetetlenkedéseim, mert megérzi sza-
vaimban az aggódó kiáltást, mely az 
igazi útra akarja visszatéríteni. Kötete 

néhány helyén nagy öntudat nyilat-
kozik. Ez kötelez. 

Az a hivatása, hogy önmaga sorsá-
ban az erdélyi falu rögéhez vissza-
menekült magyarság sorsát nagy sza-
vak nélkül énekelje. Hivatása, hogy 
kiszakadva a nagy világ kis dolgai 
közül : a lélek tárnáiba keresse az utat 
és föl, Isten felé. Ne bízza vakon a 
pillanat kényére magát, komponáljon 
keményebben és válogasson szigorúb-
ban. Kötelessége, hogy hivatását a 
legjobban töltse be, amennyire képes-
ségei engedik. Mostani kötetében is 
sok részletszépség, sok jó elgondolás 
van : klasszikus íz, tiszta életmozdu-
lat, erdők zamata, plaszticitás. Le-
gyen hűbb a saját színvonalához, 
még ha talán legsajátabb formájába, 
a szabadversbe kerülne is ez. 

Kötete különben szép kiállításban, 
de meglehetősen ügyetlen címlappal 
jelent meg és Kosztolányi ötletes, bár 
felületes sorai vezetik be. Juhász Géza. 

Eckhardtné Huszár Irén : Mécs 
László. (Különlenyomat a Széphalom 
1930. IV. évf. 1—4. sz.-ból.) A tanul-
mány írója felveti a kérdést : mért 
nincs Mécs Lászlóról kialakult véle-
mény? Hozzáértő kritikusok miért 
mondanak róla homlokegyenest ellen-
kezőt? Az egyik kész, érett költőnek 
tartja, a másik még fejlődőnek. Az 
egyik mindig eredetinek és újnak, a 
másik önmagát ismételgetőnek. Van, 
aki szigorú logikájú szerkesztést talál 
a verseiben, van aki konstrukcióhiányt 
állapít meg bennük. Az egyik forra-
dalmi, pacifista költőnek tartja, a 
másik szerint Mécs László csak bátran 
énekel. 

Eckhardtné Huszár Irén a költő 
lelki kettősségében keresi ennek okát. 
Helyesen hangsúlyozza, hogy Mécs 
költészete két gyökérből táplálkozik. 
Az egyik : az életet könnyebb oldalá-
ról nézni, a másik : másokért élni, 
velük szenvedni. Innét nála a fiatalos 
életöröm és a magára öltött öreges 
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póz ; a pap és a legényember problé-
mája ; a magyarság szenvedélyes vé-
delme s a szociáldemokraták hang-
nemével rokon hang ; katholikum és a 
felekezetnélküliség mezében mutatkozó 
emberiség-imádat. Érthető, hogy ez a 
lelki kettősség megzavarhatja a kriti-
kusokat, kivált világnézeti tekintet-
ben. Az, hogy Mécs László érett költő-e 
vagy nem, mindig eredeti-e vagy is-
métli magát, szigorú logika van-e a 
szerkezetében vagy konstrukcióhiány: 
könnyebb, békésebb része a problé-
mának. A vélemények ellentétét itt a 
kellő perspektíva hiánya is magyaráz-
hatja, meg az a jelenség, hogy jelentős 
egyéniséggel van dolgunk. Az ilyenek-
nél az esztétika sokáig bizonytalan-
kodik, bár akárhányszor érezni, hogy 
a végletes kijelentések már magukban 
hordják az összeegyeztetés lehetőségét 
is. Nehezebb része a problémának a 
világnézeti szempont. 

Hol van a határa egy papköltő meg-
nyilatkozási szabadságának? Az em-
berszeretet ösvényén haladva, meddig 
járunk hazafias talajon? Ez a két kér-
dés már súlyosabb, mert ha téves a vá-
lasz, erkölcsi kárt okozhat. Itt már 
igazán a költő egész mondanivalóját 
ismernünk kell, ha döntő véleményt 
akarunk mondani. Épen az Ady-vitá-
ban láttuk, mennyire más és más er-
kölcsi képét rajzolhatjuk meg egy 
költőnek, ha szeszélyesen idézünk ver-
seiből. Mécs László, mint pap, olyan 
világias szabadsággal nyilatkozik meg 
akárhányszor, mint előtte kevesen. 
Érezzük, hogy ez a költő, aki a Fel-
vidék magyarságának összefogója, 
mennyire túl tud szárnyalni minden 
haza-határon, hogy az egész emberi-
séggel ölelkezzék. Hangja sokszor 
szinte forradalmi, költészetében meg-
találhatjuk a szocialista-frazeológiát. 
S ha el akarjuk marasztalni vallás és 
hazaszeretet dolgában, találunk áruló 
dokumentumokat olyan verseiben, 
minők minden jelentékeny költő lel-
kében megteremnek, az eksztázis, az 

önmagán-kívüliség túlcsigázott pilla-
nataiban. De minden költeményét 
elolvasva, az építő, hívő mestert lát-
hatjuk benne, aki e bomlott korban 
hazát, szeretetet hirdet mindenki nyel-
vén, hogy mindenek megértsék. Igy 
történt ez Adyval, vagy hogy az egy-
ház területén maradjunk, Prohászká-
val is, midőn dogma és élet között 
hidat akart verni. Mécs László átlépi 
a vallás területét, átveszi a radikálisok 
szókincsét, még pedig szándékosan, 
mintha azt mondaná, hogy ezekkel a 
kompromittált fegyverekkel istenesen 
is lehet harcolni a megbántott emberi-
ségért. S így történik, hogy ez a nyug-
talan vérű, nagylobogású fiatal pap 
a tételes szocializmust, a nemzetközi-
ség ürügye alatt magánérdekekért 
viaskodó világnézetet «a saját vérte-
zetében» veri meg. 

Mécs László «lelki kettőssége» a 
művészi, etikai mondanivaló sokrétű-
ségét jelenti, önmagukkal nem vias-
kodó, látszólagos ellenmondásba nem 
jutó költők miatt nem igen van vita. 

Eckhardtné Huszár Irén nagy szere-
tettel építi fel kis tanulmányában Mécs 
László pozitív képét, helyesen veti a 
súlyt a költő leglényegesebb sajátsá-
gaira s jól érzi ki belőle a «vadócba 
rózsát oltás» komoly vizsgálódóknak 
félreérthetetlenül megnyilatkozó vá-
gyát, művészi és etikai elhivatottsá-
gát. Finom ízléssel, hozzáértéssel s 
nagy szerénységgel megformált írás ez, 
tanulság és útmutatás magának a köl-
tőnek s lelkes közönségének. —t.— 

Héjjas Jenő dr. : A nyugatmagyar-
országi felkelés. Tulajdonképen csak 
ismertető füzet, amely rövid száz olda-
lon főként a kecskemétieknek az 1921. 
évi nyugatmagyarországi harcokban 
viselt szerepével foglalkozik és össze-
foglaló képet igyekszik adni erről a 
csodálatosan föllángolt szabadság-
harcról. 

Annak a fanatikus hősiességtől lel-
kesült maroknyi csoportnak, amely a 
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győztes államok és saját kormánya 
parancsait semmibe véve, bravúros 
guerilla-harcokban pár hét alatt ki-
verte az osztrák sereget az odaigért 
és már átadott magyar területekről 
és a trianoni végzetes határozatok ked-
vezőbb megváltoztatására kénytele-
nítette a nagyhatalmakat, minden 
jutalma csak áldozatos harcainak ered-
ményében volt. Segítségre, támoga-
tásra senki részéről se számíthatott, 
elismerést pedig még kevésbbé várha-
tott. Hogy akcióját elkezdhesse, fegy-
vert, municiót is az osztrákoktól kel-
lett előbb zsákmányolnia és Héjjas 
Iván százhúsz főnyi válogatott csa-
pata, csak a diadalmas ágfalvai ütkö-
zet után kezdett nőni, növekedni és 
szaporodott föl 3500—4000 emberre, 
amely szám, a cseh megszállt terület-
től a szerbekig húzódó kétszáz kilo-
méteres frontot tekintve, igazán jelen-
téktelennek volt mondható. És ez az 
elenyésző számú kis csoport, amely 
rossz élelmezési, lehetetlen egészség-
ügyi viszonyok közt, rongyosan állt 
az esős, zimankós őszben, minden talp-
alatnyi területet visszaszerzett és 
hónapokig győzelmesen tartott meg, 
amíg a velencei egyezmény következ-
tében, felsőbb parancsra kivonulni 
nem kényszerült. A visszahódított 
nyugatmagyarországi területből ez-
után csak Sopron és kívüle nyolc falu 
maradt meg . . . 

Azonban a legendás kuruc-munká-
ból csak izelítőt kapunk Héjjas Jenő 
dr. könyvében, amely elég szűksza-
vúan regisztrálja az eseményeket, 
holott maga is tudja, hogy a nyugat-
magyarországi harcokról pár színes 
riporton kívül alig jelent meg írás. 
Magyarázatát ennek abban adja, hogy 
az összes adatok a felkelőharcok ka-
tonai vezérének kezében vannak s 
annak nézete szerint közlésük még 
nem időszerű. 

Pedig ezek a mind történelmibb táv-
latba tűnő események (másfél évti-
zede, hogy a történelem is hétmérföl-

des csizmával jár), amelyek nemcsak 
a letiport magyarság hősi erőfeszí-
tésének voltak ragyogó példái, hanem 
annak is, hogy környező ellenségeink 
mennyire respektálják a mi harcos 
erőnket, már tanulság okából is mél-
tóak volnának a minél részletesebb 
ismertetésre. (—m.) 

Rolla Margit : Szép mindenektől 
messze lenni. (Versek. Athenaeum ki-
adás.) Szép messze lenni a valóságtól, 
szép az ábrándok világa, a csend s 
minden szép, amit el nem érünk vagy 
elvesztettünk. Ezt a melanchóliával 
teljes hangot üti meg a kötet legtöbb 
verse : a költő egy nagy veszteség 
súlya alatt magában a fájdalomban 
talál vigaszt s verseiben ezt a fájdal-
mat szépíti meg. 

Rolla Margit már évekkel ezelőtt 
feltűnt egy-két hangulatos és formás 
versével ; akkor ezeket remény és 
optimizmus ihlette. Ma : «A lelkem 
zeng — és zsoltározik — boldogságos 
szavakkal — miattad, aki fájsz, de 
nem vagy. — Mert énnékem már nem 
vagy. — De lettél Szépség, — áldott, 
glóriás : — mert ami fáj, az szép». 
Egy fájdalmas gyász emlékeiből élő 
költői lélek megnyilatkozásai e sza-
vak, őszinték s így érzésük erejével 
is hatnak. 

Mint kegyeletes kéz a virágos halot-
tat, úgy ékesíti fel Rolla Margit nem-
csak elvesztett, «áldottá és glóriássá» 
lett eszményét, hanem azokat a gon-
dolatokat is, melyekkel neki áldoz. 
Úgy érzi, hogy ünnepélyesebbé, álom-
szerűbbé és gyászához méltóbbá teszi 
a szavak zenéjét, ha a köznyelvtől el-
térő virágos szóösszetételekbe sűríti 
mondanivalóját. «Néha elnézem hosz-
szan a szemed. — Két fénykehely — 
Titoktó — Csodaország.» Egy fénykép-
emlék beszédes tekintete a szavak ily 
pompájára csábítja, amit a többi vers-
szakban hasonló összetételekkel tetéz. 
Kétségtelen, hogy bizonyos keresett-
ség benyomását teszik e sűrűn elő-
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forduló szóképletek: a halmozás erőt-
leníti a nyelvet, az érzések friss élete 
szavakba temetkezik s a végén maga 
a vers is szókoszorúkkal hímzett dísz-
sírrá domborul, ahelyett, hogy a bá-
natnak életet adna. Mindezt persze 
nem — mint mondani szokták — a 
szavak szerelme okozza ; sokkal in-
kább egy tiszteletreméltó lelki oknak : 
az eszményítés túlzásának, egy szent 
emlékhez minél méltóbb kifejezésbeli 
pompára törekvésnek következménye 
ez. Művészi szempontból azonban 
hiba. Sokkal közelebb ér Rolla Margit 
az olvasó lelkéhez ott, ahol e túlzások-
tól tartózkodva keresetlen szavakba 
szökik érzése. Az elégikus élmények 
sokszor már természetüknél fogva sem 
frissek (versstílusuk szereti súrolni a 
gondolati költészet határát), de azért 
a költő szemlélődése és meghatottsága 
az ily élményekkel szemben is van 
olyan fokú, hogy inkább a gondolatok 
ereje, mint a szavak csillogása vezeti. 
Az ily strófák szelíd bánata és egy-
szerű bája természetes és szerencsés 
közvetítői a szerző költészetté szűrő-
dött fájdalmának. 

A verstechnikában nyilatkozó egy-
két modorosságtól eltekintve a versek 
formailag csinosak s itt-ott friss hatá-
sokra törekvők. Mindenesetre kiván-
csian várjuk a következő kötetet,mely-
ben reméljük — ezt tán az Idő is segí-
teni fogja — a hangnak, benyomások-
nak és élményeknek változatosabb gaz-
dagságával fogunk találkozni. — n. 

Dálnoki Nagy Lajos : Heine : Neue 
Gedichte. (Arad). Heine verseinek 
magyarra fordításával már igen sokan 
megpróbálkoztak, inkább kevesebb, 
mint több sikerrel. A Heine-vers spiri-
tuális könnyedsége, fülbemászó zenei-
sége nemcsak a költői lélek csodálatos 
lázának eredménye, nagy része van 
abban annak a műgondnak is, amellyel 
Heine verseinek minden szavát latol-
gatta. Hogy azokat a játszi fordulato-
kat, komoly ornamenseket, amelyek 

a Heine-versben szintétikusan kiegé-
szítik és támogatják egymást, magya-
rul tökéletesen visszaadhassuk, nem 
elég virtuóz verselőnek lennünk. Azt 
hiszem, külön nyelvet kellene ková-
csolnunk, új szavakat kellene ötvöz-
nünk, hogy maradék nélkül átment-
hessük őket a magyar olvasó számára. 
Maradék nélkül, mondom, mert hiszen 
a műfordításnál a kérdések kérdése 
mindig az, hogy az idegen nyelvbe 
ültetett vers tartalmában és hangula-
tában pontosan azt a képet idézi-e fel 
a ma olvasójában, amelyet a költő ere-
detileg kifejezett? Ez az eredmény 
pedig egy egész élet odaadó munkáját 
kívánná . . . 

Dr. Dálnoki Nagy Lajos, volt arad-
megyei alispán, akit a román impé-
rium megfosztott közéleti szerepétől, 
az utolsó évtizedben teljesen az iroda-
lomnak szentelte munkásságát. Hiva-
tott készségét több önálló verseskönyv 
és műfordítás igazolja. Bár Heine ver-
seinek fordításánál ő sem tudta mind 
a fennálló nehézségeket leküzdeni, 
nagy igyekezete, verselőkészsége sok 
akadályon átsegítette. Néhány fino-
man sikerült sor, pár élvezetes strófa 
teljesen az eredeti hatást kelti fel. —gy. 

Dr. Győrffy István : A magyar népi 
himzések. I. A cifraszűr. (88 színes, 
80 egyszínű táblával és 200 szöveg-
ábrával. Budapest, 1930. Ára 25 P. 
Szerző kiadása.) Györffy István mun-
kái mindig a régi szép multnak egy-
egy darabját mentik át a jelenbe. Az 
ősz mester, Herman Ottó halálával 
nem szünt meg a szakavatott gyüjtő-
munka, amely a magyarság még meg-
levő néprajzi emlékeinek összehordá-
sát célozta, mert kiváló tanítványok 
maradtak. Köztük az oroszlánrészt 
Györffy István végezte el. 

Hol lesznek nemsokára a magyar-
ság régi, világszép ruhadarabjai? 
A szűr pl. a magyar nép egyik leg-
ősibb és legkedveltebb, népdalokban 
leggyakrabban emlegetett ruhadarabja 
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volt. Kizárólag férfiak viselték, leg-
inkább a pusztázó nép. De ünnepi 
díszruhája a falusiaknak is, ahol még 
végkép nem ment ki a divatból. Az 
urak felöltőjét pótolja. 

A szűrszabómesterség háziiparból 
fejlődött céhesmesterséggé, akárcsak 
a bőrből dolgozó szűcsmesterség. 
A szűcs- és szűrszabómesterség termé-
kein a mult század folyamán csodála-
tosan gazdag és sajátosan magyar 
ornamentika fejlődött ki, melyet 
Huszka József fedezett fel egy fél-
század előtt a tudomány és művészet 
számára. Sajnos, azóta a gyári ter-
mékek hatására rohamosan pusztult 
a népi munka, a kisipar s vele pusz-
tult a népies díszítőművészet is. Szer-
zőnk az utolsó órában fogott hozzá, 
hogy megmentse a magyar népművé-
szet himzéseit. S hiába a Néprajzi 
Múzeum lelkes, kiváló igazgatójának 
minden buzgólkodása, nincs pénz a 
gyüjteményes kiadásra. S most a 
trianoni állapotok között a kutató, 
a tudós szerző összehordván szellemi 
kincseit, összeszedi anyagi erejét is, 
a saját pénzén adja ki ezt a pompás 
művet. Lesujtó, hogy ilyen munka, 
amely nemcsak képzőművészeti, ha-
nem nyelvi szempontból is fontos, 
nem kap kiadót. De egyben felemelő, 
hogy olyan kutatóink vannak, akik 
nem sajnálnak időt, fáradságot, 25 
éven keresztül gyüjtenek anyagot 
hóban, viharban, esőben, sárban, vá-
rosról-városra, faluról-falura járva s 
úgyszólván a bőrük alól teremtik elő 
a kiadás költségeit, kiizzadják a nyom-
daköltségeket. Valóban, nincs mit fél-
nünk. Hogy ma is él még Kőrösi Csoma 
Sándor nemes hevülete, épen ez a példa 
igazolja. 

Aki szereti a magyar népet s érdek-
lődik a néprajz iránt, az nehezen tudja 
letenni ezt a szép magyarsággal megírt, 
okos, világos és szép munkát. Nem 
nagyképű, nem tudálékos, nem rejti 
el gondolatait a szakkifejezések út-
vesztőibe, hanem tanít és felvilágosít, 

miközben megkedvelteti velünk a tár-
gyat. A mai gyári termelés idején, 
amikor gazdaságilag is lecsúsztunk, 
nem remélhető, hogy újra elterjedjen 
a gyönyörű cifraszűrviselet, mivel 
drága. De olyan díszítőelemek vannak 
benne felhalmozva, amelyeknek az 
utókorra való átmentése nemcsak az 
ethnografusokat és a férfiakat érdekli. 
A női kézimunkában nagyon sok rész-
lete felhasználható a munkának. 

Horváth Károly. 

I. Szemlér Ferenc : Éjszakai kiáltás. 
Versek. (Cluj-Kolozsvár. Minerva rt. 
1930.) Egészen fiatal költő valószinű-
leg első verses kötete. Minden jel erre 
vall. Nem érezzük verseiben Ady 
nemzedékének ihletését, mint pár év 
előtt még egy találomra kezünkbe 
vett verses kötetben ; inkább — anél-
kül, hogy konkrét személyes kapcso-
latokra utalna — olvasására a leg-
újabb, háború utáni lira egy-két 
sajátsága ötlik szemünkbe. Igy mind-
járt a versek formája : a versek túl-
nyomó többsége szabad vers ; a költő 
attitüdjén valami lázas nyugtalanság, 
eleve vállalt feszültség érzik. A modern 
élet zavarában az erő elragadó ritmu-
sára figyel, a technika szavai mint 
az élet erőszimbolumai kerülnek ver-
seibe. 

Olyan ez az éjjeli út, autón (hetven 
lóerős dübörgő masina) . . . ; 

Az éjben 
felhangzanak a ki tudja hány kiló-

vattos leadók . . . 
A sietés, a rohanás ritmusát érzi, 

ezt akarja megéreztetni velünk is. 
Ez a vers itt a menésé, a mozgásé, 

a helyváltoztatásé — s benne «beteges 
civilizációnk gyors, puha szárnyait», 
az autót s a repülőgépet zengi. Az 
idő múlását így érzékelteti — kissé 
hangos, de nem ügyetlen képben : 
Uram, kinek komoly kezében 
nem reszket meg az idők volánja. 

Mindez igényeket támaszt és egy-
ben bizalmatlanságot kelt. De alap-
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talanul : e kötet szerzője jót áll 
magáért. E versek csakugyan egy 
lázas, erejét tudó, életszerető fiatal-
ember vallomásai, sorai mögött csak-
ugyan a fiatal izmok játékát érezzük 
olykor. 

Alapérzése az életszeretet. Versei-
nek jórésze himnusz az élethez ; csupa 
tűz, csupa bizalom, csupa lobogás. 
«Örvendeni annak, hogy él» — a leg-
jellemzőbb szava ; mámorban és kon-
templációban a «bolyongó gondolatok 
egy pontra sűrűsödnek», arra, hogy : 
«szép az élet» ; a hajnali vegetáció 
láttán «a növekedés zsivaja önti el 
testét» s friss életöröm csendül ki 
soraiból ; «mint valami meleg fluidum-
ban» tart ja átölelve a világot, hogy 
szeretete s áhitatosan elomló énje le-
tompítsa az élet bántó szögletességeit. 
A halált is a megújulás mámorával 
együtt éli át s fejezi ki ilyen egyszerű 
szavakban : 

Igen, igen . . . élni szép és öröm, 
de meghalni is csoda, 
szétoszlani a földben, 
mint a barna trágya . . . 

E verseknek különös színét az adja 
meg, hogy életét nem mint az egyén 
privát akcidenciáját, hanem mint 
saját életének a teremtett világ éledő 
és hanyatló hullámzásával párhuza-
mos ritmusát fogja fel. (Kör, Hajnali 
eső, Panta rei.) Életerejét fokozzák 
a technika győzelmei, a rádió, az 
elektromos tekercsek s a karcsú palo-
ták, csakúgy, mint a kalászos mezők 
vagy a rigófütty. Ezért ír ódát a 
Mozdonyvezető-höz, «e bátor és botor 
kor hőséhez», melyben az erő himnu-
szát zengi. (Tempora mutantur. Théo-
phile Gautier-ék még Apollót és Dian-
nát zengették, ma a kazánfűtőt zen-
gik !) E verseknek egyetlen veresége, 
hogy örökös elragadtatásukkal kissé 
egyhangúakká válnak, de őszinték és 
sohasem ízléstelenek. 

A szerzőnek más hangja is van. 
Az emócióba néha egy árnyalatnyi 
öngúny vegyül ; az életöröm meg-

Napkelet 

keseredik s a páthosz helyébe józan-
ság nyomul. Az ily fajta versei még 
ritkábbak e kötetében, de ezek is a 
fejlődés egy irányát jelzik. (Pl. Emlé-
keket ébreszt a város.) 

E kötetről szólva külön meg keli 
jegyezni, hogy szerzője erdélyi. Erdé-
lyiségére utalnak a kötet címei is, vagy 
talán méginkább arra a disszonan-
ciára, amit a szerzőben erdélyisége 
s kozmopolita humanizmusa ébreszt. 

Egészében véve igen rokonszenves 
kötet. A zengő sorok, erőteljes képek 
egész tömegét idézhetnők. De csak 
pár példát mutatunk be, nem a leg-
hivalgóbbak, de a legfrissebbek közül, 
melyek igazán adekvát kifejezői ér-
zéseinek. Érzékeny lelke a legkisebb 
benyomásra 
Kitárul, mint egy 
. . . legyezőszerű sugárkör és 
érintésére felragyognak a világ setét 

tárgyai. 
Szerelmes ébredését szinte gyermeteg 

vidámsággal festi : 
mert ajkamon még ott volt a csók 

édes íze, 
mint nehéz mustot ha iszol . . . 

A természet hanyatlását vértelen, 
modern csatához hasonlítja, melyben 
az ősz fojtó, átható lehelete, mint 
a gáz öli meg a hervadó erdőket . . . 
Itt már csak a képek töménységéről, 
nyelv és verselés elemi összhangzó-
ságáról lehet szó. 

Az obligát kifogásoknak is van 
némi helye. Az amúgy is feszült ver-
sekben fölösleges az a sok felkiáltó-
jel, — igen gyakran a címekben is ! 

Az anarchia vészjeleinek tekintjük 
őket minden igaz ok nélkül. Túl-
csigázó a «roppant» szó gyakori alkal-
mazása is (roppant nap, roppant 
repülőgép, roppant himnusz etc.) ; 
amazokkal együtt az aktivista lira 
feszengő pózait juttatják eszünkbe. 

Hencze Béla. 

Új verseskönyvek. Radnóti Miklós : 
«Pogány köszöntő» címmel adta ki ver-
seskönyvét, melyben a szabadvers 

73 
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megszokott frazeológiájával már nem 
lep meg. Még fiatal ; ismeri az irodalmi 
hatásokat és meglehetős biztonsággal 
mozog közöttük. Sok autó jár itt, Bé-
kesség, Meditáció, Szerelmes vers, 
Boldogasszony napján, Asszony, gye-
rekkel a hátán című versei valóban 
szépek és figyelemreméltóak, Ó, fény, 
ragyogás, napszemű reggel ! című verse 
pedig már teljesen azt a hangot reve-
lálja, melyet keresnie kell s melyet 
bizonyára meg is fog találni. 

Varga Zsigmond Párisból küldte be 
Én pedig így imádkozom című köny-
vét. Úgy látszik, csak arra törekszik, 
hogy elképesszen. Imádsága az ördög-
nek szól, amint ő mondja, de ennek 
minden művészi érdekessége nélkül. 
Találomra idézünk egyik verséből? 

Vérem, 
barátom, 
istenem, 
magam, 
ki ő, mi ő szent robbanásom? 

Az efféle «szabadverselés» ma már 
unalmas. 

Répás János: «Nagy nap jön» című 
könyvében főként irredenta verseivel 
mutatkozik be. A kötet bevezető sorai 
és a Paraszt Máriák című verse nagyon 
szépek. 

Rusznák Sándor: «Jelentkezés» című 
könyve találó címmel jelent meg ; 
várjuk újabb könyvét, melyből na-
gyobb biztonsággal állapíthatjuk meg, 

hogy ez a jelentkezés mennyiben jelent 
újat számunkra. 

Szalacsy Rácz Imre lelkes és hangu-
latos verseit gyüjtötte össze Magyar 
sors című könyvében. 

Somogyi Imre: «Oltártűz» címmel 
adta ki, templomépítési alapra, válo-
gatott verseit, melyek, mint az elő-
szóban mondja, «nem azért válogatot-
tak, mintha irodalmi szenzációt jelen-
tenének, hanem csak a magyar tollnak 
szürke napszámosaként válogatta 
össze verseiből — könyveiből, ujságok 
hasábjairól, az asztalfiókjából — a 
kötetet : mint mozaikkockákat rakta 
egymás mellé, önarcképet formálva 
belőlük». Az önarckép sikerült : egy 
sokat akaró és érzékeny lelket olva-
sunk le róla. 

M. Juhász Margit: «Üzenem Ádám-
nak» címmel összegyüjtött versei 
mintha nem lennének őszinték. Hiány-
zik belőlük az elhitető erő, az őszinte-
ség és az átélés melegsége, mely még az 
igénytelen forma mellett is megkapna. 
Széplélek, aki önmagának él, önmagá-
nak alkotott külön világot és büszke 
erre, saját magának nagy szenzáció : 
asszony. 

Vesztróczy-Rimpek Jenő: «A ma-
gány ormain» című kötetével mint 
tehetséges, melegszavú, fajtájával ra-
gaszkodással együttérző költő mutat-
kozik be. Bárd azok közül, akik egyre 
ritkábban szólalnak meg. 

Horváth Béla. 
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Kritikai Napló. 

Paul Valéry : Variélé II. 

Paul Valéry elémkerült könyvei 
közül ez a második Variété kötet 
magyarázta meg legáttetszőbben Va-
léry előkelő híveinek a lelkesedését. 
Ez a tizenkét tanulmány, vagy ahogy 
a szerző mondaná : töredék, akár-
milyen szeszélyesen leszúrt cölöpsor is 
a francia irodalomtörténet térségein, 
mégis a szerző örökségét és parcellá-
ját keríti be. Egy ismerős határból 
választott itt a gazda, láthatom mit 
választott, mit és miért s lassan meg-
értem, hogy ez a «mit és miért» nem-
csak egy élelmes gazda választása, de 
a gazdák mesterének a tanítása is. 

Ami meglep : ezeknek a tanulmá-
nyoknak a látszólagos igénytelensége. 
Sosem lép fel a teljes, kimerítő tanul-
mány igényével ; mintha csak a szár-
nyával akarná súrolni, a csőrével meg-
csippenteni a témát. Ha egy-egy író-
ról nagyon sok a mondanivalója, csak-
hogy szerényebbnek lássék, töredé-
kekre darabolja őt. Descartesot egy 
Descartes-töredékre s a Haza Hollan-
diából utigondolataira ; mesterét Mal-
larmét meg éppen négyfelé szabja: egy 
harminc esztendőt késett nekrológ, 
egy Látogatás Mallarménál, egy levél 
és a Coup du dé tipográfiai tervéről 
szóló visszaemlékezés bizonyítgatják, 
hogy az «igazi Mallarmé tanulmány-
hoz» az ő pillanatnyi készültsége 
mennyire elégtelen. De még e töre-
dékekben is mennyi a színlelt szerény-
ség. Személyes emlékek, járulékos 
ötletek, apró ürügyek mögé rejti leg-
izgatóbb gondolatait. A Descartes 
töredékben jórészt egy kaszárnyává 
alakított s azóta lerombolt minorita 
kolostorról beszél, amelyben Descartes 
néhányszor megszállt. Stendhaljában 
több oldalt kap a hálanyilatkozat, 
amelyben ifjúkori ismerősének, Leu-

wen kiadójának köszöni meg külön-
ben elég gyatra kiadását. S abban az 
igen fontos cikkben, amely nemzedéke 
választásáról, a Verlaine vagy Mal-
larmé alternativáról ír, lesz-e másról 
is szó, mint : hogy ment haza a kávé-
házból a szavaló Verlaine, mennyire 
máskép a falakra hullámvonalakat 
író geometrikus : Henri Poincaré s 
mennyi megvetést sétáltatott a Lu-
xembourg fái alatt a Parnasse túlélő 
atyja : Leconte de Lisle. 

Van valami tűzmesteri lelemény 
Valéryban. Házfalak, bokrok, kő-
rakások mögé rejti az ütegeit. Igen 
könnyen el tudok képzelni egy olyan 
olvasót, aki átmegy ezen a terepen és 
észre sem veszi, hogy a szellem nagy 
ágyúi közt járt, kitűnően belőtt tere-
pen, ahol egy-egy szerencsésen leásott 
ágyú egy-egy francia századon ural-
kodik. Ez az olvasó csak az ügyesen 
keresztbedöntött akácokat, a túlzott 
természetesen legördült sziklákat s a 
virágzó galagonya-bozótot látja s leg-
följebb a táj valószínűtlen idilli bé-
kéje és gyanús szerénysége mögött 
szimatol valami veszedelmet. Valéry 
szemérmesen irtózik a tulajdon nagy 
gondolataitól. Ebben az irtózásban 
persze, mint minden szeméremben 
van egy kis kacérság : a nagy gondo-
latok finom elmímelése nagyságukra 
utal. Kevés írót ismerek, aki azzal, 
hogy igénytelenséggel veszi körül, 
gondolatai jelentőségét ennyire fel 
tudná fokozni. Valéry mesterkélt in-
timitása az ő messzenyilaló, szerencsé-
sen összesűrített eszméinek a leg-
hatásosabb kerete. 

Nem hiszem, hogy ő maga egy pilla-
natig is tiltakozna e mesterkélt intimi-
tás emlegetése ellen. Mesterkélt intimi-
tás : körülbelül ez az, amit ő a francia 
író legnagyobb erényének tart. A fran-
cia író (már mint akiben a tiszta fran-
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cia hagyomány él) közvetlen és min-
dennapi. Ez a mindennapiság azonban 
sosem hevenyészett pongyolaság. Az 
úgynevezett természetes közvetlenség, 
nem szólva arról, hogy nincs, nem is 
méltó az íróhoz. Az író közvetlensége 
(mennyire francia paradoxon ez) : 
kiszámított. Kiszámított, mint az 
előkelő asszony háziassága. Valéry 
szemében a művészi egyszerűség töké-
letes mesterkéltséget jelent, míg a 
művészi természetesség az arrogáns 
hanyagság testvére. A francia író 
azért közvetlen, mert tökéletes a mes-
terkéltsége. Az az irodalom, amely a 
mesterkéltségnek ezt az abszolút fokát 
el nem érte, lehet érdekes, tanulságos, 
megrendítő, de végül is barbár marad. 

Valéry persze meg tudja különböz-
tetni a nagyságot a franciaságtól, de 
ha választani kell, a franciaságot vá-
lasztja a nagyság helyett. Egyik régibb 
kötetében, ahol Proust előtt mutatja 
be a maga Hommage-át, jónak látja 
hangsúlyozni, hogy Proust tizennégy 
kötetéből ő csak egyet tudott elol-
vasni, mert ez a fajta művészet az ő 
számára teljesen megfoghatatlan. És 
Stendhalt, ifjúkora nagy felfedezését, 
akinek a komplikált nagyságát oly 
bámulatosan bogozza ki, nem ássa alá 
még Stendhalt is az ő «igaz francia-
sága», amelynek a szemében a pszicho-
lógia kicsinyes és ferdítő ábrázolásmód, 
a barbár Középeurópa sznob-szóra-
kozása? 

A francia író (nemcsak az idegen, de 
a francia írók egy részével szemben 
is) a művészi öntudatosság magasabb 
foka. A francia író az, aki meg tudja 
különböztetni a lényegest az esetleges-
től, a művészit az emberitől, a tökéle-
test a hatásostól. A francia író olyan 
mint Bossuet, akit írástudása akkor is 
fenntart, amikor állításai már senkit 
sem érdekelnek. A francia író szigo-
rúbb szellemi halmazállapotot jelent : 
kristályt az amorf anyaggal szemben. 

A francia írók hatalmas törzsében 
(ez is francia íróra vall) Valéry ponto-

san számontartja a maga nemzetségét. 
Mintha csak a bibliát olvasnám : Poe 
Edgar nemzé Baudelairet, Baudelaire 
a sokfejű költővel a Parnasseszal Mal-
larmét, Mallarmé Valéryt. Ebben az 
essaikre tagolt francia irodalomtörté-
netben, amely egyszersmind írói csa-
ládfa is, már-már kínos pontosan kö-
vethetők a számontartott ősök. E csa-
lád tagjait, amely különben idegen 
ojtás, a rokon francia családoktól, 
mesterkéltségük laboratóriumi jellege 
különbözteti meg. A bennszülött fran-
cia író mesterkéltsége gyakorlati, 
mondhatnám ösztönös, ezé a családé 
elméleti, kísérleti. Poe Edgar volt az 
első költő tudós, aki poétikai és akusz-
tikai kísérletek alapján írt verseket. 
Ő váltotta ki Baudelaireből a forma-
problémákkal bibelődő költőkritikust. 
Baudelaire csak úgy főzhette le delelőn 
álló romantikus kortársait, ha az ő 
kényelmes, gyakorlat kitaposta szer-
pentinjük helyett a formaelmélet 
meredekén tör elébük. Baudelaire-
forma-szigorát párolja tovább a Par-
nasse majd Mallarmé, akit Valéry az 
újkor legnagyobb költőjének tart. 
Mallarmé, amikor verset ír, a versírás 
törvényeit veti papírra. Versei nem 
adott költői feladatok megoldásai, 
hanem általános szabályok költői 
feladatok megoldására. — Mallarmé 
úgy viszonylik más költőkhöz, mint 
az algebra a számtanhoz. Ennek a 
nem egészen tökéletes hasonlatnak 
a gyenge pontja lett az ifjú Valéry 
öröksége. Ha egyszer megvan a sza-
bály, minek behelyettesíteni a képle-
tet. Minek írni annak, aki gondolko-
zik? Az ifjú Valéryt ez az utolsó kon-
zekvencia az irodalom ellen for-
dítja. A tiszta irodalomból (egy bizo-
nyos fokig párolva) elillant az irodalom 
s maradt a tisztaság, a tiszta gondol-
kozás. Aki nagyon tökéletesen akar 
élni, a halálba kergeti magát. Aki na-
gyon tiszta író akar lenni, eldobja a 
tollat. 

Szerencsére a gőzképződés megfor-
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dítható folyamat s amint az ifjúság 
aszkéta lángja alábbhagyott, a tiszta 
gondolkozás párái is lecsapódhattak 
s a Valéry-versek és Valéry-tanul-
mányok összeverődő vízcseppjei bá-
mulatos síma víztükörben terültek 
szét, amelyben a modern irodalom leg-
gőgösebb szelleme szemléli magát. 
Valéry elsősorban a gőgjének köszön-
heti, hogy Európa kicsiny elitjének ő 
a büszkesége. A mi korunkban, amely 
elsősorban népszerűsítő kor, az igazi 
hősök a tudatos népszerűtlenek. A kul-
túra a víztorony s a civilizáció a cső-
rendszer, amely végeredményben a 
kanálisokba vezet. Amikor a víztorony 
vize oly mohón szalad a civilizációra 
szomjazott világ csapjai és kancsói 
felé mint ma, tiszteletreméltó a szel-
lem, aki nem akar cső lenni e szom-
júság közelében, inkább pumpa a víz-
toronyban. A csőcselék hálás a csap-
nak, de ha a toronyszivattyúk megáll-
nak, minden ivóvíz a kanálisokba fut. 
Ma az egész szellemi élet abból él, hogy 
meglévő kultúrát pocsékol. A szellem 
kincsei terjednek és morzsolódnak. 
A költészettől az újságcikkek, az etikai 
egyensúlytól a kötelező fogkrémhasz-
nálat felé rohannak a vizek. Valéry 
ebben az aprópénzre váltó korban az 
aprópénzt nem ismerő kultúrdölyf 
hőse. Ő az az ónosfonál, amely a leg-
megbízhatóbban mutatja a függő-
legest. 

Ramon : La viuda blanca y negra. 
Páratlanul eredeti regény a minden-

áron eredetiség verejtékszaga nélkül. 
Semmi sincs benne abból, amit egy 
jó regényben meg szokás dicsérni s 
minden megvan benne, hogy jó re-
génynek tartsam. Kor-, nép-, társada-
lomrajznak nyoma sincs. Miliője alig 
több egy találkaszoba bútorainál, 
legföljebb annyi Madrid, amennyi egy 
sétakocsizás alatt az ember mellett 
elszalad s annyi Párizs, amennyi egy 
utazó szerelmes vörös hályogán át-
szűrődik. Minden eseménye : egy 

fiatalember nap-nap után megláto-
gatja kedvesét, százszor szeretkeznek 
s százegyedikszer összekapnak. Sze-
replője sincs több a regénynek, csak 
ez a fiatalember s a fehérbőrű és gyász-
ruhás «fehér-fekete özvegy», aki a re-
gény címlapján is látható. A regény 
többi figurája átsuhanó árnyék, húsz 
szónál egyik sem kap többet. 

De ne gondoljuk, hogy ez a két sze-
replő aztán a pszichoanalízis csipe-
szeivel rostról-rostra szétturkáltatik s 
a könyv végén betéve fújjuk kom-
plexumaik «slágvort»-jait. Ebben a 
regényben jellemrajz épúgy nincs, 
mint korkép és bonyodalom. A regény 
utolsó oldalán alig valamivel tudsz 
többet róluk, mint a tizediken ; ma-
rad a szabad, beugró fiatalember s a 
multjával megfertőzött özvegy típusa. 
A regénynek nem is ők az igazi fő-
szereplői, hanem az az illuzió, amely 
kettőjüket összeköti. A fehér-fekete 
özvegy egy szerelmi illuzió felfújódásá-
nak és elpattanásának a története. 
Itt nem Rodrigo és Krisztina szerepel, 
hanem az a vérből fút t szappanbubo-
rék, amelyben Rodrigónak sejtelmeket 
és indulatokat uszító Krisztinája ül. 
Az özvegynek annyi köze ehhez a 
regényhez, hogy ő az ürügye ennek 
az illuziónak, a férfinek viszont egyet-
len lényeges vonása, hogy az elébe-
került fehér és együgyű özvegyből ezt 
a délibábképet ő szívta ki. A költőt 
nem az ő igazi életük érdekli, hanem 
a hazugság, amely a kettejük életéből 
született. 

Rodrigo a fehér-fekete özvegyet egy 
gyászmisén látja meg s azonnal bele-
szeret. Nem őbelé, hanem feketeségé-
nek és fehérségének az ellentétébe. Nem 
tudok a fehérsége nélkül élni, hajto-
gatja a megközelíthetetlen asszonynak, 
akit fehérségének ez az emlegetése a to-
lakodó ficsúr karjába dob. Ez a fehér-
fekete ellentét Rodrigo szerelmi lázál-
mának a magja : ez feslik tovább «egy-
nyaras» viszonyukban. A fehérség az 
asszony passzivitása : ezzel adja meg 
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magát ; a fekete az ellenállás, ez tartja 
vissza a teljes átadástól. Rodrigo nem 
veheti rá, hogy tegezze ; a gyászidő 
állítólag rég letelt s új szerelme ked-
véért sem veti le régi gyászruháját. 
Kitart az udvarias «usted» és a «fér-
fiakat távoltartó» gyászruha mellett. 
Rodrigo e lágy, de áttörhetetlen fal 
mögött régi titkokat szimatol s a há-
zassága felől kérdezősködik. Az asz-
szony majdnem jámboran, de annál 
határozottabban hárítja el : az ura 
durva ember volt, ő sokat szenvedett 
mellette, minek beszélni erről. Ezt az 
asszonyt csak ölelni lehet s Rodrigót 
a megtagadott mult és a megadott 
öröm egyre jobban rászomjaztatja az 
asszony vakító fehérségére. 

Egy elzavart szobaleány azonban 
asszonya titkaival veri fel a lépcsőházat 
s Rodrigóba befészkel a gyanú, hogy 
az özvegy nem is özvegy, a férj él. 
Miért hord akkor gyászruhát? Az asz-
szonyt azonban nem lehet faggatni, 
ő annyit árul el a multjából, amennyi 
véletlenül a szájára téved. Rodrigo 
viszont mindenütt az élő férjet szag-
lássza ; találgatja, milyen lehetett, 
keresi a járókelők közt és keresi az 
asszony tartózkodásában. A szoba régi 
bútorai a törvényes férj pártján van-
nak s a lakás tükreit fel kell forgatni, 
mert régi szeretkezések képeivel fertő-
zöttek. Az özvegy pedig egyre vakí-
tóbb lesz és egyre özvegyebb. Rodrigo 
egy délután korábban jön s az alkóv 
böröndjei közt kell kivárni az ismeret-
len látogatót. Máskor hamutálcán 
talál idegen cigarettacsutkákat. Va-
sárnap délutáni idilljüket (a személy-
zet kimenős) goromba, hosszú csen-
getés zavarja meg. Az asszony min-
dent megmagyaráz, de a halott férj, 
aki talán mégsem halott, most már 
állandóan ott ólálkodik Rodrigo körül. 
Egy bíró megöli hűtlen feleségét, az 
izzadó nyári Madrid falja a külön-
kiadásokat s ő tünődhet, nem raga-
dós-e a megcsalt férjek közt a bosszú-
állás. A kávéházban egy különélő férj-

jel ismerkedik össze. A bűntudat 
összebarátkoztatja vele : ki akarja 
puhatolni a megcsalt férjek lelki-
állapotát. Közben a gyászruha egyre 
vérzaklatóbban emeli ki a titokzatos 
özvegy fehérségét. 

Végre megvan az első nyom : Ro-
drigo barátja egy vidéki városkában 
Krisztináék szomszédja volt. Az egész 
környék szánta a szerencsétlen asz-
szonyt, akit a féltékeny ura ostorral 
vert. Az asszony jajgatása szörnyű 
szakaszossággal bugyborékolt ki az 
a szájába dugott ököl alól. Rodrigo 
ezt mindig gyanította. Fehérségén ott 
érezte az ostor nyomtalan hegeit s 
lelkén a brutalitás kemény nyomát. 
Hogy iszonyodik ettől a férjtől, aki-
nek a durvaságát annyira megértette. 
De ez az iszonyat is csak az asszony 
gyászkeretes fehérségét teszi vakí-
tóbbá. 

A hőség közben már fokozhatatlan, 
a megpörkölt Madrid, a tenger mellé 
menekül s Rodrigo azzal az ürüggyel, 
hogy ő is utazik, az asszonyhoz költöz-
ködik. A szerelem manométerét a tar-
tózkodó asszony s a halott vagy élő 
férj egyre följebb szorítják. Katasztrófa 
lóg a levegőben, a kávéházban az asz-
szony ijedten ugrik fel a márvány-
asztal mellől és hazamenekül s otthon 
szó nélkül belenyugszik, hogy néhány 
hétre Párisba utazzanak. Párisban a 
spanyol özvegy átváltozik kacér fran-
cia özveggyé, de az ustedet nem hagyja 
abba. Viselkedése egyre rejtélyesebb. 
Úgy mutogattat meg mindent, mintha 
sose járt volna Párisban s az utolsó 
nap egyik vendéglőben a konyha spe-
cialitását kéri. Igen, az urával járt itt 
nászúton, de miért rontotta volna el 
ezzel Rodrigo kedvét? A titokzatos s 
jaj, csaló özvegy, akinek az illuzió-
fehérsége alól egy-egy gyűrött szál-
lodai reggelen már a fonnyadó teste is 
elővillan, itt Párisban feszíti patta-
násig a Rodrigo szívében dagadó fehér-
fekete özvegyet. 

Madridban az asszonyt egy gyász-



jelentés várja. Hosszú faggatózás után 
megmutatja : most már igazán meg-
halt az ura. Rodrigo szerelem-gyilkos 
sunyisággal a férj fényképét kéri. 
Iszákos, duzzadt, fehérbőrű, aljas-
szemű fickó. Olyan, amilyennek kép-
zelte ; csakhogy más : képzelni és látni. 
A bizonyosság ronda nyirkos ujja bele-
nyul a tovább nem feszíthető illuzió 
szappanbuborékába. Krisztina fehér 
testén ott maradt az utálatos bátyó 
szennye. Még eljár a fehér-fekete öz-
vegyhez, de az a feketeség egyre szür-
kébb s a fehérség egyre elnyűttebb, 
gummisabb. «Vesd le a gyászruhát, 
parancsol rá egy nap az asszonyra. 
Egy ilyen fráterért, aki bottal vert.,..» 
«Ez az, amit ön nem képes megtenni», 
fakad ki az asszony, talán abban a 
reményben, hogy az elhidegülő Rodri-
góból mégis csak kihördül a tigris. 
A fiatalember azonban már csak az 
önérzetéért gorombáskodik. «Ha fél-
tékeny volt, megvert, de nem futott 
el, mint ön» toporzékol az asszony. 
«Kegyetlenséggel győzte le az ellen-
állásomat. Most látom, hogy ez szere-
lem volt, felséges szerelem.» Rodrigó-
ban azonban elpattant az illuzió ; aki 
így kiabál, nem a fehér-fekete özvegy 
többé, csak egy magából kikelt ném-
ber, akinél menekülőben csak a botját 
és kalapját felejti ott. 

A multszázadbeli (és sajnos a mai 
magyar) olvasó szemében ez a téma 
s még inkább a téma ilyen kiszigete-
lése az élet témáiból szokatlan ; egy 
magyar Ramon aligha találna kiadót. 
A járatosabb olvasó azonban csaló-
dottan kiált fel : ez a tarka özvegy 
nem is olyan eredeti. Ramon annak az 
új iskolának a növendéke, amely húsz 
különböző név alatt a lélektani való-
sággal akarja helyettesíteni a világ-
beli valóságot. Az írók nem a dolgok 
valódi összefüggését ábrázolják többé, 
hanem lélekbeli helyüket s jelentősé-
güket : tárgyak helyett képzeteket, 
események helyett lelki folyamatokat. 
A spanyol, aki emberek helyett egy 
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illuziót választott hőséül : Pirandelló-
nak épúgy rokona, mint Proustnak. 
Pirandello színpadra vitt parabolái, 
ezek a felvonásokba szedett tanító-
mesék nem azt példázzák-e, hogy az 
illuzió mennyivel több a valóságnál 
s Proust mammut regényének szörnyű 
boltozatát nem kőről-kőre rakott illu-
ziók laza-szilárd oszlopai tartják-e? 

Menjünk a méltatlankodók elé : én 
magam is nemrég olvastam Proust 
regényének azt a töredékét, amely 
különös élénken emlékeztet a La 
viuda blanca y negrára. A «Swann 
egyik szerelmében» Swann féltékeny-
sége egy jelentéktelen kokott fölé 
álmodik épolyan bonyolult illuzió-
szörnyeteget, amilyen az élő ember 
özvegye fölé nőtt Rodrigo képzeleté-
ben. Azonban ép ezen a rokon-témán 
tűnik ki, mi Ramon nagy eredetisége. 
Proust pszichológus, Ramon költő. 
Proust tudományos felelősségtudással 
ismétel el egy lelkifolyamatot ; Ramon 
vakmerő, hazárd mesében érzékelteti 
azt a különös párakört, melyben egy-
egy élő vagy holt dolog lebeg. Proust 
Freud előkelőbb testvére, Ramon 
azonban a régi mithológia-teremtő 
szellem huszadik századbeli utódja. 
Nála a pszichológia nem cél, inkább 
alkalmazkodás : mimikri, amellyel a 
dolgokhoz fűzött mithológiai kommen-
tárjait elfogadtatja. A fehér és fekete 
özvegy a gyászruhába bujt fehérség-
hez fűzött mithológiai mese, csak a 
kifejtés, a módszer keni rá a pszicholó-
giai mázt. Az illuzió, amelyet Rodrigo 
szerelme bűvöl elő a férje ütlegei alatt 
megkeményedett és megpuhult öz-
vegyből, ugyanaz, amit Ramon sétáló 
tekintete ad hozzá egy női gyászruhá-
hoz. Ramon tehetsége : mithoszokat 
füllenteni emberekbe és dolgokba. 
Nemcsak a könyv témája szív ki egy 
emberből egy délibábot, hanem a 
regény költői figurái is a dolgok fölé 
lehelt illuziók. Itt nincs egyszerű 
hasonlat, itt minden hasonlat egy 
mese. Kifogyhatatlan mesék, a bőrön-
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dökről, amelyek mint szörnyű kopor-
sók véres ruhadarabokat, rejtegetnek; a 
tükörről, amely megőrzi a szoba mult-
ját ; a kirakatokról, az utcák akvá-
riumairól, melyben mint szörnyű tinta-
hal úszik egy-egy fátylas gyászkalap. 
A fehér és fekete asszony illuziójából 
folyton új illuziók bimbóznak ki. 
A költő alapösztöne teremti a témát, 
jelöli ki a fejezeteket és siklatja ki a 
minden erőltetettségtől ment stílust 
vakmerő ráfogások felé. Egy nyug-
talan költő mesecsináló képzelete sar-
jad, ágazik ezeken az oldalakon. 

A regény komikus, ironikus színe-
zetű. Ezt a komikumot azonban nem 
komikai fogások tartják ébren, hanem 
a lényegremenő őszinteség. Ramon 
az életnek csak bizonyos apró, az ő 
mese-kommentárait követelő jelen-
ségei iránt érzékeny, minden mást 
kihagy. Igy a regénybe beszabadult 
élet eltorzul, a fontos és a jelentéktelen 
tótágast áll benne. Nyelv, amelyben 
a néma szótagokra került a hangsúly. 
Valami fiatalos, semmire nem tekintő 
bátorság az, amit komikusnak érzünk 
benne. Cinizmusnak is nevezheted, de 
valójában a lényedből kiforgató őszin-
teség. 

Ramon Gomez de la Serna 37 éves 
s idáig hatvan kötetet adott ki. Szá-
mon kell tartanunk hát, hogy ez az 
illuziókat rügyező regény maga is csak 
egy rügy egy nagyobb szörny-mitholó-
gián. Ortega Proust és Joyce mellett 
emlegeti őt, mint a szörny-triumvirá-
tus spanyol tagját. E könyve után 
úgy érzem, mintha legalább három 
évezred s egy javíthatatlan költő-
temperamentum választaná el tőlük. 

Virginia Woolf: Mrs. Dalloway. 

Két hónapja már, hogy Virginia 
Woolf regényét elolvastam s ma, ha 
rágondolok, ritka formai tökéletesség 
összbenyomása mossa el bennem a mű 
részleteit és alakjait. Ez az a regény, 
ahol a közlés módszere majdnem tel-

jesen felszippantotta az író erejét és 
eredetiségét, drágakő, amelyet nem 
anyaga, keménysége, csillogása, ha-
nem kristályszépsége tesz drágakővé. 

Ennek a formai tökéletességnek az 
emlegetése meglepheti azokat, akik 
Mrs Dallowayt olvasták. Aki nem sze-
reti az ilyenféle írást, felhördül : Ez 
tökéletes? Soha ziláltabb regényt nem 
olvastam. Aki viszont élvezettel olva-
sott ziláltabbakat is, a másik jelző 
ellen dohoghat. Ez a módszer aztán 
igazán nem eredeti ; hiszen minden 
módszerújítása mások régen bevált 
fogása. 

S mind a két tiltakozónak igaza van. 
A Mrs Dalloway csakugyan zilált, 
szándékosan zilált regény. Egy öre-
gedő társaságbeli hölgy estélyt ad ; 
a regény ennek az estélybe torkoló 
napnak a rajza : alig tizenhatóra, de 
abban aztán egész London össze van 
hordva s harminc esztendő mult van 
szétdobálva. Végül is marad annyi, 
hogy Mrs Dalloway Indiából haza-
ruccanó hajdani kérője derék öreg 
fickó ; Clarissa viszont igen finom, 
de kicsit sznob, kicsit hideg asszony, 
aki ma is szereti az ő öreg medvéjét 
s ma is örül, hogy nem hozzá, hanem 
az életrevaló reprezentatív Dalloway-
hoz ment feleségül. A regényben az 
történik, hogy Clarissa is sétál, a derék 
Peter Walsh és mások is sétálnak, hol 
azt figyelik, ami a Regent Parkban 
történik, hol azt, ami bennük. Ide-
odaugrálnak, jelenből a multba, Cla-
rissa boldogult nagynénjéről, a füst-
reklámot író repülőgépre s hogy a 
ziláltság teljes legyen, egy félőrült 
háborús áldozat is elő-előbukkan a 
kusza oldalakból, akit sem Clarissa, 
sem az úri társaság nem ismer, csak 
az író s a parvenü elmeorvos, aki ön-
gyilkosságba kergeti s az estélyen 
ezzel az érdekes esettel szórakoztatja 
Mrs Dalloway vendégeit. 

Viszont az is igaz, amit a járatos 
olvasó állít, hogy ezt a szándékos 
ziláltságot az írónő az új regényírás 
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néhány ismert fogásával tartja fenn. 
Az estélyre készülő Clarissa s az ablak-
párkány felé hajszolt őrült : két ide-
gen szólam, amelyből mégis valami-
féle összhang születik. Nem a szimul-
tanizmus régi fogása ez? Ebben a 
regényben mindenki egyszerre él, de 
nemcsak egyszerre, hanem menthetet-
lenül külön is. Nemcsak a világmeg-
váltásra készülő őrült, de Peter és 
Clarissa, sőt Clarissa leánya, akit egy 
lompos üdvhadseregbeli nő csábít el 
az anyjától, maga ez a rút Killman 
kisasszony is, aki rútsága világgyülö-
letét vallásosságában éli ki, a társaság 
fajankói, de még a hajdani olasz kala-
posleány is, aki őrült ura mellett 
tanulja meg a heroizmust : egytől-
egyig önmagukra kárhozott emberek, 
akik aránytalanul többet beszélnek 
önmagukkal, mint egymással. Megint 
egy ismert fogás : a «monolog ue 
interieure.» Még abban a módszer-
újításban sincs sok eredetiség, ame-
lyet «dominó-döntő» technikának le-
hetne nevezni. Az író szeszélyes spirá-
lisokban állítja fel az alakjait, mint 
gyerek az élére-rakott dominó-lapo-
kat ; aztán eldönti az elsőt, az fekve 
marad, de a mozgás (itt az elbeszélés) 
átugrik a másikra, végig fut a spirá-
lison s szerencsés esetben visszaér az 
elsőhöz. Egyik szereplő meglát egy 
motorbiciklit, a motorbicikli fut né-
hány utcát, ott megijeszt egy másik 
szereplőt ; az elbeszélés azonban ott 
hagyja most már a motorbiciklit is 
s az ijedt szereplővel marad, bár ala-
pos remény van rá, hogy három-négy 
ilyen «meglógás»-sal majd csak vissza 
kerül az elsőhöz. Azonban az elbeszé-
lés felületen terjedésének ez a mód-
szere, amely a szigorú logikai kompo-
zició ellen akar tüntetni, Gide nagy 
regényében Huxleynél, Joycenál is 
megtalálható. 

Igaz tehát, hogy zilált s igaz, hogy 

közismert fogások jóvoltából zilált' 
mégis formai remek. Ha zilált, a zilált-
ság forma művésze, ha a fogásai ismer-
tek, az ismert fogások nemes forma-
teremtő izlésben olvadnak fel. Szer-
pentineket lehet izléstelenül dobálni 
és lehet izlésesen. Az összekúszált 
szalagok hálója lehet ocsmány gubanc, 
vagy amint egy-egy jól rendezett fil-
men látjuk : a zilált vonalak nemes 
szövevénye. Ha a magukkal beszélő 
alakok szálló gondolatsora egy-egy 
kivetett szerpentin : Viriginia Woolf 
a szerpentindobálás nagy művésze. 
Minden belső monológ a formaérző 
izlés biztonságával szeli át a regény 
játszóterét s csak amikor az utolsó 
szalag is kirepült, látjuk, hogy az 
alakokat, csillárokat, pálmákat össze-
szövő háló egyetlen kitünő formai gon-
dolat. Nemcsak a szalagok futás-
irányából, kereszteződéseiből él ez a 
kép, de a színek feleseléséből s csava-
rodásuk ritmusából is. Clarissa gon-
dolatai máskép ugrálnak, mint Peteré 
vagy az őrült Septimusé, más ritmusra 
és más színben. S e sok szín, e sok 
irány, e sokféle ritmus hangolódik 
össze a nemes fonadékban, amelyben 
női gyöngédség csipkézte ki a pszicho-
lógiai igazságot s a közelítő öregség 
melankóliája húzza le a boldog élet-
kedvet. 

Amíg olvastam, azt hittem csalód-
tam Mrs Dallowayben ; most, hogy 
távolodom tőle, egyre szebbnek talá-
lom. Virginia Woolf mutatta meg 
nekem az új regényírás romboló fogá-
sainak a másik, formateremtő oldalát. 
Amit a szörnyetegek azért találtak ki, 
hogy szétrombolják a formát, abból 
az ő nemes ízlése «tiszta formát» csi-
nált. Mert bizonyos, hogy ha a formát 
elvesszük Mrs Dallowayből, néhány 
szép pszichológiai megfigyelésen kívül 
alig marad valami. Csakhogy el lehet-e 
venni a drágakőből a kristályt? 

Németh László. 



S Z E M L E 

Szeged nagy napjai. 

Az Alföld metropolisa október 22-
től 26-ig országos figyelem közép-
pontja volt nagyszabású ünnepségeivel, 
melyeket Magyarország kormányzója 
és hercegprímása is kitüntetett meg-
jelenésével. Talán azért is, mert a 
nemzet lassan újra tudatára ébred 
Szeged fontosságának, meglátja vagy 
megérzi azt a kiaknázatlan őstelevényt, 
melynek parlagon hevertetését meg-
engedte magának a tejjel-mézzel folyó 
háborúelőtti magyar Kánaán, de nem 
engedheti meg a nemzeti önállóságá-
ban is megtámadott, ellenséges népek 
hullámverésétől szüntelenül ostromlott 
sziget, melynek a magyar sors mosto-
hasága folytán Szeged lett a déli sarka 
és egyben védőbástyája a Balkán felé. 
Ebbe a bástyába menekült a művelt 
nyugat kegyelméből hódítóvá fuval-
kodott oláhság elől a kolozsvári egye-
tem és a Szent Istvántól alapított 
nagy csanádi egyházmegyének utolsó 
püspöke, amiért apostoli szózatával 
síkra mert szállni a földbirtoktörvény 
neve alatt meghuzódó földosztás ellen. 
Szegednek kétségtelenül két régi vá-
gya teljesedett : egyházmegyei szék-
hely és egyetemi város lett. Fájó öröm : 
Szent István birodalmának széthullása 
hozta meg azt, amit ez a katexochén 
magyar és magyarosító város évtize-
deken át sürgetett. 

Az ünnepségek során elsősorban 
Szent Gellért egyházmegyéjének 900 
éves jubileuma és a Fogadalmi-temp-
lom fölszentelése szerepel. Ezzel Szeged 
egy félszázados fogadalmát váltotta 
be, még pedig az ország második vá-
rosához méltó módon. Hisz olyan 
templomot épített, amely nagyságá-

val, művészi kiképzésével, oltársátrá-
val, orgonájával, mozaikjainak mére-
teivel és freskóinak nagy számával 
nemcsak az újabb templomépítés te-
rén ritkítja párját, hanem az ország 
első templomai közé emelkedett. Arról 
még sokat fognak vitatkozni, hogy 
helyénvaló-e egy történeti stílusú 
templom a legmodernebb tervezésű 
városban, vagy arról, hogy nem kellett 
volna-e ízig-vérig magyaros stílusúan 
fölépíteni a legmagyarabb város fo-
gadalmi templomát. Az eredeti Schu-
lek-féle tervnek a Foerk-féle egysze-
rűsítés javára való elejtését sokan 
mélyen fájlalják — nemcsak a már-
ványdiszítésnek a háború miatt szük-
ségessé vált háttérbe szorulása miatt ; 
de ezt a legszigorúbb kritikának is el 
kell ismernie, hogy ez a pirostéglás 
neo-román templom az Alföld leg-
monumentálisabb temploma. Való-
ban méltó párja az alsóvárosi csúcs-
íves középkori Mátyás-templomnak. 
Monumentális orgonájával (mely a 
pályanyertes Dohnányi-misét kiséri), 
közel százméteres toronypárjával és 
majdnem százmázsás nagyharangjá-
val a csonka ország határain túl is 
messzire hirdeti, hogy az az ország, 
amely élni akar, épúgy föltámadhat 
poraiból, mint ahogyan a Tiszától 
szinte egészen rombadöntött metro-
polis újra épült és most székesegyházá-
val ország-világ elé tárja talpraállásá-
nak titkát : Facere magna et pati 
fortia Hungaricum est» — mint a fő-
hajóboltozatán olvassuk. 

Az árvíz előtti sárga Templom-tér 
helyén egy sötétbarna téglából épített 
árkádos tér ejti bámulatba a szemlé-
lőt. Az ember azt se tudja hamarjában, 
hogy mit csodáljon meg először : a 
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gr. Klebelsberg vkminiszter és szegedi 
képviselő geniális elgondolása szerint 
kiképezett három pompás árkádsort-e 
(a tér északi oldala egyelőre nincs Ki-
képezve), vagy pedig az árkádok alatt 
elhelyezett emlékek egyikét, hogy az-
után végigjárja a negyvenhat emléket, 
amelyek tarka változatosságban a 
térbeli ábrázolás egész skáláján — 
a primitív formától a klasszikusig — 
különböző anyagból más-más kikép-
zésben sorakoznak Nemzeti Nagy-
jaink Emlékcsarnokává a fizikai és 
kémiai intézet meg a szeminárium ol-
dalán. Ez már kész Ruhmeshalle. Még 
inkább az lesz, ha elkészül a tervezett 
százas szám — Anonymustól Prohász-
káig. Ennek a magyar Pantheonnak 
a csodájára járhat még a kultúrfölé-
nyes Nyugateurópa is. Ezt a csarnokot 
az új Szent Imre-Kollégium sarkán 
egy archaikus Szent Imre-szobor, a 
Gizella-tér felől, a bástyás püspöki 
palota délkeleti sarkán pedig egy pri-
mitív, de nagyon kifejező Szent Gel-
lért-szobor egészíti ki, amely elé most 
a Széchenyi-térről hozott Rákóczi 
lovasszobrot helyeztek. Ettől keletre 
lesz a Kolozsvári-testvérek Szent 
György-szobrának a mása. 

A kémiai intézetet és püspöki palo-
tát összekötő épületrészen, a monu-
mentális és a klinikákkal szemben 
kétszeresen masszívnak feltünő Du-
gonics András-gimnázium felé van 
elhelyezve az állami címer mellett a 
városi és a püspöki címer, az építke-
zésben összefogó tényezők megörökí-
tésére. 

Az ünnepségek hazafias része az 
egyetem zárókövének ünnepélyes leté-
telével és a Nemzeti Megújhodás em-
lékművének leleplezésével tetőződik 
be. Mindkettő országos jelentőségű. 
A Ferenc József-Tudományegyetem, 
több mint kétezer hallgatójával nem-
csak Csonkamagyarországnak jelent 
új fároszt, hanem az elcsatolt részek-
nek is. Klinikáira nap-nap után jön-
nek bácskai és bánsági betegek, egy-

egy európai vagy éppenséggel világ-
hírű professzor pedig a tengerentúli 
országokból jött hallgatóval dicseked-
hetik. Az egyetemi építkezések még 
nem fejeződtek ugyan be, de a nagyja 
készen áll az államnak és Szeged váro-
sának szinte titáni áldozatkészségéből. 

A Nemzeti Megújhodás bronzem-
léke az Anjouk idejéből való torony 
oldalán van elhelyezve. Maga a to-
rony, melyet a lebontott Szent Deme-
ter-templom tornyából mentettek 
meg, a régiségekben oly szegény Sze-
geden és Alföldünkön igazi kincs-
számba megy. Bár ezen a helyen — 
a gyönyörű térnek épen a templom 
bejárata melletti részen — a laikus 
közvéleménynek szemet szúr, a fino-
mult izlés számára a tér egyébként 
teljes nagy szimmetriájának jóleső, mű-
vészi korlátozása. Szerencsére nem-
csak a Műemlékek Országos Bizott-
sága, hanem a Megújhodás emléke is 
védi ezt a szerény, téglában megörö-
kített darab történelmet ; némasága 
mellett is beszédesen hirdeti a ma-
gyarnak, hogy Szeged Szent Demeter 
szlávajkú híveit is magyarrá gyúrta, 
a külföldnek pedig többek között azt, 
hogy hajdan itt is szebb élet volt, amíg 
ki nem merült minden erőnk a török 
hódoltság alatt keresztény magyar-
ságunk megvédésében. Ez a torony 
legfölebb a Nyugatnak szúrhatna sze-
met, mert olyan esetlenül áll itt, a 
hágai Binnenhofhoz fogható gyönyörű 
téren, mint egy, a nyugati kultúr-
világ előtt őrtálló fegyveres, aki az 
élet kapujába nem juthatott és nem 
juthat be. A francia parancsnokság 
passzív asszisztenciája mellett bekö-
vetkezett szegedi megújhodás is szo-
morú világot vet Nyugatra. 

A szegedi ünnepségek az egész nem-
zet ünnepei egyházi és nemzeti vo-
natkozásaiknál fogva. Azért emelik 
fényüket jóformán az összes művé-
szetek — a képzőművészetektől a ze-
néig (Dohnányi Szegedi miséje, orgona-
hangversenyek, Palesztrina-kórus), a 
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szinpadig, amely Sík Sándor tollából 
Szent István drámáját adja elő. Azért 
volt Szegeden képviselve jóformán az 
egész nemzet az államfőtől a kisembe-
rig. Gátkötő munka folyik itt, mert 
a Kárpátok és a Duna nem tudták föl-
tartóztatni az új idők romboló árját. 
Az új bástyák, melyeket a vallásos és 
nemzeti gondolat vállvetve emelt, új 
erőt adnak az ezeréves nemzetnek, 
ha nem zárkózik el attól a szellemtől, 
melyet Szent István tett intézmé-
nyessé. A szegedi egyetem vonzó ereje 
nem ismer trianoni határt, a 900 éves 
csanádi egyházmegye új székesegyhá-
zának nagyharangja nemcsak a fényes 
multnak siratója, hanem a jobb jövő-
ben való hit ébresztője is. Szeged két 
új fároszával még inkább az lesz, ami 
évszázadokon át volt : a magyarság 
radioaktív gócpontja Dél, Délkelet és 
Délnyugat felé. Révai József 

Szeged árkádjai alatt. 

Megcsodáltam Padova Salonéját és 
körüljártam a Prato della Valiét, 
kerestem magyar címert az egyetem 
boltozatán. Jártam Bologna árkádjai 
alatt és visszaálmodtam magam Enzio 
király korába. Felkiáltottam Pisa 
márványcsodái láttán és Siena Campo-
ján sokat gondoltam Pandolfo Pat-
ruccira. Minden olasz városnak voltam 
áhítatos szerelmese. 

Csillagos éjjel álltam már Hildes-
heim Altstädter Marktján ; napokat 
töltöttem Boroszló két szentföldű szi-
getén, az Odera átölelő karjai között. 
Lübeckben és Stralsundban ismertem 
meg a «Backsteinbau»-t. 

Kacagtam Bern fehér árkádjai alól 
a kutak tarkaszínű, tréfás alakjaira ; 
dicsértem a burgundi gótikát Dijon-
ban és meghajtottam fejem Salamanca 
egyetemének tüzelő falai alatt. 

Az ősök téglává kövült szívének 
dobogását éreztem e helyeken. Az 
alkotókat áldottam, kiket nem ismer-
hetek meg soha. Tudom, hogy embe-

rek voltak, nemes és nemtelen ellen-
felek bírták talán le őket. Gonoszak is 
lehettek koruk ránkmaradt ítélete 
szerint. Lehet : féktelen becsvágy ve-
zette őket. Pazarlóknak szintén mond-
hatták olyikukat. 

Mindezt azonban sohasem kerestem 
Európa régi szép városaiban. Néhol 
gazdagok voltak az alkotók és gazdag-
ságukat Isten nagyobb dicsőségére 
építették bele román, gót, reneszánsz 
és barokképületekbe. Másutt háborúk 
gyors egymásutánja között, szegé-
nyen, szinte időt lopva az alkotásnak, 
építettek lihegve. Mindegy : az alko-
tás él, nem a gáncs és nem az ellen-
vetés. 

Akkor, Európa elvarázsolt városai-
ban, szívetfájdító volt elgondolni, hogy 
a középkori magyarság egyetlen ép 
temploma sem hirdetheti őseink imád-
kozó kedvét, egyetlen egyeteme sem 
az évszázadokon való diadalt. Mit 
teszünk ma, hogy ivadékaink ne gon-
doljanak alkotni nem tudóknak, az 
országot sivárságban hagyóknak? 

* 

Az októbervégi szegedi ünnep felelt. 
A Fogadalmi-templom és az árkádok 

tere a tíz esztendő óta egyre csak 
építő-alkotó Magyarország jelképe. 
Ékesség, melyhez a foglalatot az új 
tanyai iskolák gyűrűje adja szerte a 
magyar földről. Aki kigondolta, aki 
valóra váltotta, kilépett a napi gon-
dok kicsinyességéből és keze immár 
eltörölhetetlenül megérzik mind ezen 
a városon, mind az egész országon. 

Különös szépségű az egész kép. Nem 
az olasz városoké, noha magyarázók 
szívesen tolnák utánzatnak azok felé. 
Nem, ez nem a déli, palazzós és vako-
latlan templomfalas olasz tér. Nem 
antikizáló olaszok keze által formáló-
dott gyönyörűre. Téved az is, aki ger-
mán széplátással készültnek véli. Ger-
mán szem vörösköntösű, zöldtetejű 
templomot emelt volna ; örök ólmos 
egük alatt a vöröspalástú szentegy-
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házban keresi a germán lélek a meleget. 
Szeged székesegyháza azonban kacagó, 
derűs, mint az alföldi tavasz. 

A magyar alkotólélek mindenünnen 
hozott valamit. Padovából a Prato 
szobrainak gondolatát és a vármegyék 
színes címereit ; Bolognából a piros 
színt és az árkádokat ; germán földről 
az időjárást évszázadokon át rendület-
lenül bíró feketevörös téglafalat és a 
harangjátékos órát. Betöltötte pedig 
az egészet nagy magyarok emlékcsar-
nokával : a szobrok, reliefek, plaket-
tek és felírások mögött megmutatkozó 
magyar élettel. Ez a tér magyar : 
komor is, vigasztaló is egyszerre. 

Középkor hangulata? Nem. A világ-
háború utáni legújabb magyar korszak 
sugárzik a tér minden kövéből. Az 
építtető modern magyar időé, mely 
egyszerre adja meg a Nyugat védel-
mében letarolt középkorunkat és az 
árkádok felett, az egyetemi természet-
tudományi termekben a legújabb tu-
dományt. 

A «középkor» díszítő és magasztos 
jelző az én szememben. Az öröm, a 
városi polgári jólét, az egyensúlyozott, 
biztos utakon járó élet kora. Ma is 
annak a csodájára jár az egész emberi-
ség, amit a középkor alkotott. Szeged 
«középkori» terét nem üzletes, lármás 
emberek fogják járni, hanem a közép-
kori hit erejét kereső papok, a közép-
kori egyetemek híre-nevére törekvő 
professzorok és hallgatók. 

Az árkádok terét környező iskola-
város az amerikai collegeket és uni-
versityket idézi fel a Szegedet látogató 
idegen előtt. A Tiszaparton, a Bel-
városi-templom vidékén, a Boldog-
asszony-sugárút elején levegős-parkos 
klinikai épületek, új iskolák emelked-
nek. Ha való az, hogy a tudomány 
hatalom, Szeged nagyhatalommá ma-
gasodik általuk. 

* 

Friss örömmel, a gyermek ajándék-
nyerésével, a férfi szerzési boldogságá-
val lelkesedem Szeged új szépségeiért 

én, a budapesti, a nagyvárosi magyar. 
Tudom értékelni, mert sokáig éreztem 
hiányát ; merem őszintén szeretni, 
mivel bejártam a világot. Mosolygok 
a pazarlást emlegetőkön, hiszen a szép 
és hatalmas mindig pazarlás a gyö-
nyörködni nem akarók előtt. Köztár-
saságok abból élnek, amit «pazarló» 
királyok alkottak . . . 

Nagy eredmény a szegedi ünnep. 
Amit itt avatnak, nem befejező pont, 
hanem buzdító példa az ország más 
városainak. E nagy erőfeszítés után 
jöhet takarékossági csend, szemlélő-
dési megnyugvás ; de mindez csak 
erőgyüjtés az új munkára. A ránk 
következő idők Szeged nagy építtető-
jének útmutatása szerint mind több 
Szegedet parancsolnak ; Budapest még 
messzireeső példa a városoknak, de 
Szeged elérhető. A huszadik század 
Magyarországának is azok lesznek leg-
történelmibb férfiai, akik alkotások-
kal igazolták országvezetésre való 
hivatottságukat. 

Gazdagon alkotni kötelesség, sze-
gényen teremteni a legnagyobb érdem. 

Álomnak is szép : mutogatni való, 
kincses magyar városok sora. Szeged 
második újjáteremtője ezt akarja. 
Méltó várostársakat Budapest mellé, 
méltó falvakat az újjászületett váro-
sok köré. 

Aki Szegedet köszönti, fajunk lebír-
hatatlan erejének hódol. 

* 

Ezt jelentik az árkádok ; Magyar-
ország általános szintjének bátor és 
rendíthetetlen emelését. Kilián Zoltán. 

Tudományos élet. 
Új szólásmagyarázatok. — Fonológia. — 
A Henszlmann-Lapok. — Vidéki doktori 
értekezések. — Archeológia és magyar ős-

történet. — A cifraszűr. 

Hogy a nyelv valóságos művelődés-
történeti múzeum, azt legszebben a 
képes szólások tanulmányozása mu-
tatja. Kertész Manó nyolc éve meg-



1090 

jelent Szokásmondásai plasztikus ké-
pekben sorakoztatták fel a magyar 
nyelv képes szállóigéiben rejlő törté-
nelmi emlékeket. Most Csefkó Gyula 
szegedi tanár egy újabb gyüjtemény 
szólásmagyarázatot tett közzé, melyek 
mindegyike értékes gyarapodása a 
nyelvtörténeti kutatásnak. Még a 
Herkópátertől sem ijedek meg !-féle 
szólásokról például kimutatja, hogy 
egy XVII. századi harcias katholikus 
pap emlékét őrzi, kinek erőszakos 
térítési eljárásáról egy később nagy 
népszerűségre szert tett könyv is meg-
emlékezett. Viszont ha azt mondjuk : 
Majd megtanítlak kesztyűben dudálni! 
akkor a Mária Terézia kora óta di-
vatba jött vallató eljárás emlékét 
idézzük tudattalanul, mert csak a 
hüvelykszorítótól jajgató ember «du-
dált kesztyűben», ha nem tud «köröm-
szakadtáig tagadni». Hátrakötöm a sar-
kad! egy a XVI. században divatos 
kínzási módnak az emlékét őrzi, ép-
úgy mint a már korábban megmagya-
rázott «felcsigázott» érdeklődés.. Na-
gyon érdekes a kúnkapitány magya-
rázata, ahogy parasztmulatságokon az 
élcelődés céltáblájául választott le-
gényt nevezik. A kún kapitányok, mint 
a kúnok bornemisszák voltak, mert a 
kúnok a lótejből készített bozát itták 
és így lett a bornemissza kún kapitány-
ból a borivó társaságok komor, magá-
ban ülő absztinens és a gúnyt méltán 
kiváltó tagja. A népi életből magya-
rázza Csefkó a faképnél hagy és az Azt 
se mondta: befellegzett! szólásokat. A 
faképnek a még ma is egyes falvakon 
látható emberformára faragott ajtó-
félfát nevezték s az esténként ajtaján 
hiába váró leányt hagyta faképnél a 
szeretője. A másik szólás onnan ered, 
hogy a tereferét valami ügyes fordu-
lattal, okadatolással illik megszakí-
tani, amilyen pl. az ilyen : De már 
megyek, mert beborult! vagy mert be-
fellegzett! S ha valaki elég udvariatlan 
ahhoz, hogy még effélét sem mond 
mentségére, akkor bizony még azt se 

mondja, hogy befellegzett. A laci-
konyha, lacibetyár s ezzel rokon ki-
fejezéseket a Szent László-nappal 
(jún. 27) beálló nagy melegséggel ma-
gyarázza Csefkó, a Laci ugyanis a me-
legtől lusta, majd dologkerülő embert 
jelzi (De felült Lackó a béresek nya-
kára . . .), a szabadban álló lacikony-
hát pedig csak meleg időben állítják 
fel. 

Mindez igen egyszerűnek látszik, de 
a szakember tudja, milyen fáradságos 
munka eredménye az ilyen magyará-
zat és milyen roppant ismeretanyag 
szükséges ahhoz, hogy egy-egy ilyen 
szólásmód eredetét történeti pontos-
sággal ismerjük fel. Már pedig Csefkó 
anyagismerete igen tiszteletreméltó és 
kutatásainak módszerességéhez szó 
sem fér. 

* 

A nyelvtudományban a fonetikai 
stúdiumok mellé újabban egy új tu-
domány, jobban mondva egy új mód-
szeres szemlélet : a fonológia lépett. 
Az amerikai Edward Sapir és az orosz 
Trubeckoj N. herceg a megalapítói 
és ma már sikeresen alkalmazzák a 
magyar nyelvtudományban is. Bár 
nálunk eddig csupán Laziczius Gyula 
foglalkozik fonológiai stúdiumokkal, 
a Magyar Nyelvtudományi Társaság 
ülésén tartott előadásában bebizonyí-
totta, hogy a magyar hangtörténet 
új, értékes szempontokat nyert a fo-
nológiai módszer bevezetésével. Rö-
viden fogva : a fonológia a hangok 
fizikai hatásán kívül lelki tartalmukat 
is figyelembe veszi, amit a fonetikusok 
eddig elhanyagoltak, holott nyilván-
való, hogy az a nyelv életében igen 
fontos szerepet játszik. Hogy a dob-
tam és a loptam p hangja fizikailag 
azonos hang, az kétségtelen, de az is 
bizonyos, hogy az egyikhez egy 
á-hangú, a másikhoz egy p-hangú ige-
alaksor emléke járul, ami a beszélő 
nyelvtudatában lényeges különbséget 
okoz. Vagy pl. az olyan nyelv, mint a 
francia, melyben a hangok hosszúság-
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különbsége csak ritkán okoz értelmi 
különbözést, míg a magyarban a 
kvantitás a hangcsoportok értelmi je-
lentésének fontos tényezője (pl. török, 
török, törők). Igy tehát hangváltozást 
idézhet elő, ha valamely nyelvben 
valami oknál fogva olyan hangcsopor-
tok keletkeznek, melyek az illető nyelv 
fonológiai hangrendszerében addig is-
meretlenek voltak. Igy küszöbölte ki 
Laziczius szerint a magyar nyelv a 
h + mássalhangzócsoportokat és lett a 
tanohtból tanojt, később tanít, így lett 
a kehletből kelyhet, a tehretből terhet 
és az ősi ahszinból asszony. 

* 

A budapesti egyetem művészettör-
téneti gyűjteményének kiadványai 
gyanánt jelennek meg 1927 óta a 
Henszlmann-Lapok. Igy Hekler Antal 
professzor a németektől átvett szeren-
csés formában gyorsan tájékoztatja a 
nyilvánosságot az intézetben folyó 
tudományos munkáról. A hangsúly a 
magyarországi barokk tanulmányozá-
sán van s itt elsősorban Kapossy Já-
nost kell megemlítenünk, ki egymás-
után tárja fel a magyar művészettör-
ténet e fontos korszakára vonatkozó 
levéltári adatokat és világítja meg se-
gítségükkel a barokk-kor művészeti 
emlékeit. Igy sikerült a máriabesnyői 
Grassalkovich-síremléket pontosan da-
tálnia (1772), Johann Martin Schmidt-
nek egy 1778-ból való oltárképét egy 
színvázlat helytelen adata alapján 
Nógrádkállón felfedeznie és Johann 
Anton Krauss, talán morva-német 
eredetű jászói szobrásznak a nevét, 
ki Jászon és főleg Egerben remekbe 
illő alkotásokat hagyott maga után, 
a magyar műtörténetbe illesztenie. Te-
gyük még hozzá, hogy a Magyar Mű-
vészetben legutóbb közzé tett tanul-
mánya a székesfehérvári cisztercita, 
plébániai és karmelita templomok fres-
kóit ismerteti, tisztázva szerzőségi 
viszonyaikat. Hiteles Maulbertsch-
freskóknak csak a karmelitatemplom 

képei fogadhatók el, a cisztercita-
templom freskói Kaspar Sambach mű-
vei, mint ezt Kapossy egy újabban 
előkerült színvázlat alapján megálla-
pította. A pesti piaristák mögötti 
Krist-házról Réh Elemér írt tanul-
mányt. 1755-ben Péterffy János báró 
ítélőtáblai ülnök építtette a Salzburg-
ból ide vetődött nagytehetségű Mayer-
hoffer Andrással, ki egy érdekes új 
stílust fejlesztett ki a magyar barokk-
palotaépítésben. Ennek utolsó pesti 
emléke a Krist-ház s a szerző szo-
rongva gondol arra az időre, amikor 
a magyarországi barokk magánépít-
kezésnek ezt a remekét is kibontja 
majd a Pesten különös eredménnyel 
romboló csákány. Az epreskerti Kál-
váriát, mely már 1732-ben állott, egy 
idegen műtörténész, Bruno Grimschitz 
írja le mint a híres Hildebrandt mű-
vészi koncepcióját. Balogh Jolán a 
barü templom kincsei között egy Nagy 
Lajos adományozta ereklyetartót fe-
dezett fel, melyen a magyar címer ma 
is szépen látható. Ugyancsak ő neki 
sikerült a Corvina híres miniátorának, 
a rejtélyes «madocsai apátnak» kilétét 
megállapítania : nem magyar ember 
volt, mint hitték, hanem milánói olasz : 
Fra Zoan Antonio Cattaneo. Balogh 
Jolán neki tulajdonítja a Corvin-kó-
dexek felsőolasz stílusú miniaturáinak 
szerzőségét. Maga Hekler Antal antik 
szobor - portraittanulmányokkal nyi-
totta meg a szép jövőre hivatott soro-
zatot, melyet melegen ajánljunk a ma-
gyar művészettörténet iránt érdeklő 
közönség figyelmébe. 

* 

A vidéki doktori értekezések között 
ezidén is akadnak érdemes tanulmá-
nyok, melyek egy sorba tehetők a 
pestiekkel, holott szerzőik még nyo-
morultabb könyvtári viszonyok kö-
zött dolgoztak, mint budapesti kollé-
gáik. Tájnyelvi tanulmányokat vég-
zett a szegedi Fűr István (Az í-zés 
állapota a mai magyar nyelvjárásokban), 
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azonban szorgalmas összeállítása da-
cára sem tudta megjelölni az íccaka, 
ín-féle ejtés keletkezési pontjait és 
elterjedésének okait. Túri Károly a 
ceglédi nyelvjárás leírását adja. A nagy-
közönséget bizonyára jobban érdekli 
Dömötör Sándornak az Ethnographiá-
ban is megjelent értekezése a Betyár-
romantikáról, mely első örvendetes ter-
méke a szegedi új etnográfiai tanszé-
ken megindult folklorisztikus kutatá-
soknak. Dömötör Sándor dolgozata 
összeállítja a különféle betyárokra vo-
natkozó dalok pontos sorozatát, a 
hősök életrajzi adatainak ismertetésé-
vel együtt és megállapítja, hogy a 
betyárdalok a parasztnép szabadság-
szeretetét és elégületlenségét fejezik ki 
és függetlenül alakultak a külföldről, 
különösen Németországból importált 
irodalmi betyárromantikától. «A nép 
ösztönszerűen, az irodalom pedig tu-
datosan idealizálta a rablót.» Szegedre, 
Solymossy Sándorhoz ment doktori 
vizsgát tenni Major Ervin is, kinek 
zenetörténeti és zenefolklorisztikai ku-
tatásai már eddig is ismeretesek vol-
tak. (Ő fedezte fel pl. Beethoven budai 
szereplésének hiteles adatait.) Értékes 
tanulmányában A népies magyar mű-
zene és a népzene kapcsolatairól érte-
kezik és a középosztály «népzenéjének» 
keletkezését világítja meg, megjelölve 
híresebb műnépdalaink szerzőit és vá-
zolva kronológiai sorrendben ennek 
a műnépdalnak külső történetét, rá-
mutatva egyúttal a nótaplágiumpörök 
fontosságára. Azt hisszük, hogy az 
általa sürgetett dallexikon megírása 
fontos tudományos követelmény, mely 
nélkül bajosan fogunk tisztán látni az 
igazi magyar népi zene keletkezésé-
ben. Müller Erzsébet a csanádi német 
települők nyelvének moselvidéki jel-
legét mutatja ki Schmidt Henrik mód-
szereivel. 

Kitűnő segédkönyve lesz a kutatás-
nak a szegedi Oravetz Vera biblio-
grafiája : Les impressions françaises de 
Vienne (1567—1850), mert a bécsi 

franciás kultúra a magyar szellem-
történetnek egyik igen fontos ténye-
zője és csak egy ilyen, az egész köny-
vészetet felölelő összeállítás alapján 
tudjuk megérteni, mi módon franciásí-
totta a barokk Bécs ott nevelkedett 
kis- és főnemességünket. Kár, hogy a 
szerző csak bécsi kutatásokra alapí-
totta bibliografiáját, mert így figyel-
mét elég szép számmal kerülték el a 
magyarországi könyvtárakban megta-
lálható bécsi francia nyomtatványok. 
Magam hamarjában vagy 25 címet 
tudnék hozzáadni listájához, melyek 
között olyan fontosak vannak, mint 
Pope francia kiadása (1761), vagy 
Fénelon Télémaquejának Magyarorszá-
gon is széltében használt 1782. évi két-
nyelvű kiadása. De a bibliografiából 
kikerekedő kép így is elég sokoldalú 
ahhoz, hogy érezzük, mint árad a fran-
ciás kultúra ezer csatornán át Bécsbe 
és Bécsen át a magyar szellemi életbe. 

A magyar történettudomány mai 
állásához képest lényegesen alacso-
nyabb színvonalat tüntetnek fel külö-
nösen a szegedi történeti értekezések. 
Gottesmann Jolán és Elemy Klára 
«művelődéstörténeti» tanulmányt ír-
nak, egyik I. Ferdinánd, másik Rudolf 
törvényei alapján, mintha I. Ferdinánd 
és Rudolf Szent László korában éltek 
volna, mikor a törvénykönyv a mű-
velődéstörténet főforrása. Ugyanilyen 
sovány eredménnyel dolgozott Spiegel 
Mária, ki II. József koráról állít össze 
ismeretes dolgokat. Teljesen tudo-
mánytalannak tekintjük Balogh Ist-
ván értekezését, melyben a szerző 
néhány lapos bevezetés után a velen-
cei követek jelentéseit közli olaszul és 
magyar fordításban, vetekedve mint-
egy Lantosék Kétnyelvű klasszikusai-
val. Az újrakiadás és fordítás, ha még 
oly nehezére esik is valakinek, még 
nem tudományos munka és aligha 
alkalmas arra, hogy a hallgató tudo-
mányos képességéről kellő mértéket 
nyujtson. Debreceni értekezés Takács 
Jánosé II. Rákóczi Ferenc hadszerve-
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zetéről, mely derék összeállítás ugyan, 
de a nagyobb összefüggések meglátá-
sára valószínűleg csak a külföldi szak-
irodalom hasonló tárgyú értekezései 
tették volna képessé a szerzőt. Varga 
Zoltán az oroszok negyvenkilencediki 
debreceni megszállásait ismerteti fő-
leg városi jegyzőkönyvek alapján. 
Mályusz Elemérnek a szegedi egye-
temre történt kinevezése után joggal 
remélhetjük, hogy a vidéki történeti 
értekezések színvonala lényegesen 
emelkedni fog : különösen a helytör-
ténetikutatás fellendülését várhatjuk 
a nagy tudományos programmal in-
duló fiatal tudóstól. 

* 

Nagy távlatokat nyitott meg Al-
földi Andrásnak a Kőrösi Csoma-Tár-
saságban tartott legutóbbi előadása. 
A csodaszarvas mondájának obi-ugor, 
tehát osztják változatait, melyek azt 
kétségtelenül ősibb alakban tartották 
fenn, mint a bizánci források görög 
elemekkel feldiszített vagy a magyar 
források dinasztikus célzatossággal át-
alakított variánsai, összefüggésbe hozta 
az eddig szkitának tartott, de általa tö-
röknek (avarnak) kimutatott szarvas-
jelenetekkel. Az osztják monda ül-
döző szárnyas- és gyalogos-pászkere 
(Alföldi ezt a népnevet a baskir nép-
névvel hozza össze) megfelel a művészi 
ábrázolások szárnyas és szárnyatlan 
üldöző vadának és nevezetesen a szár-
nyas üldözőben könnyű felismerni a 
szibériai leletek griffjét, ki karmait 
dülleszti az elért szarvas húsába. Még 
meglepőbb, amint Alföldi a nagy-
szentmiklósi, talán bessenyő arany-
lelet egyik mitikus jelenetét egy újab-
ban előkerült és még kiadatlan osztják 
hősi ének elbeszélésével azonosította : 
úgy az aranykorsó domborművén, 
mint a hősi énekben megleljük a 
nyírfaágba kapaszkodó embert, amint 
a griffmadár megragadja, hogy az égbe 
emelje. Solymossy Sándor nagyfontos-
ságú meseanalízisei óta tudjuk, hogy 

Napkelet 

a magyar népmesék egyik csoportja is 
(a táltospárbaj) megőrizte a nyírfa-
kéregbe öltözködő táltos istenfi alak-
ját s ha arra gondolunk, hogy króni-
káinkban a csodaszarvas mondáját is 
megleljük — igaz módosított alakban 
— akkor mind világosabb lesz, hogy a 
magyarság a török mitológia jelenté-
keny mennyiségű emlékét hozta ma-
gával régi hazáiból. Alföldi még azt 
is valószínűvé teszi, hogy a görög mi-
tológia griffmadara is ázsiai török ere-
detű és a görögök terjeszkedése folya-
mán került be, először Hesiodosnál, a 
a görög mitológiába. Nem hiába he-
lyezték később is a griffeket Scythiába, 
a Hyperboreus vidékre, hiszen Scythia 
néven foglalták össze az egész, rajtuk 
túleső északkeleti földdarabot a rajta 
levő népekkel együtt. Igy jön most 
újabban már a műtörténet is a ma-
gyar őstörténet segítségére s az Alföl-
ditől először alkalmazott módszer még 
igen biztató eredménnyel kecsegtet, 
ha a filológia, etnológia és az archeoló-
gia továbbra is oly összhangban foly-
tatja kutató útját, mint a fentebb 
ismertetett előadásban. 

* 

Korszakos jelentőségűvé válhat még 
a magyar tudományos élet történeté-
ben a budapesti egyetem bölcsészeti 
karának az az elhatározása, hogy Ko-
dály Zoltánt és Győrffy Istvánt fel-
kéri az egyetemen magyar zenetörté-
neti és néprajzi előadások tartására. 
A magyar népélet két legkiválóbb is-
merője ebben a félévben meg is kezdte 
előadásait a hallgatóság igen élénk 
érdeklődése mellett és ha a kormány-
zat anyagilag is segítségére jön a leg-
magyarabb stúdiumoknak — egyelőre 
mindketten ingyen tanítanak, tanszék, 
felszerelés és intézet nélkül ! — végre 
kialakulhat a magyar egyetemi élet-
ben egy már régóta hiányzó új 
ág : a magyar nép életének, művészeté-
nek és művelődéstörténetének tanul-
mányozása, melynél aktuálisabb prob-

74 
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lémakört nehezen lehetne elképzelni. 
Hogy mit jelent Kodály a magyar 
zenetörténetben, azt a Napkelet olva-
sóinak nem kell magyaráznunk. 
Győrffy István tudományos munkás-
ságának kiváló fontosságára is már rá-
mutattunk e helyen. Győrffy ma a leg-
nagyobb magyar művelődéstörténész, 
aki a magyar nép életét közvetlen ta-
pasztalatból a legapróbb részletéig is-
meri és ezt az ismeretanyagot alapos 
történeti kritikával dolgozza fel. Most 
is saját költségén, «anyagi ereje végső 
megfeszítésével» adta ki a cifraszűrről 
írt hatalmas monográfiáját, melyben 
egy ép most kihaló, fényesmultú 
magyar iparág történetét és lehető 
legrészletesebb tudományos leírását 
adja. 

Győrffy maga is karcagi szűrszabó-
család gyermeke s így közvetlen közel-
ből ismeri ezt a magyar népéletben oly 
fontos szerepet játszó ipart. Könyvét 
lelkiszükségből írta : célja volt, hogy 
legalább a tudomány és a felsőbb nép-
osztályok számára megmentse a há-
ború óta pusztuló szűrszabóipar em-
lékét. «Most, hogy könyvemet útnak 
indítom, írja megilletődve, úgy érzem, 
mintha temetőben a sír szélén állanék, 
melybe nemsokára beletemetkezik egy 
nagymultú magyar iparág. Szana-
széjjel jeltelen sírokban névtelen ipar-
művész-szűrszabók nyugosznak.» Meg-
találjuk ebben az igen gazdagon és 
színesen illusztrált 250 oldalas könyv-
ben a szűrszabóipar történetét, a mes-
terség technikájának elemzését, a ha-
nyatlás okainak elemzését, majd a 
szűrszabóipar különféle kún, debre-
ceni, erdélyi, felsővidéki és dunántúli 
formáinak részletes analízisét. Nehe-
zen tudnánk olvasóinknak szebb és 
magyarabb könyvet ajánlani, mely-
nek sikerétől függ, vajjon a szerző 
tudja-e majd folytatni a Magyar Népi 
Himzések című monográfiasorozatát, 
melynek A cifraszűr csupán első kö-
tete. 

Eckhardt Sándor. 

Színházi szemle. 
Most három éve a Nemzeti Színház 

Antigone-felújítást adott, jórészt a 
fiatal gárdával. A kritika szinte egy-
hangúlag a rég látott, hosszú epigo-
nizmusba sülyedt nagy stílusnak fel-
támadását vagy legalább is szárnya-
mozdulását köszöntötte benne. Úgy 
tetszett, megint szóra lelhet a grande 
passion, a maga szavára, mely mázsás 
szó, anélkül, hogy nagy szó lenne. 
Különösen az akkor még egészen 
kezdő, ifjú Szabó Margit pompás meg-
jelenése, lélek melegében fogant vers-
mondása, magával sodró páthosza 
keltett jogos várakozást, hogy vala-
hára a megingott hitelű «kothurnus»-
nak megint méltó hordozója akad, 
hogy a tragikai penzumokból újra 
kiszabadul a valódi tragikai lélek. 

A sok jóval biztató kezdet nem járt 
a remélt és kívánt folytatással, a szín-
ház klasszikus műsorának nagy hiá-
nyossága s még nagyobb egyoldalú-
sága erre alkalmat sem igen adott. 
Pedig ily alkalmak szerzése a Nem-
zeti Színháztól minden áron, még né-
hány gyönge félkassza árán is elvár-
ható. 

A klasszikus álmú Goethe színlapján 
époly kevéssé szoktak megjelenni az 
ötvenedik vagy századik előadást ün-
neplő piros számjegyek, mint a görög 
tragikusokéin. Hanem azért az Iphige-
nia Taurisban előadása a Nemzeti Szín-
háznak mégis csak pirosbetűs napja. 
Ott adni kell és ott kell adni, nem pe-
dig burgszínészekkel a Nagymező-ut-
cában vagy a különben igen tiszteletre-
méltó LaFontaine-társaság gondozásá-
ban a Margitszigeten. 

Babits Mihály új fordításával szem-
ben is kötelességszámba ment, hogy 
megszólaltassék, még pedig a legna-
gyobb odaadással, aminő mai színé-
szetünktől egyáltalán kitelik. Nem 
kész öröm és büszkeség-e a színházra 
nézve ez új szöveggel részt kérni annak 
meggyőző bizonyításában, hogy Goethe 
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valóban remekművet írt s nem pusz-
tán iskolai «kötelező olvasmány»-t? 
Az Iphigeniá-t nem lehet csak úgy, 
magyar mondatok közvetítésével le-
játszatni, mert nincs a világ dráma-
költészetében még egy mű, mely szín-
padi akcióban takarékosabb volna 
ennél, ami pedig benne mégis «leját-
szódik», az teljességgel magukban a 
mondatokban játszódik le. A Babits 
mondataiban ez a nagyon benső, na-
gyon mély tragédia hiánytalanul benne 
is hánykolódik, ez a fordítása a saját 
Laodameiá-jának fokán áll, de koránt-
sem annak hangjából táplálkozik, a 
kettőnek görög-íze között megvan az 
másfél évszázadnyi különbség, mely-
nek éreztetése nélkül Goethe «Ver-
söhnungstragödie»-jának tizennyolca-
dik századi, winckelmanni foganta-
tása merőben elhalványulna s a 
Nietzsche Die Geburt der Tragödie-ján 
felnőtt huszadik századnak megtépett 
lelke kerülne helyébe. 

Mit adott e fordításremekhez a Nem-
zeti Színház? Gondosságot, szeretetet 
mindenesetre : a munkába mindenki 
egész lélekkel belefeküdt. A klasszikus-
barbár-keverék színpad hatásos, habár 
perspektivikusan nem a legszerencsé-
sebb, mert Iphigenia nagy monológjait 
egy kissé félretolja. A Gluck Iphige-
niá-jából Lavotta Rezső karnagy által 
finoman adaptált zenei aláfestés szép 
és helyénvaló, annál feleslegesebb a 
Szentpál-növendékek «mozdulatművé-
szeti» ráadása, ez a szobatorna itt 
majdnem komikus, mindenesetre egé-
szen semmitmondó. Goethe verseit 
szükségtelen női testek ritmikájávai 
megtámogatni, helyt állnak azok ma-
gukért is, ha magyarul is — mint 
Babitsnál — a lélek zenéjét éreztetik 
s ha azt az előadók is méltón képesek 
továbbítani. 

Szabó Margit erre törekedett. Szép 
orgánumában, tiszta tagolású beszé-
dében a nemes szöveg valóban szárnyra 
kapott és — ami a Nemzeti Színház-
ban olyan nagy szó — versnek is meg-

maradt. Az egész együttesben az ő 
versmondása volt a legjobb, sőt való-
jában egyedül ő mert verset mondani. 
A dal-ritmusú részek daktilusait is 
bátran meghullámoztatta, zeneiségü-
ket holmi prózává-értelmezgetésnek 
fel nem áldozta s mégis kibontako-
zott — nem is bontakozhatik ki más-
kép, csak így — ezeknek a helyeknek 
mind mély hangulata, mind értelmi 
plasztikája. A Párkák daláéhoz fog-
ható előkelő szavalást újabban nem 
sokat hallottunk színpadjainkon. 
Hiánytalanul csak Iphigenia lelkének 
heroikus nagyságát nem bírta meg-
éreztetni a szépen elszavalt tragikus 
versekben. Ma sem vagyunk bizonyo-
sak felőle, megvan-e Szabó Margitban 
ez a grandiozitás. Nagy igéret volt 
három éve s annál nem több ma sem. 
Ha azalatt több nagy feladathoz 
hozzá mérhette volna képességeit, ta-
lán már jobban elszakadt volna az 
iskolás tradicióktól. Ezek még eléggé 
bénítják. Mozgásában megvan a je-
lentékenység, de van sok tudatos szá-
mítás is : testtartása, karlendítése rit-
kán esik pontosan egybe az indulatok 
belső hullámjátékával. Néha még fo-
gásokkal él s néha idegenből is köl-
csönöz ilyeneket. Megfigyeltük, hogy 
újabban Bajor Gizitől is átvesz egyet-
mást : az alsó ajak didergő mozgását 
egy-egy vacogva megszülető szó ki-
szabadulása előtt ; s ugyanakkor az 
áll alá emelkedő, súlyalátámasztó kéz-
mozdulatot, mely mintegy a vergődve 
támadó szó segítségére siet. Játéka 
akkor volt legközvetlenebb hatású, 
mikor nem kívülről keresett hozzá 
eszközöket, hanem egészen befelé for-
dult, a lélek felé, melybe Goethe 
ennek a «harmonikus» színjátéknak 
minden tragikai rezzenését helyezte. 

Abonyi Géza Orestese is több külső 
eszközzel élt, mint amennyit Goethé-
nek «istenek bosszújá»-ból emberi lelki-
ismeretté mélyített fúriái megkíván-
nak, sőt megengednek. Kevesebbet 
kell itt az arceltorzulásokra és a kéz-

74* 
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fejek görcsös vonaglására bízni, többet 
a Goethe örvényes gyötrelmű szöve-
gére. Abonyi újabban fokozatosan 
haladt a vers tisztelete felé, ebben 
most mintha visszaesést mutatna : 
a tagolást s a hangsúlyt érezhetőleg 
a próza felé tolta. Jobb volt a záró-
szakaszban : i t t nemcsak a lelki-
zavarból, hanem mintegy a pathologi-
záló játékmodor béklyóiból is ki-
szabadult. 

Lehotay szinte semmit sem muta-
tott Thoas lelkének finom fejlődés-
rajzából. Fiatalosabb is volt a kelle-
ténél, szkithának sem volt eléggé bar-
bár : a maszkja akár Agamemnoné-
nak is bevált volna. Meggyőzőbben 
«taurisi» hitelű volt a Bartos marciális 
Arkas-a, neki csak az a hibája, hogy 
a mondanivalóit, különösen a be-
lépései alkalmával jelenteni szüksé-
geseket igen is «fennen» kezdi ; külön-
ben jó alakításának javára válnék, 
ha ezt a hangosságot valamelyest 
mérsékelné. Pyladest Forgácsra bíz-
ták. Ez a görög tragédiában néma 
alak Goethénél megszólalt, még pedig 
meglepően tizennyolcadik századi 
nyelven. Racionalista-optimista lélek 
lett belőle, valami egészséges fuvallat 
az Atridák fülledt világában. Forgács 
ezt megérezte, legfeljebb egy-két ak-
centussal nagyon is a komikai felé 
élezte ki beszédét. Ebben is mértéket 
kell tartani, mert — ha valahol — 
Goethe e művének megszólaltatásá-
ban csakugyan a helyes egyensúlyon 
fordul meg minden. 

Az Iphigenia az új rendezésben a 
színházi est két órája alatt lepereg. 
A harmadikat egy Plautus-komédiá-
val, pontosabban : annak — kivona-
tával, az egy felvonásba összerántott, 
több szereplő nevének, sőt a darab 
megoldásának megváltoztatásával át-
dolgozott Mostellariá-val töltötték ki. 
Magyar címe Révay József pompásan 
gördülő, nagy nyelvi invencióra valló 
fordításában A házi kísértet lett. 
A színház rendezése egészen szabad-

jára bánt a darabbal, a molièrei farce 
hangnemére fogta, afféle ókori Scapin 
furfangjai- t csinált belőle, sok jó 
mozzanattal, nem egészen egységes 
eredménnyel. Gyergyainak közép-
pontba állított figurája ügyes és 
elasztikus volt, csak a valódi kedély 
hiányzott belőle : nem imposztort 
játszott, hanem azt, aki játssza az 
imposztort. Forgács igen mulatságo-
san, de olyan túlzással játszotta a 
részeget, hogy átmenet nélküli józan-
ságát senki sem hihette el. Meglepően 
eredeti volt Losonczy önelégült szom-
szédja s a legnagyobb figyelemre és 
elismerésre méltó a nem mindennapi 
tehetségnek igérkező fiatal Juhász Jó-
zsef istállószagú, bárgyú háziszolgája. 
A hölgyek közül — az átdolgozásnak 
megfelelően — Környey Paula ját-
szott olyan bájos teremtést, kiben 
Plautus aligha ismerne rá a maga, 
egészen másmilyennek elgondolt fu-
voláslányára. 

A Leoná-val Zilahy Lajos írói mű-
vében negyedízben tér vissza a drámai 
konfliktus beszövése a közelmult él-
mény- és hangulat-emlékei közé. Most 
a legkeservesebb élményeket és han-
gulatokat idézi : 1918 őszét. Akárcsak 
a Tábornok-ban, ezúttal is egy női 
lélek viharára figyel a viharos idők 
forgatagában. A szélsőségek felé köny-
nyen lendülő női pszihé valóban alkal-
mas is rá, hogy a szélsőségek tombolá-
sának kora elé tükröt tartson. Zilahy 
épenséggel egy konzervatív és feudális 
arisztokrata-család leányát állítja drá-
májának tengelyébe, de művészi finom 
tapintattal tartózkodik tőle, hogy a 
sötét napokból jólismert hisztérika-
típust válassza, a műkedvelő-forradal-
már patyolatkisasszonyt, aki a nyo-
mor mélyeiből felszakadt csatorna-
illatban is valami új, izgató — par-
fum-t keres. Az ő Leonájának semmi 
köze a hígvelejű köztársasági elnök-
nékkel és népbiztos-szeretőkkel. En-
nek a finom teremtésnek szíve is van 
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esze is van, — pusztító fátuma csak 
annyi, hogy érzése és gondolkodása 
olyan körülmények között s olyan 
időpontban kényszerül az «önismeret 
pokoljárásá»-ra, amikor a szív és agy-
velő konfliktusai megoldhatatlanok. 
A kor kényszere rombol ebben a 
drámában, melynek fordulataiban, 
egész motiválásában a kritika erősen 
felhánytorgatta a véletlenek túlságos 
szóhozjuttatását. De a forradalmak-
nak nevezett érzelmi és gondolati 
földrengések a véletleneknek valósá-
gos járványperiodusai s Zilahy drá-
mája ezeknek a szabállyá vadult kivé-
teleknek és lehetségessé lódult lehetet-
lenségeknek is nem mindennapi erejű 
rajza. Végső kihangzása körülbelül ez : 
az embert a forradalmak hirtelen vá-
laszadásra kényszerítik olyan kérdé-
sekben, melyekre választ adni nyugodt 
végiggondolás után is a boldogság 
kockázatával jár. Nincs szilárd elv, 
merev meggyőződés, mely ilyenkor 
legalább pillanatokra rá ne döbbenne 
a maga végzetes gyengeségeire, finom 
repedéseire, csakhogy a megértésre, 
meleg emberi közeledésre ilyenkor 
már sem mód, sem idő : akik egymást 
megérthetnék, az értelem nyelvén 
már nem, csak hebehurgya tettekén 
át közlekedhetnek egymással. Azt is 
felrótták Zilahynak, hogy — mint 
korábbi műveiben is akárhányszor s 
főleg a Tábornok-ban — ezúttal is 
megkerülte a drámai csomót s Leona 
atyja és szerelmese között a «nagy 
jeienet»-et meg sem írta. Valóban, 
témájából el tudnók képzelni ezt a 
drámát is, mely azonban nem volna 
többé a — Leonáé. Zilahy meg-
mutatja a szembenálló erőket, de szín-
padából nem csinál dialektikai küzdő-
teret, nem játszat le rajta fizikai 
laboratóriumban előállított égihábo-
rút, csak egy viharban künnrekedt, 
didergő lélekre figyel, mely fedél alá 
már nem juthat soha. Nem óvatosság-
ból vagy kompromisszumra való haj-
lamból kerüli a forradalmi kérdések 

tüzetesebb elvi feszegetését : ameny-
nyit erészben mond, abból is kihallani 
a meleg emberszeretet és határozott 
érzület szavát. De neki lényegileg 
épen a forradalom zavarosára volt 
szüksége, mely megdöbbentő termé-
szetességgel kínálja a rémdráma ke-
reteit, melynek «expozíció»-iban a ka-
tasztrófa már tökéletesen megérik, 
akárhányszor minden «felépítés» át-
ugrásával. 

Zilahynak nagy erőssége a színpadi 
miliőrajz. Ezzel most is széltére él, 
biztosabban és gazdaságosabban, mint 
valaha. Külvárosi népkonyhája époly 
eleven, époly meleglelkűséget árasztó 
csoportkép, akár a Szibéria fogoly-
tábora, de annak pontozó modora 
helyébe itt összefogóbb látás, kevésbbé 
divizionista színezés lép : a csoportba 
a görög tragédia kórusának komor 
fenségéből is beleköltözik valami. 

Ennek egyenértékű színpadi meg-
oldása s általán az egész drámában 
az itt annyira fontos hangsúlyelosztás 
kemény próbát rótt a színházra s ez 
a maga erejének próbáját ritkán állta 
meg oly diadalmasan, mint ezúttal. 
A Nemzeti Színház újabban elhall-
gatja a rendező nevét, elég méltány-
talanul, különösen olyan klasszikus 
fokon álló munkával szemben, aminő 
most az Ódry Árpádé. Finom meg-
értés, biztos judicium és okos tapintat 
fogott itt össze s alkotott hibátlan 
remeket. Le volt itt faragva a teatra-
litás minden legparányibb rezzenése, 
a finom realisztikum ízével hatott 
az egész előadás, de annak a realiszti-
kumnak ízével, mely nem tapad kíno-
san a valósághoz, hanem «annak égi 
mása» felé lendül. Ez a lendület ra-
gadta magával a közreműködőket is, 
mindenekfölött Leona megalkotóját, 
Bajor Gizit. Valóban alkotást adott, 
az íróéval egyenértékűt és organiku-
san egybeforrottat. Fantáziájával meg-
ragadta, amit az írótól kapott, az 
alakot valósággal felszívta a maga 
egyéniségébe, az élet legteljesebb hite-
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lét adta, korántsem az élet — másolá-
sával, hanem annak biztos, szuverén 
formálásával. Nem bámulatot keltett, 
mit virtuóz eszközökkel is elérhetni, 
hanem élmény-erejűen megrendített, 
amire csak az alkotó lélek képes. 
Amit ő mutat, valóban «lelkivilág» : 
egy gyengeségből-erőből összetett lé-
lek egész világa. «Nem vagyok szí-
nésznő» — feleli az első felvonásban 
a filantróp-forradalmár népkonyha-
főnöknek s valóban egész játékában 
nem volt egy szemernyi «színésznői» 
vonás sem. Nem voltak «nagy jele-
net»-ei : a tökéletes egység megterem-
tésében volt nagy. A szerelmével való 
utolsó találkozása mozzanatában egy 
egész belső világ összeomlását érez-
tette, szinte percek alatt s szinte min-
den «szöveg» nélkül, de holtravált 
arcát, megüvegesedett tekintetét, der-
mesztő sikolyát elfelejteni nem lehet 
soha. 

Csortos Gyula is megint a lélek-
teremtés magasába emelkedett. A rá-
bízott alak rajzában két irány felé is 
megvan a kisiklás veszedelme : a re-
torika meg a szentimentalizmus irá-
nyában. Csortos minden szaván a fo-
gantatás pillanatának frissesége ér-
zett, s egész lényéből a kedély közvet-
len melege sugárzott. A keresetlen, 
lélekben gyökerező előkelőségnek ily 
meggyőző színpadi rajzát mástól ma 
aligha várhatnók. 

Petheő Attila tépettlelkű forradal-
márját a kritika kelleténél puhábbnak 
ítélte. De itt karakánabb vonásoknak 
bizonyára nincs helye, ez az ember 
minden, csak nem vezértemperamen-
tum, valóságos mintája a «malgré lui» 
cselekvésbe-sodródó ábrándozónak. 
Petheő erre a helyes alapra épített, 
biztosan és művészi diszkrécióval. 
Ódry Árpád egy tipikusan «hálátlan» 
szerepnek adott súlyt és tekintélyt. 
Gál Gyula elmegyógyásza egy kis 
mértéktartásra szorulna : az önirónia 
árnyalata helyén van alakításában, 
de felsülési jelenetének önkéntelen ko-

mikumát kevésbbé erős aláhúzással 
jobban éreztethetné. 

Az epizódban zavaró hang sehol 
sem akadt, apróban-remeklés annál 
sűrűbben. Rákosi Szidi néhány mon-
data egy életsors távolába világított, 
Kiss Irén mozgása, arcjátéka maga 
a művészi igazság. Hosszú Zoltán 
kis jelenete lélekbemarkoló élmény 
erejével hatott. 

Szélhámos kerestetik a fiatal Asz-
lányi Károlynak kamaraszínházi új-
donságában, mert szélhámos híján 
B-lista fenyegeti a kétségbeejtően eré-
nyes és papucshős német kisvárosnak 
egész rendőri testületét. A polgár-
mestert meg kell győzni felőle, hogy 
Allstadtban is lehet azért «kutya a 
kertben», mégpedig esetleg magának 
a polgármesternek kertjében. Kapóra 
jön a kényszernyugdíjazás veszedel-
mébe jutott rendőrtanácsos albérlője, 
ki szemet vetett a polgármester leá-
nyára. Ebből kell sebtében afféle élet-
mentő szélhámost csinálni. Nehezen 
megy a dolog, a fiú nem elég «nagy-
stílű», a végső esetben mindig hajlandó 
a becsületes megoldást választani. 
Nagynehezen mégis eljut a lányszök-
tetésnek — tervéig. A megvalósításra 
már nem kerül sor, mert a vasúti állo-
máson egy végszóra megérkezett, hir-
telen kiengesztelődő nagybácsi rendbe-
hoz mindent : a fiatalok dolgát csak-
úgy, mint a Damokles-kard alatt sze-
pegő rendőrségét. 

Ez a hálás, bár szörnyen nem új 
ötlet bravúrosan megírva talán a 
Túlbuzgó fiatalember-éhez hasonló pénz-
tári sikert hozhatott volna a szín-
háznak. De Aszlányi gyámoltalanul 
írta meg. Rá sem lehet ismerni a Pénz 
a láthatáron című groteszk, száraz 
humorú regény szerzőjére. Önmagá-
hoz cseppet sem hasonlít, másokra 
annál jobban emlékeztet. Még a vé-
kony ötlet lehetőségeit sem képes ki-
aknázni, egyes szálakat egészen elejt, 
élettelen jeleneteket iktat be, mikor 
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a nézőt csak kápráztató irammal le-
hetne úgy-ahogy elkábítani. Ügye-
fogyott darabja rossz szolgálatot tesz 
a Kamara Színháznak, melynek a 
bajor élclapok színvonalán felül ille-
nék mozognia, s a színház még rosz-
szabb szolgálatot tet t az ifjú szerző-
nek, hogy ilyen felkészültséggel máris 
érettségi vizsgálatra bocsátotta. Segít-
ségére a rendezés sem igen sietett, az 
előadás vontatottsága még kirívóbbá 
tette a darabnak ügyességig is ritkán 
emelkedő ürességét. A közreműködők 
már jobb szívvel karolták fel a ve-
szendő ügyet : Uray Tivadar, Tas-
nády Ilona, Bartos Gyula, Horváth 
Jenő s főleg Vaszary Piroska szinte 
önfeláldozóan jókedvű és tempera-
mentumos volt, az igazi kedélyben és 
lendületben annyira ínséges szöveg 
ellenére. Vándory Margit postáskis-
asszonya is pompás genre-alakítás. 
De még az ő igyekezetükből sem igen 
igérkezik akár erkölcsi siker, akár — 
pénz a láthatáron . . . 

A kiskorú szerzőt a riporterek a 
bemutató előtt — more patrio — 
vallatóra fogták, adott is önérzetes 
nyilatkozatot, hogy — azt mondja — 
a főbaj az, hogy színpadi szerzőink 
szerint a színdarabíráshoz nincs szük-
ség kemény tanulásra. Bezzeg ő 
éveket szentelt rá, hogy megtanuljon 
minden megtanulhatót ! Veszedelmes 
az ilyen nyilvános mellveregetés, mert 
szinte provokálja a jóakaratú bizta-
tást : tessék csak bátran — tovább 
tanulni. 

* 

Somerset Maugham a közönségnek 
régi ismerőse, a Vígszínházénak meg 
szinte már háziszerzője. Meg is van a 
közönség-prestige-e : tőle unalmat nem 
igen várhatni, mindig «érdekes», néha 
a kelleténél is inkább. A legamerikaia-
sabb angol színműíró, a szónak nem 
nagyon hizelgő értelmében. Szereti a 
körmönfont témát, az izgató színeket. 
De azért merőben vásári portékát 
sohasem ad, érti a finomabb dialógust, 

sőt az emberi lélek mélyei felé is van 
merőónja. 

A Vígszínház mostani újdonsága 
A szent láng megint egészen rávall 
szerzőjére : nem épen előkelő témát 
szolgál fel mutatós, csillogó, néha 
épenséggel meggondolkoztató szervi-
rozásban. Ezúttal nem él semmi külső, 
környezeti exotikummal, angol úri-
családban játszatja le történetét a 
ronccsá lett pilótatisztről, kinek csupa 
gyöngédség felesége a «vér szavára» 
szerelmi viszonyba bonyolódik sógo-
rával, s a fiúk édesanyjáról, ki hogy 
menthetetlenül beteg fiának keserves 
valóságra ébredését meggátolja, az 
egészséges fiú boldogságát pedig elő-
segítse, irgalomból, valami «magasabb» 
erkölcsi parancs, a «szent láng» sugal-
latára megmérgezi szerencsétlen gyer-
mekét. Végrehajtja azt, aminek végre-
hajtása felől a Kísértetek Alvingnéjá-
nak esetében a függöny utolsó össze-
csapódása kétségben hagy minket. 

Pár éve a Belvárosi Színházban lát-
tuk Bíró Lajos utolsó színművét, a 
Boszorkánytánc-ot. Ebben — az anya 
szerepét kivéve — minden megvolt, 
amiből Maugham darabja felépül : a 
halálos beteg férj, a szerelmes ápolónő 
által ártatlanul meggyanúsított fele-
ség s főleg az egész kínos és hosszadal-
mas «házi vallatás». Bizonyos, hogy 
mind a két szerzőnek ez az utóbbi 
volt a legfontosabb, hiszen ebből tá-
mad az egész «drámai feszültség». 
Mindketten ki is aknázták széltére, 
Bíró rikitóbb, Maugham választéko-
sabb eszközökkel, emez azután még az 
anya kegyes és «heroikus» gyilkossá-
gának motivumával is komolyabb ala-
pokra iparkodott a Rührstück-témát 
helyezni. Csakhogy ezek az alapok na-
gyon ingatagok. A szerző valódi téte-
les drámát ír, tételét minden elképzel-
hető módon igyekszik megtámogatni, 
az anya szájába a darab végén hosszú 
önigazoló beszédet ad — «sie spricht das 
grosse Wort gelassen aus» —, hanem 
azért nemcsak hogy általános érvé-
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nyűnek nem bírja elfogadtatni a 
maga igazságát, de még az előttünk 
lévő szinguláris esetben sem birunk 
vele lelkünk szerint kibékülni. Mit is 
mondott Péterfy Jenő Kisfaludy Ká-
roly Iréne-jének «szent diplomáciájá»-
ról? «Ez oly magasztos önfeláldozás, 
hogy tiszta hazugság». 

Hazugságot igazsággá hamisítani bi-
zonyára nem könnyű feladat, de a 
Vígszínház ezúttal bravúrosan véghez 
vitte. Igaza volt annak a kritikusnak, 
ki azt írta erről az előadásról, hogy 
a darabból mindent nem «kihozott», 
hanem abba mindent — belevitt. 
Belevitte az életszerűség, sőt a köl-
tészetszerűség illuzióját. A rendezés a 
nagyon is mondvacsinált alakok köré 
feszült, elektromos légkört teremtett, 
a közreműködők pedig egytől-egyig 
meggyőzőkké bírtak válni a magukra 
parancsolt meggyőződés árán. Varsá-
nyi Irén most csakugyan dusei magas-
laton járt, abban is, hogy mint Duse 
annyiszor, keveset-érő írói nyersmaté-
riát lelkesített át élővé, a művészet 
autochton erején élővé. Talán kevésbbé 
volt kemény és racionális, mint Maug-
ham elgondolása, ő inkább a jóságra, 
a fanatikus szeretetre hangolta át az 
alakot, de ebben a hangnemben hibát-
lanul tiszta és megindítóan mély volt 
a dallama. Három felvonáson át a 
legritkább csodák egyikét éreztette : 
a «háttérben-maradás művészeté»-nek 
grandiozitását. Egészen az övé mellé 
magasodott a Makay Margit mosoly-
ból, fájdalomból szőtt, bámulatos tisz-
taságú s még bámulatosabb biztos-
ságú játéka a feleség szerepében. Törzs 
makabreszk derűjét, vérző lelkét, gyer-
meki gyámoltalanságát sem lehet egy-
könnyen elfelejteni. Vértes a Különös 
közjáték óta ilyen spontán, emberi és 
férfias alakítást, mint most az orvos 
alakjában, sohasem produkált. A fiatal 
Jávor Pál az első felvonásban egy 
kissé elmosta figurájának konturjait, 
de azután, mintha a többiek biztos-
sága rá is átragadt volna : különösen 

a befejező mozzanatokban a legjobb 
vígszínházi szinten mozgott. A Víg-
színház előkelő játékkultúrája Beregi 
Oszkárt is tartózkodásra és elmélye-
désre sarkalta. A hosszabb német szí-
nészkedés után hazakerült Péchy 
Blanka pedig sok tudással, éles meg-
figyeléssel, biztos stílusérzékkel meg-
gazdagodva köszöntött be. Fanyar ra-
jongású, elfojtott indulatoktól fűtött 
ápolónője jelentékeny színészi alkotás. 

Ebben a darabban a Vígszínház a 
maga hagyományaihoz pompásan vágó 
feladathoz jutott ; s a remek előadá-
son valóban évtizedek hagyománya 
dolgozott. * 

A jó tündér-ben, Molnár Ferenc új 
vígjátékában mondják valakinek : «Én 
tisztelem az Ön szegénységét». Erre 
a felelet : «Bár inkább vethetné meg 
a vagyonomat !» Nos, ebben az érte-
lemben maga a darab inkább tiszte-
letre méltó, semmint megvetésre : 
a vagyona nagyon szerény, lelkiek-
ben szinte siralmasan az s még kéz-
művességnek is valahogyan — fél-
kézzel készült. Középpontjában egy 
kis állástalan mozijegyszedőlány áll, 
villamos zseblámpával világító «szent-
jánosbogárka», a nagyvárosi társada-
lom «kültagja», ki valami megokolat-
lan jótétlélek-hóbortban szenved, min-
denkinek szerencséjét szívére veszi, 
még a magáénak árán is, még el-
bukásával is hasznot akar hajtani 
valakinek, a vak véletlenre bízván, 
hogy kinek. Egy «ügyetlen» ügyvédet 
sodor az erkölcsi függetlenség válsá-
gába, ennek az alaknak rajzában meg-
csillan valami Molnár eredendő, ré-
gibb műveiből is ismert érzelmessé-
géből, melynek a főalak «tündér-
kedés»-ében már jóformán csak paró-
diáját kapjuk. Ezzel a tündér-moti-
vummal — noha finomabb psziho-
lógiai alapokon — már találkoztunk 
épen a Vígszínházban is, néhai Orbók 
Lórántnak a világháború kezdetén 
bemutatott darabjában, melynek címe 
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is A tündér volt. Molnár ezt aligha 
látta, akkor ő már a fronton hadi-
tudósítóskodott. Nála az egész «tün-
dérkedés» csak színpadi fogás, mely 
a játék irrealitásának biztosítékául 
van szánva. De most épen ezt az 
irrealitást nem bírja elfogadtatni, mint 
bírta esztendeje az Egy-kettő-három 
marionettszerűségében. Csupa merő 
stílus-zavar, melyben a nyers realisz-
tikum egyre elnyomja a mondva-
csinált s csak híg szólamokban élő 
transzcendentálist. Az alakok morális 
távlatok felé törekszenek, de az író 
rendre üres bábokká merevíti őket, 
jellemekké lehetnének, de Molnár jelle-
met sem engedélyez nekik, pusztán 
aforizma-automatákat csinál belőlük. 
A meglepetésül, új Molnár-trükkül 
szánt utójáték pedig végleg betetőzi 
az egésznek stílustalanságát, erről 
Molnár legbuzgóbb magasztalója sem 
bírt meggyőzőbb bókot kisütni : «az a 
legnagyobb kedvessége, hogy semmi 
szükség nincs rá». 

Gaál Franciska mód nélkül szen-
velgett s talán ezúttal nem is tette 
rosszul : e túlhangsúlyozás nélkül 
még kirívóbbá lett volna figurájának 
ijesztő gyökértelensége ; így legalább 
stílust csinált a képtelenségből. He-
gedüs kedves troglodita-bájjal s azon-
felül a kisember főnyeremény-káprá-
zatának is, erkölcsi érzékenységének 
is néhány őszinte és mély hangjával 
ajándékozta meg a belső «szilencium» 
felé sodródó ügyvéd alakját. Góth a 
trösztelnök szerepét úgy játszotta, 
mint az Egy-kettő-három-beli Morison 
bankár egy kalandját, vágtában és 
sommázva. Rajnayt az a fok dícséri, 
amivel kevésbé unalmas a rábízott 
alaknál. Ez a többlet a Gombaszögi 
Ella meleg humorában is méltánylást 
érdemel. * 

Bárdos Artúr, a Magyar Színház 
új művészeti igazgatója rendezői fel-
adatot először Földes Imre színművé-
ben, A világ könyvelőjé-ben vál la l t . 

Ezen az estén legtöbbet valóban az ő 
munkája ért : fantázia és friss lendület 
látszott meg rajta. Kár, hogy ezúttal 
értékesebb írói matéria nem állt ren-
delkezésére. Mert Földes darabja szinte 
iskolapéldája annak a «nagy fá»-nak, 
melybe akármi fejszét nem tanácsos 
belevágni. Nagy kollektív hátterű drá-
mát akart írni, kegyetlen szatirával, 
utópisztikus kihangzással. Már a sza-
tira fanyarsága sem igen fér össze az 
utópiának lényegi optimizmusával, 
Földesnél meg épen a szatirán marad 
a hangsúly, az «emberiségmegváltás»-
nak csak az emberi természettől de-
terminált eredendő reménytelenségét 
mutogatja. Ha e tekintetben követ-
kezetes marad, talán a tiszta paródia 
hangnemében többre vitte volna. De 
«egyszerű és józan» gyári könyvelőjé-
nek ötletét — ki a munkanélküliség-
től fojtogatott népek talpraállítását 
az utolsó húsz esztendő radikális fő-
könyvi stornirozásával kívánja meg-
kísérelni — Földes nem hajlandó naív 
hóbortnak tekinteni, egyre jobban 
azonosítja magát hősével, kinek el-
bukásában végül már nem is gyerme-
teg ábrándnak, hanem valami biblikus 
cselekedetnek hajótörését illenék si-
ratnunk. De mi ebben az egész köny-
velési bravúrban őszintén hinni pilla-
natig sem bírunk. Ezért ígér a színmű 
valamit a megindításakor, midőn öt-
letének még csak negatív, szatirai éle 
villan meg (pl. a genfi népszövetségi 
tanács letartóztatásának és internálá-
sának jól megírt jelenetében), s ezért 
veszti hitelét a folytatásában, midőn 
az ötlet pozitív alkalmazását és ered-
ményeit is készpénznek kellene elfo-
gadnunk. Európa sorsának megoldá-
sát ilyen «világkönyvelés»-től mégsem 
igen remélhetni, ha mindjárt Bernhard 
Glasgow főkönyvelő úr — honfitársá-
nak, Rothermere lordnak legmerészebb 
álmain túltéve — megint a javunkra 
könyveli is el elszakított országrészein-
ket. Földes minden színpadi művében, 
ebben a legújabban is, sokat dikcióz-



1102 

nak ; a legkelletlenebbek most is eről-
tetett és olcsó irredenta szólamai, 
ezeket a kardcsörtető darabokban ép-
oly kevéssé szeretjük, mint ebben a 
pacifista kettőskönyvvitelben. 

Érdemesebb színészi feladat a cím-
szerepet játszó Gellért Lajosén kívül 
alig akad. Neki sok szép mozzanata 
van, egyénisége, melanchólikus orgá-
numa képes némi tekintélyt és sok 
rokonszenvet szerezni a világ legsze-
rényebb diktátorának. Palotás Irén — 
kit esztendeje még színinövendékül és 
Pálinkás Irén néven kedvezően ismer-
tünk meg a Nemzeti Színházban — 
kellemes és fejlődésre képes színész-
nőnek igérkezik. Rubinyi, Ráday, 
Justh biztosan mozognak a maguk 
talaján, Z. Molnár, Zala Karola ke-
vésbbé biztosan az egyéniségükhöz 
nem igen vágó feladatban. A jóhatású 
színpadi képek Vogel Eric művei. 

* 

Fodor László Töltőtoll-a egy álló 
esztendeig járta a külföldet (Turin, 
Berlin, Bécs, Belgrád), míg most a 
Belvárosi Színházba elérkezett. Na-
gyon nemzetközi is a stílusa, beválnék 
akár fordításnak is s ha történetesen 
fordításul kerül elibénk, akkor is azt 
éreznők : csak úgy «kapásból» emelték 
ki a sűrű átlagból. Technikát a fran-
ciáktól tanult, meg azok tanítványá-
tól, Molnár Ferenctől, elsajátított egy 
kis Shaw-frazeológiát is — s közben 
szinte egészen elfelejtette önmagát. 

Új darabja alapjában egyszerű, 
egészen kellemes munka, ezúttal nem 
a házasságtörés komédiája, sőt az 
alaptalan féltékenységé. Új ötlete az, 
hogy az egyre halmozódó véletlenek 
következtében gyanúba fogott fiatal-
asszony maga a hitvesi hűség szobra, 
a mások ügyében vesékbe látó válóper-
specialista férj pedig a maga portáján 
valóságos világbajnoka a rövidlátás-
nak. Az ominózus aranytöltőtoll, mely 
napok óta gyengéd meglepetésnek 
szánva ott hever a férj íróasztalán, 

miközben ez már szinte önkívületben 
keresi Desdemona zsebkendőjéhez 
Cassiót : az örök férfibizonytalanság 
szimbolumául van szánva s csakugyan, 
a téma akárhányszor komolyabb 
irányba próbál fordulatot venni. Ám 
az író ilyenkor — a fordulatot némi 
«drámai aláfestésű» tirádára kihasz-
nálva — hirtelenül megint átjátssza 
az egészet a poentekre kihegyezett 
komédia területére. Itt otthonosabban 
is mozog, az egymás sarkába hágó 
vicceket ügyesen süti el, amíg a szín-
padot figyeljük, ki vagyunk szolgál-
tatva az omelette-nyi ügyecske körül 
szőtt zajos jövés-menésnek, csak a 
függöny utolsó összecsapódása után 
érezzük valahogyan a keresztrejtvény 
megoldásának lagymatag, kispolgári 
és fantáziátlan örömét. Meglehet, hogy 
a közönség ennyivel is beéri, a hősnő 
vakmerő tisztessége pedig esetleg még 
az írói merészség erejével is hathat. 

A színház gondos, csak egy kissé 
a kabaré felé színezett előadással szol-
gálta a sikert. Dayka Margit valósá-
gos önfeláldozással azonosította ma-
gát a nem neki való feladattal ; 
szerepének «mélypontjai» körül jut tat-
hatta csak szóhoz a szív és kedély 
néhány bensőbb hangját, amennyit 
a darab légüres stílusa szinte meg sem 
bír. Somlay fényesen «megcsinálta» 
a naivságot s a mértéken egyre túl-
lendülő gyámoltalanságot, bár ez neki 
is inkább csak felvett hangja. Kovács 
Károly rokonszenves színész, de szív-
rablónak nem épen meggyőző. Annál 
meggyőzőbb a temperamentumos Kö-
kény Ilonának adakozó multú nagy-
ságos asszonya. Gózon kedves és köz-
vetlen, Ihász is ügyes, de még mindig 
kelletén túl operettlizik. Rédey Tivadar. 

Színházi levél. 

Szeged, 1930. október. 
A Napkelet olvasói bizonyosan em-

lékeznek még a legutóbbi szegedi szín-
házi levélre, melyben a levélíró beszá-
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molt az itteni színház vezetésében 
beállott változásról : Szeged városá-
nak házikezeléses színháza új igaz-
gatót kapott a Nemzeti Színháznak 
kitűnő művészében, Kürthy György-
ben. A személyi változással azonban 
együtt járt az az aggasztó fordulat is, 
hogy a város a folyó színházi évet csak 
próbaesztendőnek tartja arra vonat-
kozólag, hogy színházát továbbra is 
megtartsa-e házikezelésben, vagy pedig 
a jövőben magánvállalkozó kezére 
bízza a vezetést. 

Hogy a magánvállalkozói rend-
szerre való visszatérés mit jelentene 
nemcsak Szeged színi életének, hanem 
az egész magyar vidéki színészetnek 
szellemi és anyagi színvonala s ezáltal 
közvetve az egész magyar művelődés 
nívója tekintetében, azt — úgy hisz-
szük — felesleges bővebben fejtegetni. 
Most elég legyen annak megállapítása, 
hogy Kürthy György igazgató műkö-
dése van hivatva ezt a veszedelmet 
elhárítani. Ha az idei évad szellemi 
tekintetben megüti azt a mértéket, 
amelyet olyan kultúrvárosnak, mint 
Szeged, joga van megkövetelni, ak-
kor — úgy gondoljuk — a város, 
amely minden szép és nagy iránt 
kiváló érzéket tanusít, nem ejtheti ki 
kezéből a színház irányítását és gon-
dozását. 

Az új igazgató eddigi működése 
jogosulttá teszi ezirányú reményeit 
mindazoknak, akik Szeged színügyét 
élénk érdeklődéssel kísérik. Kürthy 
Györgynek sikerült színvonalas tár-
sulatot összeállítania. Hogy a buda-
pesti színházlátogató közönségtől is 
ismert neveket említsünk, itt van Táray 
Ferenc, itt van Gyöngyössy Erzsi, itt 
van Tolnay Andor, Zilahy Pál, itt a 
Budapesten többször vendégszerepelt 
operaénekes Szórád Ferenc, itt az Alapi-
társulatban feltűnt Peéry Piri, Má-
gory Mária, itt vendégszerepelget — 
reméljük, mentül sűrűbben — Ven-
drei Ferenc. Rajtuk kívül a szegedi 
színházlátogató közönség régibb ked-

vencei közül itt játszanak: Herczeg Vil-
mos, Szász Edit, Patkós Irma, Veszely 
Pál, Nagy György stb. Azonkívül mint 
rendező itt működik a magyar színpad-
művészet nagy reménysége, Németh 
Antal. A zenekart a külföldön forgott 
kiváló zenemester, Fridi Frigyes ve-
zeti. Olyan nevek és tehetségek ezek, 
akik budapesti viszonylatban is számba-
jöhetnek. 

Az eddigi évadnak legkomolyabb 
teljesítményei Erkel Hunyadi László-
jának felújítása, Móricz Zsigmond 
Légy jó mindhalálig c. művének mű-
sorba illesztése és Szabados Árpádtól 
az Asszony és a bolondok bemutatása 
voltak. 

Hunyadi László Németh Antal ki-
váló rendezésében került színre. Dísz-
letei Jaschik Álmos iparművész tervei 
szerint készültek. A színpad váza — 
teljesen modern módon — az egész 
darabon keresztül ugyanaz maradt, 
a színhelyváltozásokat az egyes töl-
telékelemek változtatása jelezte. Ez 
a díszlet a maga monumentális egy-
szerűségével igen megfogta a közön-
séget. 

Ugyancsak Németh Antal rendezte 
Móricz Zsigmond diákdarabját is. Az 
egyes képek forgószínpad híján is 
gyorsan peregtek egymásután s az 
egész előadás tempója és hangsúly-
elosztása, valamint interpretációja 
derék művészi munka volt. A szerep-
osztásban Kürthy igazgató olyat pró-
bált, amit a darabnak eddig egy 
színrehozatala sem : Nyilas Misi sze-
repét nem nővel, hanem férfiszínésszel, 
Károlyi Vilmos táncoskomikussal ját-
szatta. Az érdekes kísérlet igen jól si-
került. 

Szabados Árpád darabjának, az 
Asszony és a bolondoknak bemutatásá-
val az új igazgató ama programm-
pontját akarta bevezetni, hogy az 
országban még sehol színpadra nem 
került értékes daraboknak elsőül ad-
jon helyet Szeged színpadján. Ha ezt 
a programmját következetesen foly-
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tatja, akkor Szeged kultúrönállósítása 
tekintetében nagy érdemeket fog sze-
rezni. 

Maga a darab igen érdekes alkotás. 
Meséje egy középkori magyar várban 
játszódik, ahol a várúr felesége — egy 
Velencéből ideszakadt asszony — a 
maga bestiális asszonyiságával bolon-
dokként forgatja ujja körül a férfiakat. 
A műnek hangjában van valami lük-
tető lázasság, egy-két jelenete forró 
drámaiságot lehel, de alakjai néha so-
kat beszélnek és a befejezés nem folyik 
pszichológiai igazsággal a hősnő tem-
peramentumából. Úgy halljuk, hogy 
ezt a sok kvalitást mutató művet — 
átdolgozott formában — a Nemzeti 
Színház is műsorába fogja illeszteni. 
A darabot Táray Ferenc rendezte és 
ő játszotta a fő férfiszerepet is. Mind-
két feladatát a tőle megszokott intelli-
genciával, finom ízléssel és nagy szín-
padi készséggel oldotta meg. A han-
gulatos és művészi dekoráció tervét a 
sokoldalú tehetségű igazgató készí-
tette. 

A színház eddigi munkájából ezek 
a kiemelkedő mozzanatok. Semmi-
esetre sem lekicsinylendő teljesítmény 
ez, az évadnak egypár kezdő hete 
alatt. A többi estéket operettek és 
egyéb könnyebbfajta darabok töltöt-
ték be. Ezeknek rendezésében, szín-
padi beállításában — sajnos — nem 
tapasztaltuk azt az ízlést és haladó 
szellemet, amelyet az ismertetett elő-
adásokban olyan örömmel üdvözöl-
tünk. Pedig — úgy képzeljük — itt is 
lehet és kell a vidéken megszokott 
banális operettstílussal az ízléses mo-
dernség érdekében szakítani. 

. . . Színpadon még nem láttuk, de 
mire e sorok nyomtatásban megjelen-
nek, a szegedi közönségnek már mód-
jában lesz gyönyörködni Sík Sándor-
nak a szegedi ünnepségekre és a Szent 
Imre évfordulóra írt ünnepi játéká-
ban. Mert bizonyosan gyönyörködni 
fog ebben a költői, magyar és keresz-
tény lélekből fakadt drámai költe-

ményben, amely Szent István utolsó 
éjtszakájába sűríti össze mindazokat 
a kérdéseket, melyek a félig keresz-
tény, félig pogány magyarság számára 
Szent Imre kora halála következtében 
adódtak. Ebben a hármas egység szi-
gorú, de művészi kereteibe szorított, 
műben benne dübörögnek az évezredes 
magyar történelem mélységes problé-
mái. Alakjai egytől-egyig élnek és még 
a kis szerepek is egy-két markáns vo-
nással plasztikus körvonalakat kap-
nak. 

A darabot Németh Antal rendezi, 
Szent István alakját Táray Ferenc 
játssza, minden okunk megvan tehát 
arra a reményre, hogy az előadás méltó-
képen fogja megszólaltatni Sík Sán-
dort. Galamb Sándor. 

Képzőművészeti szemle. 
Nagy István műterem-kiállításáról. 

Nagy István soha sem volt a szó 
közhasználatú értelmében naturalista 
festő. És mégis művészete a termé-
szetelvűség irányából fejlődött a mai 
tömörségére. Az esetlegességekből, a 
természetet véletleneiben is követő 
impresszionizmusból már régen ki-
lábolt. A naturalisták dekomponált 
képeinek lazaságától mindig távol-
tartották egyéniségének határozott 
jellemvonásai. Azelőtt is, mindig volt 
ebben a harcias, néha zordonan ke-
mény lelkű pikturában valami sötét 
drámaiság. A székely népballadák 
komor életlátása, a zord természettel 
szemben folytonos harcban, nagy erő-
feszítésekben élő székelység borongós, 
mélyzengésű érzés-skálája, a csiki em-
ber mithosztermő és beteljesületlen-
ségében megkomorodott ősereje : mind-
ez megvolt a Nagy István, eddigi 
festményein is. Az úton, amit leg-
utóbbi bemutatkozásai óta megtett, 
ezek a sajátságai, hazulról hozott bő 
útravalók, híven velemaradtak. A ki-
fejezés, a megjelenítés módja tömö-
rebb lett. Egyszerűsödése útján értékei 
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egyre kristályosabban, eszenciálisab-
ban jutottak formához. Azzal, hogy 
formai összefoglalásai, színbeli kivo-
natolásai megtartották a naturáliz-
musból leszűrt értékeit, művészete 
ebben az elvontabb formájában is 
mindenkihez szóló és mesterkéletlen 
maradt. Az esetlegességekkel teli ter-
mészetet elhagyta. Az elvonatkozás 
mértéke és értelme a kép lett. Nagy 
István évekkel ezelőtt mint dönthe-
tetlen igazságot hirdette : «Képet 
festeni nem nagy dolog. Mindenki 
megtanulhatja, akinek egy kis ügyes-
sége van. A természetet kell festeni 
és nem a képet !» És Nagy István, 
aki pár évvel ezelőtt ilyen vallomást 
tett a természet mellett, ma képet 
fest. Tiszta és világos, egyszerű és 
nyilvánvaló képarkitekturái, nagy és 
szonor egységekbe markolt színhar-
móniái mutatják, hogy milyen céllal, 
milyen szándékkal konstruál és azt, 
hogy — konstruál. Három tehenes 
képén a motivum ritmikus ismétlése, 
könyöklő női képmásán a reneszánsz 
óta ismert képtípusnak adott új értel-
mezés, álló parasztleányt ábrázoló 
nagy festményén a vörös és kék 
színek kicsendülő összhangja a leg-
szebb állomásai Nagy István új útjá-
nak. Mindegyiken a kép építésmódja, 
a tömör szerkezetiség, a kötött forma 
az, ami költeményszerűvé teszi — az, 
hogy a képet festi. Igaz, hogy ebben a 
természettől elvonatkoztatott kifeje-
zésmódban is benne van a természet. 
Mint sűrített és talán a balladáttermő 
nemzedékeken át leszűrt tiszta emberi 
élméuy. Szokolay Béla. 

Zenei szemle. 
A zeneköltő mondanivalója csak egy 

élő közvetítőn keresztül juthat tudo-
másunkra. Fő vágyának beteljesülé-
sét : hogy műve minél több rezo-
náló lélekre találjon, csak egy kon-
zseniális interpretáló és minél széle-
sebb körű nyilvánosság tetszi lehetővé. 

Ennek a nyilvánosságnak eddig két 
főformája a hangverseny és a színpadi 
zene volt. Igy alakult ki a zenekultúrá-
nak az a fogalma, amely kizáróan 
a nyilvános zeneéletre szorítkozott. 
A zenekultúra fejlettsége eszerint a 
nagyszabású hangversenyek és opera-
előadások számától függött. Minden 
zenét koncertek számára írtak és még 
a földből alig kilátszó zeneiskolai nö-
vendék zeneélésének központjában is 
a «hangversenydarab» állt. Ének és 
zenekari egyesületek munkájuk tulaj-
donképeni célja ismét csak a hangver-
seny. A próbák szellemtelen dresszu-
rája valósággal sporthoz hasonlóvá 
fokozza le a zenei tevékenységet, amely 
így igazi eszményi céljától a legtávo-
labb jut. Még a kamara-zene is, — 
amely már lényegénél fogva szűkebb, 
intim körben fejti ki igazi hatását — 
polgárjogot nyert a nyilvános hang-
versenyéletben. A hangversenyrende-
zés egyes virtuózok élethivatása lett. 
Amit azonban hivatásszerűen űzünk, 
abból könnyen kivész az ihletettség, 
az utána-alkotás közvetlen melegsége. 
A hangszerjátékos könnyen a trükkök 
mestere lesz, aki elég fegyelmezett és 
számító ahhoz, hogy technikai bizton-
ságát hangulatok esetlegességeivel ne 
veszélyeztesse. Az igazi nagy művész-
egyéniségek élményszerű megnyilatko-
zása, amely egyedül tette jogosulttá 
a szólóhangversenyek magában véve 
határozottan ellenszenves kultuszát, 
ma már szinte kivételnek mondható. 
A programmok megválasztása ma 
szintén nem kis nehézségekbe ütközik. 
A klasszikus, romantikus irány «hálás» 
hangversenydarabjai lassanként sab-
lonossá, megszokottá váltak, ezzel 
szemben az új zene a koncerttermek-
ben nehezen ver gyökeret. Olyan mű-
vekre, amelyek még messze állnak az 
átlagközönség zenei ízlésétől, nem szí-
vesen áldoznak — esetleg hiába — 
pénzt, időt és fáradtságot. A hangver-
senyélet mai hanyatlásának ezen 
benső okain kívül ott vannak még a 
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nem kisebb fontosságú külső okok : 
a nehéz gazdasági helyzet, a közönség 
pénztelensége, a hangversenyrendezés 
nagy költségei, amelyek együttvéve 
az anyagi szempontok igen gyakori 
győzelmét jelentik a művésziek felett. 

Mindezeket tekintetbe véve ma 
méltán beszélhetünk a zenekultúra 
fogalmának olyan átértékeléséről, 
amely épen a hangversenyélet mai 
válságában gyökerezik. Ennek a vál-
ságnak a mechanikus zene, elsősorban 
a grammofon és a rádió elterjedése nem 
előidézője, hanem betetőzője. A zene 
az emberi lélek örök szükséglete ma-
rad ; a sok kétesértékű hangverseny 
után még inkább vágyódik olyan zene 
után, amely a szürke köznapi élet-
színvonal emelésére szolgál s amely-
hez mély benső élmény és nem divat 
vagy képmutató, hazug lelkesedés 
fűzi. 

A rádió azáltal, hogy a legnagyobb 
könnyűséggel nagy tömegek számára 
tudja hozzáférhetővé tenni a zenét, 
a mechanizálás problémáját vetette 
bele a jelen szellemi életébe. Az ide-
vágó kérdések egész tömege vár itt 
feleletre, amely kérdéseknek semmibe-
vétele egyet jelentene a fejlődés sodrá-
ból való kikapcsolódással. 

A rádiózene akusztikus, fonetikai 
természetű problémái a fejlődés folya-
mán fognak megoldódni. A cél, az ere-
deti hangkép teljesen hű visszaadása, 
ma még sok hiányt mutat. Különösen 
a hangszerszínek eltorzítása, a dina-
mikus skála leszűkítése, nagyobb hang-
tömegek hiányos differenciálódása, az 
egész zenei plasztika ellaposodása za-
varja a teljes illuziókeltést. Kétség-
telen, hogy az emberi hang — még 
pedig nem a legerősebb, hanem a ki-
művelt énekhang — mechanizálható 
a leghívebben. Utána a kamarazené-
nek van a legtöbb lehetősége a jói-
hangzásra. Minél szövevényesebb az 
eredeti hangkép, annál kisebbfokú az 
átvétel tisztasága. Az előadás dinami-
kája is megváltozik a rádióban. A mé-

lyebb fekvésű hangok a magasabb 
fekvésüekkel szemben átütő erőben 
természetszerűleg háttérbe szorulnak. 
Különösen a zongora hangszínét nehéz 
csengővé tenni : sokkal szárazabb és 
érdesebb, mint a valóságban. A tech-
nika szédületes tempóban való hala-
dása reményt nyujt arra, hogy az át-
vétel tökéletessége csak az idő kérdése, 
de ma még ott tartunk, hogy inkább 
a zenének kell a rádió kívánalmaihoz 
simulni. Ma még kevés a speciálisan 
rádióra írt szerzemények száma. 
A hangjátékok mintájára pedig itt is 
szükség volna olyan alkotásokra, ame-
lyekben a hangszerek megválogatása, 
a szólamvezetés szerkezete, a dina-
mika helyes elosztása megfelelne a 
rádió jellegének. A rádiózene eszté-
tikai problémái közül a legelső, hogy 
vajjon az optikai benyomás hiánya 
mennyiben befolyásolja a zenei élve-
zetet. Tény, hogy különösen laikusok-
nál, egy karmester, vagy előadómű-
vész motorikus tevékenységének figye-
lemmel kísérése, bizonyos fokig útba 
igazítja és intenzivebbé teszi a zenei 
megértést, de hogy ez a vizuális be-
nyomás egyáltalán nem tartozik az 
esztétikai élvezethez, az már az abszo-
lút zene lényegéből következik. Ez a 
zene, amely a legbensőbb emberi lélek 
tükre s amely a legbensőbb lényünkhöz 
szól, a szemnek nem jelent semmit. 
Akivel beszélünk, azt látni óhajtjuk, 
mert egész fiziognomiája, magatartása 
teszi beszédét előttünk értékessé vagy 
értéktelenné, de aki muzsikál, az le-
gyen láthatatlan s személye ne za-
varja azt az egyetemességet, amit a 
zene kifejez. Egészen más a helyzet az 
operánál, amelynél a vizuális benyo-
más lényeges szerepet játszik. Ez a 
rádióban oratóriumszerűvé változik. 
Vajjon ez a tény fogja-e befolyásolni 
a jövő operastílusát, vagy a technika 
fejlődése fogja a hiányokat pótolni, 
az még a jövő titka. 

A zene népszerűsítése és széles kö-
rökbe való terjesztése a rádió legna-
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gyobb elvitázhatatlan előnye és ér-
deme. De épen ebből kifolyólag tá-
madhatnak némi aggályaink. Ugyanis 
ha bármely időben módunkban áll 
hallgatni a zeneirodalom legfensé-
gesebb alkotásait és a legnagyobb 
művészeket, az a bizonyos lelki kon-
centráció, ünnepi hangulat, amely az 
ilyen művészet befogadásához elen-
gedhetetlen, könnyen elesik. Ameny-
nyire a látóérzék kikapcsolása a zenei 
élmény elmélyülését elősegíti, annyira 
veszélyezteti ezt a zenének az élet 
mindennapi közönséges kísérő jelen-
ségévé való lefokozása. Természetes, 
hogy a komoly zene számára megfe-
lelő légkört otthon is meg lehet terem-
teni, ha ezt nem akármikor, hanem az 
igazi lelki szükséglet idejében állít-
juk be. 

Általános kulturális szempontból a 
rádiózene legfőbb problémája a műsor 
összeállítása. Hogy hogyan értékeljük 
a mechanikus zene elterjedését, az 
elsősorban világnézeti állásfoglalá-
sunktól függ. A mai korszellem erős 
tendenciája, hogy nem egyes kivált-
ságosok, hanem a legszélesebb körű 
tömegek is részt vehessenek a kultúra 
áldásaiban. Ezen ideál megvalósítá-
sára a zene terén a rádió a legfőbb 
eszköz, de csak akkor, ha műsorát úgy 
állítja össze, hogy mindenféle társa-
dalmi réteg megkapja a maga körén 
belül a neki való legjobb zenei táplá-
lékot. Egy olyan embertől, aki mind 
anyagilag, mind szellemileg szűkös, 
nyomott viszonyok között élt és él, 
nem kívánhatjuk egyszerre azt a ki-
finomodott lelki kultúrát és érzelmi éle-
tet, amely egy IX. szimfónia vagy egy 
Tristán megértéséhez szükséges. Ilyen 
magaslatokra csak fokozatos nevelés 
útján juthat el. Ehhez a legjobb és 
legalkalmasabb lépcső a magas szín-
vonalon álló alkalmi zene, ünnepi-, 
tánc-, indulózene stb. Mozart koráig 
tulaj donképen a régi zene alkalmi 
zene volt, amit bizonyos célra, szóval 
az élettel legszorosabb kapcsolatban 

levő alkalmakra írtak. A legnagyobb 
hiba, hogy ma, mikor a kultúra min-
den területe visszhangzik az élethez 
való intenzívebb közeledés jelszavá-
tól, a fiatal komponisták pályájuk leg-
elején is méltóságukon alól tartják jó 
szórakoztató zenét írni. Mindegyik 
rögtön és kizárólag csak az örökké-
valóság számára akar magasztos szim-
fóniákat írni, amelyeknek túlságosan 
fennkölt hangulata rendesen a fennkölt 
unalomban éri el tetőfokát. Közepes 
zeneszerzőktől az ilyen műveknek 
csak külső formáját kapjuk, minden 
igazi benső tartalom nélkül. A zseni 
mindig, minden korban kivétel ; le kell 
mondani arról, hogy rendkívüli telje-
sítményeket várjunk átlagemberektől. 
A rádió zenei «nagyüzeme» valósággal 
olyanok számára teremtődött, akik-
nek tudása és invenciója a szórakoz-
tató zenében első rangút produkálhat. 

Fontos kötelessége a rádiónak a 
tehetséges szakmuzsikusok támoga-
tása. A nehéz hangversenyviszonyok 
miatt ezek lassanként teljesen ide-
szorulnak s amint azelőtt a hangver-
senyek neveltek előadóművészeket, 
most a rádió adhat alkalmat egy jó-
csengésű név megszerzésére. Ha a 
rádió igazán meg akar felelni fontos 
kultúrfeladatának, akkor a legkisebb 
mértékben sem lehet ápolója és ter-
jesztője az üres, hiú dilettantizmus-
nak, hanem a zene legkönnyebb faj-
tájában is a frisset, invenciózusat, 
nívósat fogja nyujtani. 

Igen alkalmas a rádió olyan műso-
rok nyujtására, amelyek a rendes 
hangversenyeken kockáztató jellegük 
miatt nehezen vihetők ki. Ilyenek pél-
dául a történeti hangversenyek, ahol a 
szükséges bevezető felolvasás egy nagy 
hangversenyteremben igen hálátlan 
feladatnak bizonyul, míg a rádióban, 
a zenei illusztrációk kíséretével, a leg-
természetesebb, élvezetes és tanulsá-
gos. Ilyenek a modern zenét ismertető 
műsorok is, amelyek még a hangver-
senytermekben nem tudtak gyökeret 
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verni. Épen mert a rádiónak nem kell 
annyira számolni a pénz és idő koc-
kázatával, rugalmasabb és mozgéko-
nyabb lehet az új zene terjesztésé-
ben is. 

A rádiózene akusztikai, esztétikai 
kulturális problémái, egész szervezete, 
még nem nyertek megfelelő megoldást. 
Minden téren sok a provizórius elem. 
Mint a mai zenekultúrának egy fontos 
orgánuma, mindenképen rászolgál 
arra, hogy ezeket a problémákat a 
rohamos technikai fejlődéssel párhuza-
mosan megfelelő elvszerűséggel és 
meggondolással vigyék a megoldás 
felé. 

* 

Minap nyílt meg Vidor Dezső ki-
tünő rendezésében a m. kir. Operaház 
házi múzeuma. A színház multjával 
és működésével kapcsolatos emlék-
tárgyak emez összegyüjtésével Radnai 
Miklós igazgató régi tervet valósított 
meg. A szerény keretek között meg-
induló gyüjtési akció mind minőség-
ben, mind mennyiségben olyan ered-
ményre vezetett, amely szépen meg-
alapozott kiindulásnak tekinthető a 
további fejlődés felé. A színház tulaj-
donán kívül a gyüjtemény tetemes 
része az intézet barátainak, volt 
tagjainak és azok hozzátartozóinak 
adományai. Első helyen áll az ismert 
kitünő műgyüjtő Ernst Lajos 125 
darabot tartalmazó értékes letétje, 
amely az első emeleti előcsarnokban 
nyert kitünő elhelyezést. Festmények-
ből (köztük egy Lenbach-portré Rich-
ter Jánosról) rajzokból, kéziratokból 
áll. Utóbbiak között több Liszt-levél, 
a Himnusz eredeti kézirata található. 

A II. emeleti első számú terem 
kicsisége megnehezíti a nagy anyag 
csoportosításának áttekintését. Itt ta-
láljuk a régi Nemzeti Színház, az 
Opera legrégibb és már nem működő 
tagjainak, magyar zeneszerzőknek, 
igazgatóknak, intendánsoknak, kar-
mestereknek, rendezőknek stb. arc-
képeit, ünnepi előadások színlapjait, 

régi szövegkönyveket, operai vezér-
könyvek kéziratait, egyes tagok sze-
mélyes emléktárgyait ; régi jelme-
zeket stb. 

A tágasabb második számú terem 
legértékesebb darabjai az a pár, régi 
operai tagokról készült Barabás-rajz, 
amelyeknek itt bámulatos hű és finom 
litografiáját kapjuk. 

Természetes, hogy minden fajta 
múzeum csak úgy felelhet meg igazi 
hivatásának, ha a kiállítás anyagának 
esztétikai összhangzása mellett egy 
instruktív elv is érvényesül, amely a 
sokféle vonatkozású anyagnál a tör-
téneti fejlődés logikai szemléletét is 
lehetővé teszi. A magyar opera és 
ezzel együtt a magyar zenetörténet 
sok értékes forrása gyült itt már is 
össze. Az elhelyezés végleges meg-
oldása és az anyag folytatólagos, cél-
tudatos, szélesebb keretű gazdagítása 
fogja lehetővé tenni az esztétikai és 
pedagógiai szempontok olyanmérvű 
érvényesítését, amely által ez a gyüj-
temény nemcsak a nagyközönség szó-
rakoztatására fog szolgálni, hanem a 
magyar zenekultúra fontos intézmé-
nyévé fejlődhetik. Prahács Margit. 

Magyar folyóiratszemle. 
A naturalizmus, az egykori akade-

mizmus ádáz ostromlója, maga is a 
tömegek ízlésévé, akadémiává lett. 
Valami új művészet kell tehát azok-
nak, kik a jövőt a mában megérzik. 
Természetes, hogy ez nem simán megy 
végbe, mert az eltünő ideáloknak 
épúgy megvannak a maguk magasz-
talói és megsiratói, mint az újaknak 
hangos hirdetői. De mindkét tábor 
megegyezik abban, hogy a nagy válto-
zásnak legfontosabb okát a gépben 
keresi, amely szerintük gyökeresen 
felforgatta az emberi lelkeket és a mű-
vészetet talán még alaposabban, mint 
a mai társadalmat. Farkas Zoltán a 
Magyar Szemlében felveti a kérdést : 
árt-e a gép a művészetnek? Rámutat 
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arra a jelenségre, hogy az emberi élet 
külső formái évezredek óta úgyszól-
ván nemzedékről-nemzedékre változ-
nak és az ember művészetteremtő 
hajlandósága mindig bele tudott kap-
csolódni ebbe a folyton változó új kör-
nyezetbe. A művészet létének kérdése 
nem a külsőségeken múlik, hanem 
az ember alakító, teremtő ösztönén. 
Ha ez az ösztön él, a tárgy, amelyet 
fölhasznál, egészen mellékes. Vannak 
témák, amelyekre azt szoktuk mon-
dani, hogy festőiek, mert képzőművé-
szeti emlékeinkkel kapcsolódnak össze 
és mihelyt egy jelentős művész át-
lelkesít festményén valami új témát, 
az is festőivé válik és belekerül gon-
dolkozásunk sablonjai közé. Baj csak 
akkor volna a művészet körül, ha 
egyes festőinek elfogadott témakörök 
kipusztulásával együtt az ember festői 
hajlandóságai is kivesznének. De a 
sokat ócsárolt gép a tapasztalat sze-
rint nem erre vezet. A gép kétségtele-
nül városokba tömöríti az embereket, 
de nem öli ki belőlük a természet sze-
retetét, sőt ellenkezően, ezt a legna-
gyobb mértékben támogatja. Soha 
annyit nem törődtek az emberek a 
természet szépségeivel, mint ma. 
Ameddig csak vissza tudunk tekinteni, 
az ember mindig alakított önmaga és 
mások gyönyörködtetésére. Ma is 
ugyanezt teszi és ezt teszi ezentúl is, 
hiszen a gép nem ura, hanem csak 
eszköze. A gépellenes álláspont nem 
egyéb, mint megszokás, ragaszkodás 
a régihez, amelyet az idő fel nem tar-
tóztathatóan sodor el magával. Új 
élet mindig új művészetet hoz, új for-
mákat és új témákat is, akár a gépet 
is hozhatja, vele és belőle szintén lehet 
ötletet, ihletet meríteni. Mert a gép 
sem kizárólagos valami. Tárgy és nem 
forma. Tünet, de nem befejeződés. 
Tárgy az ember tárgyainak végtelen 
sorozatában, parányi semmiség a ter-
mészeti világ végtelenségében, szolga 
és nem úr az emberi érzések hullámzó 
birodalmában. Az ember évezredek 

Napkelet 

óta ugyanaz, ha életnyilvánulásai kül-
sőleg másképen jelentkeznek is. És 
ez teszi az emberi művészetet örökké, 
hogy a nagy művészet szuggesztív 
ereje ezt az alapjában mindig azonos 
emberit tárja elénk ; azt az embert, 
aki az őt környező és csak külsőségei-
ben változó világban képzelete gazdag-
ságával keresi és találja meg a vég-
telenséget. 

Erdey Ferenc a Katholikus Szemlében 
rámutat arra a jelenségre, hogy az 
értelmi osztály és a szakkörök a filo-
zófia becsülésében örvendetes válto-
zást mutatnak. Bár Nagy József az 
Athenaeumban megállapítja, hogy a 
filozófia szava nem ver nagyobb vissz-
hangot mai társadalmunk lelkében és 
a filozófiai doktrinák értéklése terén 
a köz előtt bizonyos krizis mutatko-
zik, mégis tapasztalható, hogy a mai 
tudományos gondolkozásnak a legkü-
lönbözőbb szaktudományokban szét-
haladó útjain a bölcselet adja meg 
azt a szerves kapcsolatot, amelyben az 
eredmények kölcsönös kiegészítése a 
végső okok és elvek tudományában 
történhetik csak meg. Ezen az alapon 
a filozófia nemcsak teoretikus okos-
kodás, hanem a gondolkodó emberi 
lélek legbensőbb szükséglete és meg-
nyilatkozása. Igy kerülhet bár tév-
utakra is a filozófia és népszerűtlenné 
is válhatik, de csődjéről nem lehet be-
szélni, mert örök kérdései mindig 
visszajönnek. A mult századbeli ra-
cionalizmus csődjének hatása múló-
ban van. Az embereket újra elfogja 
egy ideálisabb világ ismeretének vá-
gya. Mert nem tud belenyugodni abba, 
hogy végleg lemondjon az igazság meg-
ismerésének céljairól. 

A már évek előtt rövid ideig élt 
pécsi Symposion példája lebeghetett 
a szegedi egyetemi ifjúság előtt, ami-
kor kevéssel ezelőtt ugyancsak Sym-
posion címmel időhöz nem kötött 
folyóírást jelentetett meg. A négy-
ívnyi terjedelemben megjelent füzet 
az ifjúság néhány essai-istájának 

75 
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(Heksch Ágnes, Erdődi József és a. t.) 
zsenge tanulmányait közli Stefan 
Zweig művészetéről, az irodalmi ra-
cionalizmusról és a költői nyelvről, 
de ezek mellett a szépirodalmat is 
programmjába veszi néhány novellá-
val és költeménnyel. 

A forma minden művészetnek, az 
irodalomnak is lényeges törvénye. 
Hangsúlyozza a fontosat, elhagyja a 
jelentéktelent és ezáltal több a puszta 
valóságnál. A forma általánosságban 
fogalmilag meghatározhatatlan, lé-
nyege hogy egyszeri, sajátos organiz-
mus, esetről-esetre más. E filozófiai 
aksziomából indul ki Keresztury Dezső 
Irodalom és stílus c. tanulmányában a 
Magyar Szemlében. E tételből követ-
kezik, hogy a forma nem halott séma, 
hanem kitörő és fegyelmező, egyéni 
és társadalmi erők feszültsége. A forma 
bonyolultabb, nehezebben megközelít-
hető képlet. Jobban elrejti az író aka-
ratának és a közös típusnak, a hagyo-
mányos formáknak a küzdelmét. Ez az 
erőjáték a nyelv hajlékony leple alatt 
válik igazán láthatóvá. A nyelv nem-
csak hanganyag, hanem egyének és 
közösségek, művelődési és társadalmi 
rétegek életének kifejezője. A nyelv 
területén küzd legerősebben az alkotó 
művész stílusformáló akarata és a 
széles nyelvi közösség hagyományos 
izlése. A politikai és társadalmi forra-
dalmak szorosan összefüggnek az iro-
dalmi formák és a nyelv forradalmai-
val és az irodalmi hagyományt őrző 
réteg vezérei és tömegei elsősorban az 
újítások nyelvi «érthetetlenségein» és 
«különcségein» akadnak fenn. Minden 
irodalmi mű szükségszerű összefüggés-
ben áll a kor általános stílusával, for-
mailag és nyelvileg el nem választható 
kora kifejezési formáitól s nyelvi életé-
től. Keresztury tanulmányában újabb 
irodalmunknak ezekkel az egyes írókat 
és művészeket összekötő vonásaival és 
stílustörekvéseivel foglalkozik. A XIX. 
század közepétől kiindulva utal a fejlő-
dés főbb irányaira és számbaveszi ennek 

eredményeit. Rámutat az összeütközés 
területére, a hirtelen kipattant forra-
dalmak organikus hátterére ; ezeknek 
gyökereit világítja meg és utal az új-
nak a régivel való összefüggésére. 
A szemléletes képet a háború korával 
fejezi be, amely éles határvonalat 
jelent a magyar stílus törekvéseiben. 

Fausti és karamazovi lélek elneve-
zésével jelöli meg Varga Béla az Er-
délyi Irodalmi Szemlében a két lélek-
típust, amely a XIX. illetően a XX. 
század lelkét jelzi. A fausti lélek meg-
rajzolása Goethe proféciája a XIX. sz. 
szellemiségére, a karamazovi lélek 
Dosztojevszki belátása a XX. sz. 
lelkületébe. A korszakok lelkének át-
alakulása, a szellemiség területhódí-
tásának gigászi munkája mindig a 
válság jegyében folyik le. A fauszti és 
karamazovi lélek töprengése is vajú-
dás, amely keresi az újabb megnyug-
tató pontot az értékek új táblázatát. 
Az eszmék, az események is elkopnak 
idővel, kiélik magukat, fellázítják a 
lelket önmaguk ellen. A karamazovi 
lélekben határozottan nyereség az 
újjászületés vágya. Ez a vágyakozás a 
történelem folyamán különböző idők-
ben jelentkezik s mindig az emberiség 
lelki szükségletének le nem tagadható 
szimptomája. Ezzel összefügg az a 
nyereség is, hogy a karamazovi lélek 
a társadalmi problémát sokkal egye-
temesebb alapon kívánja megoldani, 
mint a XIX. század. Nem egyoldalú 
társadalmi elméletek oldják meg a 
kérdéseket, hanem a lelki életnek egye-
temesebb újjászületése, az emberi lé-
lek őseredeti sóvárgásának a jézusi 
testvériségnek alapján ; ez a programm 
végtelen gazdag tartalmában és össze-
foglaló jelentésében. Ehhez hozzáve-
hetjük még, hogy a karamazovi lélek a 
lelki életnek ősi, de kevéssé felkutatott 
területére : a tudatalattira irányítja a 
figyelmet. Veszteségnek kell azonban 
tekintenünk a régi ideálokban vetett 
hit megrendülését anélkül, hogy úja-
kat tudnánk helyettük tenni. Általá-
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nos értéklési zavar jelzi a mi korunkat, 
amely nagy kilengéseket mutat. He-
lyenként az élet minden területén 
megnyilvánuló dogmatizmus és kon-
zervatizmus, máshelyt radikalizmus 
sőt nihilizmus szélsőségei mutatkoz-
nak. A klasszikus humanisztikus élet-
felfogás háttérbe szorult, de helyébe 
új nem lépett. Az élet nyugalma, 
rendje mintha megbomlott volna, 
sokszor nem találjuk meg önmagun-
kat, nem tudjuk összeszedni énünket 
nagy szerteszórtságában. Bizakodnunk 
kell azonban, hogy a XX. század em-
berisége a fejlődés szükségszerű tör-
vényei alapján meg fogja találni az 
életnek azt a magasabb szintézisét, 
amely megtartja a régiből a jót és a 
régiekhez mélyebb jelentőségűeket ad 
hozzá. A karamazovi lélek meghason-
lása a látszat ellenére sem a halálnak, 
hanem a fejlődő előretörő életnek az 
útja. 

A parlamentarizmus válsága és a 
demokrácia azok a tételek, amelyek 
bár nem új eredetűek, korunk politikai 
életének sarkalatos és sokszor hangoz-
tatott tételei. Minden párt programm-
jaik különbözőségei ellenére is egy-
öntetűen demokráciát ígér és ennek 
jegyében törekszik a parlamentarizmus 
minél tökéletesebb kodifikálására. A 
háború óta különösen tapasztalható 
parlamentáris válság valójában nem a 
demokrácia válsága, hanem a mecha-
nikus egyenlőség eszméjéé. Az egész 
probléma pedig a szociális kérdéssel 
kapcsolatos. Ha a választójog lénye-
gesen javította volna az alsóbb nép-
rétegek sorsát, ha megoldotta volna a 
szociális kérdést, akkor ma nem kellene 
a formális demokrácia válságáról be-
szélni. Amíg a parlament különböző 
pártjai egy osztály képviselői voltak, 
addig a többségi elv az egyenlők közt 
mutatkozó többség elve volt. Más a 
helyzet az osztályegyenlőtlen elemek-
ből álló parlamentben, mert itt a 
többségi uralom osztályelnyomássá 
fajulhat. Mihelics Vid a Katholikus 

Szemlében Lerchenfeld nyomán azt a 
tanulságot vonja le, hogy a válság 
orvoslásának útja csak a szociális 
homogenitás biztosítása lehet. Ez az 
alapja a demokratikus mechanizmus 
működésének. Ehhez a homogenitás-
hoz viszont a szociális kiegyenlítés 
minél nagyobb mértéke szükséges. 
Ha a demokrácia fogalmában meg-
különböztetjük a mechanizmust az 
eszmétől, akkor nyugodtan állíthatjuk, 
hogy minden válság ellenére a demo-
krácia az egyetlen kormányzati elv, 
amelyhez a népeknek bizalmuk van. 
Mert hogy a demokrácia közös jellem-
zője a háború utáni államoknak, ez 
abból is nyilvánvaló, hogy alig talá-
lunk új alkotmányt, mely a háború 
előtti közfelfogáshoz képest egyenesen 
forradalmi kinyilatkoztatásokat ne 
tartalmazna a szociális alapjogokról és 
kötelességekről. A parlamentarizmus 
súlyos válságának segíthet a képviselői 
összeférhetetlenség olyatén szabályo-
zása, hogy a parlamentben a közérdek 
teljesen képviseletre jusson, továbbá 
a hivatási rendeknek és a szellemer-
kölcsi tényezőknek bevonása az ura-
lom gyakorlásába, hogy forradalom 
nélkül ráléphessünk a társadalmi de-
mokrácia felé vezető útra. Szükséges 
végül a köztisztviselők erkölcsi és 
anyagi felelősségének pontos megálla-
pítása, hogy a magát néha öncélnak 
tekintő bürokrácia szembe ne fordul-
jon a közjóval. 

Szegedi István a színpad és a talkie 
versenyéről ír a Protestáns Szemlében 
tanulmányt. A néma film a vállalkozás 
szempontjából halott, de halott a kö-
zönség előtt is, amely az új vállalko-
zással egyetértően művészi haladást lá-
tott a talkieban a néma filmhez képest. 
A halálradorongolt néma film utá-
nozni próbált, ami egészen más mintha 
reprodukálni akart volna. Utánozni 
kezdetleges eszközökkel, amelyek kö-
zül az utánzandónak legfontosabb kel-
léke a hang, a beszéd hiányzott. Ebből 
azután minden eddigi esztétikába bele-
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ütköző műfajtalan műfaj lett, amely 
azonban a tömegizléstelenség kedven-
cévé vált, a mozik látogatottsága ré-
vén anyagi erőre kapott és elismerésre 
méltó ambició, óriási munkamennyi-
ség révén kitermelt valamit, ami ha 
nem is volt művészet, de új volt. 
Nyilt kérdés marad, hogy a néma film, 
amely ezer hibája és művészi silány-
sága mellett is új produkció volt, túl-
élte-e magát és a talkie nélkül is elsor-
vadt volna-e, vagy pedig a talkie ölte 
meg? Annyi bizonyos, hogy a néma 
film húsz év alatt kialakított egy 
stílust magának, amelynek mint a 
színháztól merőben különböző pro-
dukciónak jogcíme volt rá, hogy a 
színház versenytársának tekintsék, ha 
sokkal alantasabb versenytársának is. 
Ez az alantabb valóság ölette meg a 
mozisokkal a néma filmet. Mert ők 
a színházzal egyenrangú ellenfelekül 

akartak emelkedni. A film megszólal-
tatásánál azonban az a baj, hogy a 
talkie nem úgy beszél, mint az ember, 
hanem úgy, mint a papagáj ; és minél 
tökéletesebbé válik a talkie, annál job-
ban fokozódik a visszásság. A tökéle-
tesen beszélő papagáj még szörnyűbb 
valami, mint a rikácsoló. A talkie még 
két tökéletesedéssel fenyegetőzik : a 
háromsíkon vetítéssel és a színes vetí-
téssel. A színes vetítéssel kapcsolatban 
felkívánkozik az olaj nyomattal való 
szembetűnő rokonság. De itt fontosabb 
dologról van szó. A film lényege, 
anyaga a fotográfia, tehát egysíkú 
grafika. Aki a művészetnek csak alap-
vető elveit is ismeri, annak fölösleges 
magyarázni, mit jelent, ha valamely 
törekvés legázolja az anyagszerűség 
törvényét. A film, a mozgófénykép 
maradjon a saját kaptafájánál és ne 
bántsa a színházat. K. B. 0. 

A magyar családok és a magyar háziasszonyok, leányok legkedvesebb 
lapja A Magyar Asszony. 

Novemberi számában közli : Tormay Cecile vezércikkét, Járdánházy 
Dénesné eleven riportját Feszty Masáról, akinek Pusztai Madonnája most 
kerül kiállításra. Berta Ilona főszerkesztő elmés kritikai cikkei, Dénes Gizella 
novellája, továbbá a kitűnő G. M. leleplező cikke eredeti okmányok alapján 
az erdélyi közoktatás rejtelmeiről, valamint számtalan apró érdekes gyakorlati 
tudnivaló, gazdag háztartási rovat teszi A Magyar Asszony novemberi számát 
nélkülözhetetlenné minden magyar családban. 

A Magyar Asszony kapható minden jobb könyvkereskedésben és a 
pályaudvari és utcai újságboltokban, egyes szám ára 50 fillér. Szerkesztőség 
és kiadóhivatal Budapest, VII., Rózsa-utca 23. Telefon J . 314—20. Előfizetési 
ár félévre 2 pengő. 

A NAPKELET minden közleményéért írója felel. A folyóirat szerkesztője : TORMAY 
CECILE ; s. szerkesztője : HARTMANN JÁNOS. A kiadásért felelős : HEGEDÜS ISTVÁN. 

Stephaneum nyomda r. t. — Nyomdaigazgató : KOHL FERENC. 


