
T A L Á L K O Z Á S . 
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DÉ L T Á J B A N ú j t ranszport érkezett az Upravára. Sovány, szik-
kadt , kidolgozott emberek voltak az érkezők, valahonnan 
messze északról jö t tek erdei munkáról, hátizsákjaik és a 

vállukra ve te t t kenyérzsákok terhe a la t t meggörnyedve bak t a t t ak 
végig az utcán, a forró napsütésben, amely szokatlan volt nekik a 
kegyetlenül hideg, északvidéki tél után. Két muszka őrük, puskájá t 
a porban vonszolva, lomhán cammogott u tánuk. Mind egyformák 
vol tak nagy báránybőr süvegeikkel, va t tás orosz vászonruhájukban, 
a nagy hóban visszaverődő napfényen furcsán lebarnult homlokukkal, 
szakállas arcukkal. Ket ten hárman felkötve hordták a kezüket, ame-
lyen csunya, fekete fagyot t sebek látszottak. Az Uprava sztarsija a 
kapuban állva megolvasta őket : raz, dva, tri . . . csetirnacet, mind 
megvan. Hunyorgatva vezette le őket a pincébe, ahol fekvőhelyet 
m u t a t o t t nekik. Az emberek ledobálták a cók-mókjukat , azután egyen-
ként felszállíngóztak az udvarra. 

Odafönn épen ebédeltek a régi emberek, akik már második-
harmadik napja tanyáz tak az Upraván. Nagy bádogtálak körül ültek 
öten-hatan a földön és levest kanalaztak, szürkésbarnaszínű kásalevest, 
amelyben káposztalevelek, krumplidarabok és répaszeletek úszkáltak. 
Az újonnan jöt tek belenéztek a tálba és az orrukat f intorgat ták. P fu j , 
micsoda moslék. Ők munkáról jöt tek, tele pénzzel, szép fehér kenyér és 
szalonna is volt a zsákjaikban, kicsit kényesek voltak. Egy páran le is 
ültek mindjár t szalonnázni, mások vizet húztak a kútból és a vályú 
előt t állva mosakodtak, a többiek a régiek közé vegyültek és érdeklőd-
tek : Hé, emberek, van-e köztetek magyar? 

Néhányan jelentkeztek, két öreg baranyai népfölkelő, egy kis-
bajuszos, jóképű alföldi parasztlegény, meg egy nyugtalan tekintetű, 
hosszú, sovány fiú. A többiek csehek, tótok, németek, mogorván vonul-
t a k félre előlük. Az újonnan jöt tek mind magyarok voltak ; a mult 
nyár végén ötvenen mentek fel együtt , egy csoportban északra, a nagy 
erdőre, most, hogy nyár kezdetével kifogytak a munkából, csak tizen-
négyen kerültek vissza. A többi t elvitte a nagy hideg, a kemény munka, 
meg a farkasok. 

Összeültek beszélgetni, kis csoportok alakultak. Az egyik új ember 
szalonnával kínálta az öreg népfölkelőket és faggat ták őket hírekért. 
Mondják már kentek, mi ujság otthon, hiszen maguk még csak most 
jö t tek. Igaz, hogy mindenüt t muszkafoglyok dolgoznak a mezőn? Hej, 
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hová ju tunk még, hová ju tunk. Mit, hogy meghalt az öreg király? De 
nagy temetése lehetett , há t szegénynek igazán ilyen szomorú világban 
kellett lehúnynia a szemét. Vége lesz-e már egyszer a háborúnak, mit 
mondanak? Hiszen mondanak sok mindent, de ki tudhatná , mi az igaz. 
Még a jó Isten sem talán. Egy páran a körülállók, közül komolyan ráz-
t á k a fejüket ; nem lesz már vége sohasem. Nem, amíg mi élünk, míg 
el nem hullunk valamennyien. 

Az orosz sztarsi jö t t elő valahonnan az udvar mélyéről és leült az 
ú j emberek közé. Kedélyesen beszélgetni kezdett , te tszet t neki, hogy 
mind megértik az orosz szót. No, fiúk, hogy vagytok, hogy tetszik a 
világ erre mifelénk? Ne féljetek, jó dolgotok lesz, csak egy-két napig 
maradtok i t t az Upraván, azután jönnek a parasztok, meg a bárók, 
grófok és elvisznek benneteket . Munkára mentek, falura, pusztára, 
semmiség az nektek, akik az erdőről jöttök, lesz jó fehér kenyér, kalács 
bőven, dohány, minden ami kell. Csak a lányokkal vigyázzatok, mert 
veszedelmes fehérnépek vannak errefelé. Különben csak i t t viseljétek 
jól magatokat , ne mászkáljatok a városba és hallgassatok rám, ot t kinn 
már nem bánom, akármi t csináltok is. H á t egy kis spirituszt hoztatok-e 
a jó öreg sztarsinak? 

Valaki adot t neki egy palackból jó csészére való szeszt, az öreg 
megitta egy kortyra, elmélázva simogatta bozontos, őszülő szakállát, 
kért még egy kortyot , azután, hogy nem kapot t , mérgesen nagyot 
köpött , ördögfiókáknak szidta az összes hadifoglyokat és nagycsizmás 
görbe lábaival dühösen gázolva a fonnyadt gyepet, elbotorkált. 

A csehek, tó tok és egyéb nemzetiségek lassanként leszállingóztak 
a pincébe aludni, a magyarok összeültek az árnyékban és elbeszélgettek. 
Az északról jöt tek nagyon beszédesek és élénkek voltak, meglátszott 
r a j tuk annak az izgalma, hogy kikerültek a behavazot t erdő és a szaka-
dat lan munka egyhangúságából, hogy megint valóságos városban van-
nak, emberek között, új arcokat lá tnak és új híreket hallanak. Csak egy 
csöndes ember volt közöttük, egy szélesvállú, zömöktestű férfi, akinek 
a korát nehéz let t volna megállapítani sűrű fekete szakálla a la t t ; akinek 
azonban érdekes, mélypillantású sötétkék szeme volt s a homlokán alig 
begyógyult seb friss nyoma húzódott végig. Félkönyökére támaszkodva, 
szótlanul hevert a többiek között, csak úgy félfüllel figyelte a beszélgetést. 

Arról volt szó, hogy erdei munkán nincs pár ja a tó t nációnak. 
Igaz, a magyar is megteszi a magáét, ha már egy kicsit gyakorolta, még 
az alföldi fa j t a is, aki pedig sohasem látot t erdőt, a német sem rossz 
munkás, ha jól kereshet, de hiába, a tó t kezében máskép szalad a fűrész, 
a markában másként áll a fejsze. Persze, annak még az ükapja is csak 
ezt a munkát csinálta mindig. Kerestek is szépen odafönn, volt olyan 
banda, amelyikben három rubel, három-húsz is ju to t t egy főre napjá-
ban. A magyarok nem igen vi t ték többre két rubelötvennél, de az is 
szép kereset, hiszen negyven kopejkából megvolt a reggeli, ebéd, va-
csora, hússal, zsírral, fehér kenyérrel, igazán bőségesen. 
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A kör másik oldalán az egyik öreg baranyai népfölkelő fejcsóválva 
azt magyarázta , hogy furcsa nép ez az orosz. Úgy megy i t t a falun a 
gazdaság, mint odahaza talán száz évvel ezelőtt. Nem rossz földek 
ezek, kivált arra lefelé, Ukrániában, de az egyik része mindig ugarnak 
marad. A szántást csak olyan tessék-lássék módon ad ják meg a földnek, 
tele is van a vetés gyommal, gazzal, még ránézni is rossz. Nem t u d j á k 
ezek szegények azt sem, hol lakik az Isten, bu ták még nagyon. És 
azután milyen piszkosak, minden házban van fürdő, minden héten 
vál tanak fehérneműt, mégis csupa piszok, utálatos féreg az egész falu. 
A hosszú, sovány, nyugtalan tekinte tű fiú elgondolkozva bólintott : 
igaz. Visszajutot tunk a mult évszázadba, amint idekerültünk. 

A tulsó oldalon ezalatt nagy vita t ámadt , amely mind hangosabb 
lett . A kisbajuszos, jóképű alföldi legény arról beszélt, hogy nagy zúgva, 
dongva egyenesen a fejének repült az akna, azután, hogy lehasalt előtte, 
beleesett az árokba és ot t durrant szét millió darabra, neki semmi baja 
sem lett, mert fölötte zúgott el a milliónyi kis szilánkdarab. Az egyik 
északi ember haragudott , hogy ilyesmit ne beszéljenek, nincs olyan 
golyóbis a világon, amelyik elől le lehetne hasalni, hívják azt gránátnak, 
aknának vagy akárminek, mindegy az, ha egyszer ágyúból lőtték ki. 
A kis bajuszos legény fölényesen legyintett ; mit t ud j ák ezt maguk, 
akik csak az elején voltak ott , mi minden van már azóta. Gázangriff, 
akna, repülő, szöges drót, amitől vil lanyáram üti agyon az embert . 
A másik nagyon megmérgesedett. Már pedig, kedves öcsém, azt csak 
mi t u d j u k igazán, hogy mi a háború, azok, akik az első hetekben vol-
tunk odakünn. Amikor még lóháton vezette a századot Puskás kapi tány 
úr a géppuska ellen, ot t is esett el szegény a vonal előtt. Az volt a háború, 
ez a mostani, amikor hetekig ültök egyhelyben nagy parádéval, ahhoz 
képest már csak olyan vasárnapi verekedés. Mikor délben-este bejön az 
állásba a konyha és hozza a menázsit ! Mi két hétig még répát se talál-
t unk a mezőn, amivel a hasunkat te lerakjuk. 

A fiatal legény nagyot nyelt, azután olyan vörös lett, mint a 
kifőt t rák. Azért csak ne olyan fennen, igaz-e. Szenvedtünk mi is épen 
eleget, hóban, sárban, gránáttűzben, nem kell azt úgy lepocskondiázni. 
A másik legyintett ; hiszen öcsém, nem is bán t benneteket senki, de 
csak más az azért. Az volt a standbeli katonaság, amint az elpusztult, 
már nem is lehetett többé igazi háború. A kisbaj uszos mérgesen nagyot 
csapott az öklével a térdére és csunyát káromkodott : A keserves min-
denit ennek a világnak, elhallgasson már azzal a hencegéssel, mert bizony 
megbánja. Megtettük mi is a magunkét , bennünket ne becsméreljenek. 
A másik is dühösen káromkodot t és az öklét emelgette. Egy páran közbe-
szóltak ; a szép kékszemű, sebhelyes homlokú férfi az északi jövevényt 
csitította, a másikat a két öreg népfölkelő szólongatta. Nyughass már, 
Pista. Hiszen mindegy az nagyon, szenvedtek ők is, meg ti is, mindenki-
nek első a maga baja . Ki is ju to t t elég mindenkinek, még talán ezután is 
ki jut , ki tud ja mi vár még ránk ebben a kegyetlen országban. Minek is 
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hoztak ennyi ba j t erre a sok emberre, csak azt verné meg az Isten, aki 
a háborút kitalálta, hogy így kell kínlódni, pusztulni benne. Mit vétet-
t ünk mi, hogy így belekerültünk? A nyugtalan tekintetű , hosszú fiú 
bólintott és azt mondta : Igazságtalanság. Az öröm mindig negatív 
valami, csak a szenvedés pozitív. A boldogság : a szenvedést elkerülni, 
nekünk pedig épen ez nem ada to t t meg. A sebhelyes arcú, szép kékszemű 
férfi á tnézet t feléje a többiek között és odaszólt : Úgy van, Schopenhauer 
szerint. 

A másik hirtelen felkapta a fejét, érdeklődve odatekintet t . Egy 
pillanatra összenéztek, nagyon komolyan, mind a ket tő tekintete meg-
lepetéssel, érdeklődéssel ku t a t t a a másikat. A fiatal fiú mindjár t felállt, 
megkerülte a többieket, letelepedett a sebhelyes homlokú mellé, kezet 
nyu j to t t neki és azt mondta : Vásárhelyi Kálmán vagyok, egyéves önkén-
tes. A másik bólintott : Gyulay vagyok. Szervusz. 

A társaság most már arról vitázott , hogy az őszi búza bírja-e 
jobban a szárazságot vagy a tavaszi árpa és hogy az orosz paraszt meg-
éteti a lisztet az állataival, ami szörnyű pazarlás. Ők ket ten csendesen 
feküdtek egymás mellett, néha-néha elgondolkozva összenéztek. Mind-
egyik nagyon furcsának, lezüllöttnek lát ta a másikat ; érdekes, így külső-
leg meg sem látszik ra j ta , hogy jobb ember, egészen elvész a többiek 
között. Hogy lehet így letörni egy pár hónap, vagy egy év a la t t? A tár-
salgás végre akadozni kezdett . Néhányan ásítoztak és felálltak, hogy 
aludni mennek, az újonnan jöt tek közül egypáran aziránt érdeklődtek, 
hogy hol lehet i t t lányokat találni és ki lehet-e menni a városba, amíg 
még t a r t az odafenn keresett pénzben. A többiek nevettek ra j tuk . Az 
ám, csak keressék meg a lányokat. Ki lehet menni a városba, ha tudnak 
valamit oroszul, csak menjenek le balra a nagy utcán, azután meg kér-
dezzenek meg valami katonát . Néhányan felkészültek, hívták magukkal 
a sebhelyes arcú férfit is. Gyere, Gyula, szétnézünk egy kicsit. A Gyulá-
nak szólított nem mozdult, amire a többiek elfordultak tőle, o t thagyták. 

Amint indulni készültek, előkerült az orosz sztarsi és dühösen kia-
bált. Hova mentek, kutyakölykök, ki adot t engedélyt, agyonváglak 
benneteket, ha ki mertek menni a kapun. Innen is, onnan is biztat ták 
az embereket, ne törődjenek vele, hadd ordítson. Csak menjenek, nem 
is kell adni neki semmit. Az egyik erdei ember mégis adot t neki egy kis 
csészére való spirituszt, a sztarsi megitta, azután már csak lecsöndesedve 
dörmögött. H á t menjetek, bánom is én, majd lecsuknak, ha elfog az 
őrjárat . Az emberek elmentek, a többiek is elszállingóztak. A sebhelyes 
homlokú egyedül maradt az udvaron a fiatal fiúval, aki mellette hevert. 

Egy darabig még csöndesen feküdtek az árnyékban, azután a 
fiatal fiú fölállt és leporolta magát . Talán mi is szétnézhetnénk egy kicsit 
a városban, kinn az udvaron, vagy a pincében nincs semmi érdekes. 
A másik nyomban fölállt. Gyerünk. 

Elindultak. Végigmentek a hosszú, széles utcán, azután á tmentek 
egy kis sétatéren, ahol a padokon, árnyas fák a la t t tányérsapkás diákok 
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és diáklányok üldögéltek szorosan összebujva, a középen gyerekek 
kergetőztek egy kőből faragot t Mária szobor körül. Élénken beszél-
gettek, a sebhelyes homlokú kiváncsian érdeklődött : Beszélj, paj tás, 
hogy kerülsz ide? Miért nem vagy fogolytáborban az önkéntesekkel 
vagy a t isztekkel? A másik nehézkesen, lassan felelt, mintha őt magát 
is fárasztaná a hétköznapi történet . Az ősz elején Darnicán belekeverték 
egy kisebb transzportba, amely munkára ment a poltavai guberniába. 
Egy nagy uradalomba került, ahol elég jól bántak velük, de szokatlan 
volt a munka és nehéz is, cséplés, szántás, zsákhordás, nem igen bírta. 
Be is küldték hamar a városba, egy kisebb táborba, o t t volt a télen át , 
de az sem volt jobb. Sokat koplaltak, éheztek, tavaszra pedig jö t t a 
flekktifusz, rakásra hal tak az emberek, a fele sem marad t meg a lét-
számnak. Most megint munkával próbálkozik, falun, kisgazdánál ta lán 
könnyebb lesz. 

A másik is mondot t egyet-mást. Önként jelentkezett erdei munkára , 
nem is bánta meg, elég hamar beletanult, hozzáedződött, egészséges 
volt, erős volt, jól érezte magát . H á t persze, azért nem könnyű, egész 
éven át nem hallani másról, mint favágásról, spirituszról, a muszkák 
tudat lanságáról és a csehek álnokságáról, túlságosan egyedül van az 
ember, senki sincs, akivel egy értelmes szót lehetne váltani. 

A sétateret elhagyták már, bent j á r tak egy szűk utcán, alacsony 
faházak között. Valahol egy nagyhajú fiatalember üldögélt a kapu a la t t 
és harmonikázott , nagy odaadással húzta-vonta hangszerét és tompa 
fahangon énekelte hozzá a melódiát. Egy pillanatra megálltak, hall-
gat ták , azután elmosolyodva továbbmentek. Az utcasarkon újból meg-
álltak egy esőverte, mocskos, sárga plakát előtt, amelynek közepén nagy 
betűkkel ez állott : Godunov Boris. A sebhelyes homlokú nekiállt a 
plakátnak, megpróbált kiokosodni a cirill betűkből, ami t megértett , 
arról nyomban tá jékozta t ta a másikat is. Operaelőadás a városi színház-
ban. Valami moszkvai énekes felléptével. Mit szólsz ehhez? Muzsika ! 
Felcsillanó szemekkel összenéztek. Te is úgy szereted a zenét, mint én? 
No, szerencsénk van, ennyi idő után. A hosszú, sovány fiú zavar tan 
legyintett , a másik nyomban megértette és a vállára te t te a kezét. 
Nincs pénzed, pa j tás? Nem baj , elviszlek én. Egy rubelből biztosan 
kitelik. A fiatalabbik erőtlenül ellenkezett. Hagyd el, kár a pénzért. 
Egy rubelből négy font fehér kenyeret lehet venni. A másik nevetet t , 
karonfogta, és már vi t te is magával. Godunov Boris, még sohasem hal-
lot tam, de mindegy, biztosan szép. Vigyázz rám, mikor a színház 
elsötétül, csak a zenekar lámpái világítanak és szólni kezdenek a hege-
dűk, mert máris érzem, hogy a vér a fejembe száll. Istenem, három éve 
nem hal lot tam mást, csak harmonikát . Egy rövidhajú, diáksapkás lány 
muta t t a meg nekik, merre van a színház. Ormótlan, kopot t deszkaépület 
volt, siváran sötét, a kapuja lezárva. Nagyon elkeseredve bámul tak a 
ra j t a függő rozsdás vaslakatra : a plakát volt már talán féléves is. 

Ez a csalódás egy időre elvette a kedvüket , de azután hamar 
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elfelejtették. A hosszú fiú belekarolt a bará t jába és most már egészen 
bizalmasan beszélt neki. H á t bizony, senkinek sem olyan keserves i t t , 
mint nekünk, a mi fa j t ánknak . A tisztek között nincs helyünk, a legény-
ség közt se nagyon. Beszélt az első napról, odakinn a gazdaságban, 
mindjár t a megérkezése után. Az öreg sztároszta kivit te az uraság 
kertjébe, a kezébe nyomott egy kaszát és mutogat ta , hogy merrefelé 
kaszálja le a füvet . Persze csak a fejét rázta, kézzel-lábbal magyarázott , 
hogy nem tud kaszálni. Az öreg először nem akar ta elhinni, azután 
elszaladt és mikor visszajött , u tána tolongott a falu apraja , nagyja. 
Az oldalukat fogták, úgy nevették a buta ausztrickit, aki még kaszálni 
se tud. És azután : a dühös kiabálás napnap után, hogy nem tud meg-
rakni egy szénásszekeret, nem tud j a etetni a cséplőgépet, a szántásnál 
nem tud ja a barázdában ta r tan i a lovat. Benn a táborban folytonos 
veszekedések egy-egy falat kenyérért , végtelen vi ták muszka rozsról 
és magyar kukoricáról, műtrágyáról és napraforgó olajról, ma jd egy 
éven á t élni egy sztarsi parancsnoksága alat t , aki a lámpából kiissza a 
petroleumot, de józanul is szakadatlanul káromkodik ! És sehol egy 
könyv, egy darab papír, amire írni lehetne, egy ember, akivel egy értel-
mes szót lehetne váltani ! A másik megértően dörmögött ; há t igen, 
így van. No, majd meglát juk ezután, talán csak kitalálunk valami 
okosat. 

Valahonnan az utca végéről elmosódó zenefoszlányokat hozott 
feléjük a meg-meglebbenő esti szél. Közelebb ju to t t ak a zenéhez, már 
tisztán hallották, mi az. Zongora szólt egy zöld zsalugáteres ablak 
mögött, a Faus t valcert já tszot ta valaki, el-elakadva, bizonytalanul, 
de azért felismerhetően. Egyszerre álltak meg az ablak alat t , a hosszú 
fiú izgatot tan szorította meg a másik kar já t . Hallod? A Faust-valcer. 
A másik bólintott ; hallja. Egymásnak támaszkodva, visszafojtott lélek-
zettel álltak egy darabig az ablak alat t , feszült figyelemmel lestek min-
den hangot és összerezzentek, mikor odabenn egy pillanatra elakadt a 
zongorista. Megint tovább ment , egy kicsit tapogatózot t a billentyűkön, 
azután a zavaros hangokból megint kibontakozott a valcer dallama. 
A hosszú fiú olyan izgatot tan lépett előre, hogy a másik visszarántotta. 
Csak csöndesen, paj tás, csak nyugalom. A fiú erőtlenül motyogott ; de 
mikor olyan szép. Hirtelen csörömpölve kivágódott a zöld zsalugáter és 
egy hímzett selyeminges, kövér férfi dúgta ki a fejét az ablakon. Mér-
gesen kiabált , az öklével fenyegetőzött : Nem takarodtok innen, piszkos 
ausztrickik, az ördög vigyen el benneteket ! Leha j to t t ák a fejüket és 
megzavarodva, elkedvetlenedve, lassan tovább mentek. 

Útközben hazafelé csak a sebhelyes homlokú beszélt. Először 
dúdolgatott magában csöndesen, szomorúan, szaggatott fu t amoka t és 
tri l lákat, míg egyik keze a bará t ja kar jában volt, a másikkal elgondol-
kozva ütöt te maga elé a tak tus t . Azután beszélt : nem szabad ilyet 
csinálni, paj tás . Túlságosan felizgatja az embert . Valamikor mindenem 
volt a zene. Nem is hiszed, mily jó muzsikus vagyok, vagy izé, talán 
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csak lennék. Afféle félbemaradt tervek, tudod. Valamikor azt hi t tem, 
hogy kot tapapír nélkül élni sem tudok, azután jöt tek a jegyzői ak ták 
és beletörődtem abba is, hiszen érted, ügye, az ilyesmi gyakran előfordul. 
Az ember igyekszik elfelejteni. 

Este együt t vacsoráztak a sebhelyes homlokú szalonnájából és 
fehér kenyeréből, azután egymás mellett feküdtek le a pince egyik 
sarkában. A szállás nem volt kellemes. Az alvók közül minduntalan föl-
kelt valaki és keresztülbotorkált a többieken, néhányan hangosan hor-
koltak, az újonnan érkezettek közül valaki minduntalan fel jajdult és 
sziszegve piszkos rongyokat csavargatott sebes, fagyott kezére. Az egész 
pincét nehéz, foj tó bűz töl töt te be, régi dohos pinceszag és az izzadt 
emberi testek kipárolgása, amely ránehezedett a mellükre, néha való-
sággal kapkodni kellett levegő után. Sokáig álmatlanul hánykolódtak 
egymás mellett, végül Gyulay unta meg elsőnek a dolgot. Fölállt, 
összeszedte a holmiját és in te t t f iatalabbik társának is. Gyere, föl-
megyünk az udvarra, ot t legalább tiszta a levegő. 

Fölmentek és letelepedtek valahol a gyepen, a kú t közelében. 
Egész jól elhelyezkedtek, Gyulaynak két takarója is volt, az egyiket 
odaadta a hosszú fiúnak, a másikba maga burkolózott bele, a kenyér-
zsákot a fejük alá te t ték. Egy kicsit fáztak, mert hüvös szél süvítet t el 
fölöt tük és hordta rá juk a port, összebujtak, egymáshoz simultak és 
most már egészen éberen bámul tak fölfelé az égboltra. A csillagok tisz-
tán , fényesen ragyogtak fölöttük, az ég aljáról sejtelmes, sápadt árnya-
ka t ve te t t az udvarra a fogyó hold keskeny ezüstcsíkja. Sokáig csöndben 
együt t figyeltek egy hunyorgó kis piros csillagot, azután a Göncöl 
kerekeit és rúd já t keresgélték össze, végül elfáradva egyenesen fölfelé 
bámul tak és szembe néztek a fényesen szikrázó Sarkcsillaggal. Nagy 
hallgatás u tán a fiatal fiú szólalt meg, tompán, ok nélkül suttogó 
hangon. 

— Ők is ugyanezeket a csillagokat lá t ják ot thon és ugyanúgy, 
mint mi. 

A másik elgondolkozva bólintott , egy pillanatig várt , mintegy 
tapinta tból a másik kedélyhangulata iránt, azután megkérdezte : 

— Kik azok az ot thoniak? Valami lányféle is, igaz? 
A hosszú fiú bágyadtan megmozdította a kezét a takaró alat t . 
— Nem hiszem. Valami nagyon gyerekes, kezdetleges história 

volt, most már tudom, hogy az volt. 
— Szép? 
— Nagyon. Épen azért . . . biztosan rég elfelejtett már. 
A másik nem mondot t ellent, hanem azt kérdezte : 
— H á t akkor kire gondolsz? 
— Az anyámra — felelte a fiú halkan. 
Lehunyta a szemét, a nagy csillag egyet lobbant és még fényeseb-

ben szikrázott fölöttük. Csak úgy félfüllel hallotta a másik hangját , 
amely szintén tompán, elfogódottan csengett. 
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— Nekem feleségem van otthon és kisfiam. Most már talán 
iskolába jár. 

Egy darabig szótlanul hevertek, azután a f iatalabbik hirtelenül 
felkönyökölt. 

— Tudod — suttogta valami hirtelen t á m a d t izgalommal a hangjá-
ban —, sohasem voltam jó fiú. Most annyira másnak látom az anyámat , 
mint azelőtt, akármikor . . . Néha azt hiszem, hogy érdemes volt eljönni, 
végigcsinálni mindent, halálfélelemben reszketni, sárban, piszokban 
félig megfulladni, honvágyban elepedni azért, hogy egyszer vége legyen. 
Azért, hogy egyszer útban legyünk hazafelé . . . hogy felrohanhassak a 
lépcsőn, hogy lássam, a karomba kap jam és megöleljem, azért az egy 
pillanatért érdemes. Soha többé . . . soha többé, tudod . . . 

Valami fogadalmat akar t tenni, de már nagyon remegett a hangja, 
kifulladt és elhallgatott. A másik csöndesen figyelte, azután komolyan 
ráncolta a homlokát. 

— Ha megéljük. 
— Én megélem — ellenkezett a fiú hevesen. — Tudom. Nem 

lehet máskép. 
— Nekem is van anyám — mondta a másik csöndesen. 
— Akkor te is tudod. 
A sebhelyes homlokú a szemét lehúnyva, egy pillanatig gondol-

kozott, azután félig elfordította a fejét. 
— Nem. Én a f iam után vágyom így. 
Szembe fordult a másikkal és elszánt tekintettel , valami dacos 

vonással az arcában jelezte, hogy egyáltalán nem restelli magát azért, 
ami t mond, nincs benne semmi rossz, vagy semmi olyan, amiről tehetne. 

— Tudod, már régebben is sokat gondolkoztam azon, hogy amióta 
f iam van, az anyám valahogy hát rább került a szívemben. Most i t t foly-
tonosan ezen töprengek. Már nem tudom úgy szeretni, mint régen, hidd 
el, a gyerek veszi el az anyának járó szeretetet. Az asszony nem, az 
egészen más, de a gyerek igen. 

A fiú ellenkezni próbált. Nem igaz. Ez csak olyan töprenkedés, 
bizonytalan érzések. A másik erélyesen rázta a fejét. 

— Nem. Te még nem tudod, mert nem érezted, de így van. Amit 
az anyánktól kapunk, azt nagy részben nem neki ad juk vissza, hanem a 
gyerekünknek. Az anyák ezért sajnálatraméltó teremtések, de hiába, 
velük is csak így tör tént nemrégiben. Igaz? 

A fiú érthetetlenül dörmögött, azután azt mondta : 
— Tudod, ez a háború nemcsak a nagy világot kavar ta fel, hanem 

a lelkünket is. Mi már egészen másként érzünk és lá tunk mint azelőtt, 
nem veszed észre? Bizonytalanok let tünk, megállunk minden akadály 
előtt, töprengünk és kételkedünk, nincs semmi, amiben hinni tud-
nánk, amiben nyugalmat találnánk. Ebből már nem is fogunk kiépülni 
soha. 

— Soha — bólintott a másik. — Az egyensúlyunkat vesztet tük el. 

Napkelet 70 
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— Tönkretet ték az életünket. Nem volt joguk hozzá ! — tör t ki 
elkeseredetten és botorul a fiú, amire a másik türelmetlenül legyintett : 

— Bolondság. Persze, hogy nem volt joguk. Mindegy, ne beszél-
jünk többet erről. Aludjunk. Álmos vagyok. 

I I . 

Hajnalban a sebhelyes homlokú ébredt elsőnek, még pedig arra, 
hogy valaki ki tar tóan lökdösi. Öreg orosz paraszt állt mellette, piszkos 
szürke rubáskiban, nagy csizmásan és a bot ja végével bökdöste az 
oldalát. Az öreg értelmetlenül bámult , amikor a hadifogoly mérgesen 
rámordult és élénken magyarázot t . Munkára, hozzám, nem messze a 
várostól, szép, nagy falun. Gyulay odafordult f iatalabbik társához, aki 
szintén felnyitotta már a szemét a lármára, félhangon néhány szót 
vá l to t tak egymással. Együ t t megyünk, igaz, paj tás , most már együt t 
maradunk. Á fiú álmosan dörmögött ; hogyne, természetesen. Nem 
válunk el többé. Gyulay felállt és rövid tárgyalásba bocsátkozott a 
paraszttal . Ket ten megyünk, egyedül nem. A paraszt erélyesen t i l ta-
kozott , megrázta fehérsörényes fejét. Nem, kevés föld, két ember nem 
kell. Gyulay vállat vont és elfordult tőle, az öreg egy kicsit szitkozódott, 
azután ment tovább, le a pincébe. 

Kevés idő mulva egy tekintélyes külsejű, kövér paraszt érkezett, 
mogyorófapálcával a kezében, amelyet szakadatlanul suhogtatot t , 
miközben olyan bamba arcot vágott , hogy aki ránézett , elnevette magát . 
Susztert keresett, aki meg tud ja foltozni a téli csizmákat, a fiatal magyar 
fiú nyomban jelentkezett. Benn a táborban egy jókedvű cseh legénytől 
csakugyan megtanult annyi t ebből a nemes mesterségből, hogy vállal-
kozhatot t a foltozó munkára. Hosszasan tárgyal tak egymással, de min-
den eredmény nélkül. A fiú ismételten hangsúlyozta, hogy csak a bará t já -
val együt t megy, a kövér orosz azonban nemet in te t t és vesszőjét suhog-
t a tva próbálta kapacitálni, esküdözve igérte, hogy ad dohányt is, jó 
csizmát és krumplit , amennyi kell. A fiú rá se hallgatott ; egyedül nem 
megy. A kövér ember még jobban hadonászott a bottal és kivörösödve 
ordított . Nyomban előkerült a sztarsi, ő is tele torokból kiabált . Bitang 
ausztricki, mit gondolsz, ki parancsol i t t? Majd megmutatom én neked, 
kitépem a lelkedet. A fiú a szeme közé kacagott és megvetőleg legyintett . 
Eredje tek innen, buta parasztok, egyedül nem megyek. 

Ezután is sűrűn jöt tek a parasztok, a legtöbben végignéztek ra j tuk , 
megtapogat ták az izmaikat, megkérdezték a foglalkozásukat, tudomásul 
vet ték, hogy az egyik suszter, a másik favágó, azután tovább mentek. 
Egymásután vi t ték el az embereket a pincéből, de velük nem sokat 
törődtek. Tíz óra t á jban érkezett egy öreg paraszt kétlovas szekéren, 
az alkudozott egy darabig Gyulayval, hogy le tudna-e vágni néhány 
nagyon öreg, vastag fűzfát , ha egy ügyes asszony segít neki, de azután 
nem nagyon ragaszkodott hozzá és az első ellentmondásra tovább ment . 
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A sztarsi jó ideig ot t pipázott a pincefeljáróban, időnként sötét pillan-
tásokat ve te t t rá juk a sapkaellenzője alól, mindannyiszor elpirult mér-
gében és dörmögött valamit . Az ördög vigyen el benneteket, kutyák. 

Dél tá jban úri fogat robogott az uprava épülete elé, a kocsis leugrott 
a bakról és meghajolva segített ki belőle egy kicsi, öreg hölgyet. Egy-
szerű, fekete ruhában volt, a kezén fekete cérnakesztyű, a lábán a meleg 
időben nagyon feltűnő, téli kis szőrmecsizma, a fején fekete csipkekalap. 
Kicsi, ráncos arca volt, valami félszeg, riadt kifejezéssel, tiszteletre-
méltó kora mellett is volt benne valami gyerekesen riadt vonás, amely 
mellett furcsák voltak komoly és szelíd tekintetű, szürke szemei. Nagyon 
méltóságosan t a r to t t a magát , amíg a kocsis öklére támaszkodva a bejá-
rathoz közeledett. A sztarsi feszesen kihúzta magát előtte és a kezét a 
sapkaellenzőjéhez emelve, alázatosan marcona hangon üdvözölte. Az 
idős hölgy kegyesen intet t , azután panaszos hangon előadta, hogy két 
fogoly munkás kell neki, jó lenne, ha az egyik értene valamit az ács-
mesterséghez. A sztarsi még jobban kihúzta magát , összecsapta a boká-
já t és nyomban muta t t a az u ta t . Kegyeskedjél, dshina, erre lefelé a 
pincébe. 

El tűntek a pincelejáróban. A két magyar fiú odafenn álldogált az 
udvaron, megütődve bámul tak utánuk. Na komám, panaszkodott 
Gyulay, ez az öreg dáma let t volna a mi emberünk. Kár , hogy nem is 
nézett ránk. A másik kedvetlenül bólintott , de azután mindjár t fel-
élénkült és a pincelejáróra muta to t t . Gyere, menjünk utánuk. 

Odalenn az egész fogolytársaság az idős hölgy körül tolongott már. 
Nyolcan-tizen nyuj toga t ták feléje az írásaikat, ő azonban zavartan, 
idegenkedve hátrá l t a sok férfi elől és a sztarsi mögé húzódott , aki nagy-
csizmás lábait megvetve, iparkodott távoltar tani tőle az embereket. 
Ők is belevegyültek a tömegbe, a fiatal fiú lassan előrehúzódott, nem-
sokára ot t állt már az első sorban. A sztarsi kihirdette, hogy ácsra van 
szükség, ácsok jelentkezzenek. Erre néhányan visszahúzódtak, Gyulay 
azonban rögtön jelentkezett. Famunkás, ács, mondta, az jóformán 
mindegy. É r t ő ahhoz is. Fiatalabbik társa erre közelebb lépett az öreg 
hölgyhöz, ka lap já t a kezében ta r tva , udvariasan meghajolt előtte és 
köszöntötte : 

— Kisztihand, barina. 
Az asszony ránézett, a fiú megkönnyebbülve vette tudomásul a 

tekintetéből, hogy tud németül. Nyomban beszélni kezdett , tör t német-
séggel, de nagyon iparkodva, sebesen, amire nem talált rögtön helyes 
kifejezést, azt félbehagyta és ment tovább. Elmondta, hogy az idős 
hölgy az anyjára emlékezteti, aki az egyik legmagasabb bíróság elnöké-
nek a felesége Ausztriában és épen ilyen finom arcú hölgy. Ő a fia és 
sokat szenved a szomorú fogságban, mert nehéz az ilyen jobb embernek, 
akivel nem törődik senki és most alighanem még nehezebb lesz, mert el 
akar ják szakítani a testvérétől, akivel teljes szívvel ragaszkodnak egy-
máshoz. Az öreg asszony figyelmesen hallgatta, de most még riadtabb-

70* 
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nak, félénkebbnek látszott, mint azelőtt és a szája széle megremegett. 
Azt mondta : Armer Bursch. Schrecklich. A fiú bánatosan lehaj tot ta a 
fejét és sietve tovább beszélt. Sohasem tágí to t tak egymás mellől, a 
harctéren sem, azóta sem, a fogságban, nélkülözésekben, de hiába, most 
el kell válniuk. Az öreg asszony fejét csóválta, szemrehányólag nézett a 
sztarsira, mintha ő tehetne valamiről és megkérdezte : H á t testvérek? 
Nagyon szép dolog. Maga biztosan nem ért a földmunkához és a testvére 
sem lehet ács, de mindegy, nem baj . Hogy hívják, f iam? Stefan, igen, 
Vaszarhely, jó ne féljen semmit. És a testvére? Őt hogy hívják? 

A fiú r iadtan felkapta a fejét, roppant tanácstalanul bámult a tár -
sára. A neve? Igen, azt elfelejtette, jóformán nem is értet te meg az este 
a bemutatkozásnál . Csak néhány pillanatig habozott , azután a másik 
közbevágott és megmondta : Gyulay, de az öreg asszony arca nyomban 
elsötétült, nagyon bosszúsnak látszott. A fiú magyarázgatni próbált, 
egészen alázatosan összegörnyedve bizonygatta, hogy unokatestvérek, 
nem édes testvérek és Gyulának hívják a másikat, az öreg hölgy azon-
ban csalódottan, kedvetlenül inte t t . Hazudsz, ausztricki, látszik, hogy 
hazudsz. Csúnya dolog, hogy be akar tá l csapni. Elfordult tőlük és egy 
cseh legénnyel kezdett tárgyalni, aki alázatosan nyuj toga t ta feléje 
a könyvecskéjét. A sztarsi most kezdte valamennyire megérteni, hogy 
mi tör tént . Odaugrott hozzájuk, a f iút mellbevágta és harsogva ordított . 
Ti kutyák, majd megtanít lak én benneteket ! Börtönbe csukatlak, nyo-
morult férgek, megbotoztatlak, csak merészeljetek hazudni a kegyelmes 
asszonynak ! Az idős hölgy egyetlen únott , fölényes kézlegyintéssel 
elhallgattat ta és a két magyar elkeseredetten, leforrázva elsomfordált a 
közelükből. 

Nem sokkal később megint jö t t egy öreg paraszt. Ostorral a kezé-
ben lépett az udvarra és ácsot keresett. A sztarsi egyenesen odavit te 
Gyulayhoz, már jó előre torkaszakadtából kiabált. Ács vagy, nyomorult 
rablóvezér, csak próbáld letagadni és nyomban összezúzlak. Eredj . 
A hadifogoly megpróbált ellenkezni ; ő nem ács, csak famunkás, csak 
fáka t tud kivágni és szétfűrészelni darabokra, egyebet semmit ; a sztarsi 
erre olyan méregbe jöt t , hogy eléje ugrott , feléje su j to t t az öklével és 
amint a hadifogoly félrehajolt előle, dühödten toporzékolt egy helyben 
és köpködött . Ács vagy, ku tya és rögtön mész munkára ezzel a derék 
emberrel ! Ha még egy szót szólsz, előhívom a katonáimat , börtönbe 
küldlek, lázadó, a katonai parancsnokság börtönébe, o t t fogsz megrothadni 
a sötétben. Pusztulj a szemem elől ! Az öreg paraszt türelmetlenül 
pat togot t az ostorával : Na, jössz már, ács bará tom? Siessünk, odakinn 
vár a munka. 

Gyulay határozatlanul fordult a fiatal fiú felé, az szó nélkül lehaj-
to t t a a fejét. A férfi még egy pillanatig tanácstalanul állt, azután csüg-
gedten legyintett és elfordult. Kelletlenül, lassan indult a pincelejáró 
felé és el tűnt a többiek elől ; pár perc mulva megint előkerült, a hátizsák 
a vállán lógott, a hóna ala t t összegöngyölt t akaró já t szorongatta. 
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A sztarsi fenyegetőzve hörgött valamit , ami t nem lehetett megérteni, 
az öreg paraszt fürgén előreszaladt a kapuba, azután megint visszajött 
és várakozóan megállt. Gyulay fiatalabbik társához lépett, nagyon fá-
rad tnak látszott ; tompa, színtelen hangon mondta : 

— H á t . . . Isten veled, paj tás . 
A másik megmozdult. Gyorsan kiegyenesedett, nem egészen termé-

szetesnek látszó eréllyel fölvetette a fejét. 
— Isten veled — mondta ő is és a kezét nyuj to t ta . Még valamit 

akar t mondani, de azután nem bízott egészen a hangjában és elharapva 
valami dörmögő félhangot, elhallgatott. Kezet fogtak keményen, Gyulay 
is kihúzta magát és egymás szemébe néztek. A sebhelyes homlokú azután 
sarkon fordult és gyors léptekkel kiment az udvarról. Odakinn felült a 
bakra az öreg paraszt mellé, a szekér csörömpölve indult el a köveken. 
Néhány pillanat mulva már el is t aka r t a őket a sűrű felhőben föl-
kavar t por. Thury Lajos. 

HARMATCSEPP. 

Egyetlen vízcsöpp. Még nem is régen 
Szunnyadt gyöngytermő tengerfenéken. 
Majd lendült zúgó hullámtarajra, 
Míg érte nyúlt a napsugár karja. 
Lett láthatatlan, szélfútta pára. 
Leszállt pihenni egy ibolyára. 
Titkos mélységek gyöngyét mutatja 
Gömbölyű, fényes, finom alakja. 
S az idetévedt, mosolygó vándor 
Szivárványt készít a napsugárból. 
Megáll a szellő, lebegni sem mer, — 
Kicsinyben itt van 
Magasság s mélység : a nap s a tenger. 

Egy gondolat csak. Zajtalan, röpke, 
De Istenszívig suhan a röpte. 
Hallgat az ajkunk, rebegni sem mer, — 
Találkozott ím 
Magasság s mélység : Isten és ember. 

Dömötör Ilona. 
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