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ELTAJBAN U] transzport érkezett az Upravara. Sovany, szik-
kadt, kidolgozott emberek voltak az érkezék, valahonnan

messze északrol jottek erdei munkarél, hatizsdkjaik és a
véllukra vetett kenyérzsakok terhe alatt meggornyedve baktattak
végig az utcan, a forr6 napsiitésben, amely szokatlan volt nekik a
kegyetleniil hideg, északvidéki tél utan. Két muszka oriik, puskajat
a porban vonszolva, lomhan cammogott utdnuk. Mind egyformak
voltak nagy baranybér siivegeikkel, vattids orosz véaszonruhéjukban,
a nagy héban visszaver6dé napfényen furcsan lebarnult homlokukkal,
szakallas arcukkal. Ketten harman felkétve hordtak a keziiket, ame-
lyen csunya, fekete fagyott sebek latszottak. Az Uprava sztarsija a
kapuban allva megolvasta 6ket: raz, dva, tri... csetirnacet, mind
megvan. Hunyorgatva vezette le 6ket a pincébe, ahol fekvéGhelyet
mutatott nekik. Az emberek ledobaltak a c6k-mdékjukat, azutan egyen-
ként felszalling6ztak az udvarra.

Odafonn épen ebédeltek a régi emberek, akik mar masodik-
harmadik napja tanyéaztak az Upravéan. Nagy badogtalak koriil iiltek
oten-hatan a foldon és levest kanalaztak, sziirkésbarnaszinii kasalevest,
amelyben kéaposztalevelek, krumplidarabok és répaszeletek uszkaltak.
Az ujonnan jottek belenéztek a talba és az orrukat fintorgattak. Pfuj,
micsoda moslék. Ok munkarél jottek, tele pénzzel, szép fehér kenyér és
szalonna is volt a zsakjaikban, kicsit kényesek voltak. Egy paran le is
iltek mindjart szalonnazni, mésok vizet huztak a kitbdl és a valyua
elott allva mosakodtak, a tobbiek a régiek kozé vegyiiltek és érdeklod-
tek : Hé, emberek, van-e koztetek magyar?

Néhanyan jelentkeztek, két oreg baranyai népfolkel, egy Kkis-
bajuszos, joképl alfoldi parasztlegény, meg egy nyugtalan tekintetd,
hosszu, sovany fitu. A tobbiek csehek, totok, németek, mogorvan vonul-
tak félre elgliik. Az Gjonnan jottek mind magyarok voltak ; a mult
nyar végén otvenen mentek fel egyiitt, egy csoportban északra, a nagy
erdére, most, hogy nyar kezdetével kifogytak a munkabol, csak tizen-
négyen keriiltek vissza. A tobbit elvitte a nagy hideg, a kemény munka,
meg a farkasok.

Osszeiiltek beszélgetni, kis csoportok alakultak. Az egyik j ember
szalonndval kinalta az 6reg népfolkeloket és faggattak 6ket hirekért.
Mondjak mar kentek, mi ujsag otthon, hiszen maguk még csak most
jottek. Igaz, hogy mindeniitt muszkafoglyok dolgoznak a mezén? Hej,
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hové jutunk még, hova jutunk. Mit, hogy meghalt az oéreg kiraly? De
nagy temetése lehetett, hat szegénynek igazan ilyen szomori vilagban
kellett lehtinynia a szemét. Vége lesz-e mar egyszer a habortinak, mit
mondanak? Hiszen mondanak sok mindent, de ki tudhatna, mi az igaz.
Még a j6 Isten sem talan. Egy paran a koriilallok koziil komolyan raz-
tak a fejiikket ; nem lesz mar vége sohasem. Nem, amig mi éliink, mig
el nem hullunk valamennyien.

Az orosz sztarsi jott el6 valahonnan az udvar mélyér6l és leiilt az
uj emberek kozé. Kedélyesen beszélgetni kezdett, tetszett neki, hogy
mind megértik az orosz sz6t. No, fitk, hogy vagytok, hogy tetszik a
vilag erre mifelénk? Ne féljetek, jo dolgotok lesz, csak egy-két napig
maradtok itt az Upravan, azutdn jonnek a parasztok, meg a barék,
grofok és elvisznek benneteket. Munkara mentek, falura, pusztara,
semmiség az nektek, akik az erdorél jottok, lesz jo fehér kenyér, kalacs
b6ven, dohany, minden ami kell. Csak a lanyokkal vigyazzatok, mert
veszedelmes fehérnépek vannak errefelé. Kiilonben csak itt viseljétek
jol magatokat, ne maszkaljatok a varosba és hallgassatok ram, ott kinn
mar nem banom, akarmit csinaltok is. Hat egy kis spirituszt hoztatok-e
a jo oreg sztarsinak?

Valaki adott neki egy palackbél jé csészére valé szeszt, az oreg
megitta egy kortyra, elmélazva simogatta bozontos, 6sziil6 szakallat,
kért még egy kortyot, azutan, hogy nem kapott, mérgesen nagyot
kopott, ordogfiockaknak szidta az osszes hadifoglyokat és nagyecsizmas
gorbe labaival dithosen gazolva a fonnyadt gyepet, elbotorkalt.

A csehek, totok és egyéb nemzetiségek lassanként leszallingéztak
a pincébe aludni, a magyarok osszeiiltek az arnyékban és elbeszélgettek.
Az északrol jottek nagyon beszédesek és élénkek voltak, meglatszott
rajtuk annak az izgalma, hogy kikeriiltek a behavazott erd6 és a szaka-
datlan munka egyhangusagabol, hogy megint valésdgos véarosban van-
nak, emberek kozott, uj arcokat latnak és 1j hireket hallanak. Csak egy
csondes ember volt kozottiik, egy szélesvalli, zomoktestd férfi, akinek
a korat nehéz lett volna megallapitani siirii fekete szakalla alatt; akinek
azonban érdekes, mélypillantasi sotétkék szeme voltsa homlokéan alig
begyodgyult seb friss nyoma huzodott végig. Félkonyokére tamaszkodva,
sz6tlanul hevert a tobbiek kozott, csak ugy félfiillel figyelte a beszélgetést.

Arrél volt sz6, hogy erdei munkan nincs parja a tét nacionak.
Igaz, a magyar is megteszi a magéét, ha mar egy Kkicsit gyakorolta, még
az alfoéldi fajta is, aki pedig sohasem latott erd6t, a német sem rossz
munkas, ha jol kereshet, de hiaba, a tét kezében maskép szalad a fiirész,
a markaban masként all a fejsze. Persze, annak még az iikapja is csak
ezt a munkat csinalta mindig. Kerestek is szépen odafénn, volt olyan
banda, amelyikben harom rubel, harom-hisz is jutott egy fére napja-
ban. A magyarok nem igen vitték tobbre két rubelotvennél, de az is
szép kereset, hiszen negyven kopejkabol megvolt a reggeli, ebéd, va-
csora, hussal, zsirral, fehér kenyérrel, igazan bdségesen.
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A kor masik oldalan az egyik éreg baranyai népfélkel6 fejesévalva
azt magyarazta, hogy furcsa nép ez az orosz. Ugy megy itt a falun a
gazdasadg, mint odahaza talan szaz évvel ezel6tt. Nem rossz foldek
ezek, kivalt arra lefelé, Ukranidban, de az egyik része mindig ugarnak
marad. A szantast csak olyan tessék-lassék médon adjak meg a foldnek,
tele is van a vetés gyommal, gazzal, még ranézni is rossz. Nem tudjak
ezek szegények azt sem, hol lakik az Isten, butdk még nagyon. Es
azutan milyen piszkosak, minden hazban van fiird6, minden héten
valtanak fehérnemiit, mégis csupa piszok, utalatos féreg az egész falu.
A hosszi, sovany, nyugtalan tekintetii fiu elgondolkozva bélintott :
igaz. Visszajutottunk a mult évszazadba, amint idekeriiltiink.

A tulsé oldalon ezalatt nagy vita tamadt, amely mind hangosabb
lett. A kisbajuszos, joképii alfoldi legény arrél beszélt, hogy nagy zigva,
dongva egyenesen a fejének repiilt az akna, azutan, hogy lehasalt el6tte,
beleesett az arokba és ott durrant szét milli6 darabra, neki semmi baja
sem lett, mert folotte ziugott el a milliényi kis szilankdarab. Az egyik
északi ember haragudott, hogy ilyesmit ne beszéljenek, nincs olyan
golydbis a vilagon, amelyik el6l le lehetne hasalni, hivjak azt granatnak,
aknanak vagy akarminek, mindegy az, ha egyszer agyubol 16tték ki.
A Kkis bajuszos legény folényesen legyintett; mit tudjak ezt maguk,
akik csak az elején voltak ott, mi minden van mar azéta. Gazangriff,
akna, repiilé, szoges drot, amit6l villanyaram iiti agyon az embert.
A masik nagyon megmérgesedett. Mar pedig, kedves ocsém, azt csak
mi tudjuk igazan, hogy mi a habori, azok, akik az els6 hetekben vol-
tunk odakiinn. Amikor még I6haton vezette a szdzadot Puskés kapitany
ur a géppuska ellen, ott is esett el szegény a vonal el6tt. Az volt a haboru,
ez a mostani, amikor hetekig iiltok egyhelyben nagy paradéval, ahhoz
képest mar csak olyan vasarnapi verekedés. Mikor délben-este bejon az
allasba a konyha és hozza a menazsit | Mi két hétig még répat se talal-
tunk a mezén, amivel a hasunkat telerakjuk.

A fiatal legény nagyot nyelt, azutdn olyan vorés lett, mint a
kif6tt rak. Azért csak ne olyan fennen, igaz-e. Szenvedtiink mi is épen
eleget, hoban, sarban, granattiizben, nem kell azt ugy lepocskondiazni.
A masik legyintett ; hiszen 6csém, nem is bant benneteket senki, de
tsak méas az azért. Az volt a standbeli katonasag, amint az elpusztult,
mar nem is lehetett tébbé igazi habori. A kisbajuszos mérgesen nagyot
csapott az oklével a térdére és csunyat kdromkodott : A keserves min-
denit ennek a vilagnak, elhallgasson mar azzal a hencegéssel, mert bizony
megbanja. Megtettiik mi is a magunkét, benniinket ne becsméreljenek.
A masik is dithésen karomkodott és az 6klét emelgette. Egy paran kozbe-
szoltak ; a szép kékszemdi, sebhelyes homloku férfi az északi jovevényt
csititotta, a masikat a két oéreg népfolkelé szélongatta. Nyughass mar,
Pista. Hiszen mindegy az nagyon, szenvedtek 6k is, meg ti is, mindenki-
nek els6 a maga baja. Kiis jutott elég mindenkinek, még talan ezutan is
kijut, ki tudja mi var még rank ebben a kegyetlen orszagban. Minek is
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hoztak ennyi bajt erre a sok emberre, csak azt verné meg az Isten, aki
a haborut kitalalta, hogy igy kell kinlédni, pusztulni benne. Mit vétet-
tiink mi, hogy igy belekeriiltiink? A nyugtalan tekintetii, hosszu fiu
bolintott és azt mondta : Igazsagtalansag. Az 6rom mindig negativ
valami, csak a szenvedés pozitiv. A boldogsag : a szenvedést elkeriilni,
nekiink pedig épen ez nem adatott meg. A sebhelyes arcu, szép kékszemii
férfi atnézett feléje a tobbiek kozott és odaszolt : Ugy van, Schopenhauer
szerint.

A masik hirtelen felkapta a fejét, érdeklodve odatekintett. Egy
pillanatra osszenéztek, nagyon komolyan, mind a kett6 tekintete meg-
lepetéssel, érdeklodéssel kutatta a masikat. A fiatal fii mindjart felallt,
megkeriilte a tobbieket, letelepedett a sebhelyes homloku mellé, kezet
nyujtott neki és azt mondta : Vasarhelyi Kalméan vagyok, egyéves 6nkén-
tes. A maésik bolintott : Gyulay vagyok. Szervusz.

A tarsasdg most mar arrdl vitazott, hogy az &szi buza birja-e
jobban a szarazsagot vagy a tavaszi arpa és hogy az orosz paraszt meg-
éteti a lisztet az allataival, ami szérnyfi pazarlas. Ok ketten csendesen
fekiidtek egyméas mellett, néha-néha elgondolkozva Osszenéztek. Mind-
egyik nagyon furcsanak, leziillottnek latta a méasikat ; érdekes, igy kiilso-
leg meg sem latszik rajta, hogy jobb ember, egészen elvész a tobbiek
kozott. Hogy lehet igy letorni egy par honap, vagy egy év alatt? A tar-
salgas végre akadozni kezdett. Néhanyan éasitoztak és felalltak, hogy
aludni mennek, az Gjonnan jottek koziil egyparan azirant érdeklodtek,
hogy hol lehet itt lanyokat talalni és ki lehet-e menni a véarosba, amig
még tart az odafenn keresett pénzben. A tobbiek nevettek rajtuk. Az
am, csak keressék meg a lanyokat. Ki lehet menni a varosba, ha tudnak
valamit oroszul, csak menjenek le balra a nagy utcan, azutan meg kér-
dezzenek meg valami katonat. Néhanyan felkésziiltek, hivtak magukkal
a sebhelyes arcu férfit is. Gyere, Gyula, szétnéziink egy kicsit. A Gyula-
nak szoélitott nem mozdult, amire a tobbiek elfordultak téle, otthagytak.

Amint indulni késziiltek, el6keriilt az orosz sztarsi és dithésen kia-
balt. Hova mentek, kutyakolykok, ki adott engedélyt, agyonvaglak
benneteket, ha ki mertek menni a kapun. Innen is, onnan is biztattak
az embereket, ne torédjenek vele, hadd orditson. Csak menjenek, nem
is kell adni neki semmit. Az egyik erdei ember mégis adott neki egy Kkis
csészére vald spirituszt, a sztarsi megitta, azutan mar csak lecséndesedve
dormogott. Hat menjetek, banom is én, majd lecsuknak, ha elfog az
orjarat. Az emberek elmentek, a tobbiek is elszallingéztak. A sebhelyes
homloku egyediil maradt az udvaron a fiatal fitival, aki mellette hevert.

Egy darabig még csondesen fekiidtek az arnyékban, azutan a
fiatal fiu folallt és leporolta magat. Talan mi is szétnézhetnénk egy kicsit
a véarosban, kinn az udvaron, vagy a pincében nincs semmi érdekes.
A masik nyomban folallt. Gyeriink.

Elindultak. Végigmentek a hosszi, széles utcan, azutan atmentek
egy kis sétatéren, ahol a padokon, arnyas fak alatt tanyérsapkas diakok
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és didklanyok iildogéltek szorosan dsszebujva, a kozépen gyerekek
kerget6ztek egy kobol faragott Maria szobor kérill. Elénken beszél-
gettek, a sebhelyes homloku kivéancsian érdekl6dott : Beszélj, pajtas,
hogy keriilsz ide? Miért nem vagy fogolytdborban az &nkéntesekkel
vagy a tisztekkel? A masik nehézkesen, lassan felelt, mintha 6t magat
is farasztana a hétkoznapi torténet. Az 6sz elején Darnican belekeverték
egy kisebb transzportba, amely munkara ment a poltavai guberniaba.
Egy nagy uradalomba keriilt, ahol elég jol bantak veliik, de szokatlan
volt a munka és nehéz is, cséplés, szantas, zsakhordas, nem igen birta.
Be is kiildték hamar a varosba, egy kisebb taborba, ott volt a télen at,
de az sem volt jobb. Sokat koplaltak, éheztek, tavaszra pedig jott a
flekktifusz, rakasra haltak az emberek, a fele sem maradt meg a lét-
szamnak. Most megint munkaval prébalkozik, falun, kisgazdanal talan
konnyebb lesz.

A masik is mondott egyet-mast. Onként jelentkezett erdei munkara,
nem is banta meg, elég hamar beletanult, hozzaedz6dott, egészséges
volt, er6s volt, jol érezte magat. Hat persze, azért nem konnyt, egész
éven at nem hallani méasrél, mint favagasrol, spirituszrél, a muszkak
tudatlansagardl és a csehek alnoksagardl, tulsagosan egyediil van az
ember, senki sincs, akivel egy értelmes szét lehetne valtani.

A sétateret elhagytak mar, bent jartak egy sziik utcan, alacsony
fahazak kozott. Valahol egy nagyhaju fiatalember iildogélt a kapu alatt
és harmoénikazott, nagy odaadassal huzta-vonta hangszerét és tompa
fahangon énekelte hozza a mel6diat. Egy pillanatra megalltak, hall-
gattak, azutan elmosolyodva tovibbmentek. Az utcasarkon ujb6l meg-
alltak egy es6verte, mocskos, sarga plakat el6tt, amelynek kozepén nagy
betiikkel ez allott: Godunov Boris. A sebhelyes homloku nekiéllt a
plakatnak, megprobalt kiokosodni a cirill betiikb6l, amit megértett,
arrél nyomban tajékoztatta a masikat is. Operaeléadéas a varosi szinhaz-
ban. Valami moszkvai énekes felléptével. Mit szélsz ehhez? Muzsika !
Felcsillano szemekkel Osszenéztek. Te is ugy szereted a zenét, mint én?
No, szerencsénk van, ennyi id6 utan. A hosszl, sovany fiu zavartan
legyintett, a masik nyomban megértette és a vallara tette a kezét.
Nincs pénzed, pajtas? Nem baj, elviszlek én. Egy rubelbél biztosan
kitelik. A fiatalabbik erétleniil ellenkezett. Hagyd el, kar a pénzért.
Egy rubelbél négy font fehér kenyeret lehet venni. A masik nevetett,
karonfogta, és mar vitte is magaval. Godunov Boris, még sohasem hal-
lottam, de mindegy, biztosan szép. Vigyazz ram, mikor a szinhaz
elsotétiil, csak a zenekar lampai vilagitanak és sz6lni kezdenek a hege-
diik, mert maéris érzem, hogy a vér a fejembe szall. Istenem, harom éve
nem hallottam mast, csak harmoénikat. Egy rovidhaju, didksapkas lany
mutatta meg nekik, merre van a szinhaz. Ormétlan, kopott deszkaépiilet
volt, sivaran sotét, a kapuja lezarva. Nagyon elkeseredve bamultak a
rajta fiiggé rozsdas vaslakatra : a plakat volt mar talan féléves is.

Ez a csalodas egy idore elvette a kedviiket, de azutdn hamar
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elfelejtették. A hosszu fiu belekarolt a baratjaba és most mar egészen
bizalmasan beszélt neki. Hat bizony, senkinek sem olyan keserves itt,
mint nekiink, a mi fajtanknak. A tisztek kozott nincs helyiink, a legény-
ség kozt se nagyon. Beszélt az els6 naprol, odakinn a gazdasagban,
mindjart a megérkezése utan. Az oreg sztaroszta Kkivitte az urasag
kertjébe, a kezébe nyomott egy kaszat és mutogatta, hogy merrefelé
kaszalja le a fiivet. Persze csak a fejét razta, kézzel-labbal magyarazott,
hogy nem tud kaszalni. Az oreg el6szor nem akarta elhinni, azutin
elszaladt és mikor visszajott, utdna tolongott a falu apraja, nagyja.
Az oldalukat fogtak, ugy nevették a buta ausztrickit, aki még kaszalni
se tud. Es azutan : a diihds kiabalas napnap utén, hogy nem tud meg-
rakni egy szénasszekeret, nem tudja etetni a cséplégépet, a szantasnal
nem tudja a barazdaban tartani a lovat. Benn a taborban folytonos
veszekedések egy-egy falat kenyérért, végtelen vitdk muszka rozsrél
és magyar kukoricarol, miitragyarél és napraforgé olajrél, majd egy
éven at élni egy sztarsi parancsnoksaga alatt, aki a lampabdl kiissza a
petroleumot, de jézanul is szakadatlanul karomkodik! Es sehol egy
konyv, egy darab papir, amire irni lehetne, egy ember, akivel egy értel-
mes szot lehetne valtani! A masik megértéen dormogott; hat igen,
igy van. No, majd meglatjuk ezutén, talan csak kitalalunk valami
okosat.

Valahonnan az utca végérél elmosédé zenefoszlanyokat hozott
feléjiik a meg-meglebbend esti szél. Kozelebb jutottak a zenéhez, mar
tisztan hallottak, mi az. Zongora szolt egy zold zsalugateres ablak
mogott, a Faust valcert jatszotta valaki, el-elakadva, bizonytalanul,
de azért felismerhetéen. Egyszerre alltak meg az ablak alatt, a hosszu
fiu izgatottan szoritotta meg a masik karjat. Hallod? A Faust-valcer.
A masik bélintott ; hallja. Egyméasnak tamaszkodva, visszafojtott l1élek-
zettel alltak egy darabig az ablak alatt, fesziilt figyelemmel lestek min-
den hangot és osszerezzentek, mikor odabenn egy pillanatra elakadt a
zongorista. Megint tovabb ment, egy kicsit tapogatézott a billentytikon,
azutan a zavaros hangokbél megint kibontakozott a valcer dallama.
A hosszu fiu olyan izgatottan lépett el6re, hogy a méasik visszarantotta.
Csak csondesen, pajtas, csak nyugalom. A fiu erétleniil motyogott ; de
mikor olyan szép. Hirtelen csérompélve kivagédott a zold zsalugéter és
egy himzett selyeminges, kovér férfi dugta ki a fejét az ablakon. Mér-
gesen kiabalt, az 6klével fenyeget6zott : Nem takarodtok innen, piszkos
ausztrickik, az 6rdég vigyen el benneteket ! Lehajtottak a fejiiket és
megzavarodva, elkedvetlenedve, lassan tovabb mentek.

Utkézben hazafelé csak a sebhelyes homloku beszélt. El6szor
dudolgatott magéban cséndesen, szomoruan, szaggatott futamokat és
trilldkat, mig egyik keze a baratja karjaban volt, a masikkal elgondol-
kozva utétte maga elé a taktust. Azut4n beszélt : nem szabad ilyet
csinalni, pajtas. Tulsdgosan felizgatja az embert. Valamikor mindenem
volt a zene. Nem is hiszed, mily j6 muzsikus vagyok, vagy izé, talan

i



1028

csak lennék. Afféle félbemaradt tervek, tudod. Valamikor azt hittem,
hogy kottapapir nélkiil élni sem tudok, azutan jottek a jegyz6i aktak
¢és beletor6dtem abba is, hiszen érted, tigye, az ilyesmi gyakran el6fordul.
Az ember igyekszik elfelejteni.

Este egyiitt vacsoraztak a sebhelyes homloki szalonnajabél és
fehér kenyerébé6l, azutan egymaéas mellett fekiidtek le a pince egyik
sarkaban. A szall4s nem volt kellemes. Az alvék koziil minduntalan f6l-
kelt valaki és keresztiilbotorkalt a tobbieken, néhdnyan hangosan hor-
koltak, az ujonnan érkezettek koziil valaki minduntalan feljajdult és
sziszegve piszkos rongyokat csavargatott sebes, fagyott kezére. Az egész
pincét nehéz, fojté biliz toltotte be, régi dohos pinceszag és az izzadt
emberi testek kipéarolgasa, amely ranehezedett a melliikre, néha valé-
saggal kapkodni kellett levegdé utan. Sokaig almatlanul hanykolédtak
egyméas mellett, végiill Gyulay unta meg elsének a dolgot. Folalit,
osszeszedte a holmijat és intett fiatalabbik tarsanak is. Gyere, fol-
megyiink az udvarra, ott legalabb tiszta a levegé.

Folmentek és letelepedtek valahol a gyepen, a kut kézelében.
Egész jol elhelyezkedtek, Gyulaynak két takaréja is volt, az egyiket
odaadta a hosszu fitinak, a masikba maga burkolézott bele, a kenyér-
zsakot a fejiik ala tették. Egy kicsit faztak, mert hiivos szél siivitett el
folottik és hordta rajuk a port, dsszebujtak, egymashoz simultak és
most mar egészen éberen bamultak folfelé az égboltra. A csillagok tisz-
tan, fényesen ragyogtak folottik, az ég aljardl sejtelmes, sapadt arnya-
kat vetett az udvarra a fogyé hold keskeny eziistesikja. Sokaig csondben
egyiitt figyeltek egy hunyorgé kis piros csillagot, azutdn a Goncol
kerekeit és rudjat keresgélték ossze, végiil elfaradva egyenesen folfelé
bamultak és szembe néztek a fényesen szikrazo Sarkesillaggal. Nagy
hallgatas utan a fiatal fia szélalt meg, tompan, ok nélkiil suttogé
hangon.

— Ok is ugyanezeket a csillagokat latjak otthon és ugyanugy,
mint mi.

A masik elgondolkozva bélintott, egy pillanatig vart, mintegy
tapintatb6l a masik kedélyhangulata irant, azutidn megkérdezte :

— Kik azok az otthoniak? Valami lanyféle is, igaz?

A hosszu fiu bagyadtan megmozditotta a kezét a takaré alatt.

— Nem hiszem. Valami nagyon gyerekes, kezdetleges historia
volt, most mar tudom, hogy az volt.

— Szép?

— Nagyon. Epen azért . .. biztosan rég elfelejtett mar.

A masik nem mondott ellent, hanem azt kérdezte :

— Hat akkor kire gondolsz?

— Az anyamra — felelte a fiu halkan.

Lehunyta a szemét, a nagy csillag egyet lobbant és még fényeseb-
ben szikrazott folottik. Csak ugy félfillel hallotta a masik hangjat,
amely szintén tompan, elfogédottan csengett.
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— Nekem feleségem van otthon és kisfiam. Most mar talan
iskoladba jar.

Egy darabig szétlanul hevertek, azutan a fiatalabbik hirteleniil
felkonyokolt.

— Tudod — suttogta valami hirtelen tamadt izgalommal a hangja-
ban —, sohasem voltam j6 fiu. Most annyira masnak latom az anyamat,
mint azel6tt, akarmikor . . . Néha azt hiszem, hogy érdemes volt eljonni,
végigesinalni mindent, halélfélelemben reszketni, sarban, piszokban
félig megfulladni, honvagyban elepedni azért, hogy egyszer vége legyen.
Azért, hogy egyszer utban legyiink hazafelé . .. hogy felrohanhassak a
lépesdn, hogy lassam, a karomba kapjam és megoleljem, azért az egy
pillanatért érdemes. Soha tébbé . .. soha tobbé, tudod . . .

Valami fogadalmat akart tenni, de méar nagyon remegett a hangja,
kifulladt és elhallgatott. A masik csondesen figyelte, azutdn komolyan
rancolta a homlokat.

— Ha megéljiik.

— En megélem — ellenkezett a fiu hevesen. — Tudom. Nem
lehet maskép.

— Nekem is van anyam — mondta a masik csondesen.

— Akkor te is tudod.

A sebhelyes homloku a szemét lehtinyva, egy pillanatig gondol-
kozott, azutan félig elforditotta a fejét.

— Nem. En a fiam utan vagyom igy. 3

Szembe fordult a masikkal és elszant tekintettel, valami dacos
vonéassal az arcaban jelezte, hogy egyaltalan nem restelli magat azért,
amit mond, nincs benne semmi rossz, vagy semmi olyan, amir6l tehetne.

— Tudod, mar régebben is sokat gondolkoztam azon, hogy amiéta ,
fiam van, az anyam valahogy hatrabb keriilt a szivemben. Most itt foly- j
tonosan ezen toprengek. Mar nem tudom tugy szeretni, mint régen, hidd '
el, a gyerek veszi el az anyanak jard szeretetet. Az asszony nem, az
egészen mas, de a gyerek igen.

A fiu ellenkezni prébalt. Nem igaz. Ez csak olyan toprenkedés,
bizonytalan érzések. A maésik erélyesen razta a fejét.

— Nem. Te még nem tudod, mert nem érezted, de igy van. Amit
az anyanktol kapunk, azt nagy részben nem neki adjuk vissza, hanem a
gyerekiinknek. Az anyak ezért sajnalatramélté teremtések, de hiaba,
veliik is csak igy tortént nemrégiben. Igaz?

A fiu érthetetleniil dormogott, azutan azt mondta :

— Tudod, ez a haborti nemcsak a nagy vilagot kavarta fel, hanem
a lelkiinket is. Mi mar egészen masként érziink és latunk mint azel6tt,
nem veszed észre? Bizonytalanok lettiink, megéallunk minden akadaly
el6tt, toprengiink és kételkediink, nincs semmi, amiben hinni tud-
nank, amiben nyugalmat talalnank. Ebb6l mar nem is fogunk kiépiilni
soha.

— Soha — bélintott a masik. — Az egyensulyunkat vesztettiik el.
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— Tonkretették az életiinket. Nem volt joguk hozza ! — tort ki
elkeseredetten és botorul a fil, amire a masik tiirelmetleniil legyintett :

— Bolondsag. Persze, hogy nem volt joguk. Mindegy, ne beszél-
jiink tébbet errél. Aludjunk. Almos vagyok.

1L

Hajnalban a sebhelyes homloku ébredt elsének, még pedig arra,
hogy valaki kitartéan 16kdosi. Oreg orosz paraszt allt mellette, piszkos
sziirke rubéskiban, nagy csizmasan és a botja végével bokdoste az
oldalat. Az oreg értelmetleniil bamult, amikor a hadifogoly mérgesen
ramordult és élénken magyarazott. Munkara, hozzam, nem messze a
véarostol, szép, nagy falun. Gyulay odafordult fiatalabbik tarsahoz, aki
szintén felnyitotta mar a szemét a larmara, félhangon néhany szét
valtottak egymassal. Egyiitt megyiink, igaz, pajtas, most mar egyiitt
maradunk. A fiu almosan dormogott ; hogyne, természetesen. Nem
valunk el tobbé. Gyulay felallt és rovid targyalasba bocsatkozott a
paraszttal. Ketten megyiink, egyediil nem. A paraszt erélyesen tilta-
kozott, megrazta fehérsorényes fejét. Nem, kevés fold, két ember nem
kell. Gyulay vallat vont és elfordult téle, az oreg egy Kicsit szitkozddott,
azutan ment tovabb, le a pincébe.

Kevés id6 mulva egy tekintélyes kiilsejii, kovér paraszt érkezett,
mogyoroéfapalcaval a kezében, amelyet szakadatlanul suhogtatott,
mikozben olyan bamba arcot vagott, hogy aki ranézett, elnevette magat.
Susztert keresett, aki meg tudja foltozni a téli csizmakat, a fiatal magyar
fit nyomban jelentkezett. Benn a taborban egy jokedvii cseh legényt6l
csakugyan megtanult annyit ebb6l a nemes mesterséghél, hogy véllal-
kozhatott a foltoz6 munkara. Hosszasan targyaltak egymassal, de min-
den eredmény nélkiil. A fit ismételten hangsilyozta, hogy csak a baratja-
val egyiitt megy, a kovér orosz azonban nemet intett és vessz6jét suhog-
tatva probalta kapacitalni, eskiidozve igérte, hogy ad dohanyt is, jo
csizmat és krumplit, amennyi kell. A fit ra se hallgatott ; egyediil nem
megy. A kovér ember még jobban hadonészott a bottal és kivorosodve
orditott. Nyomban el6keriilt a sztarsi, 6 is tele torokbdl kiabalt. Bitang
ausztricki, mit gondolsz, ki parancsol itt? Majd megmutatom én neked,
kitépem a lelkedet. A fiu a szeme kozé kacagott és megvetoleg legyintett.
Eredjetek innen, buta parasztok, egyediil nem megyek.

Ezutén is siirtin jottek a parasztok, a legtobben végignéztek rajtuk,
megtapogatték az izmaikat, megkérdezték a foglalkozasukat, tudomésul
vették, hogy az egyik suszter, a masik favago, azutan tovabb mentek.
Egymaéasutan vitték el az embereket a pincébdl, de velilk nem sokat
torédtek. Tiz 6ra tajban érkezett egy oreg paraszt kétlovas szekéren,
az alkudozott egy darabig Gyulayval, hogy le tudna-e vagni néhéany
nagyon oreg, vastag fiizfat, ha egy ligyes asszony segit neki, de azutan
nem nagyon ragaszkodott hozza és az els6 ellentmondéasra tovabb ment.
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A sztarsi j6 ideig ott pipazott a pincefeljaroban, idénként sotét pillan-
tasokat vetett rajuk a sapkaellenzéje alél, mindannyiszor elpirult mér-
gében és dormogott valamit. Az 6rdog vigyen el benneteket, kutyak.

Déltajban uri fogat robogott az uprava épiilete elé, a kocsis leugrott
a bakrél és meghajolva segitett ki beléle egy kicsi, éreg holgyet. Egy-
szeri, fekete ruhdban volt, a kezén fekete cérnakesztyii, a laban a meleg
id6ben nagyon feltiing, téli kis szérmecsizma, a fején fekete csipkekalap.
Kicsi, rancos arca volt, valami félszeg, riadt kifejezéssel, tiszteletre-
mélté kora mellett is volt benne valami gyerekesen riadt vonas, amely
mellett furcsak voltak komoly és szelid tekintetii, sziirke szeme1. Nagyon
méltésagosan tartotta magat, amig a kocsis oklére tamaszkodva a beja-
rathoz kozeledett. A sztarsi feszesen kihuzta magat el6tte és a kezét a
sapkaellenz6jéhez emelve, alazatosan marcona hangon idvozolte. Az
id6s holgy kegyesen intett, azutdn panaszos hangon eléadta, hogy két
fogoly munkas kell neki, j6 lenne, ha az egyik értene valamit az acs-
mesterséghez. A sztarsi még jobban kihtuzta magat, dsszecsapta a boka-
jat és nyomban mutatta az utat. Kegyeskedjél, dshina, erre lefelé¢ a
pincébe.

Eltiintek a pincelejaréban. A két magyar fiti odafenn alldogalt az
udvaron, megiitédve bamultak utanuk. Na komam, panaszkodott
Gyulay, ez az 6reg dama lett volna a mi emberiink. Kar, hogy nem is
nézett rank. A maéasik kedvetleniil bélintott, de azutan mindjart fel-
élénkiilt és a pincelejaréra mutatott. Gyere, menjiink uténuk.

Odalenn az egész fogolytarsasag az id6és holgy koriil tolongott mar.
Nyolcan-tizen nyujtogattak feléje az ir4saikat, 6 azonban zavartan,
idegenkedve hatralt a sok férfi el6l és a sztarsi mogé huzodott, aki nagy-
csizmas labait megvetve, iparkodott tavoltartani téle az embereket.
Ok is belevegyiiltek a tomegbe, a fiatal fiu lassan elérehtizédott, nem-
sokara ott allt mar az els6 sorban. A sztarsi kihirdette, hogy acsra van
szitkség, acsok jelentkezzenek. Erre néhanyan visszahuzédtak, Gyulay
azonban rogton jelentkezett. Famunkés, 4cs, mondta, az jéforman
mindegy. Ert 6 ahhoz is. Fiatalabbik tarsa erre kozelebb lépett az oreg
holgyhoz, kalapjat a kezében tartva, udvariasan meghajolt el6tte és
koszontotte : ;

— Kisztihand, barina.

Az asszony ranézett, a fiu megkonnyebbiilve vette tudomasul a
tekintetébdl, hogy tud németiil. Nyomban beszélni kezdett, tort német-
séggel, de nagyon iparkodva, sebesen, amire nem talalt rogton helyes
kifejezést, azt félbehagyta és ment tovabb. Elmondta, hogy az idés
holgy az anyjara emlékezteti, aki az egyik legmagasabb birésag elnoké-
nek a felesége Ausztridban és épen ilyen finom arci holgy. O a fia és
sokat szenved a szomoru fogsagban, mert nehéz az ilyen jobb embernek,
akivel nem torédik senki és most alighanem még nehezebb lesz, mert el
akarjak szakitani a testvérétol, akivel teljes szivvel ragaszkodnak egy-
mashoz. Az oreg asszony figyelmesen hallgatta, de most még riadtabb-

70*



b - BRA b 2 o T o (0 e

1032

nak, félénkebbnek latszott, mint azel6tt és a sz4ja széle megremegett.
Azt mondta : Armer Bursch. Schrecklich. A fiii banatosan lehajtotta a
fejét és sietve tovabb beszélt. Sohasem tagitottak egymas mellsl, a
harctéren sem, azéta sem, a fogsadgban, nélkiilozésekben, de hidba, most
el kell valniuk. Az dreg asszony fejét csévalta, szemrehanydlag nézett a
sztarsira, mintha 6 tehetne valamirél és megkérdezte : Hat testvérek?
Nagyon szép dolog. Maga biztosan nem ért a foldmunkahoz és a testvére
sem lehet 4cs, de mindegy, nem baj. Hogy hivjak, fiam? Stefan, igen,
Vaszarhely, j6 ne féljen semmit. Es a testvére? Ot hogy hivjak?

A fid riadtan felkapta a fejét, roppant tanacstalanul bamult a tar-
sara. A neve? Igen, azt elfelejtette, joforman nem is értette meg az este
a bemutatkozisnal. Csak néhany pillanatig habozott, azutan a masik
kozbevagott és megmondta : Gyulay, de az éreg asszony arca nyomban
elsotétiilt, nagyon bosszusnak latszott. A fii magyarazgatni probalt,
egészen alazatosan osszegornyedve bizonygatta, hogy unokatestvérek,
nem édes testvérek és Gyulanak hivjak a masikat, az éreg holgy azon-
ban csalédottan, kedvetleniil intett. Hazudsz, ausztricki, latszik, hogy
hazudsz. Cstinya dolog, hogy be akartal csapni. Elfordult télik és egy
cseh legénnyel kezdett targyalni, aki alazatosan nyujtogatta feléje
a konyvecskéjét. A sztarsi most kezdte valamennyire megérteni, hogy
mi tortént. Odaugrott hozzajuk, a fiut mellbevagta és harsogva orditott.
Ti kutyak, majd megtanitlak én benneteket ! Bértonbe csukatlak, nyo-
morult férgek, megbotoztatlak, csak merészeljetek hazudni a kegyelmes
asszonynak | Az id6s holgy egyetlen tunott, folényes kézlegyintéssel
elhallgattatta és a két magyar elkeseredetten, leforrazva elsomfordalt a
kozeliikbol.

Nem sokkal kés6bb megint jott egy oreg paraszt. Ostorral a kezé-
ben lépett az udvarra és acsot keresett. A sztarsi egyenesen odavitte
Gyulayhoz, mar j6 elére torkaszakadtabél kiabalt. Acs vagy, nyomorult
rablovezér, csak prébald letagadni és nyomban &sszeztizlak. Eredj.
A hadifogoly megprébalt ellenkezni; 6 nem éacs, csak famunkas, csak
fakat tud kivagni és szétflirészelni darabokra, egyebet semmit ; a sztarsi
erre olyan méregbe jott, hogy eléje ugrott, feléje sujtott az oklével és
amint a hadifogoly félrehajolt eldle, dithédten toporzékolt egy helyben
és kopkodott. Acs vagy, kutya és rogton mész munkéra ezzel a derék
emberrel | Ha még egy szét szélsz, el6hivom a katonaimat, bortonbe
kiildlek,lazadd, a katonai parancsnoksag borténébe, ott fogsz megrothadni
a sotétben. Pusztulj a szemem el6l! Az oreg paraszt tiirelmetleniil
pattogott az ostoraval : Na, jossz mér, 4cs baratom? Siessiink, odakinn
var a munka.

Gyulay hatéarozatlanul fordult a fiatal fiu felé, az sz6 nélkiil lehaj-
totta a fejét. A férfi még egy pillanatig tanacstalanul allt, azutan csiig-
gedten legyintett és elfordult. Kelletleniil, lassan indult a pincelejaré
felé és eltiint a tobbiek el6l ; par perc mulva megint el6keriilt, a hatizsak
a vallan logott, a hoéna alatt Osszegongyolt takardjat szorongatta.
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A sztarsi fenyeget6zve horgott valamit, amit nem lehetett megérteni,
az Oreg paraszt fiirgén eléreszaladt a kapuba, azutan megint visszajott
és varakoz6éan megallt. Gyulay fiatalabbik tarsahoz lépett, nagyon fa-
radtnak latszott; tompa, szintelen hangon mondta :

— Hat ... Isten veled, pajtés.

A masik megmozdult. Gyorsan kiegyenesedett, nem egészen termé-
szetesnek latszo eréllyel folvetette a fejét.

— Isten veled — mondta 6 is és a kezét nyujtotta. Még valamit
akart mondani, de azutan nem bizott egészen a hangjaban és elharapva
valami dormég6 félhangot, elhallgatott. Kezet fogtak keményen, Gyulay
is kihuzta magét és egymas szemébe néztek. A sebhelyes homloku azutan
sarkon fordult és gyors léptekkel kiment az udvarrél. Odakinn feliilt a
bakra az ¢reg paraszt mellé, a szekér csorompolve indult el a koveken.
Néhany pillanat mulva mar el is takarta 6ket a stiri felh6ben fol-
kavart por. Thury Lajos.

HARMATCSEPP.

Egyetlen vizesopp. Még nem is régen
Szunnyadt gyongylermé lengerfenéken.
Majd lendiilt ztigé hulldmtarajra,
Mig érte nyull a napsugdr karja.
Lett ldthatatlan, szélfatta pdra.
Leszdllt pihenni eqy tbolydra.

Titkos mélységek gyongyét mutatja
Gombolyt, fényes, finom alakja.

S az idelévedt, mosolygé vdndor
Szivarvdnyl készit a napsugdrbol.
Megdll a szells, lebegni sem mer, —
Kicsinyben itt van

Magassdg s mélység: a nap s a lenger.

Eqy gondolal csak. Zajtalan, répke,
De Istenszivig suhan a raple.
Hallgat az ajkunk, rebegni sem mer, —
Taldlkozott tm
Magassdg s mélység: Isten és ember.
Démotér Ilona.
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